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RESUMEN: Este articulo analiza la cuestion de la matrofobia o rechazo hacia la madre que aparece como
una constante clave en toda la obra de Esther Tusquets y no ha sido demasiado estudiada. El objetivo
es estudiar el uso ideoldgico de esta nocidn en la produccién novelistica y en las obras autobiograficas
de la autora, prestando especial atencion a Varada tras el ultimo naufragio (1980) y Tiempos que fueron
(2012), dos titulos en los que este sentimiento parece superarse satisfactoriamente.
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ABSTRACT: This article analyzes the notion of matrophobia or hostility towards the mother that appears
as a key element in Esther Tusquets’ literary work, and which has yet to be analyzed. The objective is
to study the ideological use of such a concept in both her novelistic and autobiographical production,
giving special attention to Varada tras el ultimo naufragio (1980) and Tiempos que fueron (2012), two
books showing an apparent and satisfactory overcoming of this feeling.
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Este articulo aborda la figura de la escritora barcelonesa Esther Tusquets, fallecida en
julio de 2012, atendiendo a una problemaética presente en sus textos que es sin duda relevante
pero que no ha sido demasiado estudiada: la aparicion de un fuerte sentimiento matrofébico
en sus novelas y en sus memorias. La matrofobia no solo es una cuestion tabu en la sociedad
contemporanea sino que también es objeto de mucha controversia en algunos planteamientos
feministas': como su nombre indica, supone un odio o un rechazo hacia la madre o hacia la
maternidad, y, desde esferas relacionadas con el psicoanalisis clésico, este rechazo era en-
tendido como un mecanismo necesario para la completa maduracion psicolégica de la mujer?.
El empleo de un pathos que cuestiona el amor maternofilial es sin duda polémico de por si,
y parece necesario detenerse en las modulaciones de esta cuestion para alcanzar los multiples

! Asi se puede comprobar en los trabajos de Hirsch (1989) y Showalter (1985). Esta Gltima indica que
la teoria feminista debe ir «beyond matrophobia to a courageously sustained quest for the mother» (1985:
135).

2 Alice Jardine representa este planteamiento, pues explica que en el seno de una cultura patriarcal, el

matricidio simbélico se hace necesario para las mujeres que quisiesen alcanzar la independencia y la madurez
creativa. Jardine (1986) ejemplifica su tesis con la figura de Simone de Beauvoir.
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y problematicos efectos de sentidos que puede generar. El objetivo de este trabajo es, pues,
examinar ciertos pasajes de la narrativa tanto ficcional como autobiografica de Esther Tus-
quets —se vera que entre ellas existen multiples vasos comunicantes— que testimonian la
existencia de una fuerte conflictividad en la relacion de las protagonistas con sus madres. No
se puede dejar de apuntar que la reflexion acerca de la matrofobia, si bien tiene raices antro-
poldgicas profundas, tuvo en el psicoanalisis freudiano uno de sus impulsores fundamentales
en la época contemporanea; justamente esta tradicion de pensamiento ha tenido una influen-
cia notable en la literatura contemporénea escrita por mujeres y, de modo muy patente, en la
obra de Esther Tusquets.

Parece Util comenzar con un breve retrato de la autora que enmarque personal y so-
ciolégicamente su trayectoria. Tusquets comenz6 su carrera como editora a principios de los
afios sesenta, y desempefié una labor clave al frente de Lumen, empresa que hered6 de su
padre, y décadas después se forjaria una solida trayectoria como narradora, sobre todo, y
también como ensayista. Nace en Barcelona en agosto de 1936, justo con el inicio de la Gue-
rra Civil, en el seno de una familia barcelonesa muy acomodada, perteneciente a la burguesia
catalana conservadora. Recibe una sélida formacién humanistica: estudia en los mejores co-
legios de Barcelona, aprende idiomas y cursa la carrera de Historia. Como ya se ha dicho,
hereda de su padre, médico de profesion, la editorial Lumen a principios de los sesenta y pasa
casi cuarenta afios al frente de ella: alli publicé manuscritos de Umberto Eco, Miguel Delibes
0 Cela. Y, de modo tardio, comienza a escribir: a los 42 afios, en 1978, publica EI mismo mar
de todos los veranos, su primera y mas célebre obra. Con ella inicia una trilogia que se vera
continuada por El amor es un juego solitario, en 1979, y por Varada tras el Gltimo naufragio,
de 1980. En 1985 publica Para no volver, que narra la relacion entre un psicoanalista y una
paciente y que ha sido descrita como una auténtica «novela psicoanalitica» (Ciplijauskaité
1988: 92) y, en 2007, da a la imprenta jBingo!, narracion en la que el marco espacial de un
saldn de juegos sirve para ahondar en las relaciones entre sus participantes. También escribe
cuentos: el inquietante «Carta a la madre», de 1996, que después se vera, y las colecciones
Siete miradas en un mismo paisaje, en 1981, donde se emplea la técnica del contrapunto para
abordar las posibles versiones de una misma realidad, y Con la miel en los labios, en 1997.
En 1996 prologa la traduccion al espafiol del libro Las mujeres que leen son peligrosas, de
Stefan Bollmann.

Muchos de los titulos adelantan la tematica, recurrente, de la mayoria de sus obras: se
trata de historias sentimentales protagonizadas por personajes femeninos, en las que cobra
un papel fundamental el analisis de las emociones que desencadenan sus avatares amorosos.
En casi todas ellas se trata la insatisfaccion y el hastio causados por las relaciones heterose-
xuales convencionales y hay sustanciales incursiones en relaciones lésbicas, siempre aborta-
das o fallidas al final. Esta especie de transgresion coartada, ma non troppo, ha generado las
reticencias de algunos estudiosos como Paul Julian Smith (Smith 1992, 2002), Nichols
(1993) o Nina Molinaro (Molinaro 1991): los trabajos de Miguélez-Carballeira (2005) y, mas
recientemente, de Lonsdale (2011), ofrecen un panorama de las criticas recibidas, ante el que
optan por posiciones equilibradas. A esta especie de fatalismo que devuelve a las protago-
nistas a la prision del convencionalismo, contribuye también el hecho de que las historias
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narradas tienen lugar en un ambiente burgués acomodado, en un alarde de distincidn que deja
fuera el tratamiento profundo de conflictos sociales.

Pero, sin duda, lo que individualiza a Esther Tusquets es su estilo, su forma de escribir.
Caracterizada por la renuncia a la sobriedad, su escritura esta plagada de periodos sintacticos
larguisimos y circulares, que reproducen los ritmos lentos y envolventes de la introspeccion
psicoldgica y se demoran en la descripcion de escenas eréticas. La propia Tusquets habla de
ella en estos términos en una entrevista realizada en 1988: «Mi modo de escribir es barroco,
envolvente, volviendo sobre unas cosas y otras, muy obsesivo, muy de puntualizar, muy de
repetir, muy esteticista» (Tusquets en Casado 1988: 401). Esta escritura se ha relacionado
con los presupuestos de la écriture féminine, que, teorizada por Cixous o Irigaray entre otras,
buscaria contrarrestar la angulosidad racional de la escritura masculina o patriarcal (por em-
plear sus denominaciones) tradicional mediante una tendencia a la digresién y a la prolijidad
verbal con la que alcanzar y representar los dominios del subconsciente®. Es obvio que este
rasgo, asi como el uso de simbolos proverbialmente asociados con lo femenino como la luna
o el mar —poderosamente presente en su trilogia—, denotan la fuerte impronta de la tradi-
cién psicoanalitica tanto freudiana como junguiana en Tusquets, y que tiene otros referentes
en Carmen Martin Gaite o Carme Riera%, entre otras.

Sin embargo, una constante en la obra de la autora que, a nuestro juicio, no ha sido
suficientemente estudiada, es precisamente el peculiar tratamiento de las relaciones entre
madres € hijas. En casi toda ella, el fracaso emocional y vital de las protagonistas tiene una
causa Ultima, aunque apuntada de manera un tanto oblicua, secundaria o implicita, en la au-
sencia de un lazo afectivo s6lido con sus madres. No solo sus novelas, sino también sus
recuerdos personales, a los que ha dedicado varios volimenes de memorias, traslucen ese
desencuentro radical con su madre, que adquiere tintes casi fatalistas. Sobre eso me interesa
reflexionar: en primer lugar, voy a perfilar brevemente la nocién de «matrofobia»; en se-
gundo lugar, trataré de mostrar su presencia como un hecho casi determinista en varias obras
de la autora, tanto de su produccion novelistica como de sus obras autobiograficas. Se pres-
tara especial atencién a dos lugares en los que este determinismo matrofébico parece que-
brarse, con el objetivo Ultimo de cuestionar ciertos matices tanto de la configuracion ideold-
gica de la propia nocién de matrofobia como de su empleo por parte de la autora.

1. EL ODIO A LA MADRE

En los ensayos «El yo y el ello» (1923) y «El sepultamiento del complejo de Edipo»
(1924), Freud explica que la hija, dominada por la famosa envidia del pene de su hermano,

8 Asi lo han hecho Ichiishi (1994: 82), Moszczynska-Diirst (2013: 28) o, desde una optica problema-
tizadora, Tsuchiya (1992). Marr (2004) y, desde una perspectiva mas reciente, Lonsdale (2011) prefieren
enfatizar el componente de reflexion y cuidadosa consciencia narrativa que muestran las novelas de Tusquets,
frente a un flujo narrativo supuestamente cercano a lo automatico que se podria deducir de las aproximaciones
hechas desde la écriture feminine.

4 El cuarto de atras (1978) de Martin Gaite y Te deix, amor, la mar com a penyora (1975) de Riera
pueden ser citados como ejemplo de esta tendencia.
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echa la culpa a su madre de esa carencia y vuelve su mirada hacia el padre, idealizandolo y
convirtiéndolo en el referente un tanto imposible de su desarrollo personal (Freud 1992: 34).
Freud no dice apenas nada mas, porque es sabido que lo que mas le interesaba era indagar en
las relaciones de los progenitores con el hijo varon. La otra cara de la novela familiar, el
vinculo entre la hija y la madre, queda un tanto desatendida. Ademads, se le atribuye una
naturaleza hostil y agresiva que queda sin demasiada explicacion y que contrasta con la ver-
sion edulcorada y arménica que los planteamientos mas tradicionales y acriticos sobre la
maternidad ofrecen. En una linea intermedia entre ambos polos han surgido otras posturas
menos radicales sobre lo que Marianne Hirsch ha definido como un «unspeakable plot»
(Hirsch 1989: 31); es decir, como un relato innombrable e innombrado en nuestra civiliza-
cién: el de las relaciones entre madres e hijas, que para Laura Freixas constituye, también,
un tabu en nuestra tradicion literaria®.

La primera explicacion del término matrofobia se debe a la poeta estadounidense
Lynn Luria Sikenick, que lo acufia para hablar de ciertos caracteres femeninos de Doris Les-
sing que mostraban, como ha referido Adrienne Rich, no «the fear of one’s mother or of
motherhood but of becoming one’s mother» (Rich 1976: 235). Esta definicion debe enten-
derse en el seno de un contexto especifico: el de una sociedad y una tradicion patriarcales en
las que la madre representa sobre todo un rol de género. Con el sentimiento o la reaccion
matrofébica se hace referencia a la negativa de la hija a heredar un papel caracterizado por
la resignacion, la renuncia, la ausencia de expectativas o la autoimagen sistematicamente
devaluada. Es una rebelion contra el aprendizaje de la dependencia, del que las madres, en la
adolescencia especialmente, se convertirian en principales maestras e instructoras.

Es indudable que este miedo o rechazo va unido a una irrefrenable atraccién: nadie
tiene miedo de convertirse en algo que desprecia por completo o con lo que no tiene nada
que ver. Y, en efecto, la matrofobia tendria también otra explicacién en el fuerte lazo, de
indudable cariz bioldgico, que une a dos mujeres que se transmiten, entre otras cosas, la
capacidad para la maternidad®. Precisamente la ambivalencia de atraccion y rechazo esta en
la base de la definicion hecha por Adrienne Rich de un sentimiento, el matrofébico, que parte
en dos a la mujer:

Matrophobia can be seen as a womanly splitting of the self, in the desire to become purged once
and for all of our mothers’ bondage, to become individuated and free. The mother stands for
the victim in ourselves, the unfree woman, the martyr... In a desperate attempt to know where
mother ends and daughter begins, we perform radical surgery (Rich 1976: 236).

Pese a que, como ya hemos dicho, la tematica central de todas las obras de Esther
Tusquets es la reflexion sobre conflictos sentimentales, lo cierto es que en la raiz de todos
ellos late el conflicto con la madre: los avatares de los relatos parecen ser tentativas de solu-
cién de este problema, apenas diferenciadas y casi siempre fallidas. La repeticién, un tanto
compulsiva, apunta a un trauma que, con pocas variaciones, se da en sus novelas y cuentos,

5 Explica Freixas que probablemente las escritoras esperaron a tratar un tema tan capital y tan proble-

matico a un estadio en el que «su derecho a escribir estuvo bien establecido» (Freixas 1996: 12).
6 En el ambito espafiol, la introduccion de la reflexion sobre la matrofobia se debe a Pilar Hidalgo, que
la emplea en su monografia Tiempo de mujeres (Hidalgo Andreu 1995: 97).
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pero que también aparece recreado, en términos bien reconocibles, en aquellas obras de in-
dole mas autobiografico. Interesa, sobre todo, ver el papel que juega este sentimiento en el
desarrollo argumental, es decir, en las vidas de las protagonistas: parece evidente que cumple
una funcién fundamental sobre la que es necesario incidir y reflexionar.

2. MATROFOBIA E INFELICIDAD FEMENINA

En primer lugar trataremos las obras ficcionales. EI mismo mar de todos los veranos
(1978) presenta a Elia, una mujer de mediana edad que se encuentra en un periodo de crisis
vital. Perteneciente a la alta burguesia catalana y profesora, ha vivido un gran amor de juven-
tud con Jorge, quien se suicida cometiendo un acto de traicién que parece condenar a Elia a
repetir esa historia con sus seres queridos. Encerrada ahora en un matrimonio frustrante con
Julio, del que se ha separado temporalmente a causa de una infidelidad de él, acude a refu-
giarse a la casa de la familia materna y hasta alli convoca a Clara, una de sus alumnas; esta
se enamora de ella. Ni el enamoramiento de Clara ni el fin de su relacion con ella (Elia la
abandona, de modo un tanto cobarde e irracional, para volver con Julio) se pueden entender
sin hacer referencia a la fragilidad personal de una protagonista que echa en falta, incluso a
su edad adulta, el carifio y la cercania de la madre. Definida esta como «la diosa rubia de las
manos blancas» (Tusquets 1990: 21), su perfeccion divina la hace, justamente, inhumana y
distante ante el dolor de su hija. EI modo en que esta la interpela, mediante un «vos», denota
un vasallaje sarcastico y doloroso al tiempo:

Tan bella y tan inteligente, oh mi reina y sefiora, que ya no sois siquiera humana —ni humani-
dad tenéis para imaginar, para aceptar, que vuestra hija puede necesitaros ahora (Tusquets 1990:
24).

Unas péginas antes, nos decia la protagonista:

[...] lo de mi madre es solo el nombre con que la ligo a mi de modo harto fantasmagorico e
incierto, pues la maternidad en modo alguno la define y no agota o quiza no cabe entre las
posibilidades de su esencia magnifica (Tusquets 1990: 10).

El argumento de El amor es un juego solitario es bastante similar. Elia es ahora una
mujer de treinta afios igualmente rica, un tanto aburrida, que se dedica a aliviar su existencia
anodina con Ricardo, un poeta frivolo e insustancial, y con Clara, personaje que repite los
rasgos de la anterior, pero que al final también se ve preterida por un amor heterosexual que
no funciona. Esta se lamenta también de la falta de amor materno que sufren todos:

seguramente ni a Ricardo ni a Elia ni a sus propios padres los han amado tampoco lo bastante
de pequefios [...] una manada de nifiitos perdidos que no han sabido crecer, que llaman a mama
con multiples nombres diferentes, que no saben amar porque no fueron amados (Tusquets 1996:
84).

Con ligeras variaciones, la relacion deficiente con la madre esta también como tras-
fondo de Para no volver (1985) (en el que las dependencias personales de la protagonista
también derivan de una infancia infeliz) y de las siete versiones de la trama ensayadas en
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Siete miradas sobre un mismo paisaje (1981). El resultado final de todos estos relatos es, sin
demasiadas variaciones, la infelicidad.

Surge entonces una sospecha clave: la de si la matrofobia no estara puesta al servicio
de un relato de conformismo y pasividad, los de una protagonista que emplea, de modo no
del todo explicito pero sin duda efectivo, la falta de plenitud en la relacién con su madre
como excusa para justificar su incapacidad para la independencia. Esta intuicion se ve asi-
mismo corroborada por el hecho de que las madres nunca aparecen en el relato, ni tenemos
sobre ellas ninguna otra fuente de informacion o version complementaria. A la impresion de
un uso justificatorio del discurso matrofébico se unen otros datos o indicios que apuntan
hacia una cierta vinculacién entre maternidad y dependencia, y que contrastan con la vision
que se ha dado de la obra de Tusquets como acentuadamente feminista (Ichiishi 1994, Zatlin
1987, Casado 2002) y que viene siendo cuestionada desde distintos angulos (Ortiz Ceberio
2001, Nichols 1993, y los ya mencionados Smith y Molinaro).

Asi sucede en Varada tras el ultimo naufragio (1980), la Gnica novela que presenta
una resolucion positiva a un conflicto con raices similares a las ya vistas, y que llama la
atencion por ser la que menos atencion critica ha despertado’. La obra describe la estancia
veraniega en una casa en la playa de Elia, una mujer de mediana edad a la que su marido
Jorge acaba de abandonar, y de un matrimonio amigo de ambos, el de Evay Pablo, que sufren
también una crisis motivada, en parte, por la infidelidad de Pablo con una joven de la zona.
Un mismo trauma maternal es la causa primera que genera otras insuficiencias vitales y emo-
cionales de la protagonista, y estas se ven de nuevo reactivadas por el conflicto amoroso:
ambas heridas convergen en el lamento que Elia hace por «una madre que prefiguro futuros
abandonos». Asi lo explica en el relato de su vida que ensaya, de modo un tanto sarcastico,
con su amiga Eva:

[...] («érase una vez una princesa tonta», se burla a veces Eva cuando rememoran juntas el
pasado, y Elia la interrumpe enseguida, «érase una vez una princesa fea y gris y tonta», «no es
asi, pero lo mismo da», sigue Eva, «érase una vez una princesa fea y gris y tonta, que no tenia
nada de nada, tan timida y tan apocada», «tan poco amada», la interrumpe ella de nuevo, tan
poco amada entre una madre cuyos Unicos rasgos maternales aparecen invariablemente en vie-
jas fotografias, nunca en recuerdos o en la realidad, una madre que prefiguré ya futuros aban-
donos, y un padre ausente, al que debe inventar pertrechado tras la maquina fotografica y ju-
gando al escondite entre los rosales y hortensias y gardenias del jardin (Tusquets 1980: 99).

Jorge, el marido, habria venido a llenar temporalmente ese vacio primordial, que re-
apareceria de nuevo tras su marcha. Por eso Elia acaba reconociéndole a su psicdlogo Miguel
que quizés su personalidad fragil y dependiente «acaso se deba [...] a una madre prepotente,
espléndida, invasora, en absoluto maternal, a esta carencia bésica de afecto» (Tusquets 1980:
173). El grueso de la novela lo compone el proceso de duelo que, en términos casi freudianos,
acomete Elia durante el verano, mediante la introspeccion psicoldgica y el enfrentamiento
progresivo con los otros personajes de la novela. Pero es muy significativo que el detonante

7 Este hecho parece evidente: solo es tratada en monografias que ofrecen visiones panoramicas de la
obra completa de Tusquets, o de modo tangencial en ensayos sobre otros titulos. Asi, en Bellver (1984),
Levine (1987), Vasquez (1991), Ichiishi (1994), Molinaro (1991), Miguélez-Carballeira (2005), Casado
(2002).
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de su recuperacion sea el reencuentro con su hijo Daniel, apenas mencionado durante la no-
vela, pero que aparece para manifestarle su deseo de vivir con ella en vez de con su padre.
Al final de los dos meses de veraneo, Elia acude a buscar al adolescente, y es este hecho el
que posee un papel redentor que permite a la protagonista recuperar la felicidad y seguir
adelante:

y quiero que sepas que a lo largo del verano estuve vacia hueca exiliada del tiempo y de mi
misma... y ni una sola vez a lo largo del verano pensé en poder llevarte conmigo segregada de
ti como de todo pero entonces dijiste yo quiero vivir contigo y fue como si tanto amor bloqueado
hubiera excavado en un instante nuevos cauces hubiera abierto nuevas sendas y era tan increible
y tan extrafio [...] no sé nada de nada Daniel pero estoy viva y corro en la carrera y seguiré
adelante sola o acompafiada y es posible que no deje ya nunca de pedir la luna no sé nada de
nada pero corro hacia ti voy a buscarte siguiendo la linea del mismo mar azul de todos mis
veranos y sabes Daniel estoy contenta de verdad contenta (Tusquets 1980: 271).

Si en las novelas anteriores el fracaso vital de las mujeres se hacia depender de una
carencia maternal, en esta nos encontramos con cierta mistificacion redentora de la materni-
dad. De hecho, Daniel aparece como un deus ex machina, apenas mencionado en el resto de
la novela, que trae consigo la solucion a los males de su madre. Pero este hecho parece,
también, apuntar a una misma sensacion de subalternidad en Elia, que parece necesitar un
sustituto o un apoyo, desempefiado por la maternidad, para lograr la plenitud o la justificacién
que su vida en solitario no podria poseer.

3. DIALOGISMO, AUTOBIOGRAFIA Y FICCION: OTRA VERSION DE LOS HE-
CHOS

Es muy significativo comprobar como la narrativa autobiogréfica presenta una gestion
muy parecida del sentimiento matrofébico, que aparece como un vaso comunicante con sus
novelas. Lonsdale se ha referido a la cercania entre autobiografia y ficcion en el caso de
Tusquets como una muestra de «the extent to which Tusquets’ writing draws on her personal
experience» (Lonsdale 2010: 247). En este sentido, es muy reveladora la caracterizacion que,
en sus memorias, la autora hace de su propia madre y de su relacién con ella. Tusquets parte
de la conviccion de que toda relacion maternofilial es conflictiva: en una entrevista en el afio
2000, y preguntada sobre esta caracteristica de su obra, dice que «[e]so es muy comdn. Nin-
guna hija se lleva bien con su madre. La relacion es muy conflictiva entre madre e hija»
(Mazquiaran de Rodriguez 2000: 609). La generalizacion de este hecho esté en la base de un
texto especialmente revelador, «Carta a la madre», en el que el posesivo «mi», esperable, se
sustituye por un «la» con el que se universaliza su experiencia particular. Con base evidente
en la «Carta al padre» de Kafka, la publica en 1996, todavia en vida de la madre®. En ella
habla de su perfeccion (Tusquets 2001: 11), de su belleza (Tusquets 2001: 11), de su mirada
y de la blancura de sus manos y su piel en términos muy parecidos a los que habia empleado
en El mismo mar de todos los veranos. Se destaca su inteligencia (Tusquets 2001: 12) y su

8 El texto ve la luz por primera vez en 1996, como parte de la antologia Madres e hijas editada por
Laura Freixas (1996). En 2001, pasa a integrarse en la coleccion Correspondencia privada, por donde la
citaremos.
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caracter divertido, ocurrente e ingenioso (Tusquets 2001: 12-13). Pero se le echa en cara que
no quisiera realmente a su padre, que aparece retratado muy elogiosamente: el contraste entre
ambos parece ilustrar el cuadro freudiano de la nifia que condena a la madre e idealiza al
padre. También se le reprocha que hubiera aceptado el marido que su familia habia elegido
para ella 'y, sobre todo, aparece consignada una caracteristica que, como hemos visto, liga la
matrofobia al rechazo de un determinado rol social: le recrimina que, con su matrimonio y la
llegada de los hijos, hubiera renunciado a la realizacion profesional y a la independencia
econdmica. Pero esta renuncia se presenta tacitamente como una muestra de cierta soberbia:

[...] tampoco me es facil explicarme por qué motivo —no pudo ser s6lo pereza, aunque una
larga vida de inactividad te volviera a la larga extremadamente perezosa— renunciaste, después
de la boda y una vez nacida yo y concluida la guerra, a todas tus actividades, salvo la lectura.
[...] He conocido muchos casos de talentos desperdiciados, de energias agotadas en la nada,
sobre todo talentos y energias de mujeres, sobre todo de mujeres de tu clase social y de tu
generacion, pero entre todas te llevas td la palma, tal vez porque no hubieras aceptado nunca
sucedaneos ni alternativas: quiero decir que ni se te pasé por la cabeza abrir una tienda de
prendas para bebés u objetos de regalo, ti hubieras querido ser arquitecto, interiorista, pintor,
y nunca sabremos hasta donde habrias llegado caso de nacer hombre (Tusquets 2001: 23-25).

Después de recordar con aprecio el arte de contar relatos de su madre —«colmaste
nuestra infancia [...] de todo un mundo mégico de relatos maravillosos» (Tusquets 2001: 20-
21)— y su condicion distinta y atractiva, le echa en cara su poca dedicacion: «pero nos dedi-
caste en la infancia poquisimo tiempo» (Tusquets 2001: 31). Y, sobre todo, le reprueba que
su frialdad e instinto de perfeccion y justicia inhibieran el amor incondicional, parcial, abso-
luto, que la hija espera de su madre. La siguiente cita es muy extensa, pero es muy represen-
tativa de esta cuestién y también de la oposicién entre madre y padre a la que antes se ha
aludido:

Cierto que en algunos momentos hubiera preferido una madre corriente, mas convencional, que
me diera a veces unos buenos cachetes (ti me diste inicamente cuatro bofetadas —papa no nos
puso nunca, era impensable en él, la mano encima—, y el hecho de ser s6lo cuatro las hizo mas
terribles e inolvidables, casi emblematicas, y seguro que no me las diste arbitrariamente, en un
arranque de impaciencia y malhumor del que pudieras arrepentirte luego —caso de que el arre-
pentimiento entrara, que no entraba, en tu modo de ser—, sino porque creiste que era lo indi-
cado, como era asimismo lo correcto que una decision tomada no se modificara ya jamas, o que
nunca, nunca, por ningn motivo, se levantara un castigo), una madre que nos protegiera de las
iras de mi padre (que en este caso no las habia), que se solidarizara con nosotros, ante los pro-
fesores, ante el servicio, ante los compafieros, incluso cuando no llevaramos razén, sobre todo
cuando no llevaramos razén, una madre que suspendiera en nuestro honor todo juicio critico,
que no nos aplicara el rasero que aplicaba a los demas, y que nos considerara extraordinarios
(la mera idea de que tu pudieras comerte a besos a nadie resulta un disparate; ni siquiera con tu
hijo, al que has querido y quieres mas que a nadie, infinitamente mas que a mi, ni siquiera con
tus perros favoritos, a los que has exigido, y te las han dado, claro, una fidelidad y una obedien-
cia sin limites, una devocion monstruosa y total, monoteista, te he visto nunca desbordar afecto,
te he visto de veras tierna o carifiosa; tal vez, en algunos momentos fugaces, ante una camada
de cachorros), pero fuiste una madre seductora —mas seductora por lo distante— y yo literal-
mente te adoraba (Tusquets 2001: 34-5).
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Esta relacion de frialdad y desencuentro con la madre es recreada una y a otra vez en
los mismo términos en Habiamos ganado la guerra (2007). Aqui explica que es la figura
materna la que probablemente esta detras de toda su escritura:

He escrito mucho sobre mi madre, a veces me parece que sdlo he escrito sobre mi madre, o
contra mi madre, sin lograr nunca cancelar el conflicto, pasar pagina, quedar en paz. La adoré
de pequefia. La detesté a ratos. La admiré y la temi casi hasta el final. Todo lo que amo aprendi
a amarlo de ella (Tusquets 2007: 79).

Al igual que en la produccién novelistica, Tusquets nos ofrece versiones repetidas del
mismo tema; como ocurria también en sus obras de ficcion, es posible hallar lineas de fuga
criticas en esa serie de iteraciones casi compulsivas. Y es que, ante tantas acusaciones, y ante
el tono frio y casi estremecedor con que la autora las profiere, surge la tentacion de pregun-
tarse por la version de la madre, de intentar conocer la otra version de los hechos. Precisa-
mente Marianne Hirsch, al criticar los planteamientos matrofébicos del psicoanélisis freu-
diano y su asuncion por parte de ciertas corrientes y escritoras feministas (entre las que po-
driamos citar a Simone de Beauvoir), destaca lo que llama el hijacentrismo de todas esas
posturas (Hirsch 1989: 4). En ellas, las hijas siempre monopolizan el discurso, y la madre
queda casi siempre privada de voz. De hecho, la «Carta a la madre» de Tusquets no es una
carta, sino un mondlogo demoledor que no espera ni admite contestacion alguna.

Sin embargo, la epistola hallara respuesta. Es una respuesta simbdélica, de algiin modo
oblicua y sin duda vicaria, pero sumamente reveladora. Un Gltimo texto viene a equilibrar la
imagen materna dada por esa cadena de acusaciones: se trata del volumen Tiempos que fue-
ron, publicado en 2012 (poco antes de la muerte de la autora; es, de hecho, su ultimo libro),
y que consiste en una memoria a dos, escrita como un dialogo entre Esther y su hermano el
arquitecto Oscar Tusquets. Aqui, la voz de la madre es parcialmente representada por su
hermano, que obliga a Esther a revisar su construccion del pasado. Es precisamente la carac-
terizacién de la madre el elemento que la hermana se ve obligada a modificar. El retrato
alternativo de su hermano la fuerza a reconocer empatia y ternura en la madre de ambos.
Dice Esther:

Siempre previ que en este libro a cuatro manos descubririamos muchas cosas acerca de nosotros
dos (sobre todo de ti, porque yo he hablado y escrito mucho y sin excesivos tapujos sobre mi
misma y presumo de conocerme bien), pero nunca sospeché que las sorpresas serian tan grandes
y que me obligarian a modificar en parte la imagen que tenia de mi propio pasado [...] Pero el
descubrimiento mas importante, y el que me obliga a replantearme mas cosas, es la vision que
tenias de mam4, sobre todo de la capacidad de ternura de mama. Nunca la supe ver. Al no sentir
que la utilizaba conmigo, crei que no existia. jQué petulancia! En uno de mis libros llego a
afirmar que no se mostrd nunca carifiosa, tierna, salvo ante una camada de cachorros. Y t
hablas todo el rato de sus gestos tiernos; al parecer es lo que mejor recuerdas. Y ahora, por
primera vez, he recordado un incidente banal. Debia de tener yo unos once afios, no habia su-
perado ni un apice mi miedo patoldgico a los médicos y la mafiana siguiente debia ir por primera
vez al dentista. Estaba aterrada. Cuando me acosté, segura de que no iba a pegar ojo en toda la
noche, mama, en lugar de irse a su habitacion, entreabri6 un poco mi puerta, se sent6 en la sala
contigua y estuvo poniendo bajita mi musica preferida de Wagner hasta que me quedé dormida
(Tusquets & Tusquets 2012: 67-8).
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También acaba viendo a una luz diferente la relacién entre sus padres y las renuncias
de su madre. Si antes le echaba en cara su renuncia a la realizacion profesional y su falta de
amor por el padre de ambos, ahora entiende su comportamiento como una actitud de resis-
tencia que no deja de enmarcarse en un determinado contexto sociocultural: a pesar de su
posicién econémicamente desahogada, existen reclusiones de otro tipo, y el propio privilegio
socioecondmico puede convertirse en una jaula de cristal. La posicion empatica que adopta
ahora Tusquets le permite incluso cuestionar la idealizacién que todos, incluso ella misma,
hacian del padre:

Si, hermano, esta madre que tu adorabas y que todos mis amigos consideraban adorable, lo
hacia, cuando se lo proponia, todo bien. Y su actitud no se debia, por lo menos al principio, a
la pereza. Fue una manera de decir no, tal vez la Ginica que considerd a su alcance. Su resistencia
a integrarse en un sistema en el que no encajaba, en el que no habia lugar para ella, ni para las
mujeres como ella, donde pudiera hacer lo que de veras le gustaba y lo que estaba segura de
poder hacer bien. O sea, lo que le habria sido muy facil con algo tan simple como pertenecer al
otro sexo.

Hubo mujeres que se animaron a jugarse el todo por el todo y a luchar ferozmente por
abrirse camino. Pocas lo lograron. Y nuestra madre lo tenia muy mal. Solo la habian educado
para ser ama de casa, ella sostenia que la forzaron de muy joven a un noviazgo no deseado y
que la casaron, también muy joven, con un hombre al que no amaba, y enseguida naci yo, y
hubo tres afios de guerra en el que era primordial sobrevivir, y luego llegaste td, y no tenia
mama seguramente un solo amigo que la apoyara, ni un trabajo que ejercer, ni posibilidad nin-
guna de conservarnos a su lado. Y todos a su alrededor poniendo por las nubes a papa, cantando
sus alabanzas, felicitandola por la suerte loca que habia tenido al encontrar tan buen marido.
(Tusquets & Tusquets 2012: 93)

Mediante la interaccién dialégica con su hermano, Esther Tusquets se ve forzada a
matizar, a modificar, a corregir su relato, a suavizar la negatividad de su madre y a rebajar la
exaltacion del padre. Confrontada con otra voz y con otra version, se quiebra la coherencia
de la suya, hasta entonces de una univocidad y una recurrencia casi asfixiantes. Este conflicto
de voces pone de manifiesto, en primer lugar, el caracter construido y selectivo de la propia
memoria, uno de los elementos que configuran nuestra identidad. Esta condicion artificial
ampara el uso del sentimiento matrofobico en la narrativa autobiografica de Esther Tusquets,
que, como vemos, no difiere apenas de su presencia en las novelas vistas. Exceptuando Tiem-
pos que fueron, la hostilidad hacia la madre ausente o carencial cumple una funcién similar:
la de justificar o autorizar una determinada construccion de la personalidad de una protago-
nista que es, ahora, la propia autora (y a la que, por otra parte, no se podia dejar de ver en las
Elias recurrentes de su obra novelistica). A ello ayudan dos rasgos propios del género auto-
biografico: el componente legitimador o explicativo de toda pieza confesional y su inevitable
impronta ficcional y artificiosa, tal como han sido destacadas por criticos como De Man
(1979).

Si la memoria es algo construido, el concepto de la maternidad también. Sobre un
hecho bioldgico se proyectan ansiedades, deseos, normas, imagenes muy influidas cultural-
mente. Si bien es cierto que el vinculo maternofilial participa de la conflictividad y ambiva-
lencia consustancial a todas las relaciones humanas especialmente intensas, su postulacién
como clave del fracaso emocional de las hijas parece responder a un planteamiento un tanto
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victimista y conformista. En ese sentido, podemos concluir reflexionando sobre un plantea-
miento que, en la medida en que exime a la mujer de la responsabilidad de procurarse una
independencia al margen de condicionamientos familiares, le niega también tal capacidad.
En la obra de Esther Tusquets, la funcién determinista de lastre que desempefia el hecho
matrofébico para el desarrollo de las hijas no obedece necesariamente a un hecho biolégico
incontestable, sino que participa de la misma condicién construida que la propia ficcion: se
trata de una herramienta simultdneamente temética y estructural que, como muestra el con-
traste de versiones con su hermano Oscar, acepta contestacion y réplica. Este caracter cons-
truido media en la tensién entre transgresién y paralisis que caracteriza la obra de la autora,
y gue no esta, por supuesto, refiida en absoluto con su altisima calidad literaria.
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