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_ R : Yo no puedo, sefiores, cumplir mi deber
ROSA DE GEORIA -~ : : ;
esta tarde. ¢Como obsequio yo & estas belli-

simas sevillanas? Porque si el Guadalquivir, cuando acaricia las orillas,
produce esos azahares que son el simbolo de los amores de la ciudad
y el rio, el Tinto y el Odiel, venas sagradas por donde un dia circuld
la sangre creadora de América, cuando tocan en las orillas no crean
flores; sus aguas no las beben los péjaros del cielo, ni producen perfu-
mes en la tierra, porque estdn tocadas de la amargura eterna del mar.

Y yo he de buscar una flor. En los jardines donde yo trabajo,
donde sufro y donde gozo, no se producen més que flores humanas.
Ved una. Es un nifio de cinco afios, blanco y tubio, pero retostado
del sol; sus pies estin descalzos, sus pantorrillas al aire, y sus calzones
tienen estalactitas en los fondillos y estalacmitas en el pernil. Despe-
chugado, asoma por la desgarrada camisa una carne candeal; su cuello
es fuerte y suave, y debajo de la marafia bravia de su inexplorada
cabellera hay una frente arafiada, unos ojos azules y unos dientes me-
llados. Con las manos metidas en los que fueron bolsillos y abierto
de pi¢ y pierna, se queda el angelito embobado delante de las mujeres
de Sevilla. No tiene nada de extrafio, porque ese nifio pertenece
4 una raza cuyos individuos no saben mirar la luz sin ser al mismo
tiempo sacerdotes de la belleza.

&Y vosotras, qué véis en éI? jAh! si, seguramente lo véis como la
flor de un fruto, que es ya trabajo y miseria; porque ahora mismo, tan
inocente, tan dngel de Dios y tan puro, ya le visitan la tribulacién y
las ldgrimas. Su padre bebe mucho, su madre llora siempre, ¢l no co-
me algunos dias y muchas noches de invierno han tenido que venir
sus hermanos los dngeles 4 abrigarle con las alas para que no se mu-
riera de frio. Pero por las mafianitas cuando sale el sol, que es el gran



amigo de los nifios pobres y de los pdjaros, el muchacho se envuelve
en €L, y el sol le acaricia, calienta y anima, poniéndole en la mirada
ese rayo de energia, gancho de la eterna interrogaciéon con que los
nifnos hincan los o0jos en las cosas.

<Qué hacéis® Ya lo veo. Alzéis al chiquillo en lo alto, alargdis el
elegantisimo busto, y en aquella frente arafiada ponéis un beso. [Ya
tengo una flor con que obsequiaros! El contacto de los labios de una
bella con la frente de un nino pobre es una rosa de gloria, que

pongo yo ahora mismo 4 los pies de las mujeres de Sevilla.

: - : Yo pensé al principio dar una con-
LA FIRMA EN EL ATLBUM ; . -
ferencia sobre Cervantes y los nenos,

pero luego me arrepenti, porque se ha abusado tanto del atin de
universalizar & Cervantes, que estoy conforme con un critico extran-
jero cuando protesta de la tendencia representada por el Cervantes
gedgrafo, Cervantes politico, Cervantes ingeniero, diplomatico, abo-
gado, jque se yo! Asi, me di6 horror de afiadir un término nuevo a
la lista de las irreverencias cometidas con el autor de £/ Qusjote, y
aunque hay indicaciones muy futiles en sus obras sobre esta materia
de los nifios, he querido abstenerme de poner al principe de nuestras
letras en la honradisima clase del magisterio, para lo cual he dejado
de colgar en el retablo de sus exvotos, este milagro mas: Cervanics
maestro de escuela.

No, ni de esto, ni de nada, he de dar yo conferencia esta tarde.
- Conferenciar es enseflar. Quédese esto para los ilustres maestros Mon-
toto, Hazanias y Rodriguez Marin. No, yo no podré fraguar un dis-
curso, porque arrancadas las ideas de las canteras del alma con el
explosivo de la pasién, no sabré yo poner 4 estas ideas mias alas de luz,
que esa es la palabra bella del discurso.

Yo creo que solamente realizamos en el acto de esta tarde una

funcién de culto externo. Vamos & sacar 4 la calle, al exterior, este
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orgullo, esta honra, esta exaltacion patriética, que tenemos escondida
en nuestras almas, porque Cervantes es nuestro, es espanol; y por eso,
aqui, en intima comuni6n ideal, entre todos realizamos el acto: voso-
tras con wvuestra belleza, vosotros con vuestra cultura, todos con el
amor & Espafla, y yo, el tltimo de todos, dandoos algunas impresiones
mias sobre esta vieja patria, en relacién con los elementos que inte-
gran la figura literaria y moral del /Zzgenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha.

"~ No he debido venir; yo no puedo figurar al lado de las ilustres
personalidades, que honraron y honrardn esta tribuna; pero la con-
ciencia me gritaba: no seas cobarde, acepta, ve, y en nombre de los

maestros por amor y de los nifios pobres, en obsequio de esos deseos -

de grandeza para Espafia, que te queman el pensamiento, en nombre
de todas las miserias que conoces y de las reformas que anhelas, por
tu f¢, por tu sinceridad, por tu modestia, y sobre todo, en nombre
de tus amores por Sevilla, ve y firma en el album, que la ciudad an-
daluza prepara este afio en honra y prez de la primera firma de la
historia.

Voy 4 deciros mi primera impresién, mi

EL HEROE VIVO

primera idea: es esta: los espaiioles primero
realizaron, vivieron £/ Quijote, y luego, lo escribieron. Cuando 1o vi-
vimos ¢ramos grandes, cuando 1o escribimos resbaldbamos por el
plano inclinado de la decadencia social. Es decir, que al revés de
todos los procesos del tiempo, que siguen siempre el curso de ser
primero leyenda y luego historia, aqui hemos vivido primero la histo-
ria y después hemos fabricado la leyenda. Hemos estado opuestos
por el vértice al desenvolvimiento ordinario de la marcha natural his-
térica. Hemos roto el canon y saltado la regla, porque cuando Espafia
cra lo que fué, no habfa ley ni cingulo, que circunscribiera la vida de

mi patria. Espafa tiene una vida tal, que cuando llegue 4 su plenitud
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éngatiard a la critica y asombrard 4 todas las generaciones, porqueé va
a4 parecer su vida una leyenda, siendo sin embargo una realidad
aplastante.

Yo creo, senores, que la figura de Don Quijote es un compuesto
de cuatro sustancias. 1.” La grandeza real del héroe vivo en nuestra
historia. 2.* Forma literaria escultural nacida en el ingenio castellano
y estimulada con el feliz contacto de Italia y de Sevilla. 3.* Grandeza
moral, de la que Cervantes hizo abundante acopio en las terribles
pruebas de Argel, y 4.* La risa 4 media risa, el humor, que le ense-
fia después, la vida, la pobre vida, y muy especialmente la sevillana
con todos sus contrastes y claro-oscuros, pasiones y pasioncillas, mi-
serias, pequefnieces y desengaiios, que da de sf la lucha entre lo ideal
y lo real. Cuando el genio se ve oprimido por las fuerzas iguales y
contrarias de lo ideal y lo real se escapa siempre por la resultante de
la risa, del humor.

He dicho que cuando Doz Quijote vivid la vida, éramos grandes.
Veamos eso. :

La Providencia, que rige 4 los pueblos en una forma tal, que bien
puede decirse que Dios es el timonel de la Historia, habfa escogido
4 Espaiia para destinos inmortales. Dios guiaba la complicada vida de
la Edad Media hdcia el propésito de hacer de Espaifla una patria sin
igual. ;

Luchan las ideas, que representan las disolventes testamentarias
de Alfonso VII, Sancho el Mayor y Alfonso I de' Aragén con las re-
presentadas por los divinos aglutinantes de Fernando I, Fernando I1I,
Sancho Ramirez y Fernando V. Esta lucha de la unidad con la varie-
dad se resolverd en una espléndida unidad varia. Ya es dona Isabel
esposa de Fernando el Catélico. Estamos delante de los muros de
Granada. :

La reina asiste personalmente 4 la campafa. Es una mujer, que lo

mismo sabe hacer calcetas para sus hijos, que sabe hablar con Cis-
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neros y discutir con Coldn; es una hembra maestra en dominar con
las artes de su amor sencillo y con las galas de su exquisita pruden-
cia 4 aquel inmenso rey D. Fernando. Hé aqui una reina, que, olvidan-
do que es mujer, cifle la armadura, monta 4 caballo, arenga 4 sus
hombres, dirige los combates, cura 4 los heridos y domina como na-
die el corazén de sus guerreros. Ella sufre frios, calores, penalidades,
inclemencias; viste como una plebeya, come como un soldado, vigila
como un guardia, piensa como un general y manda como una reina.
La guérra es dura, la fortuna varia. Una noche se quema el
campamento cristiano. LLos moros cobran aliento; los espafioles se
abandonan 4 la desesperanza y la tristeza. Al amanecer, la reina con-
templa el desastre, y, poniendo su mirada tranquila y augusta en la
ciudad de Boabdil, expresa su irrevocable propdsito de conquistar &
‘Granada, y ordena que alli donde estuvo el campamento de tela, de
lienzo, se levante una ciudad de piedra, que no pueda quemarse.
Los que buscan en la historia una fecha 6 un dato para ser mas
eruditos, que cojan el camino que les dé la gana; los que buscéis en
la historia una emocién para aumentar el patriotismo, venid conmigo,
que os voy & mostrar en aquel amanecer el especticulo de la primera
luz del dia resbalando sobre los minaretes del alcazar de Alhamar el
Magnifico. L.a Alhambra estd dorada al sol; una nube rosa colorea los
misterios de la ciudad moruna, y alld en el fondo, ingente, altivo, el
Muley Hacem con su corona de plata se recorta en el azul de la ma-
nana. L.os vapores del amanecer, respiracién del alba, giran en formas
indecisas sobre la cabeza del gigante. De pronto se concretan: ¢Qué
es aquello? jAhl, la nube ha tomado la forma de un caballo inmenso,
lacio, flaco, y montado en ¢l un caballero duro, seco, anguloso, her-
mano de Gonzalo de Cérdoba, del conde de Tendilla, de Pérez del
Pulgar y de Mendoza, el cual caballero, cuando oye en los reinos del
idealismo las palabras histéricas de la reina, levanta su visera, pone su

lanzon en guardia, se alza en los estribos y extendiendo el brazo des-
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comunal grita desde la altura & dona Isabel: Ok, senora mia Dulcnca
de loda mi vida vy de todo mi corazon. ;

Sigamos acompaiiando 4 esta hermosura de nuestro Quzjote real.

Es el dia 2 de Enero de 1492. Se ha conquistado & Granada. s
este 2 de Enero la fecha de la mayor edad de Espafia. Kl plan provi-
dencial va & cumplirse; y asi como 4 un hijo, cuando entra en la mayor
cdad, el padre le enseiia los bienes y le adelanta parte de su legitima,
asi en el momento mismo de la mayoria de edad de Espafia, Dios abre
ol cofre de los tesoros de la Historia, lo muestra 4 nuestra patria, y le
hace la donacién de medio planeta, le regala América. '

Y alld van por las tierras del regalo aquel puiiado de héeroes ente-
ramente legendarios. Uno, lleva la ciencia, Colon; otro, el cardcter, la
voluntad, Martin Alonso; y mis paisanos los costeros, los humildes, la
obediencia llevada hasta lo sublime. jAh!l para un entendimiento ra-
zonable es aquella expedicién de las tres pobres carabelas sencilla-
mente una locura.

Ilevan ya los luchadores dos meses de fatigas y de muerte arroja-
dos en aquel infinito de lo desconocido. Dentro de la Santa Maria,
los espiritus estdn quebradizos, dificiles. Estalla la sedicién & bordo;
el sentido comtn la impulsa. Prudentemente hablando, los sediciosos
tienen razén. No quieren ir més adelante; Coldén presiente la catastro-
fe y vacila. No tiene nada de particular que tiemble, porque hasta el
Himalaya tiembla algunas veces... ¢ Qué hago? pregunta por €l Ldegbra—
fo de sefales 4 Martin Alonso Pinzén; y el hombre de mi costa, de mis
rios, exclama: colgad de una antena & los revollosos.

No podia dudzrse de que Doz (uijote fuera en las gloriosas carabe-
las; el mar le ha salpicado sus espumas. Hasta ahora el heroe no s
habfa dejado ver del todo, pero en este momento los hombres de la
carabela Znta, han visto asombrados que Pinzon estd mds seto, mas
alto, y en vez del bonete y la ropilla al uso, ven sobre su cabeza el

yelmo de- \[ambrmo, su cuerpo cubicrto de una mal organizada
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armadura, la adarga antigua en el nervioso brazo, la espada al cinto ¥
los ojos centelleantes de indignacion.

El sol enamorado de la escena envia un Gltimo rayo, que ilumina
la frente de Don Quijote, y parece que dice, cuando se hunde por Oc-
cidente: 77 eres el dinico que tienes razon, hidalgo caballero; la tierra
nueva te espera, ¢s tuya. Y fué suya; porque, como he dicho ya en oca-
sion solemne, la virgen Atlantica ha huido durante muchos dias hasta
de la ciencia, resbalando fugaz delante de las atrevidas naves y esfu-
mdndose en los confines del mar y el cielo, pero desde este momento,
en que la expedicién va 4 cuenta de la virilidad y el cardcter, la
esquiva y selvdtica América se entrega en unos desposorios ideales,
orgullo de la humanidad y de mi patria.

Don Quizote lleva luego 4 aquel mundo la fé de su creencia v el
espectaculo de la cultura hispana. Doz Quijote quemard mas tarde las
naves de Cortés, para iluminar con las luces del sacrificio del alma
espaiiola aquellas primeras paginas de la estupenda historia americana.
Dor Quejote lleva 4 las tierras nuevas su sangre, su nobleza, su idioma.
Don. Quizote es el mejor colonizador del mundo: no conquista para
guardar, conquista para engrandecer; no domina para aprovecharse,
domina para dilatar los circulos de la idea y ennoblecer las jurisdic-
ciones de la voluntad con las especies netamente espanolas, que se
llaman desinterés y abnegacién. Nadie lo duda va, Don Quijote es mas
humano que Grecia colonizadora, que Roma dominante, es mds am-
plio y liberal que Cartago, que sefala con la punta de la espada las
mercancias que vende. Doz Quizote es més puro y mds noble que los
grandes colonizadores modernos. Es uno, solo, sin igual, fecundo. Es
la inundacién de Espafia en la historia, que se lleva por delante todo
1o que no estd bien seguro, pero que hace germinar toda tierra, que
guarda en su seno semillas de progreso y de bien.

Don Quijote va & Africa metido en el sayal de un fraile franciscano.

Cisneros, cuando atin no era Regente del Reino, sefiala obstinadamen-
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te nuestros destinos en Africa y persuade al Rey Don Fernando 4 con-
tinuar las conquistas antes iniciadas en Mazalquivir y el Pefién de la
Gomera.

Hay que conquistar 4 Oran. El porvenir de Ispaiia lo exige, es
una reclamacién ineludible de la patria. Se opone & la empresa una
gran dificultad, no hay dinero; asi lo ha declarado el rey. Entonces,
el fraile Arzobispo, que tenfa todas sus rentas guardadas, porque en
su persona no empleaba més que penitencia y ascetismo, saca el pe-
cho fuera y se da el espectéculo nunca visto de que una gloriosa expe-
dicién, en la que actfian todas las fuerzas de la inmensa nacion espa-
fiola, se haga & costa de un particular, pobre fraile, que para reunir
aquel dinero ha pasado cien veces la plaza de tacafio, y recibido de
la gran piara de los maldicientes injurias y denuestos. ¢{Qué importa?
Don Quijote, vestido como aquel hombre de Asis, que llamaba herma-
nos 4 los lobos, 4 las palomas, al aire, 4 la luz, 4 las estrellas, 4 las
fiores y al mar, entra triunfante en la plaza africana recibiendo el per-
fume de la victoria y otorgando 4 la victoria el perfume de su santidad.

Todas aquellas calumnias las tiene ahora Rocinante debajo de su
herradura... {Qué contento esta el honrado caballero, timbre y gloria
de la andante caballeria!

En ILoja vive retirado un hombre-

SIGUE LA HISTORILA

época, un hombre-tipo. Il ha asistido 4 la
DI BLEROE - NINVO.

guerra de Granada; ha vencido & Car-

los VIII, y son Barleta y Cerdiiola su ciencia, su arte y su valor; ha
derrotado 4 Luis XII y en el Garillano y Mola di Gaeta ha destruido
el poder de Francia, que habfa mandado 4 las guerras de Italia la
flor de sus gloriosos campeones: Bayardo, La Tayette, Sandricourt.
Es el politico genial que ha regalado un reino 4 su rey; es la sim-
patfa encarnada en un capitén incomparable, el Cid castellano que se
ha hecho andaluz: Gonzalo de Cérdoba.

Pues bién, en los altimos dias de su vida, despreciado del rey,



abandonado de los que buscan siempre privanza y favor, perseguido
por la incomprensible antipatia de D. Fernando, pide 4 éste descan-
sar en l.oja para esperar alli la muerte. El rey accede, y le propone
cntregarle el dominio de la ciudad 4 cambio de retirarle la oferta, que
le tenfa hecha, del Maestrazgo de Santiago. Gonzalo de Coérdoba, que
sabe lo que aquello significa, sobrio, sencillo, socritico, me hace re-
cordar con su contestacién la que diera el principe de los fildsofos
griegos la noche de la cicuta: gue mejor queria morir obedeciendo las in-
Justas leyes de su patria, que huir desobedeciéndolas; pues ha hecho saber
a D. Fernando, que él preferfa la palabra de su rey, aunque incum-
plida, al dominio de un pueblo; al menos % quedaria el derecho de que-
jarse, que para él valia mds que una crudad. :

Nada dicen las crénicas reales, pero en el cronista de la fantasia
Cide Hamete Benengeli he leido, que cuando Gonzalo de Cérdoba
dijo esas palabras, se las dictaba amorosamente al oido el novio de
dofia Dulcinea, y 4 mi me consta personalmente, que Doz Quijote te-
nfa, en aquel momento, una cara exactamente igual 4 la del marqués
de Spinola en el cuadro de Zus Lanzas, cuando recibe la espada del
vencido. La cara de la nobleza hidalga y de la generosidad espariola.

Don Quijote va también 4 la Goleta y 4 Tuanez, se hombrea con
Carlos V, mide sus armas con el pirata Barbarroja y lo vence. Dox
Wuzjote coge prisionero en Pavia al dltimo caballero francés, y asiste &
la més alta ocasidn que vieron los siglos, pues en las aguas tranquilas de
Lepanto ha visto hundirse el poder de los enemigos de la civilizacion
cristiana; y él, que ha dominado el Atlantico con Colén y los onu-
benses, lanza ahora un vitor de triunfo sobre las azules aguas del
Mediterrdneo, y después de saludar como amigos, como hermanos,
4 los capitanes de Génova, de Venecia y del Papa, estrecha contra
su corazon 4 aquel principe D. Juan de Austria, sangre de su sangre,
hijo de su raza, nervio de su estirpe, honor de Espana, que cierra
con broche de oro el periodo en que Doz Quejote hizo la vida real de
nuestra historia.



Si, Dor Quijote salta en este preciso momento de la historia & la
leyenda.

Alli, sobre la gloria de Lepanto, le viene & la mente el disgusto,
que consigo trafa de antafio, por el cariz que iban tomando las cosas
de la patria, y ahora, desde las alturas morales de la victoria, hundien-
do la vista en el porvenir, ve que la decadencia viene, tiene el pre-
sentimiento del eclipse total de las virtudes triunfales, adivina cémo
la politica destruird su obra, cémo los validos de los reyes, desgober-
nardn su herencia, y sobre todo siente sobre sus nervios las desga-
rraduras del manto imperial de la patria; y alli mismo, llevando todavia
en su pecho el contacto herdico de aquel abrazo que diera al hijo na-
tural de Carlos V, sale de la galera Rea/ donde iba el de Austria, y
se embarca en la Marquesa, donde hay un soldado herido en el pecho
y en la mano. El soldado en el hervir de su calentura siente que el
Hidalgo Manchego se entra por las puertas de sus heridas y toma
posesion de su alma. Seflores: Don (uzjote ha dejado la vida real
para vivir dentro de la frente de Miguel de Cervantes Saavedra.
Cuando pase un poco de tiempo abandonard la frente de Cervantes,
y muy distinto de como entrd, se escapard para vivir en el libro
inmortal de su leyenda.

Deciame un nino en mi escucla:

Bl ARCOG. VOLTAICO

— Diga usted, D. Manuel: ;guerrear no
es malo siempre?

— Case stempre.

— Y escrebir no es siempre bueno?

— Cast siempre, también.

—Entonces, st usted dice que Cervamtes es el mejor escrebor del man-
do, como ¢s que va d guerrear? oSz es tan bueno, por gﬂc’ echa guerrar

Los chiquillos de la clase, con las preguntitas del companero,
estan interesadisimos en ver qué contesto yo. Yo digo:

— A ver s entienden ustedes ésto: Sea, por ejemplo, una espada. ¢ Vees?
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Corta, pincha, mata. No cabe duda que es éste un wnstrumento de muerte,
cnenugo de la Jumanidad. Pero algunas veces, muchas veces, esa espada
ctoiliza lanto como las mejores plumas. <No os acorddis de la espada de las
Navas de Tolosa? :Se os ha oloidado la espada de Poitiers?

Serd la mision de la espada algo negativa, pero convenid CoMnio0 en
que ha croilizado tanto como la pluma.

cQué es esto® Ya lo véis, una pluma. Los chiquillos al tomar yo la
pluma en mi mano, han llegado al colmo de la atencion.

Esta es, digo, la antena de las divinas creaciones: esta antena recoge
la wibracion de fucra, unifica la esperetualidad de dentro, y hace surgir la
bella palabra escrita, comunicacion admirable de las abmas con las almas.
<No es verdad que es un instrumento de crorlizactén?

St embargo, alounas veces, naclas veces, esa pluma mata, deshonra y
arrwna como las mds perversas espadas. Aki estin las plumas de Avella-
neda y Blanco de Pas; alid, las de todos fos calwmmiadores del mundo.

Ls decir, que hay espadas que escriben mds que las plumas y plumas
que matan mds que las espadas.

Serd la parte mds alta del monte de la perfeccion veunir la espada ci-
vilizadora y la pluma buena. V- Yo o0s digo: Poned en el arco voltdico la
correente negativa de la espada de Lepanto y la positiva de la pluma del
Quijote, v vais d ver que en el centro saltard la divina chispa, que se
tama Ceroantes. Hijos mios: recoged esa bendita luz, que s la [ug de £s-
paiia, y alumbrad con ella vuestras conciencias; ackicharrad con el fuego de
esa chispa todos los pesimismos de la vida, para que seamos grandes, para

que seamos patria.

e feh e alchio
CUANDO LO ESCRIBIMOS TR JOAnle (e §f iy

ERAMOS DECADENTES. Don Quijote” en el libro estaba

Espafia en plena decadencia social.

Cuales pueden haber sido los motivos de ese decaer? Muchos
sefiala la critica. Casi todos importantes, pero secundarios.

Clarisimas son las famosas representaciones del Consejo de Casti-
lla & Felipe ITI para reformar las costumbres del reino y poner un
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dique 4 su decadencia. Con mas 6 menos razén todos los historiado-
res ponen nombre 4 la enfermedad de Ispafia en ese tiempo; pero
tengo yo una conviccidén apoderada de la zona mas ancha de mi espi-
ritu, y es, que cuando algunos investigadores han puesto la vista en
¢l oro, que venia de América, he tenido la sensacién clarividente de
ser csta la principal causa de la famosa retirada de Doz (Quijote.

Hicimos nosotros un cambio malisimo con América. Manddbamos
alla hombres y cultura, que todo eso es vida, y recibiamos oro, que
casi siempre es muerte. :

is claro, que el oro, que enterramos en el surco del agricultor, el
que quemamos en las calderas de la industria, el oro que ponemos al
servicio de la ciencia, de las artes, de los descubrimientos, el oro en fin,
propulsor de grandes consuelos para la humanidad, vida es sin duda.

Pero el oro, que trae aparejadas vanidad y pereza, el que llena las
arcas sin trabajo y produce en el alma la mortal dulzura de no preo-
cuparse de nada y en el cuerpo el cruzamiento de brazes, cerrando
para la patria el mundo de la produccién y la parte activa en el pro-
greso,-ese oro es muerte y decadencia y ruina. Ese oro divertird 4 una
- generacion, pero matard 4 las siguientes.

Nuestros abuelos, conquistadores, descubridores, colonizadores,
eran sencillos y austeros. Para las atenciones de la vida nacional bas-
taba el movimiento industrial de Sevilla, de Valencia, de Toledo,
de Zaragoza, de Barcelona. Para el comercio eran buenos nuestros
galeones.

Pero llega el periodo culminante de las remesas 4 Espaiia del oro
americano, y empieza 4 cambiar el aspecto de la patria, porque se
desatan las mercedes, concesiones, donativos de los reyes y gober-
nantes 4 favor de nobles, aristocratas, guerreros y de las personas
agradables al poder por las distintas causas de la complejidad politica.

Y como ese oro, que se recibe, viene 4 titulo gratuito 4 llenar las
arcas de los elegidos, y cuando se acaba, viene mas y mds, y parece
que no ha de concluirse nunca, pues ha habido afio que han entrado

por las Atarazanas de Sevilla mds de 300 carros de oro y plata en
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polvo y barras, tendremos que los ricos, los nobles, los directores,
como lo tienen todo tan facilmente, no establecen industrias. No hay
negocios. No hay mds negocios que las guerras, que se llevan una
buena parte del dinero ultramarino. Los pocos negocios, que de anti-
guo habia, empiezan & desaparecer: Ya no vienen las naciones—dice
vuestro analista Ortiz de Zifiiga—a Sevilla por mercaderfas; ya no vie-
nen por tejidos de oro, tafetanes dobles, rasos y todo el beneficio de
la seda; solo buscan los extrafios en nosotros nuestras barras’y reales
de 4 ocho. ;

Y como los pobres no reciben oro de América, y por otra parte,
no hay trabajo, ni salarios, y vivir hay que vivir, resulta como logica
consecuencia de todo esto, que la sociedad estard dividida en dos
partes: los que tienen el oro, que vivirdn muy bien, y los que no lo
tienen, que se dedicarin con alma, vida y corazén 4 robarlo. Por €S0,
sobre esta complicada esquina de los siglos XVI y XVII podemos
poner este anuncio:

Ln este glorioso solar

70 quedan mds gue vicos y picaros.

Unid 4 esto la natural indolencia de la raza, proverbial desde los
iberos hasta nuestros dfas, y no cabe duda que 4 este tiempo podran
aplicarse mejor que 4 ninguno aquellos alejandrinos de Zorrilla:

Las horas y las fechas equivocarlas siempre,
el deshacer lo hecho sin plan ni previsidn,
lo desatalentado de cada nueva idea,
lo descompaginado de cada instalacién,

el discutir eterno, el llegar siempre tarde,
echarlo todo 4 broma y encomendarlo 4 Dios.

Cuando un noble es austerc y tiene por mision defender su patria
y cuidar su modesta hacienda, el principal embellecimiento de la casa,
del castillo, es la variedad de su armerfa y el archivo de las glorias
suyas y de sus abuelos. Pero 4 ese noble lo enriquecéis, lo colmais de
oro, y entonces vais & ver, que al lado de sus antiguas aficiones irdn
naciendo insensiblemente costumbres més refinadas; y asf, junto 4 la
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exposicién de sus armaduras, se levantard poco 4 poco la rica biblio-
teca con incunables de gran valor; junto & los trofeos de la guerra,
colgara el magnifico retrato, que pintara algtin maestro favorito, y junto
4 la caballeriza de sus alazanes y palafrenes, florecerd el jardin con esté-
tuas de sensual refinamiento; y aquellas veladas secas, sobrias, ascéti-
cas, endulzadas alguna que otra vez por la lectura de un pergamino, ¢
por la visita de un companero de armas, irdn sustituyéndose por lectu-
ras amenas, trovas, muasica, bailes espléndidos, banquetes donde toda
elegancia tiene su asiento, y por tltimo, el trato personal con los magos
creadores de la belleza, por medio de la palabra, de la plastica y del
sonido. :

Por eso Veldzquez no pinta cuando tenemos las virtudes primiti-
vas, fuertes y emprendedoras, sino cuando se nos declara rota la ma-
no y constituye la vida nacional una inmensa malversacion de fondos.
Quevedo no sabria qué hacer con el aguijon de su ingenio, sino tuviera
4 mano 4 tanta desgobernada criatura & quien tender en el anfiteatro
de su critica. LLope no escribe sus comedias, ni Calderén sus dramas,
cuando las costumbres son puras, los habitos sencillos, la honestidad
un culto, el honor la vida, y la fé de Cristo la luz universal de las con-
ciencias, sino cuando hay agravios que deshacer, ¢ntuertos que enderezar,
senrazones que cnmendar, abusos que mejorar, deudas que satisfacer.

¢Es verdad que después de estas consideraciones, ya nadie se ex-
trafiard de que 72/ Quzpote, obra fundamental, torre fortisima, haya po-
dido nacer en un ambiente de decadencia y ruina?

Si no temiera incurrir en el pecado de pesadez, os dijera que no
conozco en la historia florecimiento de las artes y las letras, sino cuan-
do la decadencia estd préxima 6 ha venido ya.

Pericles tiene dentro de su politica el virus de la degeneracion he-
lena, y apesar de ello, Fidias el inmenso es su hombre. Las guerras
del Peloponeso trajeron como consecuencia un estado social capaz
de arrancar de la frente de Socrates el resplandor de la vida. En el
cielo donde brilla la estrella de Platén no alumbra ya cl sol de la

randeza de los griegos, v no obstante, 4 la fuerza de Fidias sucede-
8 griegos, y
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ran la gracia de Praxiteles, la pasion de Scopas y la elegancia de Li-
sipo. Las conquistas de Alejandro aumentan momentineamente sus
dominios, pero deshelenizaron 4 Grecia, porque el cetro de las artes,
de la filosoffa y de las letras se desprende de las manos de la divina
Atenas y va 4 decaer en Antioquia, en Alejandria, en Pérgamo; y no
obstante, en medio de la decadencia ateniense se esculpen el Apolo
del Belvedere y el Gladiador herido.

Dante escribe su libro, cuando la libertad, el decoro y ld fortale-
za ciudadana de su patria estan por el suelo.

Venecia sigue la ley. Ha dominado 4 turcos, & dalmatas, 4 todos
los pueblos, que bafia su novelesco mar. El Adritico es, segtn Alar-
con, una escapada romdantica que hace el Mediterrdneo para enterar-
se de los secretos de los Alpes. Venecia estd fuerte, poderosa. Pero
poderio es riqueza, y la riqueza lujo, y asi, Venecia tiene que invocar
a los grandes genios del colorido para que pinten carnavales, que no
se concluyen, vestuarios, que deslumbran con su seda y su oro, aristo-
cracias perfumadas derrochadoras de las energias, que reunieron sus
antepasados, perlas, que adornan cuellos de alabastro y rosa, cabe-
llos rubios como las alboradas, negros como la noche, labios de fresa,
carnes de raso y sonrisas de Venus.

¢Qué es esto? Una sociedad en decadencia. ;Y qué mas? Una mos-
tracion de artistas incomparables: Giorgione, Tiziano, Tintoreto, Ve-
ronés, Palma...

..jAh! siempre lo mismo: las abejitas del arte fabricando sus pa-
nales de miel en los huecos carcomidos de los troncos, que empie-
zan 4 morir.

Eso en la Historia. ¢No pasa lo mismo en la naturaleza? Mirad: //
Quijole es el fruto mas dulce, mds maduro, més sano del arbol de Es-
pana. Y decidme: ¢no habéis visto en el orden natural que cuando
un arbol tiene su fruto maduro es cuando ¢l 4rbol estd peor? Las ho-
jas palidecen, las ramas se secan, la tristeza le envuelve, el sol resba-
la por él, como resbala por las caras de los enfermos; hay una sensa-
cion de angustia. El arbol moriria de seguro, si un nuevo Abril no



viniera luego llamando quedamente en su corteza con unas canciones
de amor, diciéndole: levdntate, alégrate.

e : Me toca ahora determinar qué tra-
IMPRESTONES DE ITALIA

to, qué acogida, qué atenciones se

han guardado en las regias estancias del entendimiento de Cervantes
con aquel huésped ilustre, que un dia de victoria y heroismo se entra-
ra por las sangrientas ventanas, que el deber abrié en las carnes del
soldado martir de Lepanto.

Por lo pronto, Cervantes ha ofrecido & Don Quijote la cama bien
mullida, limpia y olorosa, de aquel ingenio suyo, que no ha tenido
igual en las imaginaciones humanas. Cama olorosa, que trasciende 4
campo, 4 prado, & monte; con aromas de cantueso y manzanilla, con
perfumes de poma madura, que acarician los sentidos ¢ invitan al des-
canso, sin que padezca un punto la virilidad austera ni la continencia
triunfante. Don Quézofe descansa alli de sus bregas, de sus batallas, de
sus conquistas. Don Quiote descansa alli de sus laureles.

En la mente de Cervantes, en el nido de dguilas de la mente de
Cervantes, Doz Quijote recorre Italia. Cerdefia le obsequia con su vida
pastoril; la sencillez de sus habitantes le encanta, y la mezcla de cos-
tumbres cristianas y paganas le producen admiracion y extrafieza; mas
tarde sabrd el caballero manchego tratar y convivir con pastores y zaga-

- las, cuando se lance 4 las hazafias portentosas del libro de su leyenda.

Génova le ensefia la abigarrada poesia de su puerto. Aqudl es el
punto de partida de mil aventureros, que se lanzan 4 lo desconocido
en busca de fortuna y de tesoros; pequeiios Quijotes que no tienen
del ilustre y noble Hidalgo més que el punto de partida, porque en
realidad se parecen mds 4 Sancho en la finalidad que persiguen.

Sicilia y Napoles le hacen probar los vinos de sus cepas maravi-
llosas. Vinos, que una vez bebidos, encienden en el alma la inacabable
borrachera del arte y de la poesia. Las cenizas del Etna y del Vesu-
bio tienen una particular propensién & aristocratizarlo todo. Alli es
ultradelicada la luz que pinta 4 la montafia; es todo aquello un altar




en que la naturaleza canta un himno sugestivo de amot, y no contenta
con alumbrarse los dias con el sol y las noches con la luna enciende
también la luz de los volcanes, & cuyos resplandores misteriosos en-
gendré nuestro héroe fantdsticas aventuras, incompatibles, por la
delicadeza de su trama, con las 4speras realidades de la vida.

Ttalia toda le ensefi6 sus encantos, sus amorios, su libertad; le
mostro los esplendores del Renacimiento, las gravedades geniales del
Buonarotti, la elegancia de Rafael, las transparencias coloristas de
Tiziano, las dulzuras misticas de Angélico y los miedos de ‘Orcagna.

En boca de interesantisimas mujeres ha oido Dox Quzjole versos
de Petrarca, y en las ocasiones solemnes tercetos de la Divina Come-
dia; & los gigantes y 4 los caballeros los verd campear en las estrofas
dureas de Ariosto. Alli, Torcuato Tasso, que poco tiempo después
subird al Janiculo para morir de amor con la brajula del pensamiento
puesta en el eterno norte de la ingrata Eleonora; Dox Quigole se
recreard con los libros de Boccacio y con las fastuosidades del Are-
tino, y finalmente alli aprenderd aquel altimo y definitivo buen gusto
de la vida y de las letras, aquella suprema distinciéon de Italia, elegan-
tisima espiritualidad con que ella convida siempre 4 los que se ena-
moraron de su belleza, y grabaron con mano temblorosa sus cifias
en el tronco del drbol secular de su hermosura.

- 5 = Si TItalia ha sido para los dos
ENSENANZAS DE ARGEL . . cees
hidalgos, el real v el imaginativo, una

sensacion de optimismo y buen gusto, Argel les estd esperando para
poner sobre sus frentes la corona de espinas de una pasidn, que dura
cinco anos.

Contrista el d4nimo la consideracién de los barbaros tormentos,
que el Principe de los ingenios espafioles sufrié en aquella tierra de
piratas, judios y moros. Se siente honda angustia por la persona de
Cervantes, pero yo me alegro de todo corazén por la persona literaria
de Don Quzjote.

Argel es la escuela del dolor para el ilustre caballero. Allf incor-
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pord Cervantes 4 la sustancia primitiva, real, de su héroe, las virtudes
admirables, que solo el dolor sabe ensefar. Alli aprendi6 Don Quzjote,
que habia sido valiente con los demds, & ser valiente consigo mismo;
¢l, que habia sido siempre vencedor, aprendié 4 ser vencido. Aguanto
en su rostro la bofetada, en su frente el salivazo; cadenas mordianle
los pies, esposas herfanle las manos.

Hambre, sed, miseria, enfermedades; ¢(qué es todo esto compara-
do con la injuria insolente, la procacidad intolerable, la mofa continua
y el latigazo por razonamiento?

Varias veces intentaron la fuga. S6lo se consigui6 aumentar 1os
castigos.

All4 va una carta admirable, en sentidisimos tercetos, para Mated®
Vézquez de Leca, antiguo camarada de Cervantes, que ahora esta
en la Secretaria de Felipe II, pidiendo redencién para los miles y
miles de espafioles, que viven muriendo en las carceles de aquellos
barbaros comerciantes de la carne humana y de la libertad. L.a carta
se disipo en el cielo revuelto de la Corte.

En varias ocasiones, por distintos conductos, se quiso reunir
dinero para libertar al pobre, glorioso soldado. ;Siempre el fracaso!

Y el soldado, cada vez mdas enérgico, mas puro, mds caritativo,
mdas dngel consolador de sus hermanos de cautividad. El quisiera
quedarse alli por todos; él quisicra morir por todos los que tienen
que morir. Su alma se ha sublimado en la tribulacién. Se han dilatado
los meridianos de la grandeza de su alma.

A Don Quijote le han brillado los 0jos con reflejos de Dios un
dia, que ha visto 4 un pobre fraile mercenario despedirse voluntaria-
mente de la libertad y entrar en prisiones, en hambre y torturas, para
que unos cautivos espanoles respiren el aire del hogar y de la patria.
Fray Jorge del Olivar serd un modelo para todas las redenciones, que
en el mundo del deseo realizard mas tarde el hidalgo caballero Do
Queyote de la Mancha.

Tistén las esperanzas perdidas, pero estan todas las energias en
pié. El encanallamiento de la esclavitud no ha sido tangente ni en
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un solo punto con el alma nobilisima del gran escritor. La fuerza de
su dnimo, la energia de su juventud y el aliento de la fé cristiana, le
salvan y le sostienen,

Como todo el sufrimiento de la cautividad, los golpes y las inju-
rias se producen siempre por causa de la condicién cristiana de los
presos, va a resultar que el cristianismo, en vez de apagarse en la
conciencia de los cautivos, crecerd mas y mas, porque aquellos bar-
baros verdugos ignoran que no hay mejor riego para la plénta de la
fé, que el agua saludabilisima de la persecucion.

Y como es muy de nuestra Espaiia hipotecar el noventa por ciento
de las creencias religiosas al culto de la Virgen, porque seremos
creyentes 6 no creyéntes, pios 6 impios, blancos 6 negros, pero siem-
pre habrd en el fondo de todo corazén espafiol un tltimo suspiro
para la Pilarica, para la Monserrat, para la Virgen de los Desampara-
dos, para la Virgen de los Reyes, para la Virgen de la Cinta, alla, en
el Bafio del Rey, en la cércel africana, cuando las puertas se cierran,
y el dia pasa sin una sonrisa y la noche viene §in una esperanza,
cuando agobian al espiritu recuerdos de la patria, dolores de la fa-
milia, ldgrimas de los que se aman, cuyas caricias se perdieron para
siempre; cuando no hay remedio en lo humano y ha fracasado lo
natural, con la lente de nuestra desgracia recogemos los puntos dis-
persos de nuestra fé y el rayo luminoso de la creencia nos alumbra
¢l camino de misterios de lo sobrenatural, buscando un poco de
consuelo para el pobre, triste, fatigado corazén humano.

jQu¢ bellisimas poesias ha escrito el soldado poeta pidiendo el
amparo de la Virgen! No cabe duda, que forma este sentimiento ma-
riano parte muy importante de la recia arquitectura moral del hombre,
que escribird el Queote, y del héroe, que campeara en las paginas del
libro inmortal.

Un dia, el fraile Juan Gil pone en la mesa del codicioso pirata
Azin 500 escudos de oro, y Miguel bebe, por causa de esta hermosa
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caridad trinitaria, el agua pura y cristalina de los rios de la patria.

En resumen, ¢qué han aprendido ¢l y su héroe, en aquel purga-
torio de la cautividad? Han aprendido & ser pacientes, & ser resigna-
dos, & ser humildes; 4 ser grandes y dignos en la tribulacién; 4 ser
humanisimos con los caidos, con los-que sufren; han puesto dentro
del dibujo aristocratico de Doz Quéjote la mas pura y amplia demo-
cracia, que jamas vieran las gentes; han aprendido el arte divino de
escribir con ldgrimas sin que se advierta el llanto; han descubierto el
filon de la augusta moralidad del dolor para el libro del ingenioso
hidalgo, que se escribird después.

He visto al héroe en la vida real, sano y
A RISA A NIEDHEA

RISA, EL HUMOR.

fuerte. Con respecto & la creacion cervantina

fué¢ aquél sélo un molde, un fondo, un tipo

de comparacion y referencia. :

El héroe vivo estaba lleno de salud; el héroe legendario es esa
misma personalidad enferma por causa del desastre ruinoso de la
patria.

La belleza literaria del (Quzote es aplicable, si queremos, 4 la Ga-
latea, & las Novelas y al Persiles; la grandeza moral ha podido incor-
porarse lo mismo al /ngenioso Manchego que & otra obra cualquiera de
Cervantes: solo la risa & media risa, el humor, tltima de las substan-
cias que yo hice entrar en el formidable compuesto, es exclusiva del
Do Quijole.

Tl humor es la mds alta situacion del animo. (Quién lo ensena?
La vida. ¢Quién lo aprende? Solamente puede ser discipulo en esa
escuela el genio. ¢Cudndo lo aprendi6é Cervantes? Siempre, pero muy
especialmente en Sevilla. :Como? En el terrible contraste de las
magnificencias de su ingenio con la pequeriez del mundo, que le acosa
y maltrata. Por eso Sevilla, nuestra Sevilla, es no sélo la patria mate-

rial del libro rey, sino su patria moral también.



Sevilla es la aspiracién de todos los sofiadores del mundo. Por
una sola cosa me alegro yo de no ser sevillano: para poder amar 4
Sevilla como novia. Vosotros, los que nacisteis aqui, la am4is con amor
de madre, amor puro, fuerte, intenso. Yo no, yo la adoro y la deseo;
yo la pienso en mis ausencias como se piensa & la hermosa, que lleg6
4 interesarnos; yo siento cuando me voy acercando 4 Sevilla la dulce
inquietud que sentfa al aproximarme 4 la reja de mi juventud. jAh!
los que se casaron y no tuvieron ventana disfrutaran de excelentisi-
mas esposas, pero yo digo que no tuvieron novias.

Solo los que esperaron al pié de la reja, dibujando sus deseos con
suspiros, contando las estrellas de la noche, inquiriendo los ruidos
de la calle, dejando pasar las horas silenciosas, y componiendo ma-
drigales eternamente inéditos, sabrdn entender lo que he querido
decir cuando he dicho, que mis amores por Sevilla son los amores de
un novio.

Sevilla tiene siempre un obsequio para todos los que vienen &
ella. ¢Sois artistas? Os dard modelos inmortales. (S6is pensadores? Ahi
estd la claridad de su cielo, simbolo de la claridad del pensamiento.
¢Poetas? El misterio de sus noches, de sus leyendas y de sus mujeres.
{Misticos? Todos sabemos que su Catedral es un pedazo de cielo
aprisionado por el abrazo artistico de las cresterfas géticas. ¢Séis ena-
morados? Pués ahi estdn sus claveles rojos, sus ventanas y su Paseo
del Rio. El Paseo del Rio con su luz dulce, su entonacién amable y
su fondo de limoneros es el foro de la elegancia andaluza. En algunos
de esos limoneros he visto la mds perfecta semejanza del corazén
humano, porque en una misma rama habia flores de azahar y limones
maduros; ilusion y realidad reunidas; dos hermanas que tienen que
vivir juntas para que sea posible la vida.

El Paseo del Rio es el sitio donde la mujer de Sevilla va &4 soste-
ner diariamente la fama mundial de su hermosura; donde los hombres

van & contemplarla, y donde todos van 4 gustar, & saborear, ese tanto
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por ciento de poesia, fruto de la tierra, & que los andaluces, por la
gracia de Dios, tienen derecho. Y ahora que hablo del Paseo del
Rio, permitidme, bellisimas sevillanas, que os haga un ruego. Cuando
en el Paseo, se os quede admirado, alelado, uno de esos pobres estu-
diantes de tacon torcido, pantalones con alifafes y rodilleras, codos
brillantes y corbata contrahecha, por Dios que no le despreciéis;
que ese muchacho, que os admira, estudia & Hipécfates y Galeno, &
Justiniano y Apiano, 6 tiene en la cabeza una batalla formidable entre
Kant y Hegel, entre Krause y Spencer, y son solamente vuestra dul-
zura y el encanto de vuestros ojos los digestivos de ese galimatias, que
el pobre martir de la ciencia lleva como una cruz sobre sus risuefnos
abriles. jAh, cuéntas veces en el Paseo del Rio, con mis tacones torci-
dos, con mis ingentes rodilleras, curé yo de las fiebres cogidas por las
respetabilisimas indigestiones de la ciencia..!

Es verdad que Cervantes no pudo conocer el Paseo del Rio, pero
bebié la inspiracion de la sonrisa sevillana en el Arena/ famoso, don-
de habia arboles y flores, comercio, vida, belleza y picardia. Ll pase6
4 su héroe manchego por aquella orilla trianera del rio, desde el
Convento de las Cuevas, que méas tarde inmortalizaria Zurbaran con
lienzos incomparables, hasta San Juan de Alfarache. Ll 1o llevo 4 la
Alameda, reconstruida en tiempos de Felipe ITI, 4 las ventas, 4 los
huertos; ¢l ha ido con Doz Quzjote & Charco Redondo para que viera
el retiro de aquel portento del saber, Arias Montano, que un dia hizo
un nido de ciencia en las cumbres de Trento, y otro, un nido de
humildad en la cumbre de los Angeles de la simpdatica serranfa de
Huelva.

Don Quzjote se ha maravillado cuando ha visto la Torre del Oro
retratada en los cristales movedizos del rio; ha creido ser D. Pedro I
de Castilla y sofiado imaginaciones mudéjares delante de los torreo-
nes del Alcézar, y le ha salido el mas grande suspiro de su corazén

cuando vi6 por vez primera la Giralda, esa mora bautizada que tiene
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carne drabe y creencias de Cristo, y es la mds perfecta cristalizacion
de Andalucia;

Don Quijote ha rezado en la Catedral delante de los cuadros de
Alejo Fernandez, Luis de Vargas y Roelas; ha puesto Su rodilla en
tierra en el altar de San Fernando y de la regia Patrona de Sevilla, y
ha tenido en sus manos temblorosas por la emocion la espada, que
¢l rey santo hiciera rebrillar al sol un dia glorioso de mil doscientos
cuarenta y ocho... : :

Sevilla era en los tiempos cervantinos la ciudad mds interesante
de Espana, y como dijo un ecijano ilustre:

Tan populosa, que haciendo
montes de soberbias casas,
impedir quiso que el Betis
tributase al mar de Espafia,

y él rompiendo por enmedio
parece que agora aparta,

de la una parte 4 Sevilla,
de la otra parte 4 Triana.

Cervantes no conoce en la gran urbe 4 los intelectuales consagra-
dos. Herrera, divino en sus versos, es absolutamente intolerable en
su trato; Baltasar de Alcézar, el jugoso poeta, se andaba por las altas
regiones de la aristocracia y no llegaron hasta ¢l las modestas andan-
zas del autor de la Ga/atea; y Pacheco, con sus tertulias de alto copete
y sus maestrias pictéricas, no le conoce.

Es natural que la poesia académica, cultisima, no recibiera desde
el primer momento & Cervantes: era este el polo opuesto, rio que
llena el cauce social viviéndolo todo: lo bueno, lo malo, lo alto,
lo bajo; adaptindose 4 todo, sensibilizindolo todo y sacando con el
eslabén de su experiencia y su genio chispas luminosas, d¢ esa
-piedra compacta de la vida, que lo mismo tiene una veta de Do
Quijote que de Rinconete, un refran sabio de Sancho que una gan-

sada de Haldudo; que lo mismo tiene una cércel para el genio que



una flor sangrienta en su pecho, ganada en dias memorables para la.
humanidad y la patria.

Conoce, si, 4 Jauregui, & Luis Vélez de Guevara y & Mateo Ale-
mdan, como Cervantes curtido de la'vida, como ¢l desengafiado, como
¢l filbsofo, lleno de humanidad tolerante, y como €l cosechero de in-
gratitudes y olvidos. Asiste, segtin opinién de Rodriguez Marin, 4 la
tertulia ultrademocratica de Ochoa, donde se murmura en verso y
prosa de los grandes maestros, y donde, entre risas, se pone en solfa
la mayestatica influencia de Lope, que, & fuerza de dominar y vencer
siempre, habia llegado & convertirse en un rey irresponsable del reino
espiritual de las letras.

Pero no es por estas d1spar1dades y convivencias por lo que Cer-
vantes crea y escribe su libro en Sevilla.

Cervantes, no recibido por los grandes, se acoge a los pequenos
y vive en Andalucia una vida de pobreza y estrechez, conociendo asi
en su propia salsa toda la degeneracion & que se ha entregado el
gran pueblo, todas las grandes injusticias de que son instrumentos los
poderes publicos y la desigual colocacion de los peones en el juego
interesante de la vida.

Cervantes sabe que de Felipe 11T habia dicho su padre: Me temo
que me lo han de gobernar; y efectivamente, lo estaban gobernando del
modo mas desaforado del mundo. El conoce 4 aquellos favoritos del
rey, menos que medianas medianias, indignos de tener en sus manos
las riendas de los mas extensos dominios de la tierra. (Qui€n no se
avergiienza de aquella requisa de la plata labrada, ni de aquella li-
mosna, de puerta en puerta pedida, para sufragar los gastos del rey, &
cuyas prodigalidades no daban abasto todos los galeones del mar,
aunque esos galeones trajeran oro y perlas; ni de aquella escandalosa
venta de cargos publicos sacados poco mas 6 menos d subasta; ni de
aquella desmoralizaciéon de los negocios de Estado; ni de aquel ver-
gonzoso funcionar de la justicia? Mateo Alemén, en su Atalaya de la

R




veda, dice: <Al juez dorarle los libros, al escribano hacerle la pluma
de plata, que entonces ni letrado ni procurador hacen falta.» En toda
la novela picaresca es una especie circulada, como la cosa mas natu-
ral, que con wnto de México se curan todos los males de justicia.

Antes habfa escrito Santa Teresa que jamas vié injusticias como
las que se hacfan en Sevilla. Y Doz Gregorio de Guadazna, libro poste-
rior 4 Cervantes, y el que tengo como de singular ingenio, porque
juegan en €l la frase y el gracejo un prolongado juego -de solaz y
esparcimiento de 4nimo, dice, que los escribanos son los dngeles de
guarda de los jiferos de la Puerta de la Carne.

Recuerdo 4 este propésito una anécdota antigua sevillana. Estaba
un loco viendo como un gorrién entraba y salia por el agujero de
una vicja pared. Un escribano llegése 4 ¢l con 4nimo de divertirse, y
tocandole el hombro, le dijo: ¢Qué haces asi bobo? Y el loco, cual si
tuviera cuerdisimo talento, contest6 en el acto: Estaba considerando ln

diferencia que hay entre ese gorrion y tii.—Cudl es>—pregunta el escri-

bano.—Pues... que ese gorrion con tantas plumas como tiene, entra [dcil-

mente por un agujero tan chico, y i, con una sola Pluma, no vas d poder
entrar por la puerta de la gloria, que es tan grande.

Y puesto ya en esta consideracién, para qué recordar, como enton-
ces iba de boca en boca, que los alguaciles tenfan la mitad del cuerpo |
en la rufianesca y la otra mitad en la justicia; que habia oficio de tes-
tigo falso con estipendios conocidos; ni para qué traer & colacion los
retratos maestros que de la justicia nos han dejado el autor del Zaza-
rello, Quevedo, Espinel y cien més, ilustradores de esa incomparable
dinastia de los rufos y los picaros, que si acusan una decadencia
social, son al mismo tiempo la gala de un arte, espafiol hasta la médula
de los huesos, y el orgullo de una raza de escritores realistas, nacidos
al lado de la mistica castellana, sin igual en las literaturas del mundo.

‘Lodo anda descompuesto, todo anda herido de decadencia.

Cervantes se ha puesto en tal comunicacién con la ciudad anda-
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luza, que bien puede decirse, que se ha practicado la transfusion de
la sangre de Sevilla en Cervantes y de la de Cervantes en la metrépo-
lis del Betis.

Tl manco de I.epanto ha comido en todos los bodegones, ha
dormido en todas las posadas y ha entrado en todos los tugurios. Sin
haber nacido en la tierra, es el primer sevillano de Sevilla.

El ha visto 4 los jaques de la Germania hacer chirles, dar estoca-
das y rebanar narices & precios convencionales. Il sonrfe al conocer
la industria de esportillero, que era una especie de examen de ingre-
so en el bachillerato de la picardia. El grumete de la carrera de Indias,
que ¢l trata en el Arenal, es un personaje que sabe lo suyo. El mo-
chilero, el suplicacionero, el mozo de rufidn, el mozo de mulas, el far-
sante, el pinché de cocina, el ganapan y el murcio, matriculados
estdn en la universidad de Caco, y forman.una sociedad, cuyo tnico
objetivo es hacer fracasar al séptimo mandamiento de la Ley de Dios:
No hurtar. A todos los ve pasar Cervantes por el campo de sus obser-
vaciones, unas veces con ldstima, otras con risa y siempre con afin
infinito de penetrar sus almas y sus vidas, como las penetra de modo
incomparable en el Rinconete y en el Rufiin dichoso.

Poned ahora en el laboratorio de Cervantes al cojo, al llagado de
mentirijillas, con aquella su triste queja en los labios, capaz de ablan-
dar los corazones de las piedras: [Meren mis tristes ajios, mirenlos, y
amancillense de este pecador! {Farsante...! Meted en la redoma del ga-
binete 4 los ciegos que rezan oraciones a todos los santos de la
corte celestial y muy especialmente para partos dificiles, para mal ca-
sadas, para mal de ojos y hasta para curar la caries de las muelas. No os
olvidéis del falso pobre, maestro en la ficcién y el embuste, que se ponia
cercano 4 la puerta de la iglesia y dulcemente, blandamente, discreta-
mente, decia: jPara e/ culto de este santo lemplo; para el culto de este
santo templo! Y no mentia, porque mientras parlaba el sonsonete, dabase

~ blandos golpecitos en. la barriga.—;De este santo templo... de este santo
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se indigna por nada, se irrita por todo. Al pobre, simpatiquisimo en-
fermo, le ha entrado la mania de dejar aquel descanso, en que vive, en
la mente del poeta, para salirse por los anchos ambitos de Espafia 4
hacer triunfar la justicia, y 4 blandir sus armas contra toda corrupcion
y todo entuerto. Cervantes no lo deja escapar.

Y ocurre lo que naturalmente tenia que ocurrir, que por oposicion
a tan crudo y descompuesto realismo como Doz Quijote ve y lamenta,
va 4 parar 4 la exageracion contraria, que al fin y al cabo cuadra
mejor con su primitiva naturaleza caballeresca, y se precipita en el
gusto de un idealismo patolégico, verdadero padre de la andante ca-
balleria, y se aficiona de tal modo 4 1o limpio, & lo recto, 4 lo extraor-
dinario, 4 lo fabuloso, 4 lo estupendo, 4 lo contra natural, que los libros
de los caballeros andantes serdn sus segundos evangelios, y el bre-
viario de su nueva exaltacién de espiritu los dichos, los hechos y
las costumbres de los héroes legendarios.

Y esto llegard 4 un extremo desesperadd cuando Cervantes esté
en la Carcel Real de Sevilla. Doz Quejote no puede tolerar aquello.
Aquel es el triunfo de la gusanera, el resimen de todas las bajezas, que
enferman 4 la patria, escarnecida por la conducta de una generacion,
que no sabe vivirla ni honrarla... Cervantes sonrie, siempre sontic...
El genio es un don de Dios y la persona que lo tiene ha de rodearlo
del prestigio y veneracion, que los dones de Dios merecen. Cuando el
genio no consigue que el mundo le venere, de su propia sustancia saca
el mds puro perfume de la inteligencia, que es la sonrisa, y con ella
obsequia & los detractores de la genialidad inteligente... :Qué va 4
hacer Cervantes oprimido, atropellado, sino sonreir... sonreir? El
libro inmortal no serd mas que una sonrisa amable y divinamente
delicada, que el alma de Cervantes tiene para las pobres luchas de la
humanidad decaida.

En cambio, la persona de Don Quijote se desespera y rabia; y se

entabla, entonces, una singular lucha creadora en la mente del autor,
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entre ¢ste, conjunto de todos los equilibrios del alma, y Doz Quzjote
grande y puro, pero desijustado de nervios y de aspiraciones; y como
la criatura no deja sosegar al creador, y le inquieta y le perturba y
le asedia, un dia Cervantes, alli, en la céarcel, transige con su héroe,
y poniendo la pluma, antena de las divinas creaciones, sobre la
cuartilla mas ennoblecida de todos los libros humanos, con un mar
de humorismo en la frente y dos rios de gracia en los ojos, abre la
puerta de su entendimiento y Don Quzote escapa por la cuartilla...
L un lugar de la Mancha, de cuyo nombre 1o quiero acordarme, 1o ha

nuicho tiempo que vivia un hidalgo caballero...

Ya, sefiores, voy & acabar, pero antes quiero sacar
MORALEJA : - =
una consecuencia de mis impresiones, y es, que yo,

respetando todas las ideas, creo que padecen una alucinacién de mo-
mento los que han sostenido que hay que echar muchos cerrojos al
sepulero del Cid y encerrar & Doz Quijote para siempre. No, yo creo
que los espafioles sin el Cid y sin Doz Quéjote, caracteristicas de nuestra
sangre y de nuestra raza, no seremos mds que europeos sin dinero;
con ecllos, seremos espanoles.

Es claro que Don Quipote, tal como vive en el libro del prodigioso -
hablista, no puede ser el tipo de nuestras emulaciones sociales,
porque Doz (Juijote no es salud, sino medicina. Pero Cide Hamete
Benengeli, en una nota sapientisima de su crénica, que 4 mi me ha
traducido un mégico prodigioso de la imaginacién en el alborear de
un sueno, dice, que silos espanoles somos buenos, dignos, verda-
deros patriotas, digo mds, si todos los hombres de todas las razas, son
puros, son buenos, & Do (uzjole sc le quitard el ramalazo de su locura
v se le caerd al suelo la lanza de sus descabelladas acometidas. IEs decir,
que como nosotros lo volvimos loco, en nuestras manos-estd curarle
la locura. Aun maés, como el mundo entero fué quien le puso enfer-

mo, en las manos del mundo estd la medicina, que le devuelva la salud.

= =31



Yo, con el pensamiento de rodillas ante ti, formidable caballero,
hago volo y juramento de que seré bueno, puro y pairiota. En nombre
de todos los que ansiamos la exaltacion de Espana, héroe nuestro,
gloria nuestra, quédate en buena hora con tu espada, que la espada es
la amiga del hidalgo, pero en vez de esa lanza, que nuestra promesa de
enmendarnos arranca ahora mismo de tu brazo, levanta el libro de tus
ideas y sentimientos, el libro de tu ética asombrosa, y ven & ponerte
4 la cabeza de nuestros destinos, para regirnos, adecentarnos y en-
grandecernos; y ya que eres una concrecion espiritual humana y eter-
na, ponte también 4 la cabeza de todas las gentes, de todas las nacio-
nes, que se ven en la ruina en que se ven, porque les ha faltado 4
ellas, como nos ha faltado 4 todos, la rafaga bendita de tu sacrificada
espiritualidad.

He dicho.
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