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Deux printemps et trente lunes
Le double exil espagnol au Chili
Dos primaveras y treinta lunas. El doble exilio español en Chile
Two Springs and Thirty Moons. The Double Spanish Exile in Chile

Encarnación Lemus López

TEXT

L’exil es pa gnol au Chili est gé né ra le ment iden ti fié avec l’ex pé di tion à
bord du Win ni peg (le ba teau des rouges, comme on di sait alors) or ga‐ 
ni sée par Pablo Ne ru da en 1939 ; mais l’exil es pa gnol au Chili est bien
plus com plexe  : d’abord, il com mence au début de la Guerre d’Es‐ 
pagne, de plus, il pro voque de graves pro blèmes di plo ma tiques, au
moins jusqu’à la fin de l’année 1940.

1

De l’été 1936 jusqu’au 29 mars 1939, il s’agis sait de l’exil de la droite, de
ces conser va teurs qui avaient peur de la Ré pu blique, du gou ver ne‐ 
ment ou du peuple, et qui pen saient qu’ils ris quaient leur vie. Ce fut
un phé no mène très in té res sant puisque plus de deux mille per sonnes
se ré fu gièrent à l’am bas sade du Chili à Ma drid 1. Il s’agis sait sans
aucun doute d’une his toire dif fi cile à ex pli quer, même pour le gou ver‐ 
ne ment chi lien, car cela avait dé bu té par une dé ci sion per son nelle de
l’am bas sa deur Au re lio Núñez Mor ga do. Très proche des cercles les
plus conser va teurs de Ma drid, il dé ci da d’ou vrir le bâ ti ment de l’am‐ 
bas sade aux ré fu giés et quand cette pos si bi li té fut connue, des gens
com men cèrent à ar ri ver en masse. Fi na le ment, le bâ ti ment of fi ciel
de vint in suf fi sant et il fut né ces saire d’ou vrir d’autres bâ ti ments, pla‐ 
cés sous l’égide de l’am bas sade chi lienne. Au prin temps 1937, la crise
écla ta car à ce moment- là, il y avait alors cinq grands édi fices sous
pa villon chi lien et trois mille per sonnes y ré si daient 2.

2

Au jourd’hui, je crois qu’il est in té res sant d’ar ra cher à l’oubli ce double
rôle joué par l’am bas sade qui a sauvé la vie d’Es pa gnols des deux
camps, et il en fut ainsi parce que fi na le ment des ré pu bli cains de
gauche ont bé né fi cié de cette aide. Par ailleurs, beau coup plus tard,
quelques ci toyens chi liens ont dû être ac cueillis dans les am bas sades
à San tia go, en de man dant l’asile po li tique. Ce pen dant, en 1973, le rôle
de l’am bas sade es pa gnole, sous le ré gime fran quiste, a été très li mi té ;
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mais, mal gré le ré gime dic ta to rial en Es pagne, quelques ré fu giés y
furent ac cueillis 3.

Au fond, le pro blème réel qui se pose c’est le pro lon ge ment de la
Guerre d’Es pagne jusqu’au Chili, c’est- à-dire, ses ré per cus sions là- bas
– de la même ma nière qu’elle a été vécue en Ar gen tine 4. Ainsi au
Chili, où l’on pré pa rait les élec tions pré si den tielles de 1938, on vi vait
aussi l’af fron te ment entre le fas cisme et l’an ti fas cisme. En 1937, au
cours de la pré si dence d’Ar tu ro Ales san dri, les forces po li tiques se
sont di vi sées en deux fac tions  : celle de droite, au tour de Gus ta vo
Ross Santa María, avec l’appui des conser va teurs et du Parti Li bé ral ;
de l’autre côté, s’est formé – à l’image de l’Es pagne – un Front po pu‐ 
laire au tour du Parti Ra di cal et de son di ri geant, Pedro Aguirre Cerda,
avec la confluence des ra di caux, des so cia listes, des com mu nistes et
même des anar chistes. Dès 1938, com men ça une pé riode de vic toires
élec to rales pour le Parti Ra di cal et le pou voir resta aux mains de dif‐ 
fé rentes coa li tions for mées au tour de celui- ci, tou jours sur des prin‐ 
cipes de col la bo ra tion et de conci lia tion afin de fa ci li ter le contrôle
de l’État.

4

Dans ce contexte, l’at ti tude de l’am bas sa deur chi lien et celle des ré fu‐ 
giés es pa gnols a rendu la si tua tion en core plus dif fi cile. C’est ainsi
que, bien que l’Es pagne n’ait re con nu aucun trai té in ter na tio nal sur le
droit d’asile, l’am bas sa deur ou vrit ses portes aux ré fu giés. Bien plus,
lui- même in vi tait les gens à venir se ré fu gier, pen dant que le gou ver‐ 
ne ment es pa gnol per met tait ce mou ve ment alors que celui du Chili
lui de man dait de ces ser, d’abord parce que cela pro vo quait un pro‐ 
blème di plo ma tique, en suite parce que l’éva cua tion de tous ces ré fu‐ 
giés coû tait très cher.

5

Núñez Mor ga do ex pli quait qu’il s’agis sait d’un pro blème hu ma ni taire
et que, au début, per sonne n’au rait pu ima gi ner que la guerre, et donc
l’asile, al lait se pro lon ger au tant. Ce pen dant, dans les mi lieux es pa‐ 
gnols, on di sait qu’à l’am bas sade du Chili, les ré fu giés fas cistes pos sé‐ 
daient des bombes, des fu sils… des armes. On af fir mait aussi que l’on
y conspi rait contre la Ré pu blique, et même qu’il s’agis sait d’une vé ri‐ 
table cin quième co lonne. Fi na le ment, il exis tait le pré cé dent des exi‐ 
lés d’autres am bas sades, les quels, une fois éva cués, soit étaient ren‐ 
trés en Es pagne pour ap puyer les fran quistes, soit avaient mené une
forte cam pagne contre la Ré pu blique de puis l’étran ger.

6
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Enfin, en mars  1937, à Londres, il y eut un ac cord pour com men cer
l’éva cua tion vers le Chili de tous les ré fu giés en âge de por ter les
armes – c’est- à-dire entre 20 et 45 ans – et vers n’im porte quel pays
d’Eu rope pour tous les autres 5. Mais sou dain, le pro ces sus fut ar rê té
parce qu’un autre évé ne ment cri tique se pro dui sit. À l’aé ro port de
Ma nises, à Va lence, les ba gages de l’am bas sa deur furent ou verts sans
res pec ter l’im mu ni té di plo ma tique.

7

Le 21 avril 1937, l’am bas sa deur chi lien Núñez Mor ga do fut in vi té à ou‐ 
vrir ses ba gages per son nels. Les fonc tion naires de la douane soup‐ 
çon naient cette am bas sade d’es pion nage et même de contre bande en
ti rant pro fit de la va lise di plo ma tique. Les va lises ou vertes, on y dé‐ 
cou vrit quelques lettres adres sées à di vers en droits de la zone fran‐ 
quiste, ainsi que des ac tions, un car net de chèques et des bi joux, ap‐ 
par te nant à des ré fu giés. Cette fuite de ca pi taux 6 était, bien sûr, illé‐ 
gale.

8

Là- dessus, l’am bas sa deur put ar rê ter la fouille, mais il rata l’avion
pour Tou louse. Il dé ci da de ren trer à Va lence et de man der l’asile à
l’am bas sade de Grande- Bretagne pour fi na le ment par tir à bord d’un
ba teau an glais.

9

L’in ci dent de vint un pro blème di plo ma tique à cause de l’in ter ven tion
d’Agustín Ed wards, l’am bas sa deur du Chili à Londres, qui avait fait
cir cu ler des in for ma tions ma li cieu se ment trans for mées. Une ba taille
de presse com men ça. D’un côté, des jour naux in ter na tio naux exa gé‐ 
raient la va leur des biens trou vés dans les ba gages, en af fir mant qu’on
y avait trou vé des mil lions de pe se tas et une im mense cor res pon‐ 
dance pour l’en ne mi. De l’autre côté, la presse chi lienne, plus conser‐ 
va trice, dé ve lop pait une cam pagne pa trio tique sur l’hon neur souillé 7,
tel le ment vi ru lente que même le pré sident Ales san dri en ar ri va à me‐ 
na cer l’am bas sa deur es pa gnol, Ro dri go So ria no, de rompre les re la‐ 
tions di plo ma tiques.

10

Le fond du pro blème était que les sec teurs conser va teurs aidés par
leur presse – par exemple El Mer cu rio et La Nación – uti li saient l’in ci‐ 
dent pour ob te nir la rup ture des re la tions avec la Ré pu blique 8 et la
re con nais sance de l’Es pagne fran quiste, et ils de man daient que les
autres ré pu bliques amé ri caines prennent la même dé ci sion, en af fir‐ 
mant que le gou ver ne ment ré pu bli cain avait déjà perdu le contrôle de
la po pu la tion et ne pou vait pas as su rer la pro tec tion des di plo mates.

11
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Bien qu’on ait consta té cette conspi ra tion au sein de l’am bas sade et
l’ex por ta tion de va leurs, l’am bas sa deur es pa gnol So ria no s’était ef for‐ 
cé d’ar ran ger la si tua tion pour ga ran tir le main tien des re la tions di‐ 
plo ma tiques. Au re lio Núñez Mor ga do ne re vint ja mais en Es pagne et
l’at ta ché d’am bas sade, Car los Morla Lynch le rem pla ça 9. L’éva cua tion
in ter rom pue des ré fu giés re prit alors et qu’ils com men cèrent à par tir
pour le Chili sur le va peur Tucumán.

12

Mais le pro blème des ré fu giés per du ra car en ar ri vant au Chili, ils de‐ 
ve naient des en ne mis dé cla rés des in té rêts du gou ver ne ment es pa‐ 
gnol dans la ré pu blique aus trale. Ils par ti ci paient à la po li tique chi‐ 
lienne en aug men tant la di vi sion na tio nale. C’est ainsi qu’en re joi‐ 
gnant le bloc au to ri taire ils de vinrent un élé ment de poids au mo‐ 
ment des élec tions : ils ren dirent pos sible le dé ve lop pe ment du parti
chi lien de la Pha lange.

13

Bien que le Front po pu laire ait gagné les élec tions, un très fort cou‐ 
rant d’opi nion contre la conces sion du droit d’asile aux Es pa gnols ré‐ 
pu bli cains, après la dé faite de 1939, s’af fer mit. Ce refus des rouges,
pré sen tés comme des dé lin quants, fut qua si ment le pre mier obs tacle
que Pablo Ne ru da dut sur mon ter quand il fut nommé consul de l’im‐ 
mi gra tion à Paris et pré pa ra le voyage du Win ni peg.

14

En outre, quand le Win ni peg at tei gnit le pre mier port chi lien, Arica,
on ap prit qu’il y avait eu une ten ta tive de coup d’État, qui, entre
autres ob jec tifs, cher chait à em pê cher l’ar ri vée de ces nou veaux ré fu‐ 
giés. Fi na le ment, le gou ver ne ment d’Aguirre Cerda re prit le contrôle
de la si tua tion. L’hos ti li té dis pa rut assez ra pi de ment après l’ac cueil.

15

Mais, avant que les autres Es pa gnols n’ar rivent de France, à par tir de
l’été 1939, cer tains vé curent à Ma drid la deuxième par tie de cette his‐ 
toire de double asile qui a ins pi ré le titre de cet ar ticle.

16

Car los Morla Lynch ra conte ce qu’il est ar ri vé :17

El día 28 de marzo, tem pra no, Ma drid en ar bo la la ban de ra tra di cio nal
de España. Mien tras el bul li cio y el en tu sias mo son de li rantes en la
calle, en tanto que la gran puer ta de la Em ba ja da, am plia mente abier ‐
ta, da sa li da, des pués de 33 meses de cau ti ve rio, a los asi la dos li be ra ‐
dos, pe ne tran si gi lo sa mente por la pequeña puer ta señalada, es cur ‐
rién dose cau te lo sa mente contra el muro, los que acojo hoy, en este
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día apoteósico de vic to ria, día para ellos, de duelo y de muerte. Son
17 10.

[…] En medio de ese tor bel li no, de esa bul lan ga in con ce bible, de esos
des files de ban de ras, del true no de los aviones que pasan ve loces a
ras de los te chos, lan zan do pro cla mas de vic to ria, en medio de esta
al ga za ra loca, me acuer do de los des gra cia dos asi la dos ac tuales que
sin duda per ma ne cen en la som bra, acur ru ca dos en el fondo del re ‐
cin to en que les he dado al bergue. Huyen de los ru mores triun fales
que lle gan hasta ellos como un es car nio a su der ro ta. Subo a ver los.

[…] Ar ri ba en el re cin to del ter cer piso, des man te la do y triste, que he
po di do ha bi li tar para mis 17 re fu gia dos mien tras se de so cu pan otras
ha bi ta ciones, flota una atmósfera de pe sa dumbre. Hay ti ra dos en el
suelo al gu nos col chones. La ropa que han po di do traer se amon to na
en los rin cones. De pie, con las es pal das afir ma das en los muros, fu ‐
man do un mal pi ti llo, per ma ne cen si len cio sos mien tras el al bo ro zo
en la calle llega ate nua do como un rumor de fies ta, hasta ellos 11.

En fait, ils n’étaient pas dix- sept, mais dix- huit, car il faut prendre en
compte la pré sence d’un ré fu gié chi lien, Ju ven cio Valle.

18

Le conflit conti nuait, pro vo quant même la fer me ture des am bas sades.
Par ailleurs, au cours de cette étape, les ré fu giés vé curent dans la
crainte de la mort :

19

Ca blo gramme n° 42� «Da cuen ta de que a las 17 h. 30 un grupo de
agentes man da do por un te niente pri me ro del Ejér ci to ha in ten ta do
pe ne trar en la em ba ja da para de te ner a los asi la dos vio lan do las
garantías in ter na cio nales y acuer dos entre países» 12.

De telles ten ta tives d’en trer dans l’am bas sade se re nou ve laient 13, tan‐ 
dis que les di plo mates – Ga jar do Fa jar do et Germán Ver ga ra – cher‐ 
chaient les moyens de pour suivre l’éva cua tion. En juillet 1939, la sor tie
de quatre Es pa gnols et du Chi lien fut per mise : Luis Val le jos, Car me lo
Soria, Fer nan do Echeverría, Luis Her mo silla et Ju ven cio Valle. Par
contre, les autres res tèrent iso lés jusqu’à la fin de 1940. Nous avons
re trou vé leurs té moi gnages.

20

Tout d’abord, le gou ver ne ment de Fran co dé cla ra ne pas re con naître
le droit d’asile, de plus, il ac cu sait les ré fu giés d’être des dé lin quants

21
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ci vils. Mais quand les di plo mates chi liens de man dèrent de quels dé lits
ils étaient ac cu sés, on re fu sa de leur ré pondre. Par ailleurs, l’at ti tude
des ré fu giés es pa gnols déjà ar ri vés au Chili com pli qua la si tua tion  :
comme au pa ra vant, ces der niers ar ri vés se mirent à faire de la po li‐ 
tique en or ga ni sant dif fé rents mee tings contre le ré gime de Fran co
ou en par ti ci pant aux ac ti vi tés du Front po pu laire ou du Parti com‐ 
mu niste chi lien. Les re la tions de vinrent de plus en plus dif fi ciles
jusqu’à la rup ture to tale en juillet 1940 entre Ma drid et San tia go.

Le 16 juillet 1940, l’am bas sade reçut l’avis de rup ture, avec un délai de
deux jours pour aban don ner l’Es pagne. Les di plo mates par tirent en
confiant l’am bas sade et les ré fu giés à l’am bas sade du Bré sil. L’in ter‐ 
ven tion bré si lienne com men ça, et le 14  sep tembre 1940, elle ob tint
l’éva cua tion de huit ré fu giés. Il en res tait en co re cinq : An to nio Her‐ 
mo si lla, An to nio de Le za ma, Ed mun do Bar be ro, San tia go On ta ñón et
Pablo de la Fuen te.

22

Qui étaient- ils ? Il s’agis sait d’un groupe d’in tel lec tuels bien en ga gés
dans la dé fense de la Ré pu blique es pa gnole. An to nio Apa ri cio Her re‐ 
ro, poète de Sé ville, était aussi très at ta ché au groupe de l’Al liance des
in tel lec tuels an ti fas cistes. Il fai sait par tie des Gué rillas du théâtre
avec Mª Te re sa León 14. Le rôle d’Apa ri cio, Bar be ro, de la Fuente et
Ontañón dans Las Gué rillas del tea tro a été sou li gné plu sieurs fois par
sa fon da trice, Mª Te re sa León, dans sa Me mo ria de la melancolía. Ed‐ 
mun do Bar be ro était ac teur. Il avait écrit pen dant la guerre El In fier‐ 
no Azul, un roman sur la ré pres sion fran quiste en An da lou sie. José
Cam pos Ar tea ga était étu diant. Fer nan do Echevarría Bar rio, ar chi‐ 
tecte et peintre. Pablo de la Fuente, che mi not et écri vain, com mu‐ 
niste, membre des Gué rillas du théâtre. Plus tard, au Chili, il pu blia
des ro mans comme Sobre tier ra pres ta da et El Re tor no, qui abordent
le pro blème de l’exil 15. José García Ro sa do était mé de cin. Lu cia no
García Ruiz, avo cat et jour na liste. Pen dant la guerre, il était chef du
Ser vice spé cial de ren sei gne ments de l’état- major de l’armée ré pu bli‐ 
caine. An to nio Her mo silla Rodríguez, jour na liste, di rec teur et pro‐ 
prié taire de La Li ber tad de Ma drid, était parti di rec te ment du bâ ti‐ 
ment du jour nal vers l’am bas sade avec son fils, Luis Her mo silla Cívico,
étu diant. An to nio de Le za ma était jour na liste à La Li ber tad de Ma drid,
dont il était l’un des fon da teurs. Écri vain peu connu, il ap par te nait au
parti Iz quier da Re pu bli ca na. Dans le Ma drid ré pu bli cain, il était « jefe
de la Es cue la de Co mi sa rios Po li ti cos » 16 (chef de l’École des Com mis ‐

23
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saires po li tiques). San tia go Ontañón, ar tiste, scé no graphe, du groupe
de l’Al liance des in tel lec tuels an ti fas cistes et des Gué rillas du théâtre,
avait di ri gé un film pen dant la guerre, Caín, com man dé par la CNT 17.
Au re lio Romeo del Valle, avo cat, et son frère, Julio Romeo del Valle,
étu diant, étaient so cia listes, ils avaient étu dié à l’Ins ti tu to Es cue la. Fi‐ 
na le ment, Es te ban Ro drí guez de Gre go rio, mé de cin ; Ar tu ro Soria Es‐ 
pi no sa, avo cat, di ri geant de la Fe de ra ción Uni ver si ta ria Es co lar (FUE)
et Luis Va lle jo y Va lle jo, mé de cin 18.

Le 12  oc tobre 1940, pour com mé mo rer le Jour de la dé cou verte de
l’Amé rique (Día de la Raza), ils furent li bé rés après dix- huit mois d’en‐ 
fer me ment, pen dant les quels Noc tam bu lan dia s’est ré vé lée être une
for mule de ré sis tance :

24

Otra vez la ne ce si dad de la de fen sa unía a los hombres y en este caso
éra mos y somos, unos hombres para quienes el mundo se va es tre ‐
chan do, unos hombres que han de com pen sar la in men sa des ven ta ja
que la situación de la hu ma ni dad ac tual su pone con una íntima
comunión […], en la Amis tad. 
Por que des pués de tan lar gos meses como lle va mos en ce rra dos en
tan es tre cho marco, nos co no ce mos muy bien. Sa be mos lo que cada
cual es capaz de pro por cio nar a los otros, co no ce mos hasta qué
punto somos ca paces de re nun ciar en favor de los demás […] 
Porque NOC TAM BU LAN DIA es eso. No anula la per so na li dad in di vi ‐
dual de los noctámbulos; se nutre de la radiación ex te rior de la ac ti ‐
vi dad per so nal 19.

Noc tam bu lan dia, était le nom d’un groupe de créa tion. Pen dant d’af‐ 
freuses et in ter mi nables nuits, ces hommes se sont réunis pour lut ter
en semble au moyen de leur créa ti vi té. Avec le désir, la nos tal gie et le
rêve, ils ont com po sé de la poé sie, de la pein ture, du théâtre, des es‐ 
sais ou des ro mans, mais sur tout, ils ont construit un sym bole de la
dé fense com mune, Luna, une revue, écrite contre la crainte, pen dant
les nuits d’in som nie  : ses trente nu mé ros sont ap pa rus sous le titre
des dif fé rentes nuits, par exemple : « Año I, noche del 26 al 27 de no‐ 
viembre, n  1 ».

25

o

San tia go Ontañón nous en parle :26

[…] Más li te ra ria que política, conta ba con un buen número de
páginas y el pri mer número salió la noche del 26 al 27 de no viembre
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de 1939. Yo di bu ja ba las por ta das a todo color y hacía las ilus tra ‐
ciones in ter iores, que nunca ba ja ban de cua tro o cinco. En ella
incluíamos co la bo ra ciones, tex tos y cua der nos poé ti cos de Ma ri nel ‐
lo, Valle Inclán, García Lorca, Al ber ti, Mi guel Hernández, An to nio
Ma cha do, León Fe lipe, Juan Ramón, Pablo Ne ru da, Ga brie la Mis tral y
otros […]. En un número de fi nales de enero del año 1940, pu bli ca ‐
mos se gu ra mente la única no ti cia que se dio en España sobre la
conde na a muerte de Mi guel Hernández. Fue quizá la no ti cia más
tre men da que dio Luna, es cri ta más que con lágrimas, con un sudor
frío, ya que sobre nues tras ca be zas podía cer nirse una no ti cia se me ‐
jante si los fas cis tas se des man da ban 20.

Cet exem plaire unique fut donné à Germán Ver ga ra. Ma nu fac tu ré,
amou reu se ment peint à l’aqua relle, relié en cuir bleu- noir, la lune
crois sante ar gen tée sur la cou ver ture et un N fier au dos, ces vo lumes
conte nant les trente nu mé ros de Luna font par tie de la do na tion du
di plo mate Germán Ver ga ra à la bi blio thèque de l’Uni ver si té du Chili,
où ils sont conser vés.

27

Luna nueva 
Nueva luna 
En un cielo sin nin gu na 
[…] 
Cielo cer ra do, ene mi go 
orilla do a la tor men ta 
sobre la zarpa san grien ta 
que trae el fas cis mo consi go

Bajo este cielo in se gu ro 
Alza su tem blor de plata 
Una voz que se di la ta 
Un son re belde y ma du ro;  
una luna 
por un cielo sin nin gu na 
[…]

Luna que en nues tra prisión 
-isla de dolor perdida-   
alum bra una nueva vida 
da alien tos a una canción 
[…] 21



Deux printemps et trente lunes

Au cœur d’un Ma drid que l’on a dé fen du jusqu’à la fin, mais que l’on
peut voir seule ment de la fe nêtre 22, il existe une Luna en cer clée, où
règne l’échec et d’où le déses poir tombe goutte à goutte :

28

Somos diez a la mesa. La No che bue na de 1939 está ante no so tros. Lo
que no imaginábamos pu die ra ser cier to ha su ce di do. Día a día, las
hojas del ca len da rio han ido cu brien do las es pe ran zas de liberación.
Noche Triste en nues tra lucha por la li ber tad. Noche do ble mente
triste. Porque hemos per di do nues tra pa tria, porque es ta mos lejos
del amor […] 
Sobre la mesa […] risas, animación bus ca da. Pero todo suena a
hueco, todo es ar ti fi cial. Es la noche más do lo ro sa de cuan tas han
des fi la do en mis vein ti séis años de vida. 
Nada nos falta ma te rial mente […] Somos pri sio ne ros. 
[…] para no so tros, los ven ci dos, re fu gia dos, no hay alegría ex te rior.
[…] ha ce mos tea tro, circo, todo lo que se nos ocurre. Nues tra alma
está muy lejos […]. Te ne mos miedo a conser var en al co hol nues tras
tris te zas. No che bue na de 1939. Nues tros vil lan ci cos han sido re pu bli ‐
ca nos. Aunque somos rojos, nues tra noche es negra 23.

Par ailleurs, il y a aussi une Luna qui est une ma nière de vivre :29

y aquí está entre no so tros [Ed mun do Bar bere], en pri me ra línea,
dando ejem plo de rec ti tud y de compañerismo, de leal tad y de fé en
el por ve nir. Con su adhesión y su hombría de bien es uno de los más
que ri dos y uno de los me jores entre los me jores […] 24.

Par fois, les pages prennent une tour nure réel le ment au to bio gra‐ 
phique :

Cuan do por las noches, des pués de cenar, nos agru pa mos los nueve
en torno a la mesa que ocupa gran parte de la habitación, fu man do
unos, char lan do otros, bajo la luz no de ma sia do blan ca de una bom ‐
billa, re fle ja da por una tu li pa metálica verde, mien tras suena la radio,
trayén do nos el eco de una vida más feliz, viene a mí el re cuer do de
aquel las as pi ra ciones que lle na ban mis sueños de niño, más bien de
mu cha cho y, entre ellas, una, la más fuerte. Yo quería ser ma ri ne ro. 
Nues tro cuar to con su forma es pe cial, sus tres bal co nes abier tos
sobre tres fa cha das dis tin tas, las camas ali nea das junto a los muros
re cu bier tos hasta media al tu ra con una tela de gro se ra trama, pin ta ‐
da de verde al acei te, el humo es pe so que ab sor be gran can ti dad de
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luz, el as pec to de nues tro ves tua rio, abi ga rra do y ex tra ño, todo viene
a dar la sen sa ción de cá ma ra de buque 25.

À d’autres mo ments, elles sont for te ment évo ca trices :30

Ciego, soñando un ramo es cla re ci do 
va gan do en la ti nie bla de tu au sen cia 
por la agónica luz de mi concien cia 
al ter nan la son ri sa y el ge mi do

Llevo abier tas las venas del sen ti do 
Y cargo tu re cuer do y mi do len cia 
Por una noche os cu ra de sen ten cia 
Bajo el golpe de un mar en tris te ci do

Todo cuan to a la vista se me ofrece 
Por más que un fuego y oro se ilu mine 
Son de sier tas co ro nas fu ne rales

La vida un barco negro que ano chece 
Contra cuyo vai vén la muerte im prime 
Un obs ti na do vuelo de puñales 26.

Mais je trouve sur tout une Luna de l’es poir de vivre :31

A lo largo de sus doce in ter mi nables meses hemos su fri do duras cri ‐
sis es pi ri tuales […]. Fácil hu bie ra sido el des plo marse del ánimo y, sin
em bar go, no se ha pro du ci do […]. Desde el punto de vista es tre cho y
mez qui no de la vida dia ria […], es ta mos der ro ta dos, su fri mos ataques
de la ad ver si dad. 
Pero ¿Y en cuan to al fin último del hombre? […] 
La se gu ri dad de lo que me es pe ra, la se gu ri dad de que sabré dis fru tar
más ex qui si ta men te de lo grato que la vida ofre ce. Va au men tan do el
concep to que de mí he te ni do. En esa satisfacción he fun da do y
fundo ahora con mayor in sis ten cia el op ti mis mo que tan extraño pa ‐
rece a al gu nos […] 27.

Ainsi, la Luna de cette his toire ne pou vait plus res ter ca chée, pour
res pec ter le désir des au teurs :

32
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Un deber de cortesía por los lec tores de Luna, hoy limitadísimos,
mañana acaso mayores en número de lo que acu san nues tros
cálculos, nos obli ga a pre sen tar al poeta más joven de los
Noctámbulos, An to nio Apa ri cio, el poeta se vil la no […] ha com ba ti do
por la li ber tad en las más avan za das filas de la política y en la ex tre ‐
ma van guar dia de las mi li cias 28.

C’est par ailleurs l’une des plus belles re vues de l’exil ré pu bli cain es‐ 
pa gnol.

33

Ainsi, il exis ta un double exil  : d’abord celui des conser va teurs, puis
celui des ré pu bli cains. Mais après la dé faite ré pu bli caine, les pre miers
sont en gé né ral re ve nus en Es pagne, tan dis qu’on pour rait dire qu’à
par tir de ce moment- là l’exil es pa gnol au Chili est de ve nu to ta le ment
ré pu bli cain. Pour tant, l’unité ne fut pas pos sible. Au contraire, un
autre double exil a com men cé parce que la co lo nie es pa gnole au Chili
s’est di vi sée en deux, comme la so cié té chi lienne elle- même.

34

On peut suivre cette rup ture jusqu’à nos jours. Mais en ce qui
concerne l’Unité po pu laire, la frac ture de vint dra ma tique, comme ces
deux do cu ments nous le montrent. Le pre mier ex pose les re la tions de
l’un de ces ré pu bli cains, le so cia liste Fran cis co Giner de los Ríos, avec
Sal va dor Al lende. Il nous ra conte com ment le so cia lisme es pa gnol a
in fluen cé Al lende :

35

[…] Íbamos con fre cuen cia a la casa de Al gar ro bo en la costa […] yo
he te ni do con él [Al lende] mu chas conver sa ciones […] no digo im por ‐
tantes, pues no voy a pre su mir de eso, pero hay una cosa que sí creo
que tiene in ter és, sobre todo como tes ti mo nio español, que es lo de
la elección de Col cha gua, que no era pre si den cial todavía, era para
re no var una senaduría, eran las elec ciones de se na dores. En tonces
yo había ha bla do con, con Al lende de, en fin, de los pro ble mas entre
co mu nis tas y so cia lis tas en España […] le había contao mucho, le
había dado a leer, in clu so, el libro de Fer nan do de los Ríos, de tío Fer ‐
nan do, eh, de sobre el sen ti do hu ma nis ta del so cia lis mo, que le
pareció a él, con cier ta razón, no lo niego, de ma sia do idea lis ta. Pero
que le interesó pro fun da mente como plan tea mien to de, como un
plan tea mien to nuevo, dis tin to del so cia lis mo, eh, or to doxo, to tal ‐
mente mar xis ta y de las des via ciones de, eh, so cia lis tas, so cial cris tia ‐
nas, et cé te ra. Es decir, seguía sien do un socialismo- socialismo, pero
con una base más hu ma na, menos, menos dogmática en el sen ti do de
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una doc tri na […]. Es decir, con un sen ti do más de libertá, no lo que
ahora se llama so cia lis ta en libertá [risa] […]. 
A él le im pre sio nó mucho la fi gu ra de Fer nan do de los Ríos. Y esto,
aparte de las cosas que leyó lo que le impresionó muchísimo fue las
cosas que yo le había contao de las campañas de, de mi tío Fer na do,
eh, cuan do se pre sen ta ba de di pu tao por Gra na da […] En ton ces,
esto, le conté la anéc do ta, [...] ver da de ra -que luego tío Fer nan do en
sus cam pa ñas elec to ra les usó va rias veces-  de un cam pe sino gra na ‐
dino al que que ría obli gar el pa trón suyo a votar a, a la de re cha; y le
ofre cía esto y tal, en fin, las clá si cas cosas elec to ra les que se co no cen
en todos lados […] Y este cam pe sino le con tes tó: «en mi ham bre,
mando yo». Y eso a Al lende le pro du jo una emoción en orme. En ton ‐
ces cuan do salió se na dor por Col cha gua yo le llamé para fe li ci tar le y
dice: «Pues, eso yo, el triun fo mío por Col cha gua se lo debo a Fer ‐
nan do de los Ríos» ¿Qué dices, chi cho? Y dice: «Sen ci lla men te que yo
en Col cha gua le he dicho a los cam pe si nos que en su ham bre man ‐
dan ellos. Y que no se dejen». Es decir que el «en mi ham bre mando
yo» gra na dino, fue el triun fo so cia lis ta en Col cha gua. […] 
Yo sí que te puedo decir del golpe en Chile es que ha sido de los mo ‐
men tos más tre men dos, más des ga rra do res de mi vida […]. Aparte
del des gar ra mien to de la muerte de Al lende y de otros ami gos y de
jóvenes y ami gos de, de mis hijos, etc., una cosa ya más per so nal,
esto, ha sido como re vi vir -eh de una ma ne ra muy dis tin ta y con otra
pers pec ti va, pero como re vi vir lo de España, en otra dimensión y en
otro sen ti do 29.

Mais, celle- ci n’était pas l’opi nion la plus com mune, bien au contraire.
Nous avons trou vé une autre lettre en voyée par un vieil exilé, début
1974, à Fer nan do Va le ra, le der nier pré sident de la Ré pu blique es pa‐ 
gnole :

36

Le su pon go bien in for ma do de los su ce sos acae ci dos aquí, y aunque
le hayan cau sa do sor pre sa, le diré que ha sido lo mejor que pudo
haber ocur ri do, pues esto es ta ba conver ti do en un ver da de ro caos, y
a punto de de sa tarse una guer ra civil de conse cuen cias catastróficas,
que hu bie ra cos ta do cien tos de miles de víctimas por el odio que se
había sem bra do entre los chi le nos. 
En reali dad, el Go bierno de Allen de es ta ba fra ca sa do y con el país en
ban ca rro ta, las masas po pu la res que lo apo ya ban, en vez de tra ba jar y
pro du cir, se lle va ban en con cen tra cio nes y des fi les casi todos los
días por las ca lles de San tia go, ape drean do a cuan to opo si tor o no
opo si tor se les pu sie se por de lan te; no había nada de nada, y para
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El Mer cu rio, 23 avril 1937,

con se guir un pro duc to cual quie ra in clu so pan cuan do había, se for ‐
ma ban colas de va rias cua dras con la con si guien te pér di da de tiem ‐
po. 
Las Fuer zas Ar ma das se ade lan ta ron en solo días, pues la Uni dad Po ‐
pu lar pen sa ba dar el golpe el 17, ellas lo die ron el 11. 
Ve re mos qué nos de pa ra el des tino, de todos modos este ex pe ri men ‐
to había fra ca sa do, no tanto por lo que la opo si ción que se com po nía
de la gran ma yo ría del país pu die ra ha cer le al Go bierno de Allen de,
más que nada por la irres pon sa bi li dad y la am bi ción de mu chos de
los mis mos que lo apo ya ban, y que lle va ron al país al de sas tre […] 
Ve re mos, como le se ña lo, lo que nos de pa re el fu tu ro, por el mo men ‐
to hay orden, tran qui li dad y mucho ánimo para tra ba jar entre los chi ‐
le nos para le van tar el país, y se puede andar por las ca lles fuera de
las horas de toque de queda, tran qui la men te y sin temor a re ci bir
una pe dra da, un ga rro ta zo, al gu na bala loca dis pa ra da por algún
irres pon sa ble. 
Hay con fian za en la gente por que las Fuer zas Ar ma das aquí son más
de mo crá ti cas que en otros paí ses, y no po seen am bi cio nes po lí ti cas.
Es de es pe rar que cum plan lo que pro me ten y vuel van lo antes po ‐
sible a sus ac ti vi dades pro fe sio nales y el país, a re co brar su total nor ‐
ma li dad en todos los as pec tos […] 30.

Ce qui nous in té resse réel le ment c’est de sa voir si ce genre d’opi nion
était si gni fi ca tif. Au cours de dif fé rents en tre tiens que j’ai pu avoir
avec des exi lés au Chili, ils m’ont avoué que ces im pres sions furent au
début très par ta gées et, que, par contre, le point de vue de Giner de
los Ríos était mi no ri taire, ne concer nant qu’un petit groupe lié au
Parti com mu niste ou très proche d’Al lende.
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nues tro re pre sen tan te di plo má ti co […] el Cen tro de la Ju ven tud Li be ral de
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tu ral de la Gue rra Civil (1936-1939), Sa la man ca, Ed. Univ. Sa la man ca, 2001,
p. 243-262.

16  Après la mort de l’am bas sa deur ré pu bli cain au Chili, Ro dri go So ria no, en
1944, il re pré sen te ra la Ré pu blique es pa gnole en exil.

17  San tia go On ta ñón et José María Mo rei ro, Unos pocos ami gos ver da de ros,
Ma drid, Fun da ción Banco Ex te rior de Es pa ña, 1988.

18  Une pre mière liste de cet en semble fut pu bliée par Ja vier Rubio, Asi los y
Canjes…, p.  326. Au cours de son asile à l’am bas sade, un groupe a créé la
revue Luna, consi dé ré comme le pre mier ma ga zine cultu rel en exil et dont,
lo gi que ment, un seul exem plaire pou vait être fa bri qué. Ré cem ment Luna a
été ré édi tée avec une ex cel lente étude et des com men taires de Je su cris to
Ri quelme Po mares (Luna, Ma drid, Edaf, 2000). Ana Gon zá lez Neira, « Luna,
la pri me ra re vis ta cul tu ral del exi lio », Spag na con tem po ra nea, n  23, 2003,
p. 93-118.

19  « Une fois en core, le be soin de dé fense a uni les hommes et dans ce cas
nous étions et sommes des hommes pour qui le monde ré tré cit, des
hommes qui doivent com pen ser l’im mense désa van tage que la si tua tion ac‐ 
tuelle de l’hu ma ni té pro voque avec une com mu nion in time. […], dans l’ami‐ 
tié. Car, après de si longs mois d’en fer me ment qui ont été les nôtres dans un
cadre si étroit, nous nous connais sons très bien. Nous sa vons ce que cha cun
est ca pable d’ap por ter aux autres, nous sa vons jusqu’à quel point nous
sommes ca pables de re non cer au pro fit des autres […] Parce que NOC TAM‐ 
BU LAN DIA c’est ça. Il n’an nule pas la per son na li té in di vi duelle des noc tam‐ 
bules ; il se nour rit du rayon ne ment ex terne de l’ac ti vi té per son nelle. » Luna
Año II n  30, noche del 16 al 17 junio 1940. Il s’agit du der nier nu mé ro, signé
par les huit ré dac teurs de Noc tam bu lan dia  : An to nio Apa ri cio, Ed mun do
Bar bere, José Cam pos, Pablo de la Fuente, An to nio de Le za ma, San tia go
Ontañón, Au re lio Romeo y Julio Romeo.
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20  « […] Plus lit té raire que po li tique, il com por tait un bon nombre de pages
et le pre mier nu mé ro parut dans la nuit du 26 au 27 no vembre 1939. Je des‐ 
si nais les cou ver tures en cou leur et réa li sait les illus tra tions in té rieures, qui
ne dé pas sait ja mais les quatre ou cinq. Nous y avons in clus des col la bo ra‐ 
tions, des textes et des ca hiers poé tiques de Ma ri nel lo, Valle Inclán, García
Lorca, Al ber ti, Mi guel Hernández, An to nio Ma cha do, León Fe lipe, Juan
Ramón, Pablo Ne ru da, Ga brie la Mis tral et d’autres […]. Dans un nu mé ro de
la fin jan vier 1940, nous avons pro ba ble ment pu blié la seule nou velle qui
don née en Es pagne sur la condam na tion à mort de Mi guel Hernández. C’est
peut- être l’in for ma tion la plus ter rible que Luna ait don née, écrite plus
qu’avec des larmes, avec une sueur froide, puis qu’au- dessus de nos têtes
pou vait pla ner une telle nou velle si les fas cistes ne chan geaient pas d’avis. »
San tia go On ta ñón et José María Mo rei ro, Unos pocos…, p. 206.

21  « Lune nou velle / Nou velle lune / Dans un ciel sans au cune / […] /Ciel
fermé, en ne mi / Près de la tem pête /Sur la patte san glante /Que le fas‐ 
cisme ap porte /Sous ce ciel in cer tain /Élève son tres saille ment d’ar gent
/Une voix qui se di late /Un son re belle et mûr ; /Une lune comme un ciel
qui n’en a pas /[…] /Lune qui dans notre pri son /- île de dou leur per due –
/Éclaire une nou velle vie /Donne du souffle à une chan son / […]  » Luna
Nueva, San tia go On ta ñón, Luna Año I, n  1, noche del 26 al 27 de no viem bre.

22  « Des pués de lar gos meses con tem plan do la es ta tua [del ge ne ral Con‐ 
cha], hemos sa li do a la calle y desde la que lleva el nom bre del Prado hasta la
casa del paseo de la Cas te lla na que hace es qui na a la de Mi guel Ángel,
hemos con tem pla do con más tris te za que asom bro, nues tro ad mi ra do Ma‐ 
drid que de fen di mos con toda el alma […] no hemos en con tra do el Ma drid
ale gre de antes de la gue rra, ni el Ma drid he roi co de la lucha, sino el Ma drid
ven ci do, hu mi lla do, ham brien to y ren co ro so  », «  De la Calle del Prado al
Paseo de la Cas te lla na », An to nio de Le za ma, Luna, n  6 No che vie ja de 1939.
« He pa sa do casi toda la tarde sen ta do sobre la cama mi ran do por uno de
los tres bal co nes que tiene nues tra ha bi ta ción. Llueve in ten sa mente y la
calle está casi de sier ta […]. Me gustaría salir a la calle y pisar en todos los
char cos como hacía de niño con gran desesperación de mi madre […] Estoy
harto de estar en seco […]. Cie rro las per sia nas y me quedo pen san do en
todo lo que ha llo vi do sobre mi alma en los úl ti mos tres años », Llu via, Au re‐ 
lio Romeo, Luna, Año I, n  6, No che vie ja de 1939.

23  « Nous sommes dix à table. Le ré veillon de Noël 1939 est de vant nous. Ce
que nous n’ima gi nions pas pou voir ar ri ver s’est pro duit. Jour après jour, les
pages du ca len drier ont cou vert les es poirs de li bé ra tion. Nuit Triste dans
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notre com bat pour la li ber té. Nuit dou ble ment triste. Parce que nous avons
perdu notre pa trie, parce que nous sommes loin de l’amour […] Sur la table
[…] des rires, une ani ma tion ar ti fi cielle. Mais tout sonne creux, tout est faux.
C’est la nuit la plus dou lou reuse de toutes celles qui ont dé fi lé dans mes
vingt- six ans de vie. Nous ne man quons de rien ma té riel le ment […] Nous
som mes pri son niers. [...] pour nous, les vain cus, ré fu giés, il n’y a pas de joie
ex té rieure. [...] nous fai sons du théâtre, du cirque, tout ce qui nous passe
par la tête. Notre âme est loin […]. Nous avons peur de gar der notre tris‐ 
tesse dans l’al cool. Ré veillon 1939. Nos chants de Noël ont été ré pu bli cains.
Bien que nous soyons des rouges, notre nuit est noire ». No che bue na de 1939,
Au re lio Romeo, Luna, Año I n  6, No che bue na de 1939.

24  «  et voici parmi nous [Ed mun do Bar bere], en pre mière ligne, don nant
l’exemple de rec ti tude et de ca ma ra de rie, de loyau té et de foi en l’ave nir.
Avec son adhé sion et sa bonne vi ri li té, il est l’un des plus aimés et l’un des
meilleurs parmi les meilleurs […]  ». El libro de un Noc tám bu lo, An to nio de
Le za ma, Luna, Año II, n  11, noche del 4 al 5 de fe bre ro 1940.

25  « Quand le soir, après le dîner, nous nous réunis sons les neuf que nous
sommes, au tour de la table qui oc cupe une grande par tie de la pièce, les uns
fu mant, les autres ba var dant, sous la lu mière pas si blanche d’une am poule,
ré flé chie par un abat- jour en forme de tu lipe mé tal lique verte, tan dis que la
radio, ap por tant l’écho d’une vie plus heu reuse, le sou ve nir de ces as pi ra‐ 
tions qui rem plis saient mes rêves d’en fant, ou plu tôt de gar çon, me re vient
et, parmi eux, un, le plus fort. Je vou lais être marin. Notre chambre avec sa
forme par ti cu lière, ses trois bal cons ou verts sur trois fa çades dif fé rentes,
les lits ali gnés près des murs re cou verts à mi- hauteur d’une étoffe gros siè‐ 
re ment tis sée, peinte en vert à l’huile, l’épaisse fumée qui ab sorbe beau coup
de lu mière, l’as pect de notre garde- robe, hé té ro clite et étrange, tout vient
don ner la sen sa tion d’une ca bine de na vire. » Yo que ría ser ma rino, Au re lio
Romeo, Luna, Año II, n  7, noche del 7 al 8 de enero de 1940.

26  « Aveugle, rê vant d’un tron çon lu mi neux / Va gant dans les té nèbres de
ton ab sence / À tra vers la lu mière ago ni sante de ma conscience / Al ternent
le sou rire et la plainte / Les veines de mes sens sont ou vertes / Et je porte
ton sou ve nir et ma dou leur / Dans une nuit obs cure de condam na tion /
Sous le coup d’une mer triste / Tout ce que je peux voir / Même si le feu et
l’or l’illu mine / Ne sont que des cou ronnes fu né raires dé sertes / La vie un
ba teau noir qui s’as som bri /Contre son rou lis la mort im prime / Un vol
obs ti né de poi gnards » Al aire de tu au sen cia, An to nio Apa ri cio, Luna Año II,
n  14, noche del 25 al 26 de fe bre ro de 1940.
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27  « Au cours de ses douze mois in ter mi nables, nous avons subi de dures
crises spi ri tuelles […]. Nos es prits au raient pu s’ef fon drer fa ci le ment, et
pour tant cela ne s’est pas pro duit […]. Du point de vue étroit et mes quin de
la vie quo ti dienne […], nous sommes vain cus, nous su bis sons les at taques de
l’ad ver si té. Mais, qu’en est- il de la fin ul time de l’homme ? […] La cer ti tude
de ce qui m’at tend, la cer ti tude que je sau rai pro fi ter plus dé li cieu se ment de
ce que la vie offre d’agréable. L’idée que j’ai eue de moi- même croît. Sur
cette sa tis fac tion j’ai fondé et je fonde main te nant avec plus d’in sis tance
l’op ti misme qui semble si étrange à cer tains [...].  » Un año de ex pe rien cia,
Au re lio Romeo, Luna, Año II, n  16, noche del 3 al 4 de marzo de 1940.

28  « Un de voir de cour toi sie en vers les lec teurs de Luna, au jourd’hui ex trê‐ 
me ment li mi tés, de main peut- être plus nom breux que nos cal culs ne l’in‐ 
diquent, nous oblige à pré sen ter le plus jeune poète des Noc tam bules, An to‐ 
nio Apa ri cio, le poète sé vil lan [...] s’est battu pour la li ber té dans les rangs
les plus avan cés de la po li tique et dans l’ex trême avant- garde des mi lices
ou vrières. » Pre sen ta ción de A. Le za ma, Luna, año II, n  14, noche del 25 al
26 de fe bre ro de 1940.

29  « Nous al lions sou vent à Al gar ro bo sur la côte [...] j’ai eu de nom breuses
conver sa tions avec lui [Al lende] [...] je ne dis pas im por tante, car je ne vais
pas le pré tendre, mais il y a une chose qui je crois est in té res sant, sur tout en
tant que té moi gnage es pa gnol, c’est l’af faire de l’élec tion de Col cha gua, qui
n’était pas en core la pré si den tielle, c’était pour re nou ve ler un bu reau sé na‐ 
to rial, il s’agis sait de l’élec tion des sé na teurs. Alors moi j’avais parlé avec,
avec Al lende, de, des pro blèmes entre com mu nistes et so cia listes en Es‐ 
pagne [...] je lui avais ra con té beau coup de choses, je lui avais même donné à
lire le livre de Fer nan do de los Ríos, de l’oncle Fer nan do, hein, sur le sens
hu ma niste du so cia lisme, qui lui a paru, non sans rai son, je ne vais pas le
nier, trop idéa liste. Mais ça l’in té res sait pro fon dé ment comme une nou velle
ap proche, dif fé rente du so cia lisme, euh, or tho doxe, to ta le ment mar xiste, et
des dé via tions, euh, des so cia listes, des sociaux- chrétiens, etc. C’est- à-dire
que c’était en core un socialisme- socialisme, mais avec une base plus hu‐ 
maine, moins, moins dog ma tique dans le sens d’une doc trine […]. C’est- à-
dire, avec un sens plus de li ber té, et pas ce qu’on ap pelle main te nant so cia‐ 
liste dans la li ber té [rires] […]. Il a été très im pres sion né par la fi gure de Fer‐ 
nan do de los Ríos. Et ça, à part les choses qu’il a lues, ce qui l’a beau coup
im pres sion né, ce sont les choses que je lui ai ra con tées sur les cam pagnes
de, de mon oncle Fer na do, n’est- ce pas, quand il était can di dat à la dé pu ta‐ 
tion de Gre nade [...] Alors, voilà, je lui ai ra con té l’anec dote vé ri dique -que
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l’oncle Fer nan do a en suite uti li sée plu sieurs fois dans ses cam pagnes
électorales-  d’un pay san de Gre nade que son em ployeur vou lait for cer à
voter pour la droite; et il lui of frait ceci et cela, bref, les his toires élec to rales
de tou jours que l’on connaît par tout […] Et ce pay san lui ré pon dit : “dans ma
faim, c’est moi qui com mande”. Et cela pro dui sit une énorme émo tion chez
Al lende. Alors, quand il a été élu sé na teur de Col cha gua, je l’ai ap pe lé pour le
fé li ci ter et il m’a dit : “Eh bien, moi, ma vic toire à Col cha gua, je la dois à Fer‐ 
nan do de los Ríos”. Que dis- tu, mon gars  ? Et il me ré pond  : “Sim ple ment
que moi à Col cha gua j’ai dit aux pay sans que dans leur faim c’est eux qui
com mandent. Et qu’ils ne se laissent pas faire. ” C’est- à-dire que le “dans ma
faim, c’est moi qui com mande”, le triomphe so cia liste à Col cha gua a été gre‐ 
na din. […] Ce que je peux te dire du coup d’État au Chili, c’est que ça a été
l’un des mo ments les plus ter ribles et les plus dé chi rants de ma vie […]. À
part le dé chi re ment qu’a pro vo qué en moi la mort d’Al lende et d’autres amis
et jeunes et amis de, de mes en fants, etc., une chose déjà plus per son nelle,
hein, c’était comme de re vivre, hein, d’une ma nière très dif fé rente et avec
une autre pers pec tive, mais comme re vivre ce qui s’est passé en Es pagne,
dans une autre di men sion et dans un autre sens. » Fran cis co Giner de los
Ríos, Ar chi vo de la G. C. Sa la man ca, PHO/10/ESP. 50.2, p. 283-290.

30  « Je sup pose que vous êtes bien in for mé sur les évé ne ments qui se sont
pro duits ici, et bien qu’ils aient pu vous sur prendre, je vous dirai que c’était
la meilleure chose qui pou vait ar ri ver, car cela était de ve nu un vé ri table
chaos et sur le point de se trans for mer en guerre ci vile aux consé quences
ca tas tro phiques, ce qui au rait coûté des cen taines de mil liers de vic times à
cause de la haine semée entre les Chi liens. En réa li té, le gou ver ne ment Al‐ 
lende était un échec et le pays en faillite, les masses po pu laires qui le sou te‐ 
naient, au lieu de tra vailler et de pro duire, or ga ni saient des ma ni fes ta tions
et des dé fi lés presque tous les jours dans les rues de San tia go, la pi dant tout
op po sant ou non- opposant qui lui ap pa rais sait ; il n’y avait rien du tout, et
pour ob te nir n’im porte quel pro duit, même du pain quand il y en avait, des
files d’at tente de plu sieurs blocs se for maient avec la perte de temps qui en
ré sul tait. Les forces ar mées ont pris les de vants de quelques jours seule‐ 
ment, car l’Unité po pu laire pré voyait de faire un coup d’État le 17, elles, elles
l’ont fait le 11. Nous ver rons ce que le sort nous ré serve, de toutes fa çons
cette ex pé rience avait échoué, pas tant à cause de ce que l’op po si tion, qui
consti tuait la grande ma jo ri té du pays, pou vait faire au gou ver ne ment Al‐ 
lende, mais plus que tout à cause de l’ir res pon sa bi li té et de l’am bi tion de
beau coup de ceux qui l’ont sou te nu et qui ont conduit le pays au dé sastre
[…] Nous ver rons, comme je l’ai si gna lé, ce que l’ave nir nous ré serve, pour le
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mo ment il y a de l’ordre, de la tran quilli té et beau coup d’en cou ra ge ments à
tra vailler parmi les Chi liens pour re dres ser le pays, et on peut mar cher dans
les rues en de hors des heures de couvre- feu, tran quille ment et sans crainte
de re ce voir une pierre, un gour din, une balle folle tirée par un ir res pon‐ 
sable. La po pu la tion est confiante parce que les forces ar mées sont ici plus
dé mo cra tiques que dans d’autres pays et qu’elles n’ont pas d’am bi tion po li‐ 
tique. Il faut es pé rer qu’elles réa li se ront ce qu’elles pro mettent et re‐ 
tournent dès que pos sible à leurs ac ti vi tés pro fes sion nelles et que le pays
pour ra re trou ver sa nor ma li té com plète dans tous ses as pects […] ».  FUE,
ARE, FP. 617.1

ABSTRACTS

Français
L’exil es pa gnol au Chili est gé né ra le ment iden ti fié avec l’ex pé di tion à bord
du Win ni peg (le ba teau des rouges, comme on di sait alors) pré pa rée par
Pablo Ne ru da en 1939 ; mais l’exil es pa gnol au Chili est bien plus com plexe :
d’abord, il com mence au début de la Guerre d’Es pagne, de plus, il en gendre
de graves pro blèmes di plo ma tiques, au moins jusqu’à la fin de l’année 1940.
Cet ar ticle ana lyse le re fuge d’un petit groupe de ré pu bli cains à l’am bas sade
du Chili à Ma drid, à la fin de la guerre. Du rant leur confi ne ment, jusqu’à leur
dé part en exil – en oc tobre 1940 –, ils ont créé le ma ga zine cultu rel Luna.

Español
Ge ne ral men te el exi lio es pa ñol a Chile es iden ti fi ca do con la ex pe di ción del
Win ni peg –el lla ma do barco de los rojos- pre pa ra da por Pablo Ne ru da en
1939. Sin em bar go, el exi lio es pa ñol en Chile es mucho más com ple jo: en
prin ci pio, co mien za al ini cio de la Gue rra Civil y, ade más, pro vo ca gran des
pro ble mas di plo má ti cos hasta el final de 1940. Este ar tícu lo ana li za el re fu‐ 
gio de un pe que ño grupo de re pu bli ca nos en la Em ba ja da de Chile en Ma‐ 
drid al final de la gue rra. Du ran te su en ce rra mien to, hasta su sa li da al exi lio
–en oc tu bre de 1940, crea ron la re vis ta cul tu ral Luna.

English
Usu ally, the Span ish exile to Chile is as so ci ated with the ex ped i tion of the
Win nipeg -the so- called ship of the reds- pre pared by Pablo Neruda in 1939.
How ever, the Span ish exile in Chile is much more com plex: first, it be gins at
the be gin ning of the Civil War; then, it causes great dip lo matic prob lems
until the end of 1940. This art icle ana lyzes the refuge of a small group of re‐ 
pub lic ans in the Em bassy of Chili in Mad rid just at the end of the war. They
cre ated the cul tural magazine Luna, dur ing their con fine ment until their
de par ture into exile, in Oc to ber 1940.
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