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Resumen: Con la distancia de un cuarto de siglo y muy diferentes perspecti-
vas sobre la vida, los pensadores franceses Albert Camus y Michel de Certeau
publicaron un libro con el mismo titulo: El extranjero. En estos tiempos de ni-
hilismo extremo, una lectura en paralelo de ambos textos puede ser de utilidad
para reflexionar sobre la muerte y el vacio, y también sobre las posibilidades
del lenguaje —y especificamente del lenguaje religioso catdlico— para afron-
tarlos. Este trabajo expone algunos puntos de contacto entre ambas obras, con
la intencion de invitar a esta lectura reflexiva.

Palabras clave: Albert Camus, Michel de Certeau, extranjero, muerte, len-
guaje, Iglesia catolica.

Abstract: With the distance of a quarter of a century and very different per-
spectives on life, French thinkers Albert Camus and Michel de Certeau pub-
lished a book with the same title: The Stranger. In these times of extreme
nihilism, a parallel reading of both texts could be useful to reflect on death
and emptiness, and also on the possibilities of language —and specifically
of Catholic religious language— to confront them. This paper exposes some
points of contact between both works, with the intention of inviting to this
reflexive reading.

Keywords: Albert Camus, Michel de Certeau, stranger, death, language,
Catholic Church.
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Cuando en 1969 Michel de Certeau publica L’étranger o 1’union
dans la différence,' no escribe sobre un papel en blanco. Hay ya otro
étranger en la literatura en francés al que el suyo se suma: el que Albert
Camus habia puesto sobre la mesa en 19422

Al escribir su libro, pareciera que Certeau tuviese delante el texto de
Camus y que, ademas, acabara de ver Rashomon,? la pelicula dirigida
por Akira Kurosawa y estrenada en 1950, que comienza mostrando un
entorno inhdspito de lluvia, destruccion y ruina, en el que un campesino
y un monje tienen la vista perdida y estan desolados. Las primeras pa-
labras que escucha el espectador son: “No entiendo nada” y, a partir de
ahi, la trama va hilando la narracion desde distintas perspectivas de un
mismo hecho. Asi, es como si Certeau quisiera continuar con su libro
la historia de lo que ocurre en torno a Meursault —el personaje prota-
gonista de la obra de Camus, del que el lector nunca conoce el nombre
propio—, ahora desde el punto de vista de otro de los participantes: el
capellan de la carcel.

skoksk

Lanovela de Camus comienza con una muerte, la de la madre de Meu-
rsault que, retirada en una residencia, vivia alejada de su hijo, aunque

' MIcHEL DE CERTEAU, L étranger ou l'union dans la différence, Seuil, Paris, 2005
[Desclée de Brouwer, 1969]. En adelante, las citas en el cuerpo del texto son de esta
edicion y estan indicadas con la abreviatura EUD, seguida del nimero de pagina. Hay
traduccion castellana: El extranjero o la union en la diferencia, trad. de Juan Diego
Gonzalez Sanz, Trotta, Madrid, 2021. Las citas traducidas en las notas a pie de pagina
siguen esta edicion.

2 ALBERT CAMUS, L étranger, Gallimard, Paris, 1957 [1942]. En adelante, las citas
en el cuerpo del texto son de esta edicidon y estan indicadas con la abreviatura E, segui-
da del nimero de pagina. Hay disponible una traduccion al castellano: El extranjero,
trad. de Bonifacio del Carril, Planeta, Barcelona, 1973. Las citas traducidas en las
notas a pie de pagina siguen esta edicion.

* Aunque no procede aqui, seria interesante hacer un repaso detallado de las coin-
cidencias y divergencias de la antropologia filosofica que subyace a Rashomon y
L’étranger, a partir de la similitud de algunos de sus aspectos narrativos concretos,
como un asesinato atribuido al azar y al ambiente fisico —alli el viento, aqui el sol, en
ambas historias el calor—; el juicio posterior, etc.
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bien integrada en la compaiiia de otras personas de su edad. Alrededor del
deceso va teniendo lugar un baile de acontecimientos pequeios, cotidia-
nos, que Camus tifie de extrafieza mediante las reacciones de Meursault,
que seran determinantes en el futuro desarrollo del relato.

La primera de ellas es la distancia del protagonista respecto de lo
que queda fisicamente de su madre. Meursault no quiere ver el cada-
ver (E, 14) y de hecho no llega a verlo (E, 23). Esta actitud, unida a
otros detalles, genera una mirada suspicaz en las personas con las que
comparte la situacion y esté tras la impresion de Meursault de que los
demas viejos de la residencia estan ahi —en el velatorio— para juzgar a
un joven que no se ha hecho cargo de su madre en la ancianidad y que,
ademads, no aparenta sufrir su muerte: “J’ai eu un moment I’impression
ridicule qu’ils étaient 1a pour me juger” (E, 19).* Al final de la novela
la pregunta acerca de por qué habia llevado a su madre al asilo (E, 135)
tendra una importancia mayuscula.

La culpa late al fondo, a lo largo de toda la escena y del conjunto de
la novela. Las reflexiones de Meursault sobre la culpabilidad surgen
ya en la primera pagina, al pedir los dias de permiso a su jefe para ir
al entierro (E, 9) y volveran de nuevo mas adelante, al despertar el dia
después del sepelio (E, 33), y de nuevo en su conversacion con Marie
(E, 35) —1la chica con la que empieza una relacion amorosa ese mismo
dia—.

El transcurrir del velatorio y el entierro sirven a Camus para poner de
manifiesto el peso de la costumbre (E, 12), su importancia en las vidas
particulares y como las funciones establecidas consuetudinariamente
para estas liturgias sociales alrededor de la muerta —por humildes que
sean—, pueden otorgar ciertos poderes sobre los demds a algunos de
los participantes: “Lui était concierge, et, dans une certaine mesure, il
avait des droits sur eux”, (E, 16).> Costumbres litargicas, como el duelo
compartido ante la muerte que, por artificioso que resulte a Meursault,
tienen como consecuencia la creacion de cierto tipo de cercania, de re-
lacion entre quienes las comparten.

4 “Por un momento tuve la ridicula impresion de que estaban alli para juzgarme”,
El extranjero, p. 43.
5 “El era portero y, en cierta medida, tenia derechos sobre ellos”, El extranjero, p. 40.
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En sortant, et & mon grand ¢tonnement, ils m’ont tous serré la main —
comme si cette nuit ou nous n’avions pas échangé un mot avait accru
notre intimité (E, 22).°

Con el relato de la noche en vela llega la primera mencion a la re-
ligion, pues la madre muerta queria tener un entierro cristiano (E, 13).
Pero es una religiosidad ajena a Meursault, tanto en lo concerniente a la
muerte de su madre como a la motivacion festiva original del domingo,
el dia de descanso que se resiste a perder visitando a su madre (E, 12) y
que, como tantos, aprovecha sin conexion alguna con este origen ni nin-
gun otro porqué (E, 41). En la vida de Meursault hay una religiosidad
ambiental que est4 vacia para la muerte y para la fiesta; una religiosidad
incapaz de dar sentido a una vida que, segun percibe, no lo tiene.

La muerte, las respuestas que la sociedad ha preparado ante ella y
la radical extrafieza —y este es el término clave en todo el texto— de
Meursault ante ambas son, de esta forma, los elementos esenciales de
la primera escena del relato de L’étranger. Nada sorprendente en un
texto publicado en el centro de la II Guerra Mundial. Camus, como
toda su generacion, no solo ha tenido que hacer el esfuerzo de digerir
las consecuencias de la Gran Guerra, con sus orfandades y ruinas, sino
que a los pocos afos se ve inmerso en otra catastrofe. Ante tal estado
de cosas, Camus tiene por vano cualquier intento de afirmacion de un
sentido de las cosas o de reivindicacion de valores que pudieran con-
siderarse estables. Especialmente el intento, elaborado donde los haya,
que supone la religion.

Al leer el texto sin dejar de tener en cuenta este medio vital en el que
nace, la madre de Meursault parece ser el trasunto de una civilizacién
que ha caido en desgracia o, siendo mas concretos aun, de las institu-
ciones que dentro de esta civilizacion tenian la funcién de construir
el sentido. Ninguna otra tan esforzada en esta mision como la Iglesia
catolica. Asi, la madre de Meursault puede ser vista como una Madre
Iglesia que, en un primer momento, es enviada a una residencia —por
el coste econdmico de mantenerla y porque en el convivir cotidiano con

¢ “Al salir, con gran asombro mio, todos me estrecharon la mano, como si esa
noche durante la cual no cambiamos una palabra hubiese acrecentado nuestra intimi-
dad”, El extranjero, pp. 45-46.
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su hijo no habia comunicacion, solo silencio (E, 12, 75)—, para des-
pués morir alli, lejos de la que habia sido su vida y del presente y futuro
de su descendencia.

El panorama que describiria esta identificacion de la madre de Meu-
rsault con la Iglesia no es algo que solo vea Camus. Al contrario, es
un fenémeno constatado por diferentes autores de la época.” Incluso
el modo desapasionado en que Meursault lo afronta tiene ya muchos
antecesores. En la década posterior al fin de la II Guerra Mundial al-
guien tan distinto a Camus como George Santayana dird, recordando
su juventud:

Me limitaba a ver la catastrofe que impregnaba la Weltanschauung cris-
tiana si se tomaba por historia o cosmologia y no como un mito sim-
bdlico. Esa catastrofe intelectual involucraba también una catastrofe
moral al implicar el agotamiento de una inspiracion, la decadencia de
una Kultur. Seria comparable a la catastrofe del paganismo y el mundo
clasico, tragica pero interesante. La idea de esa catastrofe no causaba
en mi revolucion alguna: era como un duelo o un cambio completo de
entorno.®

De hecho, llega a hacerse tan patente el cambio de época en que
esta inmersa Europa en la segunda posguerra, tan notorio el seismo

7 Ortega lo habia enfrentado con fuerza en su ‘En torno a Galileo’, publicado en
1947, aunque escrito en base a sus lecciones dentro de un curso impartido en Santan-
der en 1933; Jost ORTEGA Y GASSET, ‘En torno a Galileo’, Obras completas, tomo VI,
(1941-1955), Fundacion José Ortega y Gasset/Taurus, Madrid, 2017, pp. 371-506.

8 GEORGE SANTAYANA, ‘De Personas y lugares’ [1944-1953], Una antologia del
espiritu, ed. y trad. de Antonio Lastra, Fundacién Banco Santander, Madrid, 2023, p.
17. Afios mas tarde, en la novela del escritor norteamericano John Williams titulada
Stoner, la escena se repite, esta vez ante el entierro de un anciano profesor universita-
rio, mentor del protagonista, y en un entorno no catélico: “Stoner fue uno de los por-
teadores del féretro en el funeral. Durante la celebracion no consiguioé prestar atencion
a las palabras del ministro, pues sabia que estaban vacias”, JOHN WILLIAMS, Stoner,
trad. de Antonio Diez Fernandez, Baile del Sol, Tenerife, 2022, p. 116. He modificado
la traduccion, que incluye inadecuadamente los términos “misa” [services] y “cura”
[minister], cuando el texto original dice: “Stoner was one of the pallbearers at the
funeral. At the services he could not keep his mind on the words the minister said,
but he knew that they were empty”, Stoner, The New York Review of Books, Nueva
York, 2003, p. 76.
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particular que ha afectado a la Iglesia catdlica europea, que el sacerdote
jesuita que es Michel de Certeau escribe también a su luz, o a su som-
bra. El cristiano al que se dirige L’étranger o 1’'union dans la différence
en 1969,° es alguien que, con mayor o menor intensidad, siente que
ha perdido a su Madre Iglesia. Si el tono del libro esta tefiido de cierta
nostalgia, es algo que, sin duda, guarda relacion con el hecho de que el
propio Certeau habia perdido a su madre solo un par de afios antes —en
1967—, como consecuencia de un accidente de trafico del que siempre
se sintio culpable. !

La experiencia que queda entonces, firmemente dibujada contra el
fondo de esta ausencia, es la de la soledad. Después de la muerte de su
madre, queda solo Meursault consigo mismo y en esta nueva coyuntura
comienzan a darse algunos movimientos. Solo tras su muerte compren-
de a la madre, tan distinta (p. 27).

A travers les lignes de cyprés qui menaient aux collines pres du ciel,
cette terre rousse et verte, ces maisons rares et bien dessinées, je com-
prenais maman (E, 27)."

En el esbozo del personaje que va trazando Camus en estas primeras
paginas de la obra, Meursault es alguien capaz de comprenderlo todo,
de comprender a todos (E, 33), sin que, al mismo tiempo, pueda mirar
por si mismo, mostrar interés por ningun asunto en particular. Esta indi-
ferencia radical respecto de la realidad es una de las caracteristicas mas
relevantes de su caracter. Sobre todo cuando alcanza a las relaciones
sociales.

Los otros son habitualmente un estimulo para hacer o dejar de hacer
algo. Condicionan, sugieren, rechazan, facilitan o impiden tomar este o
el otro camino en la vida. Pero en el caso de Meursault su carencia total

° Es importante recordar que en este libro Certeau recopila otros trabajos ante-
riores, publicados en forma de articulo en revistas jesuitas durante los afios sesenta,
muchos de ellos antes de la convulsion social de mayo de 1968.

10'Véase FRANCOIS DoSSE, Michel de Certeau. El caminante herido, trad. de Clau-
dia Mascarua. Universidad Iberoamericana, México, 2003, pp. 138-139.

1A través de las lineas de cipreses que aproximaban las colinas al cielo, de aque-
lla tierra rojiza y verde, de aquellas casas, pocas y bien dibujadas, comprendia a mi
madre”, El extranjero, pp. 50-51.
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de ambicion (E, 69), el desinterés por el curso de las cosas, su rechazo
a intentar modificarlo, es tan grande que ante estos estimulos su actitud,
incluso su respuesta explicita, es que “qu’on ne changeait jamais de
vie” (E, 68),"? que “je ne voyais pas de raison pour changer ma vie” (E,
69).13

Lo que le va ocurriendo a este ser espiritualmente solitario dentro del
grupo humano con el que convive no parece tener otro guion que el de la
pura causalidad. Su vida esta tejida solo superficialmente por una serie
de precarios lazos sociales. Raymond, el vecino canalla a partir del que
su historia tomard un sesgo funesto, entra a formar parte de su vida por
el unico motivo de que le habla primero, y Meursault no tiene otra razén
para explicarse esta relacion que el hecho de que, sin saber porqué, ¢l
le escucha (E, 47). Cuando mas adelante Camus vaya introduciendo los
hechos que desembocarén en la sentencia de Meursault, este ira partici-
pando de los tejemanejes de Raymond como por inercia, respondiendo
a sus peticiones Unicamente porque “je n’avais pas de raison de ne pas
le contenter” (E, 54)." Todavia queda mas clara su distancia respecto de
los demas ante otro de los personajes centrales: Marie, la chica con la
que sale. Cuando esta le pregunta si le ama, dird Meursault que eso no
significa nada. Tras su conversacion (E, 59) es posible intuir una de las
preguntas mas importantes: ;Qué es amar?

Son los otros los que hacen de Meursault un “extrafio”. !’

Y seréd a este ser extrafio, a esta persona distante y distinta de las
otras, a quien justo en el centro de la novela —hay después una cesura,
el transito entre la primera y la segunda parte— le sucede algo que lo
cambia todo, un acontecimiento: el asesinato por su parte de un argeli-
no. Mas allé& del hecho concreto, al que Camus no quiere dar demasiada
relevancia, salta a la vista el decorado que lo rodea. El entorno ambien-
tal que enmarca ese acto definitivo que, independientemente del interés

12T...] nunca se cambia de vida”, El extranjero, p. 90.

13 “[...] no veia razon para cambiar de vida”, El extranjero, p. 91.

14<[...] no tenia razon para no dejarlo contento”, El extranjero, p. 76.

15 Como sefiala José Maria Carandell en su ‘Prologo’ a la edicion castellana de
L’étranger citada anteriormente, siendo usual la traduccion del término étranger por
“extranjero”, podria haber sido mas que procedente usar la palabra “extrafio” (Josg
MARIA CARANDELL, ‘Préologo’, El extranjero, pp. 7-28, p. 15.
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de Meursault, si que tiene la capacidad de cambiar su vida —de termi-
nar con ella incluso—. En este decorado destaca un calor sofocante, la
fuerza terrible de un sol de justicia, “c’était le méme soleil que le jour
ou j’avais enterré maman” (E, 94).'° Bajo la luz inmisericorde de ese
sol, los segundos disparos de Meursault sobre el hombre ya muerto —
cuatro, para ser mas exactos— suenan como otros tantos golpes de lla-
mada a la puerta que lleva a la otra vida, al infierno en este caso (E, 95).

Tras este suceso toda la segunda parte de la novela estd dominada
por la atencion prestada a los discursos. Esta segunda parte es el terri-
torio de las palabras, mientras que la primera lo fue de los hechos. Aqui
—en el transcurrir del proceso de investigacion y juicio del asesinato, el
juicio a la vida de Meursault— lo importante es lo que se dice y lo que
no se dice (0 no se debe decir): “Il m’a fait promettre de nes pas dire
cela a ’auidence, ni chez le magistrat instructeur” (E, 102).!"” Camus
insiste en subrayar el aislamiento social de su protagonista —el primer
gesto de interaccion de Meursault en esta segunda parte, tenderle la
mano al abogado, queda inhibido por su conciencia de haberse con-
vertido en un asesino (E, 100)— que esta en estrecha conexion con el
desconocimiento de Meursault de todo lo relacionado con el lenguaje
tacito —con lo que se da por sabido tras las palabras—, esa materia con
la que esta tejida la convivencia.

Es en estas primeras paginas de la segunda parte donde hace su apa-
ricion con claridad el tema central de la novela: la cuestion de si la
creencia en Dios y el discurso que deriva de ella son capaces de dar
sentido a la vida. El juez instructor es el primero que mete a Dios en el
asunto (E, 105). Quedan mezclados asi los asuntos técnicos —tan técni-
cos como un interrogatorio—, con la posibilidad de que la presencia de
Dios en el mundo sea real y que, por tanto, su “ayuda” tenga algo que
ver con el modo en que terminen desarrollandose los acontecimientos.
El juez quiere ser cauce de la Providencia para Meursault.

16 “Era el mismo sol del dia en que habia enterrado a mama”, El extranjero, p. 116.
17 “Me hizo prometer que no diria tal cosa en la audiencia ni ante el juez instruc-
tor”, El extranjero, p. 124.
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Aprés un silence, il s’est levé et m’a dit qu’il voulait m’aider, que je
I’intéressais et qu’avec I’aide de Dieu, il ferait quelque chose pour moi
(E, 105).1®

Y esta vocacion confesional del juez no es sutil sino explicita: “Il
en a tiré¢ un crucifix d’argent qu’il a brandi en revenant vers moi”, (E,
106)." Ante al juez, la posicion de Meursault es completamente anta-
gobnica, tanto que, al final, este le denominara “monsieur 1 *Antéchrist”
(E, 111).%

[...] en me demandant si je croyais en Dieu. J’ai répondu que non. Il
s’est assis avec indignation. Il m’a dit que c’était impossible, que tous
les hommes croyaient en Dieu, méme ceux qui se détournaient de son
visage. C’était 1a sa conviction et, s’il devait jamais en douter, sa vie
n’aurait plus de sens [...] (E, 108).2!

Todo este didlogo queda registrado, grabado para siempre sobre un
papel (E, 109) y una vez que Meursault decide no oponer mas resisten-
cia a la conviccion del juez, dejarle hablar sin discutir sus afirmaciones,
sus encuentros “sont devenus plus cordiaux”, (E, 110).%

Muchos detalles serian destacables en la parte de la novela que Ca-
mus dedica al juicio y la prision de Meursault. Valga como ejemplo
esa mencion al pensamiento de su madre, con cierto regusto estoico:
“C’¢était d’ailleurs une idée de maman, et elle le répétait souvent, qu’on
finissait par s’habituer a tout”, (E, 120).% O el guifio a los sufrimientos

18 “Después de un silencio se levanté y me dijo que deseaba ayudarme, que yo
le interesaba, y que, con la ayuda de Dios, haria algo por mi”, El extranjero, p. 127.

19 “Extrajo de ¢l [de un cajon de su escritorio] un crucifijo de plata que blandid
volviendo hacia mi”, El extranjero, p. 128.

20¢[...] senor Anticristo”, El extranjero, p. 132.

21 ¢[...] preguntandome si creia en Dios. Contesté que no. Se sent6 indignado. Me
dijo que era imposible, que todos los hombres creian en Dios, aun aquellos que le
volvian la espalda. Tal era su convicciodn, y si alguna vez llegara a dudar, la vida no
tendria sentido [...]”, El extranjero, p. 130.

22¢[...] se hicieron mas cordiales”, El extranjero, p. 132.

23 “Por otra parte, mama tenia la idea, y la repetia a menudo, de que uno acababa
por acostumbrarse a todo”, El extranjero, p. 140. Si la madre puede ser vista como el
personaje que representa a la Iglesia, atribuirle una actitud cercana al estoicismo no
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que trae el sexo: “[...] j’étais tourmenté par le désir d’une femme”, (E,
120).** Sin embargo, no hay ningun afiadido sustancial a la descripcion
de la vida humana como un encierro permanente (E, 123) y sin senti-
do que Camus ha venido haciendo desde el inicio de la novela. Todo
el proceso judicial podria estar ocurriendo en el infierno, en un lugar
sofocante donde hasta los jueces necesitan abanicarse (E, 134). En este
espacio infernal no hay Providencia ni voluntad, sino “hasard [azar]”
(E, 136).

Prision, vacio, discursos para intentar sobrellevar ese vacio, vacie-
dad de los discursos y todo vaciedad. Justo al final, en las Gltimas pagi-
nas del capitulo 5 de la segunda parte, llegard el climax que cierra toda
posibilidad de escape para Meursault y lo que representa. Aqui se da el
encuentro para el que toda la narracion ha ido preparando al lector y tras
el que no quedara ya nada mas que el desenlace, falto de accion, que
deja a Meursault a la espera de un fin que ya ha ocurrido. La entrada del
capellan de la prision en la celda de Meursault y la conversacion que
le sigue es la puesta en escena de un discurso que pretende dar sentido,
sin conseguirlo.

En la intervencién del capellan el discurso teoldgico, con su preten-
sion de explicacion total de la realidad, queda anulado, casi reducido
al absurdo. Y no es poco relevante que el didlogo se desarrolle en una
celda. Ante la jaula en que ante sus ojos se ha convertido la vida hu-
mana en 1942,%> Camus muestra la vaciedad que percibe en el discurso
religioso catolico ante la enormidad del problema vital de Meursault.

Veintisiete afios mas tarde —toda una vida—, Michel de Certeau
retomard la historia en este punto, pero desde la situacioén del otro in-
terlocutor. El problema de la celda de Meursault salta a Paris y ahora es

es un gesto baladi. Recuerde el lector que Camus defendid en 1936, para la obtencion
del Diploma de Estudios Superiores, una disertacion sobre metafisica cristiana y neo-
platonismo.

24¢[...] estaba atormentado por el deseo de una mujer”, El extranjero, p. 140.

% Una vision que no es novedosa ni original de Camus. Santayana dira, comentan-
do el Hamlet de Shakespeare: “Es la tragedia de un alma que zumba en la prision de
cristal de un mundo del que no puede escapar ni puede entender, en el que aletea sin
direccion, sin esperanza clara...”, Una antologia del espiritu, op. cit., p. 108.
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el problema de Michel, un sacerdote jesuita que necesita explicarse si
tiene alglin sentido un dialogo como el de la carcel de Argel.

Prétre, je parlerai d’expérience. Aujourd’hui, fréquemment, le langage
que tient le prétre perd son pouvoir. Ce qu’il a recu au séminaire, appris
de la Bible ou retenu de ses livres de théologie, ce qu’il enseigne a son
tour, n’este pas compris ni regu (EUD, 137).%

La posibilidad de que la Iglesia “hable” es el asunto mas importante
para Certeau. De hecho, casi podria pensarse que, en lo que tiene que
ver con la fundamentacion de la existencia de la Iglesia, es el unico
asunto. No en vano a lo largo de su obra desarrolla —aunque sea de un
modo disperso— todo un estudio de las instituciones como productoras
de discurso. El diagnostico de Certeau no rechaza lo planteado por Ca-
mus; mas bien al contrario.

Un langage chrétien s’effrite, désaffecté, comme un revétement d’hier
et un obstacle d’aujourd’hui (EUD, 131).7

Y esta constatacion es del mayor interés para €1, un hombre especial-
mente atento al valor de la palabra, hasta el punto de vincularla con la
esencia de la fe que profesa.

Croire n’est pas adopter un programme; c¢’est d’abord trouver la parole.
Les croyants disent leur vie a un titre nouveau lorsqu’elle devient leur
réponse a quelqu’un (EUD, 204).%8

De hecho, cuando Certeau reflexiona sobre la tarea mas especifica
que tiene la Iglesia —la evangelizacion—, insiste en la relevancia del

26 “Como sacerdote hablo desde la experiencia. Hoy, frecuentemente, el lenguaje
que utiliza el sacerdote pierde su poder. Lo que recibid en el seminario, aprendié de la
Biblia o retuvo de los libros de teologia, lo que después ensefia, no es comprendido ni
acogido”, ‘La palabra del creyente [1967], El extranjero o..., p. 155.

27 “Un lenguaje cristiano se desmorona, abandonado, como un revestimiento del
ayer y un obstaculo para hoy”, ‘La palabra del creyente’, p. 148.

28 “Creer no es adoptar un programa; es, en principio, encontrar la palabra. Los
creyentes pronuncian su vida de un modo nuevo cuando esta se convierte en la res-
puesta a alguien”, ‘Como un ladron’ [1965], El extranjero o..., p. 219.
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discurso explicito de los cristianos. Este asunto es de envergadura, pues
gran parte de la evolucion de la Iglesia catolica europea en el periodo
posconciliar ha estado caracterizado por la renuncia a un anuncio ex-
plicito del Jesucristo y de las afirmaciones especificamente catolicas,
tanto dogmaticas como canonicas o morales. Para Certeau, sin entrar
en el qué hay que decir, el discurso explicito de los cristianos sobre su
fe tiene que estar ahi, junto a lo que que viven y hacen a causa de ella.

Sans un commentaire oral, les actes parlent, mais ils disent ce qu’ils si-
gnifient habituellement dans un groupe ou ce que d’autres leur font dire.
“L’apostolat de la présence”, admirable témoignage pour les chrétiens
eux-mémes et signe de sainteté dans I’Eglise, laisse dans leur systéme
d’interprétation ceux de I’extérieur (EUD, 72).%°

De esta forma, una parte del problema de Camus es también el pro-
blema de Certeau, aunque lo vean desde orillas distintas. Al menos en
lo que hace a estos dos extranjeros, no se trata tanto de la pregunta por
la existencia de Dios, sino por la posibilidad de que la Iglesia hable de
El con alguna autoridad. En el dificil equilibrio certeauniano entre con-
tinuidad y discontinuidades en la historia, su afirmacién de la presencia
permanente de Dios es clara, asi como la de la insuficiencia —también
permanente— de los modos en que los hombres se hacen cargo de ella.

Dieu est toujours 1a, car il se communique réellement; mais les limites
de ses manifestations historiques se brisent, car il est Dieu (EUD, 42).%°

2 “Sin un comentario oral, los actos hablan, pero dicen lo que significan habi-
tualmente para un grupo o lo que otros quieren hacerles decir. “El apostolado de la
presencia”, admirable testimonio para los cristianos mismos y signo de santidad en la
Iglesia, deja a los ajenos inmersos en su propio sistema de interpretacion”, de ‘La vida
comun’ [1963-64], El extranjero o ..., p. 90.

3 “Dios esta siempre ahi, porque se comunica realmente; pero los limites de sus
manifestaciones historicas se quiebran, porque es Dios”, de ‘La ley del conflicto’
[1964-65], El extranjero o ..., p. 61. Como en otros muchos puntos de la obra de
Certeau podria verse aqui una llamada a no olvidar aquello de ecclesia semper refor-
manda.
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El jesuita siente, sabe, cree que la Iglesia tiene que hablar de Dios,
mas a la vez alberga serias dudas sobre el modo en que ha de hacerlo.
No obstante, ve con acierto que esta dificultad no es especificamente
catdlica, sino que afecta al conjunto de las instituciones —todas esas
estructuras sociales encargadas de elaborar discursos (“artefactos lin-
giiisticos” los llamara Certeau en alguna ocasidon) que sirvan como pro-
ductores de sentido—. En uno de los parrafos en los que toca la cuestion
colonial a lo largo de su étranger,*! dira:

Le probléme tient a une difficulté d’étre autant qu’a une difficulté de
parler; il n’est pas propre aun chrétien. Il se retrouve en d’autres types
d’expérience. Ainsi, percevant la distance qui les sépare d’une tradition
ou disparue ou patriarcale, placés devant un avenir de plus en plus dif-
ficile, certains Noirs découvrent aujourd’hui, en apprenant le langage
des autres, qu’ils ont perdu le leur. Ils sont dépouillés de leur parole. La
décolonisation est une terrible épreuve: en se retirant, la vague du pou-
voir étranger dévoile une terre qu’elle a modifiée et qui ne peut plus étre
ce qu’elle a été. Le sol culturel d’une identité manque (EUD, 133).

En la celda de Argel, terminando ya la novela, Camus hace que Meu-
rsault —por primera vez apasionado con algo en todo el texto— ataque
furiosamente al capellan. Tras este violento enfrentamiento, tras la an-
danada contra el discurso teoldgico que supone L’étranger de Camus,
pareciera que la Iglesia ya no pudiera hablar, que la fe se hubiera queda-

31 A pesar de este y otros parrafos concretos, algunos de los mejores lectores de
Certeau han sefialado que en El extranjero de Certeau no hay ninguna mencion con-
creta al conflicto colonial entre Francia y Argelia, una elusion extrafia dada la época
de su publicacion.

32 “El problema lleva a una dificultad del ser al mismo tiempo que a una dificul-
tad del hablar; algo que no es exclusivo del cristiano. Se encuentra también en otros
tipos de experiencia. Asi, percibiendo la distancia que les separa de una tradicion o
desaparecida o patriarcal, situados ante un futuro cada vez mas dificil, ciertos negros
descubren hoy, aprendiendo el lenguaje de los otros, que han perdido el suyo. Han
sido despojados de su palabra. La descolonizacion es una prueba terrible: retirandose,
la ola del poder extranjero deja al descubierto una tierra que ha modificado y que
ya no puede ser la que fue. Falta el suelo cultural de una identidad”, ‘La palabra del
creyente’, p. 151.
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do muda. Certeau, como mirando al capellan una vez fuera de la cércel,
describe lo que ve.

Une expérience s’étend, ou I’on a pu voir tour a tour une tension, une
chute, un grief ou un droit: la foi muette. Pour des raisons qu’il est
impossible de préciser ici, des croyants se demandent aujourd’hui s’ils
peuvent parler honnétement de leur foi, s’ils disposent d “un réel instru-
ment d’analyse et de communication, en somme s’ils ont quelque chose
a dire (EUD, 131).

Esta realidad, a pesar de todos los intentos de la Iglesia por actua-
lizar su lenguaje,** descuella a los ojos del Certeau de 1969 como una
piedra de toque para quienes, en adelante, quieran seguir alzando la voz
en nombre de una fe. Mas alla de sus deseos de autenticidad, muchos
de los cristianos que, como Certeau, vivieron desde su fe la segunda
mitad del siglo xx, vieron surgir dentro de si una falla, aparentemente
insalvable.

Toutes les formes de la vie chrétienne se trouvent atteintes, para un
fait que I’on interpréte d’abord comme un probléme de frontiéres: un
schisme entre les formes de la conscience moderne et le langage socio-
culturel de la foi. De part et d’autre, deus manicres diftérentes de sentir,
de percevoir et de penser. Le discours chrétien semble ne plus pouvoir
se dire dans le langage de ’homme (EUD, 156).%

33 “Una experiencia se extiende, ahi donde se ha podido ver dia a dia una tension,
una caida, una queja o un derecho: la fe calla. Por razones que es imposible precisar
aqui los creyentes se preguntan hoy si pueden hablar honestamente de su fe, si dispo-
nen de un instrumento real de analisis y de comunicacion, en suma, si tienen algo que
decir”, ‘La palabra del creyente’, p. 149.

3 No conviene olvidar que entre las fechas de publicacion de los dos extranjeros
tratados aqui fue convocado, celebrado y clausurado el Concilio Vaticano II.

35 “Todas las formas de la vida cristiana se encuentran afectadas por un hecho que
se interpreta en un primer momento como un problema de fronteras: un cisma entre
las formas de la conciencia moderna y el lenguaje sociocultural de la fe. De un lado y
de otro, dos maneras diferentes de sentir, de percibir y de pensar. El discurso cristiano
parece no poder pronunciarse en el lenguaje del hombre”, de ‘Apologia de la diferen-
cia’ [1968], El extranjero o ..., p. 174.
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Aunque no es posible aqui intentar siquiera desentrafiar cual ha sido
la evolucion de este asunto desde 1969 hasta 2023 y qué podria depa-
rar para el lenguaje de los cristianos el futuro proximo, los elementos
centrales del didlogo entre los extranjeros de Camus y Certeau siguen
ahi. No faltan en el transcurrir de cada dia ni los sucesos azarosos, ni
las jaulas, ni los presos, ni la fe, ni los discursos que pretenden explicar
todo lo anterior. Vivir y morir; hablar y callar siguen siendo verbos que,
como escollos, marcan los limites de toda posible navegacion.
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