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Resumen: Con la distancia de un cuarto de siglo y muy diferentes perspecti-
vas sobre la vida, los pensadores franceses Albert Camus y Michel de Certeau 
publicaron un libro con el mismo título: El extranjero. En estos tiempos de ni-
hilismo extremo, una lectura en paralelo de ambos textos puede ser de utilidad 
para reflexionar sobre la muerte y el vacío, y también sobre las posibilidades 
del lenguaje —y específicamente del lenguaje religioso católico— para afron-
tarlos. Este trabajo expone algunos puntos de contacto entre ambas obras, con 
la intención de invitar a esta lectura reflexiva. 
Palabras clave: Albert Camus, Michel de Certeau, extranjero, muerte, len-
guaje, Iglesia católica.

Abstract: With the distance of a quarter of a century and very different per-
spectives on life, French thinkers Albert Camus and Michel de Certeau pub-
lished a book with the same title: The Stranger. In these times of extreme 
nihilism, a parallel reading of both texts could be useful to reflect on death 
and emptiness, and also on the possibilities of language —and specifically 
of Catholic religious language— to confront them. This paper exposes some 
points of contact between both works, with the intention of inviting to this 
reflexive reading. 
Keywords: Albert Camus, Michel de Certeau, stranger, death, language, 
Catholic Church.
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Cuando en 1969 Michel de Certeau publica L’étranger o l’union 
dans la différence,1 no escribe sobre un papel en blanco. Hay ya otro 
étranger en la literatura en francés al que el suyo se suma: el que Albert 
Camus había puesto sobre la mesa en 1942.2 

Al escribir su libro, pareciera que Certeau tuviese delante el texto de 
Camus y que, además, acabara de ver Rashomon,3 la película dirigida 
por Akira Kurosawa y estrenada en 1950, que comienza mostrando un 
entorno inhóspito de lluvia, destrucción y ruina, en el que un campesino 
y un monje tienen la vista perdida y están desolados. Las primeras pa-
labras que escucha el espectador son: “No entiendo nada” y, a partir de 
ahí, la trama va hilando la narración desde distintas perspectivas de un 
mismo hecho. Así, es como si Certeau quisiera continuar con su libro 
la historia de lo que ocurre en torno a Meursault —el personaje prota-
gonista de la obra de Camus, del que el lector nunca conoce el nombre 
propio—, ahora desde el punto de vista de otro de los participantes: el 
capellán de la cárcel.

***

La novela de Camus comienza con una muerte, la de la madre de Meu-
rsault que, retirada en una residencia, vivía alejada de su hijo, aunque 

1 Michel de Certeau, L’étranger ou l’union dans la différence, Seuil, Paris, 2005 
[Desclée de Brouwer, 1969]. En adelante, las citas en el cuerpo del texto son de esta 
edición y están indicadas con la abreviatura EUD, seguida del número de página. Hay 
traducción castellana: El extranjero o la unión en la diferencia, trad. de Juan Diego 
González Sanz, Trotta, Madrid, 2021. Las citas traducidas en las notas a pie de página 
siguen esta edición.

2 Albert Camus, L’étranger, Gallimard, Paris, 1957 [1942]. En adelante, las citas 
en el cuerpo del texto son de esta edición y están indicadas con la abreviatura E, segui-
da del número de página. Hay disponible una traducción al castellano: El extranjero, 
trad. de Bonifacio del Carril, Planeta, Barcelona, 1973. Las citas traducidas en las 
notas a pie de página siguen esta edición.

3 Aunque no procede aquí, sería interesante hacer un repaso detallado de las coin-
cidencias y divergencias de la antropología filosófica que subyace a Rashomon y 
L’étranger, a partir de la similitud de algunos de sus aspectos narrativos concretos, 
como un asesinato atribuido al azar y al ambiente físico —allí el viento, aquí el sol, en 
ambas historias el calor—; el juicio posterior, etc.
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bien integrada en la compañía de otras personas de su edad. Alrededor del 
deceso va teniendo lugar un baile de acontecimientos pequeños, cotidia-
nos, que Camus tiñe de extrañeza mediante las reacciones de Meursault, 
que serán determinantes en el futuro desarrollo del relato. 

La primera de ellas es la distancia del protagonista respecto de lo 
que queda físicamente de su madre. Meursault no quiere ver el cadá-
ver (E, 14) y de hecho no llega a verlo (E, 23). Esta actitud, unida a 
otros detalles, genera una mirada suspicaz en las personas con las que 
comparte la situación y está tras la impresión de Meursault de que los 
demás viejos de la residencia están ahí —en el velatorio— para juzgar a 
un joven que no se ha hecho cargo de su madre en la ancianidad y que, 
además, no aparenta sufrir su muerte: “J’ai eu un moment l’impression 
ridicule qu’ils étaient là pour me juger” (E, 19).4 Al final de la novela 
la pregunta acerca de por qué había llevado a su madre al asilo (E, 135) 
tendrá una importancia mayúscula. 

La culpa late al fondo, a lo largo de toda la escena y del conjunto de 
la novela. Las reflexiones de Meursault sobre la culpabilidad surgen 
ya en la primera página, al pedir los días de permiso a su jefe para ir 
al entierro (E, 9) y volverán de nuevo más adelante, al despertar el día 
después del sepelio (E, 33), y de nuevo en su conversación con Marie 
(E, 35) —la chica con la que empieza una relación amorosa ese mismo 
día—.

El transcurrir del velatorio y el entierro sirven a Camus para poner de 
manifiesto el peso de la costumbre (E, 12), su importancia en las vidas 
particulares y cómo las funciones establecidas consuetudinariamente 
para estas liturgias sociales alrededor de la muerta —por humildes que 
sean—, pueden otorgar ciertos poderes sobre los demás a algunos de 
los participantes: “Lui était concierge, et, dans une certaine mesure, il 
avait des droits sur eux”, (E, 16).5 Costumbres litúrgicas, como el duelo 
compartido ante la muerte que, por artificioso que resulte a Meursault, 
tienen como consecuencia la creación de cierto tipo de cercanía, de re-
lación entre quienes las comparten. 

4 “Por un momento tuve la ridícula impresión de que estaban allí para juzgarme”, 
El extranjero, p. 43.

5 “Él era portero y, en cierta medida, tenía derechos sobre ellos”, El extranjero, p. 40.
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En sortant, et à mon grand étonnement, ils m’ont tous serré la main —
comme si cette nuit où nous n’avions pas échangé un mot avait accru 
notre intimité (E, 22).6

Con el relato de la noche en vela llega la primera mención a la re-
ligión, pues la madre muerta quería tener un entierro cristiano (E, 13). 
Pero es una religiosidad ajena a Meursault, tanto en lo concerniente a la 
muerte de su madre como a la motivación festiva original del domingo, 
el día de descanso que se resiste a perder visitando a su madre (E, 12) y 
que, como tantos, aprovecha sin conexión alguna con este origen ni nin-
gún otro porqué (E, 41). En la vida de Meursault hay una religiosidad 
ambiental que está vacía para la muerte y para la fiesta; una religiosidad 
incapaz de dar sentido a una vida que, según percibe, no lo tiene. 

La muerte, las respuestas que la sociedad ha preparado ante ella y 
la radical extrañeza —y este es el término clave en todo el texto— de 
Meursault ante ambas son, de esta forma, los elementos esenciales de 
la primera escena del relato de L’étranger. Nada sorprendente en un 
texto publicado en el centro de la II Guerra Mundial. Camus, como 
toda su generación, no  solo ha tenido que hacer el esfuerzo de digerir 
las consecuencias de la Gran Guerra, con sus orfandades y ruinas, sino 
que a los pocos años se ve inmerso en otra catástrofe. Ante tal estado 
de cosas, Camus tiene por vano cualquier intento de afirmación de un 
sentido de las cosas o de reivindicación de valores que pudieran con-
siderarse estables. Especialmente el intento, elaborado donde los haya, 
que supone la religión.

Al leer el texto sin dejar de tener en cuenta este medio vital en el que 
nace, la madre de Meursault parece ser el trasunto de una civilización 
que ha caído en desgracia o, siendo más concretos aún, de las institu-
ciones que dentro de esta civilización tenían la función de construir 
el sentido. Ninguna otra tan esforzada en esta misión como la Iglesia 
católica. Así, la madre de Meursault puede ser vista como una Madre 
Iglesia que, en un primer momento, es enviada a una residencia —por 
el coste económico de mantenerla y porque en el convivir cotidiano con 

6 “Al salir, con gran asombro mío, todos me estrecharon la mano, como si esa 
noche durante la cual no cambiamos una palabra hubiese acrecentado nuestra intimi-
dad”, El extranjero, pp. 45-46.
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su hijo no había comunicación,  solo silencio (E, 12, 75)—, para des-
pués morir allí, lejos de la que había sido su vida y del presente y futuro 
de su descendencia.

El panorama que describiría esta identificación de la madre de Meu-
rsault con la Iglesia no es algo que solo vea Camus. Al contrario, es 
un fenómeno constatado por diferentes autores de la época.7 Incluso 
el modo desapasionado en que Meursault lo afronta tiene ya muchos 
antecesores. En la década posterior al fin de la II Guerra Mundial al-
guien tan distinto a Camus como George Santayana dirá, recordando 
su juventud:

Me limitaba a ver la catástrofe que impregnaba la Weltanschauung cris-
tiana si se tomaba por historia o cosmología y no como un mito sim-
bólico. Esa catástrofe intelectual involucraba también una catástrofe 
moral al implicar el agotamiento de una inspiración, la decadencia de 
una Kultur. Sería comparable a la catástrofe del paganismo y el mundo 
clásico, trágica pero interesante. La idea de esa catástrofe no causaba 
en mí revolución alguna: era como un duelo o un cambio completo de 
entorno.8

De hecho, llega a hacerse tan patente el cambio de época en que 
está inmersa Europa en la segunda posguerra, tan notorio el seísmo 

7 Ortega lo había enfrentado con fuerza en su ‘En torno a Galileo’, publicado en 
1947, aunque escrito en base a sus lecciones dentro de un curso impartido en Santan-
der en 1933; José Ortega y Gasset, ‘En torno a Galileo’, Obras completas, tomo VI, 
(1941-1955), Fundación José Ortega y Gasset/Taurus, Madrid, 2017, pp. 371-506.

8 George Santayana, ‘De Personas y lugares’ [1944-1953], Una antología del 
espíritu, ed. y trad. de Antonio Lastra, Fundación Banco Santander, Madrid, 2023, p. 
17. Años más tarde, en la novela del escritor norteamericano John Williams titulada 
Stoner, la escena se repite, esta vez ante el entierro de un anciano profesor universita-
rio, mentor del protagonista, y en un entorno no católico: “Stoner fue uno de los por-
teadores del féretro en el funeral. Durante la celebración no consiguió prestar atención 
a las palabras del ministro, pues sabía que estaban vacías”, John Williams, Stoner, 
trad. de Antonio Díez Fernández, Baile del Sol, Tenerife, 2022, p. 116. He modificado 
la traducción, que incluye inadecuadamente los términos “misa” [services] y “cura” 
[minister], cuando el texto original dice: “Stoner was one of the pallbearers at the 
funeral. At the services he could not keep his mind on the words the minister said, 
but he knew that they were empty”, Stoner, The New York Review of Books, Nueva 
York, 2003, p. 76. 



193

Juan Diego González       •       Albert Camus, Michel de Certeau; dos extranjeros Juan Diego González       •       Albert Camus, Michel de Certeau; dos extranjeros

particular que ha afectado a la Iglesia católica europea, que el sacerdote 
jesuita que es Michel de Certeau escribe también a su luz, o a su som-
bra. El cristiano al que se dirige L’étranger o l’union dans la différence 
en 1969,9 es alguien que, con mayor o menor intensidad, siente que 
ha perdido a su Madre Iglesia. Si el tono del libro está teñido de cierta 
nostalgia, es algo que, sin duda, guarda relación con el hecho de que el 
propio Certeau había perdido a su madre solo un par de años antes —en 
1967—, como consecuencia de un accidente de tráfico del que siempre 
se sintió culpable.10

La experiencia que queda entonces, firmemente dibujada contra el 
fondo de esta ausencia, es la de la soledad. Después de la muerte de su 
madre, queda  solo Meursault consigo mismo y en esta nueva coyuntura 
comienzan a darse algunos movimientos. Solo tras su muerte compren-
de a la madre, tan distinta (p. 27).

A travers les lignes de cyprès qui menaient aux collines près du ciel, 
cette terre rousse et verte, ces maisons rares et bien dessinées, je com-
prenais maman (E, 27).11

En el esbozo del personaje que va trazando Camus en estas primeras 
páginas de la obra, Meursault es alguien capaz de comprenderlo todo, 
de comprender a todos (E, 33), sin que, al mismo tiempo, pueda mirar 
por sí mismo, mostrar interés por ningún asunto en particular. Esta indi-
ferencia radical respecto de la realidad es una de las características más 
relevantes de su carácter. Sobre todo cuando alcanza a las relaciones 
sociales.

Los otros son habitualmente un estímulo para hacer o dejar de hacer 
algo. Condicionan, sugieren, rechazan, facilitan o impiden tomar este o 
el otro camino en la vida. Pero en el caso de Meursault su carencia total 

9 Es importante recordar que en este libro Certeau recopila otros trabajos ante-
riores, publicados en forma de artículo en revistas jesuitas durante los años sesenta, 
muchos de ellos antes de la convulsión social de mayo de 1968.

10 Véase François Dosse, Michel de Certeau. El caminante herido, trad. de Clau-
dia Mascarua. Universidad Iberoamericana, México, 2003, pp. 138-139. 

11 “A través de las líneas de cipreses que aproximaban las colinas al cielo, de aque-
lla tierra rojiza y verde, de aquellas casas, pocas y bien dibujadas, comprendía a mi 
madre”, El extranjero, pp. 50-51.
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de ambición (E, 69), el desinterés por el curso de las cosas, su rechazo 
a intentar modificarlo, es tan grande que ante estos estímulos su actitud, 
incluso su respuesta explícita, es que “qu’on ne changeait jamais de 
vie” (E, 68),12 que “je ne voyais pas de raison pour changer ma vie” (E, 
69).13

Lo que le va ocurriendo a este ser espiritualmente solitario dentro del 
grupo humano con el que convive no parece tener otro guion que el de la 
pura causalidad. Su vida está tejida  solo superficialmente por una serie 
de precarios lazos sociales. Raymond, el vecino canalla a partir del que 
su historia tomará un sesgo funesto, entra a formar parte de su vida por 
el único motivo de que le habla primero, y Meursault no tiene otra razón 
para explicarse esta relación que el hecho de que, sin saber porqué, él 
le escucha (E, 47). Cuando más adelante Camus vaya introduciendo los 
hechos que desembocarán en la sentencia de Meursault, este irá partici-
pando de los tejemanejes de Raymond como por inercia, respondiendo 
a sus peticiones únicamente porque “je n’avais pas de raison de ne pas 
le contenter” (E, 54).14 Todavía queda más clara su distancia respecto de 
los demás ante otro de los personajes centrales: Marie, la chica con la 
que sale. Cuando esta le pregunta si le ama, dirá Meursault que eso no 
significa nada. Tras su conversación (E, 59) es posible intuir una de las 
preguntas más importantes: ¿Qué es amar?

Son los otros los que hacen de Meursault un “extraño”.15

Y será a este ser extraño, a esta persona distante y distinta de las 
otras, a quien justo en el centro de la novela —hay después una cesura, 
el tránsito entre la primera y la segunda parte— le sucede algo que lo 
cambia todo, un acontecimiento: el asesinato por su parte de un argeli-
no. Más allá del hecho concreto, al que Camus no quiere dar demasiada 
relevancia, salta a la vista el decorado que lo rodea. El entorno ambien-
tal que enmarca ese acto definitivo que, independientemente del interés 

12 “[…] nunca se cambia de vida”, El extranjero, p. 90.
13 “[…] no veía razón para cambiar de vida”, El extranjero, p. 91.
14 “[…] no tenía razón para no dejarlo contento”, El extranjero, p. 76.
15 Como señala José María Carandell en su ‘Prólogo’ a la edición castellana de 

L’étranger citada anteriormente, siendo usual la traducción del término étranger por 
“extranjero”, podría haber sido más que procedente usar la palabra “extraño” (José 
María Carandell, ‘Prólogo’, El extranjero, pp. 7-28, p. 15.
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de Meursault, sí que tiene la capacidad de cambiar su vida —de termi-
nar con ella incluso—. En este decorado destaca un calor sofocante, la 
fuerza terrible de un sol de justicia, “c’était le même soleil que le jour 
où j’avais enterré maman” (E, 94).16 Bajo la luz inmisericorde de ese 
sol, los segundos disparos de Meursault sobre el hombre ya muerto —
cuatro, para ser más exactos— suenan como otros tantos golpes de lla-
mada a la puerta que lleva a la otra vida, al infierno en este caso (E, 95).

Tras este suceso toda la segunda parte de la novela está dominada 
por la atención prestada a los discursos. Esta segunda parte es el terri-
torio de las palabras, mientras que la primera lo fue de los hechos. Aquí 
—en el transcurrir del proceso de investigación y juicio del asesinato, el 
juicio a la vida de Meursault— lo importante es lo que se dice y lo que 
no se dice (o no se debe decir): “Il m’a fait promettre de nes pas dire 
cela à l’auidence, ni chez le magistrat instructeur” (E, 102).17 Camus 
insiste en subrayar el aislamiento social de su protagonista —el primer 
gesto de interacción de Meursault en esta segunda parte, tenderle la 
mano al abogado, queda inhibido por su conciencia de haberse con-
vertido en un asesino (E, 100)— que está en estrecha conexión con el 
desconocimiento de Meursault de todo lo relacionado con el lenguaje 
tácito —con lo que se da por sabido tras las palabras—, esa materia con 
la que está tejida la convivencia. 

Es en estas primeras páginas de la segunda parte donde hace su apa-
rición con claridad el tema central de la novela: la cuestión de sí la 
creencia en Dios y el discurso que deriva de ella son capaces de dar 
sentido a la vida. El juez instructor es el primero que mete a Dios en el 
asunto (E, 105). Quedan mezclados así los asuntos técnicos —tan técni-
cos como un interrogatorio—, con la posibilidad de que la presencia de 
Dios en el mundo sea real y que, por tanto, su “ayuda” tenga algo que 
ver con el modo en que terminen desarrollándose los acontecimientos. 
El juez quiere ser cauce de la Providencia para Meursault. 

16 “Era el mismo sol del día en que había enterrado a mamá”, El extranjero, p. 116.
17 “Me hizo prometer que no diría tal cosa en la audiencia ni ante el juez instruc-

tor”, El extranjero, p. 124.
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Après un silence, il s’est levé et m’a dit qu’il voulait m’aider, que je 
l’intéressais et qu’avec l’aide de Dieu, il ferait quelque chose pour moi 
(E, 105).18

Y esta vocación confesional del juez no es sutil sino explícita: “Il 
en a tiré un crucifix d’argent qu’il a brandi en revenant vers moi”, (E, 
106).19 Ante al juez, la posición de Meursault es completamente anta-
gónica, tanto que, al final, este le denominará “monsieur l ’Antéchrist” 
(E, 111).20

[…] en me demandant si je croyais en Dieu. J’ai répondu que non. Il 
s’est assis avec indignation. Il m’a dit que c’était impossible, que tous 
les hommes croyaient en Dieu, même ceux qui se détournaient de son 
visage. C’était là sa conviction et, s’il devait jamais en douter, sa vie 
n’aurait plus de sens […] (E, 108).21

Todo este diálogo queda registrado, grabado para siempre sobre un 
papel (E, 109) y una vez que Meursault decide no oponer más resisten-
cia a la convicción del juez, dejarle hablar sin discutir sus afirmaciones, 
sus encuentros “sont devenus plus cordiaux”, (E, 110).22

Muchos detalles serían destacables en la parte de la novela que Ca-
mus dedica al juicio y la prisión de Meursault. Valga como ejemplo 
esa mención al pensamiento de su madre, con cierto regusto estoico: 
“C’était d’ailleurs une idée de maman, et elle le répétait souvent, qu’on 
finissait par s’habituer à tout”, (E, 120).23 O el guiño a los sufrimientos 

18 “Después de un silencio se levantó y me dijo que deseaba ayudarme, que yo 
le interesaba, y que, con la ayuda de Dios, haría algo por mí”, El extranjero, p. 127.

19 “Extrajo de él [de un cajón de su escritorio] un crucifijo de plata que blandió 
volviendo hacia mí”, El extranjero, p. 128.

20 “[…] señor Anticristo”, El extranjero, p. 132.
21 “[…] preguntándome si creía en Dios. Contesté que no. Se sentó indignado. Me 

dijo que era imposible, que todos los hombres creían en Dios, aun aquellos que le 
volvían la espalda. Tal era su convicción, y si alguna vez llegara a dudar, la vida no 
tendría sentido […]”, El extranjero, p. 130.

22 “[…] se hicieron más cordiales”, El extranjero, p. 132.
23 “Por otra parte, mamá tenía la idea, y la repetía a menudo, de que uno acababa 

por acostumbrarse a todo”, El extranjero, p. 140. Si la madre puede ser vista como el 
personaje que representa a la Iglesia, atribuirle una actitud cercana al estoicismo no 
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que trae el sexo: “[…] j’étais tourmenté par le désir d’une femme”, (E, 
120).24 Sin embargo, no hay ningún añadido sustancial a la descripción 
de la vida humana como un encierro permanente (E, 123) y sin senti-
do que Camus ha venido haciendo desde el inicio de la novela. Todo 
el proceso judicial podría estar ocurriendo en el infierno, en un lugar 
sofocante donde hasta los jueces necesitan abanicarse (E, 134). En este 
espacio infernal no hay Providencia ni voluntad, sino “hasard [azar]” 
(E, 136).

Prisión, vacío, discursos para intentar sobrellevar ese vacío, vacie-
dad de los discursos y todo vaciedad. Justo al final, en las últimas pági-
nas del capítulo 5 de la segunda parte, llegará el clímax que cierra toda 
posibilidad de escape para Meursault y lo que representa. Aquí se da el 
encuentro para el que toda la narración ha ido preparando al lector y tras 
el que no quedará ya nada más que el desenlace, falto de acción, que 
deja a Meursault a la espera de un fin que ya ha ocurrido. La entrada del 
capellán de la prisión en la celda de Meursault y la conversación que 
le sigue es la puesta en escena de un discurso que pretende dar sentido, 
sin conseguirlo. 

En la intervención del capellán el discurso teológico, con su preten-
sión de explicación total de la realidad, queda anulado, casi reducido 
al absurdo. Y no es poco relevante que el diálogo se desarrolle en una 
celda. Ante la jaula en que ante sus ojos se ha convertido la vida hu-
mana en 1942,25 Camus muestra la vaciedad que percibe en el discurso 
religioso católico ante la enormidad del problema vital de Meursault.

Veintisiete años más tarde —toda una vida—, Michel de Certeau 
retomará la historia en este punto, pero desde la situación del otro in-
terlocutor. El problema de la celda de Meursault salta a París y ahora es 

es un gesto baladí. Recuerde el lector que Camus defendió en 1936, para la obtención 
del Diploma de Estudios Superiores, una disertación sobre metafísica cristiana y neo-
platonismo. 

24 “[…] estaba atormentado por el deseo de una mujer”, El extranjero, p. 140.
25 Una visión que no es novedosa ni original de Camus. Santayana dirá, comentan-

do el Hamlet de Shakespeare: “Es la tragedia de un alma que zumba en la prisión de 
cristal de un mundo del que no puede escapar ni puede entender, en el que aletea sin 
dirección, sin esperanza clara…”, Una antología del espíritu, op. cit., p. 108. 
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el problema de Michel, un sacerdote jesuita que necesita explicarse si 
tiene algún sentido un diálogo como el de la cárcel de Argel.

Prêtre, je parlerai d’expérience. Aujourd’hui, fréquemment, le langage 
que tient le prêtre perd son pouvoir. Ce qu’il a reçu au séminaire, appris 
de la Bible ou retenu de ses livres de théologie, ce qu’il enseigne à son 
tour, n’este pas compris ni reçu (EUD, 137).26

La posibilidad de que la Iglesia “hable” es el asunto más importante 
para Certeau. De hecho, casi podría pensarse que, en lo que tiene que 
ver con la fundamentación de la existencia de la Iglesia, es el único 
asunto. No en vano a lo largo de su obra desarrolla —aunque sea de un 
modo disperso— todo un estudio de las instituciones como productoras 
de discurso. El diagnóstico de Certeau no rechaza lo planteado por Ca-
mus; más bien al contrario.

Un langage chrétien s’effrite, désaffecté, comme un revêtement d’hier 
et un obstacle d’aujourd’hui (EUD, 131).27 

Y esta constatación es del mayor interés para él, un hombre especial-
mente atento al valor de la palabra, hasta el punto de vincularla con la 
esencia de la fe que profesa. 

Croire n’est pas adopter un programme; c’est d’abord trouver la parole. 
Les croyants disent leur vie à un titre nouveau lorsqu’elle devient leur 
réponse à quelqu’un (EUD, 204).28 

De hecho, cuando Certeau reflexiona sobre la tarea más específica 
que tiene la Iglesia —la evangelización—, insiste en la relevancia del 

26 “Como sacerdote hablo desde la experiencia. Hoy, frecuentemente, el lenguaje 
que utiliza el sacerdote pierde su poder. Lo que recibió en el seminario, aprendió de la 
Biblia o retuvo de los libros de teología, lo que después enseña, no es comprendido ni 
acogido”, ‘La palabra del creyente [1967], El extranjero o…, p. 155.

27 “Un lenguaje cristiano se desmorona, abandonado, como un revestimiento del 
ayer y un obstáculo para hoy”, ‘La palabra del creyente’, p. 148. 

28 “Creer no es adoptar un programa; es, en principio, encontrar la palabra. Los 
creyentes pronuncian su vida de un modo nuevo cuando esta se convierte en la res-
puesta a alguien”, ‘Como un ladrón’ [1965], El extranjero o…, p. 219.
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discurso explícito de los cristianos. Este asunto es de envergadura, pues 
gran parte de la evolución de la Iglesia católica europea en el periodo 
posconciliar ha estado caracterizado por la renuncia a un anuncio ex-
plícito del Jesucristo y de las afirmaciones específicamente católicas, 
tanto dogmáticas como canónicas o morales. Para Certeau, sin entrar 
en el qué hay que decir, el discurso explícito de los cristianos sobre su 
fe tiene que estar ahí, junto a lo que que viven y hacen a causa de ella.

Sans un commentaire oral, les actes parlent, mais ils disent ce qu’ils si-
gnifient habituellement dans un groupe ou ce que d’autres leur font dire. 
“L’apostolat de la présence”, admirable témoignage pour les chrétiens 
eux-mêmes et signe de sainteté dans l’Église, laisse dans leur système 
d’interprétation ceux de l’extérieur (EUD, 72).29

De esta forma, una parte del problema de Camus es también el pro-
blema de Certeau, aunque lo vean desde orillas distintas. Al menos en 
lo que hace a estos dos extranjeros, no se trata tanto de la pregunta por 
la existencia de Dios, sino por la posibilidad de que la Iglesia hable de 
Él con alguna autoridad. En el difícil equilibrio certeauniano entre con-
tinuidad y discontinuidades en la historia, su afirmación de la presencia 
permanente de Dios es clara, así como la de la insuficiencia —también 
permanente— de los modos en que los hombres se hacen cargo de ella. 

Dieu est toujours là, car il se communique réellement; mais les limites 
de ses manifestations historiques se brisent, car il est Dieu (EUD, 42).30

29 “Sin un comentario oral, los actos hablan, pero dicen lo que significan habi-
tualmente para un grupo o lo que otros quieren hacerles decir. “El apostolado de la 
presencia”, admirable testimonio para los cristianos mismos y signo de santidad en la 
Iglesia, deja a los ajenos inmersos en su propio sistema de interpretación”, de ‘La vida 
común’ [1963-64], El extranjero o …, p. 90. 

30 “Dios está siempre ahí, porque se comunica realmente; pero los límites de sus 
manifestaciones históricas se quiebran, porque es Dios”, de ‘La ley del conflicto’ 
[1964-65], El extranjero o …, p. 61. Como en otros muchos puntos de la obra de 
Certeau podría verse aquí una llamada a no olvidar aquello de ecclesia semper refor-
manda. 
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El jesuita siente, sabe, cree que la Iglesia tiene que hablar de Dios, 
mas a la vez alberga serias dudas sobre el modo en que ha de hacerlo. 
No obstante, ve con acierto que esta dificultad no es específicamente 
católica, sino que afecta al conjunto de las instituciones —todas esas 
estructuras sociales encargadas de elaborar discursos (“artefactos lin-
güísticos” los llamará Certeau en alguna ocasión) que sirvan como pro-
ductores de sentido—. En uno de los párrafos en los que toca la cuestión 
colonial a lo largo de su étranger,31 dirá:

Le problème tient à une difficulté d’être autant qu’à une difficulté de 
parler; il n’est pas propre aun chrétien. Il se retrouve en d’autres types 
d’expérience. Ainsi, percevant la distance qui les sépare d’une tradition 
ou disparue ou patriarcale, placés devant un avenir de plus en plus dif-
ficile, certains Noirs découvrent aujourd’hui, en apprenant le langage 
des autres, qu’ils ont perdu le leur. Ils sont dépouillés de leur parole. La 
décolonisation est une terrible épreuve: en se retirant, la vague du pou-
voir étranger dévoile une terre qu’elle a modifiée et qui ne peut plus être 
ce qu’elle a été. Le sol culturel d’une identité manque (EUD, 133).32

En la celda de Argel, terminando ya la novela, Camus hace que Meu-
rsault —por primera vez apasionado con algo en todo el texto— ataque 
furiosamente al capellán. Tras este violento enfrentamiento, tras la an-
danada contra el discurso teológico que supone L’étranger de Camus, 
pareciera que la Iglesia ya no pudiera hablar, que la fe se hubiera queda-

31 A pesar de este y otros párrafos concretos, algunos de los mejores lectores de 
Certeau han señalado que en El extranjero de Certeau no hay ninguna mención con-
creta al conflicto colonial entre Francia y Argelia, una elusión extraña dada la época 
de su publicación.

32 “El problema lleva a una dificultad del ser al mismo tiempo que a una dificul-
tad del hablar; algo que no es exclusivo del cristiano. Se encuentra también en otros 
tipos de experiencia. Así, percibiendo la distancia que les separa de una tradición o 
desaparecida o patriarcal, situados ante un futuro cada vez más difícil, ciertos negros 
descubren hoy, aprendiendo el lenguaje de los otros, que han perdido el suyo. Han 
sido despojados de su palabra. La descolonización es una prueba terrible: retirándose, 
la ola del poder extranjero deja al descubierto una tierra que ha modificado y que 
ya no puede ser la que fue. Falta el suelo cultural de una identidad”, ‘La palabra del 
creyente’, p. 151. 
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do muda. Certeau, como mirando al capellán una vez fuera de la cárcel, 
describe lo que ve. 

Une expérience s’étend, où l’on a pu voir tour à tour une tension, une 
chute, un grief ou un droit: la foi muette. Pour des raisons qu’il est 
impossible de préciser ici, des croyants se demandent aujourd’hui s’ils 
peuvent parler honnêtement de leur foi, s’ils disposent d ‘un réel instru-
ment d’analyse et de communication, en somme s’ils ont quelque chose 
à dire (EUD, 131).33

Esta realidad, a pesar de todos los intentos de la Iglesia por actua-
lizar su lenguaje,34 descuella a los ojos del Certeau de 1969 como una 
piedra de toque para quienes, en adelante, quieran seguir alzando la voz 
en nombre de una fe. Más allá de sus deseos de autenticidad, muchos 
de los cristianos que, como Certeau, vivieron desde su fe la segunda 
mitad del siglo xx, vieron surgir dentro de sí una falla, aparentemente 
insalvable. 

Toutes les formes de la vie chrétienne se trouvent atteintes, para un 
fait que l’on interprète d’abord comme un problème de frontières: un 
schisme entre les formes de la conscience moderne et le langage socio-
culturel de la foi. De part et d’autre, deus manières différentes de sentir, 
de percevoir et de penser. Le discours chrétien semble ne plus pouvoir 
se dire dans le langage de l’homme (EUD, 156).35 

33 “Una experiencia se extiende, ahí donde se ha podido ver día a día una tensión, 
una caída, una queja o un derecho: la fe calla. Por razones que es imposible precisar 
aquí los creyentes se preguntan hoy si pueden hablar honestamente de su fe, si dispo-
nen de un instrumento real de análisis y de comunicación, en suma, si tienen algo que 
decir”, ‘La palabra del creyente’, p. 149. 

34 No conviene olvidar que entre las fechas de publicación de los dos extranjeros 
tratados aquí fue convocado, celebrado y clausurado el Concilio Vaticano II. 

35 “Todas las formas de la vida cristiana se encuentran afectadas por un hecho que 
se interpreta en un primer momento como un problema de fronteras: un cisma entre 
las formas de la conciencia moderna y el lenguaje sociocultural de la fe. De un lado y 
de otro, dos maneras diferentes de sentir, de percibir y de pensar. El discurso cristiano 
parece no poder pronunciarse en el lenguaje del hombre”, de ‘Apología de la diferen-
cia’ [1968], El extranjero o …, p. 174. 
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Aunque no es posible aquí intentar siquiera desentrañar cuál ha sido 
la evolución de este asunto desde 1969 hasta 2023 y qué podría depa-
rar para el lenguaje de los cristianos el futuro próximo, los elementos 
centrales del diálogo entre los extranjeros de Camus y Certeau siguen 
ahí. No faltan en el transcurrir de cada día ni los sucesos azarosos, ni 
las jaulas, ni los presos, ni la fe, ni los discursos que pretenden explicar 
todo lo anterior. Vivir y morir; hablar y callar siguen siendo verbos que, 
como escollos, marcan los límites de toda posible navegación. 
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