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Elementos para una crítica  
del saber en Michel de Certeau: 

apertura, discontinuidad e 
interés

Juan Diego González Sanz

Resumen

La obra de Michel de Certeau 
(Chambéry 1925-París 1986) desa-
rrolla una potente y novedosa crítica 
epistemológica que a la vez se nutre 
y afecta a la historia, la antropología, 
la lingüística y el psicoanálisis, entre 
otras disciplinas. Este artículo profun-
diza en tres de las características que 
Certeau consideraba propias de un 
saber que mereciera tal nombre, dia-
logando con otros autores que sostu-
vieron su importancia previamente: la 
apertura (Maurice Merleau-Ponty), la 
discontinuidad (Michel Foucault) y el 
interés ( Jürgen Habermas). Gracias a 
estas ideas puede ser posible ayudar 
al conocimiento a tomar conciencia de 
las sombras que a menudo esconde.

Abstract

The works of Michel de Certeau 
(Chambéry, 1925-Paris 1986) deve-
lop a powerful new epistemological 
critique that simultaneously feeds 
and affects history, anthropology, lin-
guistics and psychoanalysis, among 
other disciplines. This article deals 
with three of the features considered 
by Certeau like characteristics of a 
knowledge that deserved that name, 
in dialogue with other authors pre-
viously argued its importance: the 
opening (Maurice Merleau-Ponty), 
discontinuity (Michel Foucault) and 
interest ( Jürgen Habermas). With 
these ideas may be possible to help 
knowledge to become aware of the 
shadows that often hides.

Palabras clave: Michel de Certeau, crítica epistemológica, apertura, discon-
tinuidad, interés.

Key words: Michel de Certeau, Epistemological Critique, Openness, Discon-
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Este trabajo presenta un conjunto de objeciones o matizaciones 
que Michel de Certeau, apoyándose en otros pensadores contempo-
ráneos suyos, hace a una forma determinada de entender el saber. 
Como podrá verse a lo largo de estas páginas su aproximación a la 
epistemología, partiendo de la consideración del creer como acto hu-
mano esencial, es profundamente crítica. No obstante, hay que dejar 
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claro que, aunque hay quien ha visto en Certeau un hipercriticismo, 
nuestro autor no es amigo de una negatividad gratuita. 

«Yo no hago de la crítica un valor. Por sí sola, la crítica no garanti-
za que se esté en el buen camino. Desde luego, hay en el análisis 
crítico el ejercicio de un deseo. Creo que la crítica es una de las 
formas que toma el deseo de una mayor veracidad. Es el acto de 
desbrozar para limpiar el suelo. Y como cada suelo es la broza de 
otro suelo, este acto es indefinido»1.

Y no es sólo indefinido, sino que ha de ser, necesariamente, com-
partido, pues cada época ha de desbrozar un suelo propio, tan am-
plio, que unos solos brazos no dan abasto. Por ello, se mostrará 
aquí el diálogo establecido entre Certeau y algunos de los autores 
que plantearon objeciones epistemológicas de interés en la segunda 
mitad del siglo XX. Por supuesto, esto implica realizar un recorte, 
ya que hacer un recorrido detallado de la evolución de la teoría del 
conocimiento en el siglo pasado sería una tarea demasiado amplia en 
relación a los objetivos de este estudio. Por ello se ha prestado una 
especial atención en las páginas siguientes a tres de los autores con 
los que Certeau conversa en su obra, haciéndose especial eco de sus 
textos: Maurice Merleau-Ponty, Michel Foucault y Jürgen Habermas2. 
Compartirá con ellos, respectivamente, tres objeciones que se repro-
chan a la epistemología: la rigidez de un saber enclaustrado sobre sí 
mismo; su pretensión de inmutabilidad; y la falta de conciencia de la 
relación de este saber con los intereses y deseos de los individuos y 
los grupos que lo ejercen.

1. La apertura del saber

Una de las cuestiones que aborda Certeau cuando quiere iniciar 
su crítica del saber es su cercanía conceptual con la visión, y no es 
una casualidad que elija precisamente esta similitud que ya desde 

1 Certeau, Michel de: El estallido del cristianismo. Sudamericana, Buenos 
Aires, 1974, p. 31.

2 Es evidente, no obstante, que aquí podrían estar otros muchos, desde Kant 
(cf. Certeau, Michel de: L´invention du quotidien. 1. Arts de faire. Gallimard, París, 
1990, pp. 113 ss.) a Pierre Bourdieu (cf. ídem, pp. 82 ss.). No obstante, no se 
busca en este trabajo la exhaustividad ni hacer un planteamiento detallado de 
las posiciones de estos autores sino, más bien, escuchar el eco que sus trabajos 
producen en Certeau. 
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Aristóteles vincula el ver y el saber3. Tema recurrente a lo largo de su 
obra, en varias ocasiones realiza estudios dedicados a la visión, lle-
gando a aparecer en sus textos el concepto de antropología visual4.

Puede citarse, por ejemplo, «Microtécnicas y discurso panóptico: 
un quiproquo»5, escrito en 1981, en el que Certeau aborda la cues-
tión de la visión como el eje central de Vigilar y castigar, de Michel 
Foucault. En este estudio, en el que Foucault retoma y actualiza las 
observaciones de Jeremy Bentham sobre el panóptico, Certeau su-
braya que se muestra cómo «la óptica ha desempeñado tras el s. XVI 
un papel fundamental en la elaboración moderna de las ciencias, de 
las artes y de la filosofía»6. Resaltando el modo en que este pensador 
utiliza la referencia a la visión como herramienta para desenmascarar 
la relevancia de los procedimientos ocultos que configuran el fun-
cionamiento de la sociedad occidental, Certeau afirmará, en otro de 
sus textos sobre Foucault, que «lo visible constituye para Foucault el 
teatro contemporáneo de nuestras opciones fundamentales»7. 

Otro ejemplo paradigmático del interés certeauniano por este tema 
es Le Sabbat encyclopedique du voir, de 1983, en el que el jesuita ana-
liza el funcionamiento del centro Georges Pompidou (Beaubourg) de 
París, que se erigió como una especie de laboratorio para dar cabida 
a las diferentes expresiones de la cultura urbana. Su decepcionada 
conclusión, tras unos años de participar en el funcionamiento del 
centro, será que éste habría terminado cayendo en un «imperialismo 
de lo visual»8, subyugando al resto de vías de producción cultural 
(escritura, oralidad, etc.). 

3 El Libro I de la Metafísica de Aristóteles se abre con un párrafo que dará pie 
a toda una tradición posterior de reflexión sobre la visión, en la que también se 
entronca nuestro autor: «Todos los hombres por naturaleza desean saber. Señal 
de ello es el amor a las sensaciones. Éstas, en efecto, son amadas por sí mismas, 
incluso al margen de su utilidad y más que todas las demás, las sensaciones 
visuales. Y es que no solo en orden a la acción, sino cuando no vamos a actuar, 
preferimos la visión a todas –digámoslo– las demás. La razón estriba en que 
ésta es, de las sensaciones, la que más nos hace conocer y muestra múltiples 
diferencias» (Aristóteles: Metafísica. Gredos, Barcelona, 2007, p. 65). 

4 Cf. Certeau, Michel de: La prise de parole. Seuil, París, 1994, pp. 194, 215, 222. 
5 Cf. Certeau, Michel de: Histoire et psychanalyse entre science et fiction. 

Gallimard, París, 2002, pp. 174-187.
6 Ídem, p. 178.
7 Ídem, p. 142.
8 Certeau, Michel de: «Le Sabbat encyclopedique du voir», en Esprit (febrero 

1987), p. 70. Hay otros artículos sobre esta cuestión: girando en torno a la relación 
ver-creer a propósito de la obra de Lafitau: Certeau, Michel de: Le lieu de l´autre. 
Seuil/Gallimard, París, 2005, pp. 89-112; o analizando con minuciosa precisión 
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En las obras de Certeau, esta supremacía actual de la visión, al 
contrastar con la importancia atribuida a otros sentidos en otras épo-
cas, da cuenta de la evolución histórica de la relación del ser humano 
con los sentidos que le sirven de conexión con el mundo9 y de lo 
que esto supone de «modificación antropológica»10 y de «mutación de 
los paradigmas del saber»11.

1.1. La locura de la visión

En esta línea, cuando se trata de preguntarse por la relación del 
saber con la realidad tiene especial interés un artículo en el que la 
reflexión sobre la visión es específicamente enmarcada por Certeau 
en el campo de la epistemología. Se trata de «La folie de la vision», 
uno de los textos más claramente filosóficos de Certeau, preparado 
durante su docencia en California y publicado en Esprit en 1982, 
en el que el autor da cuenta con detalle de una obra póstuma e in-
conclusa del pensador francés Maurice Merleau-Ponty, Le visible et 
l´invisible (1964)12.

Como puede notarse rápidamente al comparar los títulos, en estas 
obras ambos autores confluyen en su interés por la visión y, en su 
trabajo sobre ella, dejan aparecer importantes pistas para ilustrar las 
deficiencias de un modelo cerrado del saber. Cabe destacar, en pri-
mer lugar, que la apreciación que hace Certeau del texto de Merleau-
Ponty es sumamente positiva, sin dejar por ello de ser consciente 
de sus limitaciones, y sin «adherirse a todas las seducciones de este 
pensamiento»13. Por ello, la comparación que puede establecerse en-

«El jardín de las delicias», de El Bosco: Certeau, Michel de: La fable mystique. 
Gallimard, París, 1982, pp. 71-99. 

9 Cf. Certeau, Michel de: Le lieu de l´autre, p. 336.
10 «Modificación antropológica. La visión sustituye lentamente al tacto o a 

la audición» (Certeau, Michel de: La fable mystique, p. 120). En otros momentos 
históricos ha predominado, en lugar de la visión, por ejemplo, el olor (Certeau, 
Michel de: La possession de Loudun. Gallimard, París, 1970, pp. 66, 70 s); o el 
sentimiento: «las palabras reemplazan a los olores, muy rápido» (ídem, p. 79). 
Una aportación muy interesante sobre el desplazamiento del oído por la visión al 
inicio de la Edad Moderna puede verse en Barthes, Roland: Sade, Fourier, Loyola. 
Cátedra, Madrid, 2010, p. 81. 

11 Certeau, Michel de: L´invention du quotidien. 1. Arts de faire, p. 272. 
12 Merleau-Ponty, Maurice: Le visible et l´invisible. Gallimard, París, 1979.
13 Certeau, Michel de: «La folie de la vision» en Esprit (junio 1982), p. 99. 

Certeau también hará referencia en este texto a otras obras importantes de 
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tre ambos textos ha de hacerse en términos de confluencia y no de 
influencia.

En cuanto a la relación del saber con la visión, y yendo ya a la 
teoría de Merleau-Ponty expresada en el texto citado, esta es descrita 
como un proceso perceptivo a través del que la persona se abre al 
mundo, pero que se da, al mismo tiempo, en ese mismo mundo que 
es percibido. La visión, por tanto, descansa en la separación que se 
produce dentro del campo de lo visible entre el sujeto que ve y las 
cosas vistas, sin que por ello quien ve deje de ser asimismo una cosa 
visible. La situación que produce esta separación, caracterizada por 
la duplicidad de papeles que asigna al sujeto que ve (como ser que 
ve y como ser visible), puede resumirse en la siguiente afirmación: la 
visión «funciona en el mundo como apertura al mundo»14.

Aparece así el término apertura, que será muy útil en adelante 
para describir el modo en que el saber se desarrolla en el pensa-
miento certeauniano, en estrecha relación con la creencia. Certeau 
acoge y valora este término, que expresa una estrecha cercanía entre 
los conceptos de Merleau-Ponty y los suyos propios. De hecho, al 
estudiar el creer Certeau había apostado ya por la noción de apertu-
ra, al dar una notoria trascendencia a lo verosímil, que resultaría ser 
el campo en el que se juega la delimitación entre lo creído y lo no 
creído. En «La folie de la vision», se trazará un paralelismo entre lo 
verosímil y lo visible, ya que lo visible puede desempeñar un papel 
parecido al de lo verosímil al distinguir entre lo que se ve y lo que 
podrá verse y, así, «se convierte en el campo general en el interior del 
que se efectúa el trabajo de esta diferenciación y que la hace posible. 
El mundo es el tejido móvil de estas distinciones entre objetos vistos 
y sujetos que ven»15. 

De este modo, para Certeau, saber, creencia y visión quedan enla-
zados gracias a la notoria similitud que guardan entre sí lo verosímil 
y lo visible. Algo que expresa con claridad cuando afirma que «Mer-
leau-Ponty designa el gesto esencial como una “apertura a”, como un 
movimiento de “creencia” que tiene en la visión misma la forma de 
una “fe perceptiva”»16. 

Merleau-Ponty como Fenomenología de la percepción, Península, Barcelona, 1994; 
o Sentido y sinsentido, Península, Barcelona, 1977.

14 Certeau, Michel de: «La folie de la vision», p. 92.
15 Ídem, p. 91.
16 Ídem, p. 92.
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1.2. Creer en lo visible

Pero, ¿qué es lo que describe este concepto de «fe perceptiva»? 
Principalmente que «la vista, en efecto, se apoya sobre una fe»17. He 
aquí el nudo de la cuestión, en el que la visión y el creer cuestionan 
una descripción del saber que le haría capaz de cerrar definitivamen-
te posibilidades explicativas de la realidad. Y es que la espera que 
protagoniza el sujeto que va a ver es una espera que descansa en una 
«“fe y no en un saber”, en la medida en que la apertura al mundo está 
sostenida por lo que no se sabe todavía»18. Es la creencia en que hay 
algo que es visible la que permite a la conciencia ejercitarse en una 
percepción que, sin embargo, desde el momento en que se produce, 
traiciona, fijándola, la apertura al mundo que la constituye porque, al 
ver, lo que es visto queda ya codificado dentro de la forma particular 
que quien ve le aporta. 

Es algo similar a lo que ocurre con lo que es posible decir y aque-
llo que finalmente es dicho. Cada interlocutor puede expresar de 
múltiples formas aquello que hay en su potencial comunicativo. En 
esto reside su posibilidad de decir. Sin embargo, una vez dicho algo, 
esta misma expresión concreta limita su decir al fijarlo, encuadrán-
dolo en el corsé de un enunciado concreto, con una significación 
particular, en una situación determinada. 

Por tanto, lo sabido, como lo visto o lo dicho, son codificaciones 
cerradas de un proceso que tiene valor más en función de su aper-
tura que de las concreciones a las que llega, siempre provisionales 
y limitadas. Pero en las concepciones epistemológicas mayoritarias 
hasta el siglo XX (racionalismo, positivismo, etc.) tiende a conside-
rarse aquello que se sabe como algo fijo e inmutable: lo que se sabe 
es identificable a lo que se ha visto. Merleau-Ponty señala (en el caso 
de lo visto) que esta fijación es producto de una rigidez, del parce-
lamiento de una parte de lo visible. Certeau, incluyendo en los tér-
minos de la ecuación al saber y al creer, sostendrá una posición que 
podría ser resumida en esta conclusión: que lo conocido es sólo una 
parte cerrada de lo cognoscible, igual que lo visto es sólo una parte, 
fijada en el acto de ver, de lo visible.

De esta forma, avanzando a través de la argumentación de Mer-
leau-Ponty en su camino de esclarecimiento de la relación entre el 
creer y el ver, Certeau llega a un punto en el que no se trata de la 

17 Ídem, p. 96.
18 Ídem, p. 96. 
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verdad (tradicionalmente entendida), sino, más bien, de una forma 
distinta de considerar lo existente. Con Merleau-Ponty, el jesuita se 
alista en el bando de aquellos que piensan que existe un campo más 
amplio que el del saber, el de la realidad, que engloba lo visible y 
lo invisible, y que «una realidad invisible hace posible la percepción 
de las cosas visibles, del mismo modo que una organicidad no loca-
lizable del lenguaje permite la positividades sucesivas de enunciados 
particulares»19. Hay, por tanto, más realidad que aquella a la que nos 
permite acceder el saber, y esta es la cuestión principal: que una 
concepción cerrada del saber ciega el acceso a ella.

Entonces, partiendo del hecho de que hay más realidad que la 
que puede verse y que el acto de ver implica una delimitación de lo 
visible, la primera conclusión de la aproximación certeauniana a la 
visión en su búsqueda epistémica es que entre lo visto y lo visible, 
como entre lo comprendido y lo comprensible, hay una distancia en 
la que radica la creencia. Las creencias hacen la función, en el campo 
del saber, de suelo o de peldaños básicos sobre los que apoyarse 
para ascender en el conocimiento. 

Estas creencias, en forma de «nociones»20 sobre tal o cual tema, 
son revisables una vez utilizadas. La creencia abre así el conocimien-
to, el saber, a una pregunta que supera la dualidad verdadero-falso, 
y que podría formularse en términos de capacidad, en términos de 
posibilidad o imposibilidad de conocer. Lo que es visto, como lo que 
es sabido, no puede, por tanto, identificarse con algo definitivo, sino 
que «el objeto visto se convierte en la metáfora visual de un acto de 
creer»21. La creencia abre el saber a su propia limitación y, al hacerlo, 
produce «una ausencia de cierre para el conocimiento»22.

1.3. Superar la dualidad verdadero-falso: un viaje hacia la realidad

De esta forma, al profundizar en el estatuto de esta aproximación 
de la conciencia que ve a la realidad de lo visible que la circunda, se 
produce un primer roce entre las nociones de creencia y saber, pues 

19 Ídem, p. 97. 
20 Cf. Certeau, Michel de: La prise de parole, p. 232.
21 Certeau, Michel de: «La folie de la vision», p. 97.
22 Certeau, Michel de: Le lieu de l´autre, p. 312. Todo el capítulo 13 de esta 

obra (pp. 301-322) es una referencia inexcusable para profundizar en la crítica 
certeauniana de un saber cerrado en sí mismo y del cambio que se produce en su 
relación con la visión a raíz de las posesiones diabólicas de Loudun, en el s. XVII.
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entrar en la dimensión del saber implicaba hasta aquí distinguir, no 
ya entre lo visto y lo no visto, o entre lo creído y lo no creído, sino 
entre lo verdadero y lo falso, introduciendo la cuestión de la verdad 
en un razonamiento en el que, cambiando el registro, Certeau y Mer-
leau-Ponty proponen tratar de la realidad, de la existencia.

«En el encuadre de un saber, el creer introduce el exceso de un ad-
venimiento de las cosas; crea un borrón de lo real, un desborda-
miento del ser. En suma, un no-ver (un no-saber) es el movimien-
to que lleva a la visión. Esta “fe perceptiva” se distingue de todas 
las creencias que especifican el asentimiento dado a los objetos 
o a las “cosas dichas” y que son del tipo: “Yo creo que x”. Es a la 
cosa vista lo que el acto de decir es a la cosa dicha […] Partiendo 
de la “intención” husserliana, Merleau-Ponty retoma así, sobre el 
terreno de la percepción, el descubrimiento que algunos años an-
tes y en un contexto distinto, en Oxford (Austin) o en Cambridge 
(Wittgenstein), retoma el sistema de la lengua en función de actos 
que la hablan y de entrelazamientos interlocutores que postulan 
o manipulan»23.

Saliendo de esta forma del marco de una ontología estática en la 
que lo primero es partir de la esencia estable de los seres, Certeau 
acompaña en el razonamiento a Merleau-Ponty cuando éste se centra 
en la relación que se establece entre la persona y las cosas (poniendo 
la prioridad en atender al modo en que esta relación se produce), 
tal y como acompaña, en otras ocasiones, a los mismos Austin o 
Wittgenstein en aquellos estudios en los que utiliza el análisis del 
lenguaje. 

El distanciamiento protagonizado por Merleau-Ponty respecto de 
la ontología cartesiana viene, por tanto, a situar el problema de la 
ontología de nuevo en el punto en que se desvió en el siglo XVII24. 
El esfuerzo de la fenomenología por volver a esta cuestión e intentar 
resolverla es tomado en cuenta por Certeau en su propia búsqueda 
de los elementos esenciales de la creencia. En el caso de la apor-
tación de Merleau-Ponty el interés aumenta debido a que su teoría 
ontológica, su «ontología de la interconexión», «intenta demostrar que 
no existe línea divisoria alguna entre la percepción ingenua y la cien-
cia, entre el habla común y el lenguaje literario, entre la expresión 
pictórica y la formulación poética, y entre el “pensamiento bruto” o 

23 Certeau, Michel de: «La folie de la vision», p. 97.
24 Bech, Josep María: Merleau-Ponty. Anthropos, Rubí (Barcelona), 2005, p. 10.
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“salvaje” que se encuentra inscrito en nuestro cuerpo y el pensamien-
to más reflexivamente “desencarnado”»25. Su postura epistémica tiene 
un enorme valor para Certeau porque permite nuevas aproximacio-
nes a lo real.

«El enfoque de Merleau-Ponty “se abre” a las cosas, o más exacta-
mente a lo que se abre de invisible en la red de sus apariciones»26.

No es difícil, por tanto, entender que desde esta posición pueda 
defenderse que la creencia tiene algo que aportar al conocimiento. 
Partícipe también de este deseo compartido de unión con el mundo, 
de aprehensión de la realidad, la creencia tiene su lugar en el proce-
so de reencuentro del ser humano con lo real, lo que, según sugiere 
Certeau, es significativamente anterior a cualquier proceso cognitivo 
e incluso a la individuación del yo. La creencia abre el saber a la 
unión con el mundo.

1.4. Una nueva cientificidad

Toda esta orientación encuentra sustento en pensadores prece-
dentes como Edmund Husserl. Tanto es así que Certeau enlazará las 
obras de ambos fenomenólogos al afirmar que «esta “interrogación” 
filosófica [la de Merleau-Ponty] entra en el mismo proceso que Husserl 
asignó a la teoría en su Origen de la geometría: partir de las prácticas 
científicas para llegar a su fundamento; hundirse en su origen»27. 

El hecho es que, sin ser uno de los autores más citados por Cer-
teau (que no puede ser adscrito a la fenomenología de ningún modo), 
Husserl está presente con cierta intensidad en algunos de sus textos. 
Certeau cita a Husserl para definir como «tarea infinita»28 el esfuerzo 
humano por aunar las dos dimensiones principales de su existen-
cia: la política y la epistémica. En esas dos palabras hace una cita 
breve, pero importante, de «La filosofía en la crisis de la humanidad 
europea»29 –de una obra que Certeau califica de «capital»30– que abre 

25 Ídem, p. 26.
26 Certeau, Michel de: «La folie de la vision», p. 90.
27 Certeau, Michel de: «La folie de la vision», p. 91.
28 Certeau, Michel de: La culture au pluriel. Seuil/C. Bourgois, París, 1993, p. 31.
29 Husserl, Edmund: La filosofía como ciencia estricta. Nova, Buenos Aires, 

1973, pp. 135-172.
30 Certeau, Michel de: La culture au pluriel, p. 31.
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paso hacia la consideración de la aportación del padre de la feno-
menología como una ayuda para comprender algo que aquí tiene la 
máxima importancia y que es parte de esa tarea: en qué consiste sa-
ber y qué cabida tiene el creer en el esfuerzo por conocer la realidad.

En este sentido, quizás no haya una palabra que pueda asociarse 
con tanta claridad al saber como la de ciencia. En ella, según una an-
tigua tradición de la cultura occidental, se condensa el grado máximo 
de saber al que puede aspirar el hombre. Sin embargo, a lo largo del 
siglo XX, el concepto de ciencia se vio sacudido por un cuestiona-
miento radical de su significado. Cuestionamiento del que se hace 
cargo Husserl a lo largo de su obra, como, por ejemplo, en La filo-
sofía como ciencia estricta31, en la que propone a la fenomenología 
trascendental como vía de salida a las desviaciones que suponen el 
naturalismo y el historicismo respecto a la vocación de la filosofía de 
ser una ciencia universal. Debe hacerse también una mención espe-
cial al tratamiento de la cuestión científica en el último Husserl, el de 
La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental32, 
que ha sido considerada una de las principales aportaciones a la 
epistemología del siglo XX33. En ella se muestra con acierto la evo-
lución que han seguido los acontecimientos en Occidente para que 
en las primeras décadas del siglo pasado se pudiera afirmar que la 
ciencia estaba en crisis. Husserl plantea que la plenitud de la antigua 
theoria griega (aquella aspiración genuina al saber más elevado cuya 
contemplación engendraría un comportamiento virtuoso)34 se halla 
muy lejos del procaz positivismo en el que habrían llegado a con-
vertirse la gran mayoría de las disciplinas científicas. Ante semejante 
panorama, en el que no puede confiarse en las capacidades de las 

31 Husserl, Edmund: La filosofía como ciencia estricta, op. cit.
32 Husserl, Edmund: La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 

trascendental. Prometeo, Buenos Aires, 2008.
33 «No conozco en la literatura de nuestro siglo nada comparable en rigor, 

profundidad y amplitud», afirmará sobre ella el filósofo alemán Leo Strauss en 
una carta dirigida a Eric Voegelin. Cf. Voegelin, Eric / Strauss, Leo: Fe y filosofía. 
Correspondencia 1934-1964. Trotta, Madrid, 2009, p. 41. Debo al profesor Antonio 
Lastra el conocimiento de esta hermosa y profunda correspondencia.

34 Carlos García Gual se referirá a ésta, en su «Introducción» al Cármides de 
Platón, como «la plena teoría, aquella que recoge, en el marco especulativo del 
concepto, el contenido práctico que lo articula»; y más adelante, en nota al pie al 
párrafo 169c, afirmará que «un saber –episteme– que no tuviera utilidad alguna 
sería una contradicción, ya que este concepto lleva inseparablemente unido las 
dos vertientes, la práctica y la teórica» (García Gual, Carlos: «Introducción» a 
Platón: Diálogos I. Gredos, Madrid, 2007, p. 320; p. 356 n. 37).
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ciencias para acercar al ser humano al conocimiento, una seria desco-
nexión entre teoría y práctica amenaza a la sociedad occidental. Sin 
poder conocer adecuadamente la realidad, ¿cómo podrán orientarse 
las acciones justamente? Y sin llegar a hacerse cargo de la acción, de 
la respuesta del hombre a la atracción del mundo sobre él, ¿cómo 
puede pretender un saber hacerse digno de tal nombre?

2. Saber y discontinuidad

Pero para hacerse cargo de la acción humana, el saber tiene que 
entrar en las arenas del tiempo. Que la temporalidad es una de las 
cuestiones que mayor interés suscitan en Certeau es algo que queda 
claro al leer cualquiera de sus textos, pero será en el marco de sus 
estudios sobre la historiografía cuando este asunto adquiera todo su 
protagonismo. De hecho, llegará a afirmar, citando a J.T. Desanti, que 
«es sólo en el momento en que se dispusiera de un concepto especí-
fico y plenamente elaborado de temporalidad cuando se podría abor-
dar el problema de la Historia», ya que la temporalidad es «menos el 
resultado de la investigación que su condición»35. 

A decir verdad, tampoco éste es un tema menor para otros pen-
sadores contemporáneos suyos. Sin ir más lejos, la corriente estruc-
turalista, tanto en su vertiente antropológica como en la histórica, 
hace del estudio de la larga duración (de la existencia a través del 
tiempo de estructuras subyacentes a la realidad), uno de los puntos 
clave de su sistema. Certeau valorará en Michel Foucault la intención 
de utilizar un nuevo método que cambie la investigación de tipo 
«comentario» (que se mueve en la premisa de que hay algo oculto 
que precisa de un desvelamiento) por una investigación de tipo rela-
cional, estructural. Para Certeau, en la obra foucaltiana «la noción de 
periodicidad es aquí profundizada en la de discontinuidad entre los 
bloques mentales»36. De hecho, hay pocos ejemplos tan elocuentes 
de este interés estructuralista por la temporalidad como Las palabras 
y las cosas37, de Michel Foucault, donde la influencia en la reflexión 

35 Certeau, Michel de: L´écriture de la histoire. Gallimard, París, 1975, p. 28. 
En esta misma obra, podrá encontrarse uno de los ejemplos más ilustrativos de la 
original perspectiva temporal certeauniana, al tratar el pensamiento temporal de 
Freud en Moisés y la religión monoteísta (ídem, pp. 402 ss).

36 Certeau, Michel de: Histoire et psychanalyse entre science et fiction, pp. 
158 ss. Para ampliar con más detalle el tratamiento certeauniano del abordaje 
estructuralista de la historia, cf. «Historia y estructura», en ídem, pp. 188-207. 

37 Foucault, Michel: Las palabras y las cosas. Siglo XXI, Madrid, 2009.
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epistemológica de la cuestión temporal encuentra un eco más que 
notable, marcando un hito fundamental en la revisión de lo que se 
entiende por saber en la segunda mitad del siglo XX. 

En este ensayo prolijo y complejo, que Certeau estudiará con 
atención, Foucault plantea una tesis central: que no hay una sola 
ciencia o episteme, es decir, un sólo saber homogéneo y constante en 
el tiempo, sino que a lo largo de la historia se producen discontinui-
dades en la forma en que los hombres intentan conocer, pudiéndo-
se distinguir entonces diferentes epistemes en diferentes momentos 
históricos38. 

2.1. Las palabras y las cosas

Especialmente atento a la discontinuidad que aprecia entre nues-
tra época y la inmediatamente anterior, Foucault realiza un estudio 
pormenorizado de la configuración de la episteme en la época clási-
ca (ss. XVI y XVII) y de su transformación en el periodo que abarca 
desde 1775 hasta 1825, para dar lugar a una nueva episteme, la mo-
derna, en la que, según el autor, aún se desarrollaba el pensamiento 
en 1966 (cuando aparece Las palabras y las cosas).

Al mismo tiempo que Foucault va fraguando esta obra, que inun-
dará con su influencia los medios intelectuales europeos y norteame-
ricanos, otros muchos historiadores se enfrentan también a la ne-
cesidad de desmentir o dar por cierta la tesis que sostiene que un 
cambio en las circunstancias históricas puede cambiar la forma en 
que se perciben y se comprenden los mismos fenómenos. Es el caso 
de Certeau que, de hecho, expresa desde algún tiempo antes ideas 
muy similares a las puestas de moda por Foucault, pero dándoles 
sus propios matices. Véase, por ejemplo, cómo comienza uno de sus 
artículos sobre algunos jesuitas franceses de principios del siglo XVII, 
planteando la existencia de una discontinuidad entre estos y los fun-
dadores de la orden (¡separados por menos de 50 años!):

38 Certeau afirmará que esta forma de entender el saber como algo ajeno 
al tiempo es, de entre las posibles, solo una «imagen de la ciencia –imagen tan 
seductora que no deja de volver a través de los siglos con todos los tipos de 
gnosis que pretenden matar al tiempo para producir el sistema formal de un saber 
absoluto, desligado de la historia. De Platón a Lévi-Strauss, los modelos de esta 
cientificidad gnóstica no faltan» (Certeau, Michel de: Le lieu de l´autre, pp. 105 s).
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«Se plantea una cuestión: si las formas de la experiencia ignaciana 
son reconocibles a menos de medio siglo de distancia, ya no tie-
nen el mismo sentido para aquellos que las viven; ya no son las 
mismas experiencias. Alguna cosa ha cambiado y modificado, en 
todos estos jesuitas, la conciencia que tienen de la sociedad en 
que trabajan […] No se trata más que de un caso histórico, toda-
vía mal conocido; pero si el sondeo al que da lugar este episodio 
relativiza una concepción demasiado simplista de “la” tradición, 
muestra igualmente cómo una continuidad espiritual puede emer-
ger a través de la discontinuidad cultural»39.

Utilizando el término discontinuidad, pero a su manera, Certeau 
se sitúa en una posición intermedia en el debate sobre la temporali-
dad abierto por Foucault, que atañe no solo a la dimensión cognos-
ticitiva del ser humano, sino también, como resalta nuestro jesuita, a 
la relación de la espiritualidad y el tiempo40. De hecho, a pesar de 
que en la cita anterior queda introducida una «continuidad espiritual» 
entre las dos generaciones de jesuitas (lo que le distancia no poco 
de Foucault y le evita caer en los excesos de muchos de los seguido-
res de éste), Certeau asume que hay una distancia importante entre 
ambas. 

Aun perteneciendo a un tiempo cercano y a una estructura so-
cial y religiosa similar, algo convierte a estos dos grupos de jesuitas 
en extranjeros entre sí. Una cesura en el tiempo los separa, aunque 
pueda todavía intuirse entre ambos «una suerte de reciprocidad que 
sobrepasa la discontinuidad temporal»41. Así pues, en el discurso cer-
teauniano, «continuidad y discontinuidad son términos igualmente 
ciertos, pero desigualmente conscientes»42, pues, tras el predominio 
perdido de la perspectiva continuista, la nueva corriente estructural 
hace virar el péndulo hacia el extremo de la discontinuidad.

Para Certeau, entonces, se trata de ver en la historicidad «no la 
imagen de un progreso continuo, sino la de una cámara girando 
alrededor de un objeto»43. Esta afirmación matizada de una discon-

39 Certeau, Michel de: «Crise sociale et réformisme spirituel au début du XVIIe 
siècle», pp. 108 s. Hay multitud de otros ejemplos del uso personal y matizado de 
la terminología foucaltiana por Certeau; por citar solo uno, cf. CERTEAU, Michel 
de: La fable mystique, p. 83.

40 El texto fundamental para ello es «Le mythe des origines», en Certeau, 
Michel de: La faiblesse de croire. Seuil, París, 1987, pp. 67-86.

41 Ídem, p. 72.
42 Ídem, p. 83.
43 Ídem, p. 69. 
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tinuidad en la experiencia espiritual, lejos de ser algo negativo, es 
un punto de vista que abre nuevas puertas. Pero es imprescindible 
la matización, porque, más allá de todas las diferencias epocales, 
en muchas ocasiones es inevitable salvaguardar un nexo de unión 
temporal entre distintas épocas, por débil que éste sea. Es el caso 
del cristianismo, cuya historia es la de una verdad inicial de la que 
hay mil interpretaciones diferentes, «cuya multiplicidad las relativiza 
todas»44. De este modo, su propia dinámica histórica pone al cristiano 
en la tesitura de estar con el pasado y con el presente a la vez. 

La afirmación de la existencia de una discontinuidad permite ha-
cer afirmaciones tan revolucionarias como que «los orígenes no son 
de una naturaleza distinta a la nuestra»45 o que «nada de lo que ha 
sido dicho ayer a otros reemplaza lo que yo puedo decir o entender 
aquí y ahora»46, ya que se ha abandonado un punto de vista incre-
mental de la historia, en el que el habitante del pasado siempre estu-
vo, de alguna forma, más cerca de la experiencia original que los que 
hemos venido después. Esta concepción de tiempo, parcialmente dis-
continua, da, desde un punto de vista cristiano, la posibilidad a cada 
generación de enfrentarse al reto de ser cristianos por sí mismos, en 
cada coyuntura social y cultural concreta. 

Ahondando en esta cuestión desarrollará Certeau una concepción 
dinámica de la evolución de las mentalidades (que afecta inevitable-
mente a su forma de entender el saber). De hecho, Certeau hablará 
de «crisis mental y social» para referirse a esa «transformación mental 
de Europa»47 que se da en el siglo XVII y que supone un cambio de 
época que hace salir al continente del mundo medieval para entrar 
en la Edad Moderna (este periodo temporal concreto –el tránsito del 
s. XVI al XVIII– será uno de los más queridos para el jesuita, y vol-
verá una y otra vez sobre él, para intentar comprender los engranajes 
de algunos de los más complejos fenómenos sociales contemporá-
neos). En esta Europa «un tiempo nuevo no permitía ya vivir según 
la modalidad simbolizada por lo antiguo. El sentido de la existencia 
perdía los signos que la habían hecho legible hasta entonces»48. 

Para nuestro autor, queda claro entonces, usando la terminolo-
gía foucaltiana, que una determinada comprensión o episteme está, 
efectivamente, muy determinada por las condiciones históricas que 

44 Ídem, p. 69. 
45 Íbidem.
46 Certeau, Michel de: La fable mystique, p. 223.
47 Ídem, p. 152. 
48 Íbidem.
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la rodean y, por lo tanto, «no abandona nunca el suelo de un tiempo 
y un país»49. Por tanto, entre una época y otra, aun tratándose del 
mismo fenómeno, «la continuidad es en gran parte ilusoria»50. Poste-
riormente, Certeau será incluso más claro:

«La historia presente, aquella que vivimos, nos enseña a compren-
der de otra forma la historia pasada, la que se escribe o se enseña. 
El saber puede cambiar con la experiencia»51.

Un tiempo fragmentado sustituye así a una concepción lineal (y 
quizás ingenua) de la historia y del saber, que había llegado a su apo-
geo en las filosofías de la historia de Hegel, Comte y tantos otros52. 
Esta nueva comprensión de lo temporal, en la que prima la discon-
tinuidad, viene a dar actualidad a aquellas palabras de Kierkegaard: 
«Lo pasado no es realidad para mí; solamente lo contemporáneo es 
verdad para mí»53. De esta forma, y como queda patente con lo ex-
puesto hasta aquí, la posición de Certeau en cuanto a la manera de 
pensar en la historia de Foucault es claramente favorable.

«Descarta [Foucault], con un gesto irónico, las ingenuas certezas 
del evolucionismo que cree comprender finalmente una realidad 
desde siempre preparada bajo las ilusiones del ayer. Para el pos-

49 Certeau, Michel de: «La parole du croyant dans le langage de l´homme», en 
Esprit (octubre 1967), p. 456. En este hermoso trabajo, que más tarde formaría 
parte de L´étranger ou l´union dans la différence, Certeau insiste en este aspecto 
condicionante y condicionado de la «mentalidad» histórica (usará este término 
muy a menudo, por ejemplo, en Certeau, Michel de: La culture au pluriel, pp. 53, 
56, 211). También avisará, en otro texto, de que «una perspectiva histórica debe 
tomar en consideración las sustituciones sucesivas de los códigos de referencia» 
(Certeau, Michel de: L´écriture de la histoire, pp. 47 s).

50 Certeau, Michel de: «L´actif et le passif des appartenances», en Esprit (junio 
1985), p. 156.

51 Certeau, Michel de: La prise de parole, p. 65. La historiografía habrá de 
tener muy en cuenta, en adelante, esta posición del historiador, situado sobre un 
presente para mirar al pasado, pues «ciertamente, no se llega nunca a los hombres 
de ayer sin pasar por los de hoy. Este rodeo […] es un grave handicap, en la 
medida en que nuestro paisaje mental es el fondo sobre el que se imprime todo 
conocimiento histórico» (Certeau, Michel de: La faiblesse de croire, p. 74); también 
«hace falta recordar que una lectura del pasado, por controlada que esté por el 
análisis de los documentos, es conducida por una lectura del presente» (Certeau, 
Michel de: L´écriture de la histoire, p. 40).

52 Cf. Certeau, Michel de: L´écriture de la histoire, p. 11. Para un clásico y serio 
análisis de la linealidad temporal en la filosofía de la historia, cf. Löwith, Karl: 
Historia del mundo y salvación. Katz, Buenos Aires, 2007.

53 Kierkegaard, Sören: Ejercitación del cristianismo. Trotta, Madrid, 2009, p. 85.
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tulado de un progreso continuo, patética autojustificación de una 
lucidez actual que toda la historia debería profetizar, él no tiene 
más que rechazo. Y no sin razones»54.

Aunque se reserva la posibilidad de realizar las matizaciones ne-
cesarias, y las hará, sin ningún miedo, cuando, como afirma J. Moingt, 
«en lugar de “discontinuidades” que podrían dejar creer en una ruptu-
ra en lo real, [Certeau] prefiere hablar de un “trabajo sobre el límite”, 
sobre las diferencias y las distancias, las fronteras y los márgenes que 
rompen la continuidad aparente de una tradición ideológica»55.

2.2. Los márgenes: el lugar del otro

Esta idea de límite es una aportación muy personal de Certeau a la 
cuestión de la temporalidad y de la relación que con ésta establece el 
saber. El límite está en las zonas de sombra de un saber que pretende 
dar cuenta de la realidad y, sin embargo, no puede, pues hay situa-
ciones que se le escapan. Y no ya, como en los tiempos medievales, 
porque no exista una mínima teoría con que dar explicación a cada 
fenómeno humano o natural. No. En la sociedad actual, en la que el 
predominio de una ciencia es exorbitante, la limitación no viene del 
lado de la ausencia de discurso, sino, más bien, de la imposibilidad 
que tiene un saber para hacerse cargo de las pequeñas, a veces mi-
núsculas, pero inevitables diferencias, que pueblan por doquier la 
realidad natural y, de forma más evidente aún, la sociedad humana.

Por eso Certeau reconoce y aprecia en Foucault su interés por la 
heterogeneidad y la importancia de esta en orden al estudio de la 

54 Certeau, M. de: Histoire et psychanalyse entre science et fiction, p. 154.
55 Moingt, Joseph: «Respecter les zones d´ombre qui décidément résistent», en 

Recherches de Science Religieuse 91/4, (2003), p. 581. «Hablamos de límite o de 
diferencia más que de discontinuidad (término demasiado ambiguo porque parece 
postular la evidencia de un corte en la realidad). Entonces es necesario decir que 
el límite se convierte “a la vez en instrumento y en objeto de investigación”» 
(Certeau, Michel de: L´écriture de la histoire, p. 65). La expresión «trabajo sobre 
el límite» está en Certeau, Michel de: La culture au pluriel, p. 184, y, de modo 
análogo, algo más adelante, en la misma obra: «El academicismo es siempre un 
universalismo ficticio […] Hace falta precisar un campo de trabajo y sus límites», 
ídem, p. 193. De algún modo, la postura de Certeau parece no querer perder 
aquello que Burckhardt llamó «la gran noción de continuidad del espíritu, noción 
que nos distingue de los bárbaros (incluso de los más modernos)» (Burckhardt, 
Jacob: Juicios sobre la historia y los historiadores. Katz, Buenos Aires, 2011, p. 42). 
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cultura en la que estamos inmersos. Una historia así, atenta a lo dife-
rente, es como una etnología dirigida hacia nosotros mismos. Si este 
estudio cultural es el uso sincero de la racionalidad, no puede ser 
ajeno a los aspectos marginales de sí mismo, es decir, a las oscurida-
des que rodean la débil luz de la razón, a riesgo de caer en un racio-
nalismo que se ha demostrado obsoleto e incapaz de dar respuesta a 
la complejidad de lo real.

«Lo heterogéneo es para cada cultura el signo de su fragilidad 
al mismo tiempo que su propia coherencia […] Lo heterónomo 
es a la vez lo estimulante y lo inadmisible. Es la herida de un 
racionalismo»56.

Foucault utilizará para referirse a estos espacios marginales la pa-
labra heterotopías, contribuyendo a aumentar su fama. Este término, 
con un pasado lingüístico (que pasa por Algirdas-Julien Greimas y la 
distinción isotopía-heterotopía como instrumento de análisis del con-
tenido de las expresiones verbales57), es capaz de expresar aquello 
que no cabe en un lugar común ni está en el terreno de la utopía 
entendida como aquello que no es alcanzable ni es aún real; no 
como aquello que sería un eu-topos, sino como lo que no tiene lugar 
(«el no-lugar de la utopía»)58. La heterotopía hace referencia a todas 
aquellas realidades que ponen en cuestión la explicación pretendi-
damente acabada, la teoría perfecta, el saber cerrado y omnímodo. 

Diseminadas en la obra certeauniana, estas heterotopías toman 
ora el rostro de los indios americanos que disfrazan sus cultos an-
cestrales bajo el manto de un cristianismo superficial; ora la actitud 
sutilmente revolucionaria de los consumidores que dan un uso parti-
cular y no esperado a los productos que consumen; ora el desafiante 
atrevimiento del lector que encuentra, entre líneas, un sentido dis-
tinto al texto canónico59. La interpretación que todos ellos llevan a 
cabo respecto a una misma realidad, más o menos pretendidamente 
unívoca, se convierte en una puesta en valor de las alternativas a una 
explicación dominante.

«En lugar de identificar un pensamiento a otros –anteriores (las 
“influencias”) o posteriores (los nuestros)–, en lugar de suponer 

56 Certeau, Michel de: Histoire et psychanalyse entre science et fiction, pp. 
160-162.

57 Cf. Certeau, Michel de: La culture au pluriel, p. 197.
58 Ídem, p. 196. 
59 Cf. Certeau, Michel de: L´invention du quotidien. 1. Arts de faire. 
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un continuum mental sobre el que se desplegarían las semejanzas 
y que autorizaría a pensar lo no-formulado o lo no-pensado, la 
interpretación hace de las diferencias el elemento de su rigor y el 
principio de sus distinciones»60.

En palabras de Foucault, «las heterotopías inquietan, sin duda por-
que minan secretamente el lenguaje, porque impiden nombrar esto 
y aquello, porque rompen los nombres comunes o los enmarañan, 
porque arruinan de antemano la “sintaxis” y no sólo la que construye 
las frases, sino aquella menos evidente que hace “mantenerse juntas” 
(unas al otro lado o frente de otras) a las palabras y las cosas»61.

Con su aceptación del valor de estas heterotopías, la postura cer-
teuniana, aun situándose lejos de la afirmación definitiva de una radi-
cal discontinuidad temporal en el campo del saber, sostiene una rei-
vindicación del límite que obliga a un cuestionamiento permanente 
de todas las presuntas continuidades. Esta reivindicación, aplicada al 
mundo de las disciplinas científicas, otorga una gran relevancia a los 
esfuerzos conceptuales por dar razón de las diferencias, las llamadas 
por Certeau heterologías, las ciencias del otro, entre las que pueden 
contarse la historia, la etnología o el psicoanálisis, entre otras62.

2.3. Creer en una verdad

Como se ha visto, Las palabras y las cosas, cuya influencia nunca 
ha sido subestimada hasta ahora, tiene un eco importante en Michel 
de Certeau. Pero la lectura certeauniana de Foucault destaca aspec-
tos, en su apuesta por la discontinuidad, que para otros pensadores 
pasan desapercibidos. Es el caso de la pregunta por la verdad que, 
aun estando implícita en la cuestión de la temporalidad del saber, la 
desborda. Cuando Certeau lanza una mirada general sobre este texto 

60 Certeau, Michel de: Histoire et psychanalyse entre science et fiction, pp.  
158 s. 

61 Foucault, Michel: Las palabras y las cosas, p. 3.
62 «La historia implica una relación con el otro en tanto que es el ausente 

[…] ¿Cómo funciona esta heterología que es la historia, logos del otro?» (Certeau, 
Michel de: Histoire et psychanalyse entre science et fiction, pp. 210 s). Para ver 
otras referencias al concepto de heterología, cf. Certeau, Michel de: L´invention 
du quotidien. 1. Arts de faire, pp. 232 ss.; La fable mystique, p. 105 n. 7; Le lieu de 
l´autre, p. 250; o el volumen recopilatorio de trabajos de Certeau traducido por 
Brian Massumi, Heterologies: Discourse on the Other, cuyo título sugirió el mismo 
Certeau. 
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foucaltiano, encuentra que «la cuestión planteada en la obra revela 
una interrogación hoy esencial a todo intento de pensar», una cues-
tión que no es otra que la de la existencia de la verdad63.

«En los términos de un rigor técnico (designémoslo, a pesar de 
Foucault, como historia de las ideas), [Foucault] formula filosó-
ficamente una cuestión actualmente “fundamental” (término que 
él aprecia): la posibilidad de la verdad. No hay ninguna filosofía 
y, a fortiori, ninguna fe a la que tal problemática no concierna e 
incluso (pero este es el punto a debatir) no la evite»64. 

Pregunta por la verdad y evitación de la misma. Dos elementos 
clave en las obras de Foucault y Certeau, a los que el primero buscó 
tratar a través de una historiografía de lo reprimido y del pensamien-
to, mientras que el segundo lo hacía estudiando las creencias subya-
centes a multitud de procesos históricos.

Uno de sus preferidos fue el conflicto religioso que trajo la Refor-
ma protestante a Europa. Es esa búsqueda de la verdad la que abre, 
por parte de Lutero, en primer término, y de la Iglesia romana, en 
segundo, el camino a una conflagración religiosa en el que se tam-
balearán todas las creencias y se resquebrajará la verdad compartida 
hasta entonces. El choque de estos dos mundos, que se pretenden 
poseedores en exclusiva de las respuestas esenciales a las preguntas 
de siempre, hará de Europa un escenario en el que, «sean cuales sean 
las posiciones personales, la batalla por la verdad se mantiene inde-
cisa, y este suspense amenaza las certidumbres de cada religión»65. 
Será esa amenaza la que lleve finalmente a la evitación, a todo precio, 
de la repetición crítica de la pregunta por la verdad que inició el pro-
ceso de reforma. La defensa de la propia posición, incluso a costa de 
convertir en la pertenencia a un grupo el criterio de verdad, será un 
segundo estadio evolutivo al que lleguen, en este caso con paradóji-
co paralelismo, las iglesias reformadas y la católica. 

En este marco, en la mística (ese territorio tan certeauniano) se 
retomará la cuestión de la verdad, ahora desde una perspectiva tem-
poral en la que el presente es el tiempo por antonomasia. La remisión 
a un pasado venerable, que había sido la constante de un medievo 
dedicado a conservar y cultivar el respeto a una tradición, ya no es 
posible cuando hasta la exégesis insiste en la discontinuidad entre 

63 Certeau, Michel de: Histoire et psychanalyse entre science et fiction, p. 153. 
64 Ídem, p. 165.
65 Certeau, Michel de: La possession de Loudun, p. 34.
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los antiguos y los modernos y rompe la posibilidad de recurrir a una 
fuente incorrupta para extraer de ella una verdad con la que reformar 
el mundo66. Por ello la mística se desarrolla dentro de una «histori-
cidad donde las continuidades pierden su pertinencia, así como las 
instituciones»67, lo que la llevó, entonces y ahora, a ser acusada de 
relativismo.

También Certeau ha recibido esta acusación y sobre su aportación 
a la dilucidación de este tema del relativismo, sobre todo en el campo 
de la historiografía, habría mucho que discutir. La misma insisten-
cia certeauniana en la importancia de la interpretación, apoyada en 
ideas como que «el sentido de un texto es el efecto de los procedi-
mientos interpretativos aplicados sobre la superficie de éste»68, dejan 
intuir una posición reacia a considerar que puede haber un sentido 
del texto ajeno a la interpretación, lo que conlleva lógicamente una 
notoria apertura a la relatividad69. Sin embargo, en otras ocasiones, 
los matices que Certeau aclara respecto de su propio pensamiento 
no permiten hacen un juicio definitivo que lo identificase como un 
relativista a ultranza. Expresado en otro sitio, en el resquicio de otra 
obra que pareciera no ir al caso con la reflexión epistemológica de la 
historiografía, Certeau afirma que «la relatividad histórica no implica 
el relativismo. La historia no es el historicismo»70.

La verdad para él existente no se encuentra en afirmaciones dog-
máticas ajenas al tiempo, sino más bien en el encuentro con la di-
ferencia cuyo caldo de cultivo es la esencial historicidad del ser hu-
mano.

«Si creemos en una verdad que no es solamente alguna cosa “más” 
que “el resto”, sino el sentido de todo lenguaje y de todo intercam-
bio, la encontraremos en primer lugar en la experiencia de esta 
resistencia destinada a significarnos que los otros existen y que, 

66 Certeau, Michel de: La faiblesse de croire, p. 113 n. 33. En referencia a la 
importancia de la exégesis como catalizador de la crisis protestante, cf. Certeau, 
Michel de: Le lieu de l´autre, p. 32; p. 110 n. 48; p. 199; p. 201; La fable mysitique, 
pp. 23 s; La faiblesse de croire, p. 254. 

67 Certeau, Michel de: La fable mystique, p. 22.
68 Certeau, Michel de: La culture au pluriel, p. 219.
69 «El problema no se plantea de la misma forma a partir del momento en 

que el “hecho” ya no funciona como el “signo” de una verdad; cuando la “verdad” 
cambia de estatuto deja poco a poco de ser lo que se manifiesta para convertirse 
en lo que se produce, y adquiere una suerte de forma “escrituraria”», Certeau, 
Michel de: L´écriture de l´histoire, p. 27. 

70 Certeau, Michel de: La faiblesse de croire, pp.125 s.

DF_90.indb   464 18/12/14   14:50



Elementos para una crítica del saber en Michel de Certeau: apertura,  
discontinuidad e interés

Diálogo Filosófico 90 (2014) 445-476� 465

sin embargo, estamos ligados a ellos para existir nosotros mismos 
[…] El acceso a la verdad es siempre debido a una comunión, 
pero en las relaciones que llaman a cada uno al riesgo de existir 
en sí mismo gracias a los otros, es decir, al coraje de ser diferente 
siendo al mismo tiempo deudor»71.

«Si creemos en una verdad», dice Certeau. Y solo con estas pala-
bras expresa la gran diferencia de su pensamiento respecto al de la 
posmodernidad, en la que, no obstante, es incluido en ocasiones. Y 
es que su postura se sitúa, a pesar de una posible primera impresión 
en sentido contrario, fuera de la corriente mayoritaria de los que se 
han dado en llamar autores posmodernos, que encuentran en Fou-
cault al paladín de muchas de sus batallas. Es precisamente en la 
cuestión de la verdad planteada por Foucault donde Certeau ve uno 
de los núcleos de una obra potente, un tema en el que el diálogo 
con el pensador de Poitiers y otros posmodernos es imprescindible 
desde el cristianismo en que se sitúa Certeau. Este diálogo ha de 
tomar en consideración, desde luego, las tesis más características del 
pensamiento posmoderno, como la radical discontinuidad del cono-
cimiento, la muerte de la metafísica como consecuencia de la muerte 
de Dios o el triunfo del relativismo.

3. Un saber interesado

Se han venido tratando hasta aquí dos de los aspectos críticos que 
la obra de Certeau hace a una concepción determinada del saber: el 
relativo a la inflexibilidad de la conexión del saber con la realidad 
(apertura) y el concerniente a la inmutabilidad del saber a través del 
tiempo (discontinuidad). 

Toca ahora preguntarse por la influencia que los intereses de los 
sujetos cognoscentes pueden ejercer sobre su capacidad para cono-
cer o, dicho de otra forma, por la vinculación del saber con el deseo 
y con el poder. En este sentido, la argumentación de Certeau, lejos de 
centrarse en hacer un juicio de valor sobre la vinculación que cada 
esfuerzo cognoscitivo tiene con los intereses de los sujetos que lo 
ejercen, trata intensamente de propiciar, en un paso previo, la toma 
de conciencia de la existencia de esta vinculación, su desenmasca-
ramiento.

71 Certeau, Michel de: «La parole du croyant dans le langage de l´homme», pp. 
466 ss.
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3.1. Habermas y la tradición crítica

Uno de los autores contemporáneos que ha puesto con más fuer-
za esta cuestión sobre la mesa es Jürgen Habermas, cuyos argumen-
tos incorpora Certeau a su reflexión y con el que coincide en la cen-
tralidad atribuida al desvelamiento de las condiciones de producción 
del discurso científico. Aunque existe una clara sintonía entre Haber-
mas y Certeau en este tema, también hay líneas de fondo en ambos 
autores que no son coincidentes como, por ejemplo, la adhesión a 
la herencia marxista72 o la importancia atribuida por la Escuela de 
Frankfurt al pensamiento como principal herramienta emancipatoria 
frente a la dominación de la técnica73. Pero, más allá de estas diver-
gencias entre sus obras, ambos autores se inscriben en una tradición 
que se remonta mucho tiempo atrás y que investiga la relación del 
conocimiento con el interés, cuestionando la pretendida neutralidad 
de la ciencia. 

Las posturas que se han dado entre quienes han trabajado por 
traer a la luz la vinculación entre interés y conocimiento han sido 
variadas. Además, con el esclarecimiento de este vínculo no acaba 
de trabajarse la cuestión planteada, sino que en muchas ocasiones 
estos autores han intentado también tomar partido a favor o en con-
tra de la conveniencia de que esta conexión entre saber e interés 
exista, dando respuesta a algunas de las siguientes preguntas: ¿Ha de 
permitirse o incluso fomentarse que interés y saber se relacionen?, 
¿o más bien debe hacerse un serio esfuerzo para, en la medida de lo 
posible, paliar la influencia del interés sobre el saber?; ¿todo interés 
es necesariamente perjudicial en el afán por conocer o hay unos in-

72 La presencia del legado marxista en Habermas es evidente. En las obras de 
Certeau, por otra parte, pueden encontrarse referencias importantes a los textos 
de Marx, aunque sin llegar a una completa identificación con sus posiciones. 
Es significativo, en este sentido, que Giard afirme que, al publicar L´invention 
du quotidien, a ella, Pierre Mayol y Michel de Certeau, «se nos reprocha no 
reverenciar al Dios Marx» (Giard, Luce: «Des moments et des lieux», en Certeau, 
Michel de / Giard, Luce / Mayol, Pierre: L´invention du quotidien. 2. Habiter, 
cuisiner. Gallimard, París, 1994, p. XI).

73 A ojos de Certeau, esta casi exclusividad otorgada al pensamiento no 
aprecia adecuadamente las posibilidades subversivas y de resistencia de las 
acciones discretas que se dan en el desarrollo cotidiano de la vida. Cf. Certeau, 
Michel de: L´invention du quotidien.1. Arts de faire. Nuestro autor también se 
mostrará disconforme con Habermas respecto a la epistemología de la historia en 
Certeau, Michel de: Le lieu de l´autre, p. 36 n. 2. 
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tereses mejores que otros? Aquí, como era de esperar, las posturas no 
son uniformes, especialmente en lo concerniente a la última cuestión. 

Entre los que defienden la relevancia de cierto interés como mo-
tor de investigación, William James afirmará, con su habitual estilo 
crítico, que «el investigador más útil porque es el observador más 
inteligente, es siempre aquel cuyo apremiante interés en uno de los 
lados de la cuestión se contrarresta con una ansiedad igualmente en-
tusiasta que le impida llegar a engañarse. La ciencia ha organizado tal 
ansiedad en una technique regular, lo que se denomina su método de 
verificación; y se ha enamorado tan profundamente del método que 
incluso podría decirse que ha dejado de preocuparse completamente 
de la verdad por sí misma. Lo que le interesa es la verdad en la me-
dida en que está técnicamente verificada. La verdad de las verdades 
podría presentarse en una forma sencillamente afirmativa, y la ciencia 
declinaría incluso tocarla»74. También Kierkegaard elevará su voz en 
esta dirección al sostener que «todo saber desinteresado (matemático, 
estético, metafísico) es sólo presupuesto de la duda. En la medida en 
que el interés es abolido, la duda no es superada, sino neutralizada, 
y cualquier saber de este tipo es meramente un retroceso»75.

En la otra orilla, que prefiere precaverse frente a una influencia 
previsiblemente perniciosa del interés sobre la ciencia, se incluye, 
por ejemplo, la propuesta weberiana de una ciencia libre de valores. 
En un párrafo tremendamente cercano a las preocupaciones temáti-
cas que se están abordando aquí, Karl Löwith expone que «lo que 
Weber exige no es una extirpación de las “ideas de valor” normado-
ras, sino su concreción, como precondición de una toma de distancia 
posible respecto a ellas. Una línea delgada como un cabello separa a 
la ciencia de la creencia, y en realidad el juicio científico no es sepa-
rable del juicio valorativo, sino que ambos sólo se deben diferenciar. 
Lo que puede y debe suceder con el fin de la “objetividad” científica 
es el claro y consciente hacer notar y tomar en cuenta de aquello que 
es científicamente indemostrable, aunque sea científicamente rele-
vante […] Weber caracteriza ese desvelamiento de las ideas de valor y 
de los ideales rectores de las investigaciones científicas, a ese desve-
lamiento de lo “en última instancia querido”, como filosofía social»76.

No obstante, lo que interesa destacar de las posiciones de Certeau 
y Habermas no es, de cara a la crítica certeauniana del saber, si están 

74 James, William: La voluntad de creer. Tecnos, Madrid, 2003, p. 166.
75 Kierkegaard, Sören: Johannes Climacus. Alba, Barcelona, 2008, p. 103.
76 Löwith, Karl: Max Weber y Karl Marx. Gedisa, Barcelona, 2007, p. 165.
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a favor o en contra de la relación entre interés y conocimiento y sus 
razones, sino su inserción en esta tradición de desvelamiento a que 
se ha hecho referencia.

3.2. Aclarar la posición personal

Certeau no tiene ningún empacho en comenzar por sí mismo este 
desvelamiento, y es habitual en sus escritos empezar, dando ejemplo 
de lo predicado, poniendo un gran cuidado en declarar su propia 
posición, las circunstancias personales desde las que escribe, dando 
cuenta de sus propios intereses77. Así, traer a la luz los detalles fun-
damentales de la propia posición profesional, intelectual, se convier-
te en Certeau en una saludable costumbre que le aleja del peligro de 
hacer un discurso vacío, pretendidamente universal y neutral, como 
suelen ser muchos de los discursos provenientes de la peor vertiente 
del mundo académico o científico. 

En muchas ocasiones, estos discursos, para salvar la opacidad 
(que, al cabo, resulta conveniente) de la relación que un saber guar-
da con unos intereses concretos; para desligarse así de su lugar de 
producción, han de elevarse hasta la elaboración de generalidades, 
de verdades inconexas con las situaciones concretas. Para Certeau 
este tipo de discurso está tan alejado de las condiciones reales de su 
producción y, por tanto, de la realidad misma, que difícilmente puede 
servir de ayuda en el camino de un verdadero conocimiento de las 
cosas. En su opinión, muy al contrario, el necesario análisis de las 
situaciones concretas «nos obliga también a reconocer las determina-
ciones geográficas e históricas de todo diagnóstico y de toda acción. 
Lo universal es una tentación»78.

Dos afirmaciones son claves para entender por qué Certeau des-
confía de un tipo de discurso científico que busque esconder sus 
miserias (sus limitaciones) tras la universalidad y la neutralidad. La 
primera afirmación niega la posibilidad individual de un saber total-
mente objetivo: «con mi deseo se modifica lo que sé»79. La segunda, 
ampliando esta primera, va directa al carácter colectivo de la pro-
ducción científica, e impacta contra la línea de flotación del argu-
mento que pretende evitar la parcialidad del sujeto al resguardarlo 

77 Cf. Certeau, Michel de: La fable mystique, p. 12.
78 Certeau, Michel de: La faiblesse de croire, pp. 98 s.
79 Certeau, Michel de: Histoire et psychanalyse entre science et fiction, p. 190.
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en la comunidad científica: «hay una relación entre el lugar social de 
los “intelectuales” y el papel epistemológico de los criterios de su 
elección»80. 

Es aquí donde la llamada de Habermas a la «repolitización» de 
las ciencias sociales encuentra su conexión con el pensamiento de 
Certeau81, quien se hará cargo, en su propio discurso sobre la histo-
riografía, de las demandas habermasianas.

«Hace falta así actualmente “repolitizar” las ciencias. Yo entien-
do por esto: rearticular su aparato técnico sobre los campos de 
fuerzas en el interior de los que y en función de los cuales éste 
produce las operaciones y los discursos […] Técnicamente, esta 
“repolitización” consiste en “historizar” la historiografía misma. 
Por deformación profesional, el historiador refiere todo discurso 
a las condiciones socioeconómicas o mentales de su produc-
ción. Hace falta también efectuar este análisis sobre su propio 
discurso»82. 

3.3. Intereses corporativos: el lugar social

De hecho, pocos aspectos son más significativos en el estudio que 
Certeau hace de la historia como disciplina científica que la relevan-
cia que otorga a su producción y a la descripción del conjunto de fac-
tores que la influyen y que denominará lugar social. Este concepto, 
a ojos de otros estudiosos de Certeau, expresa bien la cercanía entre 
los planteamientos de Habermas y Certeau. Es el caso de Jacques 
Revel que, comentando la afirmación certeauniana de que una disci-
plina científica es siempre un lugar social, afirmará que «el historiador 
se somete desde un principio a los imperativos de una profesión por 
la que debe hacerse reconocer y con la cual se encuentra en negocia-
ción constante en todo lo que toca a las formas de hacer y de decir. 
De ahí la llamada [en Certeau] a una sociología crítica de la historia 
y de las ciencias humanas, en la dirección sugerida al mismo tiempo 
por Habermas: solo la explicitación de las condiciones y las conven-
ciones, muy a menudo implícitas, que hacen posible el discurso del 

80 Certeau, Michel de: L´écriture de l´histoire, p. 450 n. 9.
81 Ídem, p. 86.
82 Certeau, Michel de: Histoire et psychanalyse entre science et fiction, pp. 75 s.
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historiador, permite construir el estatuto científico del discurso del 
historiador»83. 

También Luce Giard, la voz viva más autorizada sobre Certeau, 
abunda en esta conexión entre el trabajo de Certeau y la teoría ha-
bermasiana remitiendo a Ciencia y técnica como «ideología»84: «La 
historia […] es un campo de trabajo que exige fuerza, salud, método; 
es un trabajo ligado y determinado por una organización social, una 
producción sumisa a sus propias leyes. Como toda ciencia exacta o 
humana, según la terminología recibida, es conducida por los “inte-
reses del conocimiento” en el sentido fuerte que da Habermas a estas 
palabras»85. Certeau dirá, en este sentido, que «es imposible eliminar 
del trabajo historiográfico las ideologías que lo habitan»86. En esta 
obra citada por Giard, Habermas cuestiona los intentos de las pro-
puestas epistemológicas que le anteceden para erradicar la influencia 
del interés sobre ellas, enfrentándose, entre otras, a la pretensión 
de la fenomenología de haber conseguido configurar una ciencia 
estricta. 

Habermas afirma allí que Husserl se engañó a sí mismo cuan-
do planteó que la fenomenología podría resucitar la conexión entre 
teoría y práctica tal y como la habían vivido los antiguos griegos. Y 
es que, en su opinión, incluso en aquella primera noción de theoria 
habitaba una contaminación del conocimiento por el interés, y no 
se libra de ella, por tanto, la nueva fenomenología a la que Husserl 
invita. A esta, sin embargo, le reconoce que, por tener conciencia 
de esta relación, merece la consideración de auténtica theoria, ya 
que ha mostrado sobre sí misma su capacidad de esclarecimiento. 
Pero a Habermas no le es suficiente con que la ciencia sea capaz de 
reconocer que está influida por los intereses de quienes la ejercen, 
sino que expresa la necesidad de profundizar en las condiciones de 
producción de la ciencia, explicitándolas al detalle. Y es aquí, en el 
uso del término producción, y en lo que este uso implica, donde las 
obras de Certeau y Habermas establecen un diálogo más fecundo.

83 Revel, Jacques: «Michel de Certeau: l´institution et son contraire», 
en Giard, Luce / Martin, Hervé / Revel, Jacques: Histoire, mystique et 
politique. Michel de Certeau. Jérôme Millon, Grenoble, 1991, p. 115. 

84 Habermas, Jürgen: Ciencia y técnica como «ideología». Tecnos, Madrid, 1994.
85 Giard, Luce: «Le travail de voyager au pays des vivants et de morts», en 

Esprit (febrero 1976), p. 377. Puede verse otra referencia a Habermas y a la 
relación conocimiento-interés en Certeau, Michel de: Le lieu de l´autre, pp. 21 ss.

86 Certeau, Michel de: L´écriture de l´histoire, p. 48.
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Por parte de Certeau, el hito fundamental de esta línea de trabajo, 
en el que aparece la idea de lugar social, así como la mayoría de las 
demás ideas centrales de Certeau respecto a este tema (en las que se 
abundará en el capítulo siguiente), será su gran obra sobre epistemo-
logía: L´ècriture de l´histoire. En ella quedará muy clara la postura que 
sostiene que la historia es el producto de una disciplina particular, 
de un grupo social e intelectual concreto que tiene normas, valores y 
compromisos: en suma, de un «lugar social»87. Giard ha dejado muy 
claro que con la investigación de este concepto y sus implicaciones 
en la ciencia, Certeau busca adentrarse en las cuestiones centrales 
de la epistemología: «la reflexión sobre el lugar no es, por tanto, ni 
segunda ni secundaria, es una pieza maestra de fundación en el acto 
de conocimiento, negarla lleva a arruinar la edificación del saber»88.

Además, como se afirmó anteriormente, en la consideración del 
lugar social de la historia, Certeau introduce una nueva perspectiva 
que estudiará la historio-grafía (insistiendo en ese hiato que puede 
separar la palabra en dos partes) como producción escrituraria. Des-
de este punto de vista, la historia es «un trabajo ligado y determina-
do por una organización social, una producción sumisa a sus leyes 
propias»89. Algunos historiadores han señalado que este aspecto de 
la obra certeauniana es uno de los que más acogida ha tenido pos-
teriormente entre los historiadores que han recibido su influencia, 
quienes han profundizado en la estrecha vinculación que existe entre 
la historia como producción y el conjunto de quienes hacen la histo-
ria como grupo productor. 

Uno de ellos, Hervé Martin, afirma que «quienquiera que se en-
trega a un trabajo de historia, artículo, libro, tesis o comunicación, lo 
hace raramente por razones de pura curiosidad intelectual o por sim-
ple pasión científica. En general, se produce porque se está cerca de 
uno o varios “lugares” precisos de los que hace falta satisfacer las exi-
gencias. Michel de Certeau lo ha dicho y repetido, hasta el punto de 
parecer banal: siempre hay un contrato que se oculta tras un texto»90. 
Y no solo detrás de un texto sino, en general, detrás de cualquier 
producción, pues «los productos están determinados por el lugar de 

87 Ídem, p. 79.
88 Giard, Luce: «Par quoi demain déjà se donne à naître», Certeau, M. de: La 

prise de parole, p. 19.
89 Giard, Luce: «Le travail de voyager au pays des vivants et de morts», p. 377.
90 Martin, Hervé: «À propos de L´opération historiographique», en Delacroix, 

Christian / Dosse, François / Garcia, Patrick / Trebitsch, Michel (eds.): Michel de 
Certeau. Les chemins d´histoire. Complexe, Bruselas, 2002, p. 111.
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su producción, de suerte que no se puede considerar su modificación 
sin remontarse a la organización de la que son los efectos»91. 

Esta afirmación, de 1984, muestra una notoria continuidad con la 
idea central de uno de los textos centrales de L´ècriture de l´histoire 
(1975), «L´operation historiographique», a pesar de los diez años que 
las separan92. En este trabajo ya se expresa como una gran certi-
dumbre certeauniana la esencial ligazón entre producto y lugar de 
producción, independientemente de la naturaleza concreta de cada 
uno de sus dos términos. Certidumbre que es aplicable, por supues-
to, al saber, que es visto como el producto de la acción de un grupo 
de personas concretas, enlazadas entre sí por una serie de acuerdos, 
establecidos sobre la base de deseos e intereses93.

Pero esta afirmación no agota la cuestión. Si bien es necesaria la 
puesta en claro de la relación de los intereses con el saber, viendo a 
este como el resultado de un esfuerzo epistémico individual o grupal 
en tanto que disciplina científica cultivada por distintas personas, tam-
bién es esencial preguntarse por la vertiente más ampliamente social 
(cultural) del saber, en la que éste se alía con los intereses, no ya de 
un individuo o de un grupo de ellos reunidos en torno a una discipli-
na, sino con los de las estructuras del poder económico y/o político.

3.4. Razón de Estado

El estudio de «la relación que la sabiduría tiene con un poder»94, y 
la caracterización del saber como sustento de una cultura dominante, 
aparece en varios escritos a lo largo de las obras de Certeau, entre 
ellos, por citar solo un ejemplo, al hilo de sus análisis sobre Mayo del 
68. Cuando profundiza en lo acaecido en aquel momento histórico 

91 Certeau, Michel de: «Le Sabbat encyclopedique du voir», p. 67. Este hermoso 
escrito, que Certeau dedicó al análisis del centro Georges Pompidou de París, 
había sido redactado en 1984 (durante su periodo de docencia en California), 
pero no llegaría a publicarse, póstumo, hasta 1987.

92 Certeau, Michel de: L´écriture de l´histoire, pp. 77-142. 
93 Nuestro Unamuno lo había intuido ya en 1912, al sostener que «las 

necesidades de la vida fuerzan y tuercen a la ciencia a que se ponga al servicio de 
ellas, y los hombres, mientras creen que buscan la verdad por ella misma, buscan 
de hecho la vida en la verdad […] o al […] pueblo que les pide la confirmación de 
sus anhelos» (Unamuno, Miguel de: Sobre el sentimiento trágico de la vida. Espasa-
Calpe, Madrid, 1985, p. 43). 

94 Certeau, Michel de: La fable mystique, p. 62.
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en que la revuelta estudiantil francesa tomó la palabra, no ve en esto 
solo una especie de reclamación romántica de protagonismo por par-
te de los jóvenes, sino que afirma que este acontecimiento supone 
que «la plaza fuerte que ha sido ocupada es un saber detentado por 
los dispensadores de la cultura y destinado a mantener la integración 
o el confinamiento de los trabajadores, estudiantes y obreros en un 
sistema que les fija un funcionamiento»95. Esto supone una amplia-
ción enorme del alcance de la crítica que los estudiantes hicieron al 
sistema universitario en el que participaban.

«En el campo cerrado de la universidad, lo que era y es toda-
vía puesto en cuestión es la combinación incoherente, artificiosa y 
“embustera”, de la relación con los hechos humanos tal y como lo 
enuncia un saber, y de la relación entre estudiantes [y enseñantes], 
o entre subordinados y responsables tal y como lo establece una 
institución»96.

Así, como se ha ido viendo, es más que evidente para Certeau la 
connivencia entre saber e interés, y esto, como señala en este último 
texto, incluye también a los intereses del Estado. En La culture au 
pluriel, su gran obra sobre la cultura, lo dejará meridianamente claro: 
«el saber sigue ligado a un poder que lo autoriza»97. Esta premisa 
afecta al saber en la faceta de su producción, como se ha señalado 
antes, pero también a la de su reproducción, desde el ámbito interior 
al que se dirigen las instituciones nacionales (de la escuela a la uni-
versidad), hasta el ámbito exterior al que se enfocan las relaciones 
internacionales (desde las comerciales hasta las militares).

En el primer aspecto, el productivo, la presión que reciben los in-
vestigadores, esos «ministros del saber»98, no se acaba en la que pro-
viene de sus pares, del lugar social de su disciplina, sino que deriva 
también, a menudo, del hecho de estar financiados por el Estado, lo 
que condiciona su trabajo. Y esto hasta el punto en que las personas 
que se dedican a la investigación, en busca de hacerse merecedoras 
de dicha gracia estatal, pueden caer, incluso, en la autocensura. Des-
cribiendo algo que ya ocurriera en su tiempo, y anunciando proféti-
camente el crecimiento exponencial a que ha llegado en el nuestro, 
Certeau dirá que «la investigación es cada vez menos libre en relación 
con el Estado. Su financiación y la contratación de los investigadores 

95 Certeau, Michel de: La prise de parole, pp. 40-42.
96 Ídem, p. 85.
97 Certeau, Michel de: La culture au pluriel, p. 47.
98 Certeau, Michel de: La invention du quotidien.1. Arts de faire, p. 145.
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depende muy estrechamente de objetivos políticos y de las seleccio-
nes sociales que les acompañan»99. 

En cuanto al segundo aspecto, el reproductivo, en su dimensión 
interna al propio Estado, Certeau tiene muy presentes sus propios es-
tudios sobre la escuela, en los que se subraya el uso social del saber. 
Se pone sobre la mesa, en estos textos, cómo el Estado busca utilizar 
el sistema educativo como un aglutinante, como un homogeneizador 
social que favorezca la adhesión (o al menos, la sumisión) de los indi-
viduos a los intereses del Estado. Los ideólogos de la razón de Estado 
pretenden así que el saber, como herramienta vehicular de la domina-
ción política, llegue a asumir la función cohesiva de la sociedad que 
en otro momento desempeñaron las creencias religiosas compartidas.

«[…] la función social que ha recibido el saber durante el s. XVII. 
Cuando a la unanimidad religiosa de la “cristiandad” sucede la diver-
sidad de los Estados europeos, se tiene necesidad de un saber que 
tome el relevo de las creencias y permita definir a cada grupo o a cada 
país distinguiéndolo del otro. En este tiempo de la imprenta, de la al-
fabetización (todavía débil) y de la escolarización, el conocimiento se 
convierte en un instrumento de unidad y de diferenciación»100.

El saber pues, encarnado en la cultura escolar o en la Academia, 
cae entonces, en la medida en que acepta acríticamente esta misión 
de adoctrinamiento y control, en una culpable complicidad con los 
peores intereses del Estado. También aquí, con aguda visión de fu-
turo, Certeau se anticipa al mercadeo en que algunos están querien-
do convertir el sistema universitario europeo parapetados detrás del 
proceso de Bolonia.

«Si se puede acusar a la escuela de ser inerte o marginal, se puede 
reprochar a la cultura definida por los lugares profesionales o técni-
cos el ser utilitarista. La cultura funciona ahí según los productos a 
vender, según la profesión o según el tipo de organización industrial 
que se quiera promover: cultura deliberadamente interesada»101.

Esta función reproductiva del saber es aún más evidente al verla 
aplicada en las relaciones internacionales, por ejemplo, en todo lo 

99 Certeau, Michel de: La culture au pluriel, pp. 199-200.
100 Certeau, Michel de: L´écriture de l´histoire, p. 44.
101 Certeau, Michel de: La culture au pluriel, p. 121. Para una reflexión sobre 

lo que deberían ser una escuela y un saber «desinteresados», cf. «La culture et 
l’ecole», en ídem, pp. 105-123. Pierre Bourdieu destaca entre los autores citados 
en este tema.
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que ha significado el colonialismo. Aquí, más que en cualquier otro 
campo, Certeau no tiene dudas de que «el saber y el poder se conju-
gan para imponer a la vez las representaciones y las leyes occiden-
tales a las sociedades que, a menudo, terminan por interiorizar las 
unas y las otras»102. Y no solo a través de conquistas militares o de 
imposiciones comerciales, sino incluso en el marco del estudio cien-
tífico del otro. Si ninguna disciplina se libra de la crítica de Certeau 
en lo referente a su vinculación con el poder, tampoco lo hará su 
querida etnología. 

«La etnología no es inocente. Ella representa una de la formas de 
la colonización […] Más generalmente, toda posición de saber que 
establece como objeto una categoría de hombres implica, para 
funcionar, una relación de fuerza y de dominación; supone desde 
este punto de vista, que estos hombres no son sujetos ni ciudada-
nos completamente»103.

Pocas imágenes más ilustrativas de esta condición conquistadora 
y colonizadora del saber que la ilustración de la primera página de 
L´ècriture de la histoire, donde se ve una alegoría de la escritura en-
frentándose a la desnudez del Nuevo Mundo y tomando posesión de 
la misma a través de «una colonización del cuerpo por el discurso del 
poder. Es la escritura conquistadora»104. Da igual que esta imagen 
sea un amable grabado y no una fotografía dantesca de los desmanes 
del imperialismo británico en la India o del genocidio de los indios 
norteamericanos a manos de los Estados Unidos. Como se dijo ante-
riormente, para Certeau ninguna ciencia es inocente, porque, en el 
fondo, provenga de los cañones o de los libros, «es la violencia la que 
siempre funda un saber»105. 

Este aspecto fundacional es de gran importancia, pues no se tra-
ta de que un determinado saber llegue a aliarse con el poder o no, 
sino de la afirmación, mucho más cruda, de que, en el caso de todas 
y cada una de las configuraciones del saber que llegan a recibir el 
nombre de ciencia, «un poder es el preludio de este saber y no so-
lamente su efecto o su atributo. Permite y ordena las características. 
Actúa»106. Y no solo eso, sino que «si los procedimientos científicos 
no son inocentes, si sus objetivos dependen de una organización 

102 Certeau, Michel de: La prise de parole, p. 152 n. 16.
103 Certeau, Michel de: La culture au pluriel, p. 135.
104 Certeau, Michel de: L´écriture de l´histoire, p. 9.
105 Certeau, Michel de: La culture au pluriel, p. 71.
106 Certeau, Michel de: La invention du quotidien. 1. Arts de faire, p. 60.
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política, el discurso mismo de la ciencia debe tener una función que 
una sociedad le encomienda: ocultar lo que pretende mostrar»107. 
De ahí que solo una crítica sincera de las condiciones de producción 
de cada saber, de cada ciencia, pueda aportarle a cada una de ellas, 
en el escenario de una mayoría de edad intelectual, la credibilidad 
necesaria para ser tomadas en cuenta con seriedad.

De esta forma, después de todas las estaciones pasadas en esta 
sección, puede llegarse sin duda a la conclusión de que para Michel 
de Certeau no es posible sostener la pretensión de que no existe 
conexión alguna entre conocimiento e interés. En su obra la vincu-
lación entre ambos ha quedado desvelada y está al aire: el saber es 
siempre interesado.

4. Conclusión

Aunque habría que realizar una amplia monografía si se quisiera 
describir con detalle la postura de Michel de Certeau sobre el saber 
en general, diseminada en la profundidad de una obra que multipli-
ca sus pliegues en cada lectura, quizás el somero estudio que se ha 
llevado a cabo en las páginas precedentes tenga su valor cuando lo 
que se busca es dar los primeros pasos para poder identificar las vías 
en que la creencia tiene la capacidad de afectar a la relación del ser 
humano con la realidad que lo circunda. 

Tres palabras podrían servir de conclusión a estas páginas. Abier-
to, limitado e interesado. Tres adjetivos para un saber con tinte cer-
teauniano que pretende servir de alternativa a las concepciones epis-
temológicas dominantes hasta el s. XX. Adjetivos que se adhieren al 
pensamiento de Certeau sobre el saber y que se refuerzan en el trato 
con otros autores, de toda procedencia y condición, pero expertos 
también en salirse del camino trillado por la opinión general y la 
tradición asumida condescendientemente: Merleau-Ponty, Husserl, 
Foucault, Habermas y tantos otros.
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107 Certeau, Michel de: La culture au pluriel, p. 47.

DF_90.indb   476 18/12/14   14:50


