
PREFACIO 

 
Mujeres y escritura subversiva durante el franquismo 

 

 

 

El establecimiento en España del régimen dictatorial del general Franco (1939-1975), tras 

proclamarse vencedor de la Guerra Civil el 1 de abril de 1939, implicaba una transformación 

radical de la sociedad. Las reformas llevadas a cabo por el gobierno republicano en beneficio 

de las mujeres, recogidas en la Constitución de 1931, eran consecuencia directa del influjo 

de las teorías feministas internacionales introducidas en el país, las cuales, a pesar de que no 

tuvieron el mismo impacto que en otros países, habían ayudado a originar debates en los que 

se solicitaba una revisión del papel de la mujer como ciudadana más allá de las funciones de 

la maternidad y la domesticidad. El proyecto político-ideológico del régimen franquista 

concebía un retorno a la tradición, es decir, recluía a la población femenina en el ámbito 

exclusivo de la familia, institución que había quedado ‘dañada’ por el acceso, aunque de 

forma tímida, de este sector a la universidad y al mercado laboral y por la implantación del 

divorcio en 1932. 

De la educación y de la definición del nuevo papel que debían tener las mujeres en la España 

emergida de la contienda se ocupó la Sección Femenina, una vez integrada en los órganos de 

poder franquistas. Esta organización surgió en junio de 1934 como parte de Falange 

Española, el movimiento de impronta mussoliniana fundado en octubre de 1933 por José 

Antonio Primo de Rivera, siempre bajo las directrices de la hermana del líder falangista, Pilar 

Primo de Rivera. Las consignas emitidas por los canales de propaganda, los discursos y otros 

textos publicados en diversas revistas al servicio de la ideología falangista se encaminaban a 

dibujar el hogar como la gran hazaña cultural de las mujeres, a la vez que se rechazaba 

enérgicamente el modelo de la fémina libre y emancipada, no complemento del varón, sino 

ya, en ese camino de elevación intelectual, una rival para este, tal y como se había 

promocionado durante la II República. 

  



Las mujeres padecieron un dura represión tanto por el Régimen como por la Iglesia, 

sometidas constantemente a sospecha de ser inmorales, pecadoras; no obstante, a partir de 

los años cuarenta, se produce una eclosión de autoras que puede explicarse por varias causas, 

entre ellas, el que la obligada reclusión en el hogar hacía que se dispusiera del tiempo 

necesario para, aparte de los quehaceres domésticos, practicar la lectura y, si se tuviesen 

inquietudes artísticas, idear y dar forma a la creatividad. En un principio, se consideraba que 

las mujeres poseían una habilidad especial para contar historias, pues en la concepción 

conservadora se asociaba esta destreza a la labor maternal de narrar cuentos; también, se les 

permitía disertar sobre aspectos sentimentales que ofrecieran claves sobre la psicología 

femenina en torno a las cuestiones amorosas. Poco a poco, los géneros fueron ampliándose 

y la escritura se convirtió en un vehículo para expresar quejas, angustias e inquietudes; en 

otras palabras, en un modo de autodescubrimiento y de desahogo personal. En este sentido, 

la férrea censura, que coartaba la libertad de expresión, no logró impedir que los mensajes de 

queja o reivindicación de estas se difundiesen, aunque fuesen con menor contundencia o 

claridad.  

 

Por otro lado, el crecimiento de las vocaciones femeninas en el ámbito de las letras provenía, 

para aquellas que no tenían obligaciones maternales o familiares, de la circunstancia de una 

mayor extensión de los medios culturales y del interés por elevar su formación intelectual. 

No debe obviarse que hubo escritoras que habían sido universitarias durante la República, en 

un ambiente proclive a ello y en un marco tolerante con la igualdad de oportunidades, e 

incluso algunas que lo fueron durante la dictadura, aunque en un contexto difícil y vigilante 

con la capacidad de reflexión femenina. 

A pesar de la censura, y contra todo pronóstico, la literatura escrita por mujeres sobrevivió, 

mejor o peor, a esa tenaza. Las autoras lograron transmitir sus reivindicaciones y sus 

frustraciones bien fuera con su propia voz o utilizando pseudónimos, refugiándose en la 

palabra de los personajes de sus ficciones u obscureciendo el mensaje a través del tono 

poético o de las técnicas literarias novedosas.  

Junto con la censura, hay que recordar un fenómeno mayoritario, el de ‘autocensura’: la 

mutilación de la obra literaria producida por la propia persona que escribe el texto, en un 

proceso anticipatorio de aquello que el censor no iba a permitir. Como se ha dicho, muchas 



escritoras, entre las que se encuentran las incluidas en este libro, convirtieron la autocensura 

(o censura) en un estímulo para poetizar sus escritos y usar nuevas técnicas narrativas que 

ocultaran su violación de la moral de la época. 

Hacia los años 60, el realismo se hizo más crítico y las escritoras (y escritores) comenzaron 

a señalar como responsables de la injusticia social del país a las instituciones del régimen, la 

Iglesia y determinados grupos sociales. Ante este recrudecimiento de su discurso, ciertos 

censores, sobre todo los pertenecientes al ámbito eclesiástico, endurecieron sus informes, de 

ahí que las novelas presentadas entre 1960 y 1962 sufrieran variadas vicisitudes hasta lograr, 

si se producía, su publicación. Eran las novelas ‘imposibles’, de las que se tratará aquí 

también. 
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Poemas rabiosos de Ángela Figuera Aymerich: la metáfora en la 

denuncia femenina de la guerra y del Régimen 

 

 
1. Introducción 

 

 
Esposa, madre, profesora, pero ante todo poeta, Ángela Figuera Aymerich (Bilbao, 1902 – 

Madrid, 1984) era la mayor de nueve hermanos nacidos en una familia acomodada vasca. 

Educada desde pequeña en un ambiente culto, fue una de las primeras mujeres en obtener el 

Bachillerato en Bilbao. Estudió Filosofía y Letras en las Universidades de Valladolid y 

Madrid y obtuvo la Cátedra de Lengua y Literatura, que desarrolló en Institutos de Huelva, 

Alcoy y Murcia hasta después de la Guerra Civil Española para, finalmente, trabajar en la 

Biblioteca Nacional de Madrid. Junto con Blas de Otero y Gabriel Celaya, formó parte de lo 

que vino a llamarse, según término creado por el escritor y crítico Emilio Miró (1974: 5), 

«triunvirato vasco de la poesía social de posguerra», movimiento «cargado de 

preocupaciones éticas, de criticismo, y de enfrentamiento con las realidades acuciantes del 

país». Como una de las poetas españolas más sobresalientes del siglo XX y debido a su 

trayectoria literaria, puede ser llamada la Gabriela Mistral de Bilbao. 

A diferencia de otros intelectuales de su generación, no despertó a la 

conciencia política por efecto directo de su educación familiar, ni tan siquiera por su propia 

ideología de izquierdas. No le gustaban los ismos ni los encasillamientos y se dedicó durante 

la primera etapa de su poesía a dibujar poéticamente su alrededor desde una consciente 

perspectiva femenina: el ser mujer, madre, esposa y amante de la naturaleza. Sin embargo, 

 
1 Universidad de Huelva, Huelva, España. 
2 Universidad de Huelva, Huelva, España. 



se verá implicada en un proceso de denuncia y testimonio a raíz de la lectura de Las cosas 

como son, de Gabriel Celaya (Saladrigas, 1974: 48), que le hará reflexionar seriamente sobre 

la intimista estética poética alejada del compromiso social, con la que había trabajado hasta 

el momento y que debía renovar hasta escribir dando testimonio de la España de postguerra. 

Así, su obra no se inicia para denunciar poéticamente la realidad del entorno sociopolítico de 

la época que le tocó vivir, sino que hay en ella una evolución temática que parte de la propia 

necesidad de expresarse y visibilizarse como escritora con poemas que describen su ser de 

mujer hasta llegar a ser reclamada como poeta comprometida con la tragedia vital de la 

posguerra española, que ella misma vivió en primera persona, tal y como escribe Lara-

Kuhlman (2012: 88): 

 

La crítica ha analizado, contextualizado y situado la obra de Ángela Figuera 

Áymerich dentro la realidad de la mujer en la España de la postguerra. Críticos como 

Arkinstall, Evans, Payeras, Riddel Wilcox y Zabala entre otros han identificado la 

vena social y feminista en las obras de esta poeta. Todos estos críticos identifican una 

evolución que va desde la lucha por abrirse camino en el campo literario hasta 

desembocar en una poesía de denuncia y compromiso social. Elementos que los 

críticos han encontrado como constantes y convergentes en la obra de Figuera son el 

género, el lenguaje, el cuerpo, la maternidad, y el entorno sociopolítico de su época 

y en base a estos la obra de esta poeta ha sido leída e interpretada.  

 

En su obra se distinguen dos líneas temáticas: el intimismo subjetivo de los poemas de la 

infancia (Mujer de barro y Soria pura) y la actitud de conciencia colectiva (desde Vencida 

por el ángel hasta Toco la tierra) (Zabala, 1994: 83). Egoísmo, el poema que abre Vencida 

por el ángel, contrasta precisamente por la autocrítica, en el sentido de sentirse en dos 

mundos enfrentados. En él se dibujan de forma plástica dichos mundos: el del ámbito interior, 

tranquilo y reposado, frente al del sucio oleaje de las cosas. El Ángel es la representación de 

esa realidad que la persigue y que lo ha cambiado todo, que hace que ya nada pueda volver 

a ser lo mismo, lo que provoca el rumbo del objeto de su poesía:  

 

He luchado con él. He luchado: He reído 



sobre todas las flores de los mayos ingenuos; 

[…] 

y más adelante: 

He gritado el triunfo de mi carne aumentada 

en la carne del hijo. 
 

En todos estos versos, y no solo en ellos, Ángela Figuera renuncia con angustia y con rabia 

a la expresión de sus primeros libros. Y serán otros poemas convertidos en gritos y en rabia 

los que reflejen la imposibilidad de seguir permaneciendo en ese ensueño subjetivo y 

reaccionar por escrito con Los días duros o El grito inútil.  

 

No. Ya no puedo estar, como solía, 

oculta en matorrales de madreselvas, 

de musgo delicado, de jazmines. 

[…] 

Hoy ya no puedo. He de salir. Alzarme  

sobre mi dócil barro femenino. 

Gritar hacia las cosas que me gritan  

con labios erizados, con garganta 

hostil y azuzadora. 
 

Escribe De Fez (2020: 10): «adoro a las reinas del grito (…) por su capacidad de frenar la 

acción en medio del caos, hacer que la atención se concentre en ellas y obligar a los culpables 

de su desesperación o de su miedo a que las escuchen». Su grito no es inútil, porque incluye 

historias no contadas sobre las mujeres o contadas sobre ellas, pero de otro modo.  

Por último, llegará el discurso metafórico de sus poemas rabiosos que, convertidos en 

metáfora, evocan el terrorismo estatal y el contexto social dentro del cual transcurre la 

narración. Dicha figura retórica funciona a lo largo de toda la obra como preferencia estética 

de la autora y también como necesidad de su empleo para dar cuenta de la naturaleza 

inenarrable e impronunciable de lo que se arriesga a publicar en forma de poesía, y cuyo 

valor político comprende y evoca. 

 



 

2. Literatura femenina y política 

 
A pesar de la misoginia que ha imperado durante tantos siglos en España, nadie puede 

cuestionar que la mujer tiene una función esencial en la literatura, bien como motivo poético 

de las composiciones de poetas de todos los tiempos, bien como literata. No obstante, esa 

función ha sufrido altibajos a lo largo de toda la historia, experimentando un gran cambio a 

partir de finales del siglo XX y durante el siglo XXI. Esto se ha debido, en gran medida, a 

una serie de transformaciones de índole política, social, económica e ideológica que han ido 

posibilitando la entrada masiva de la mujer en el ámbito literario. Parte de la literatura escrita 

por mujeres en este tiempo es lo que se conoce como política de la literatura, como explica 

Rancière (2007: 11): 

 

La politique de la littérature n’est pas la politique des écrivains. Elle ne concerne pas 

leurs engagements personnels dans les luttes politiques ou sociales de leur temps. Elle 

ne concerne pas non plus la manière dont ils représentent dans leurs livres les structures 

sociales, les mouvements politiques ou les identités diverses. L’expression “politique 

de la littérature” implique que la littérature fait de la politique en tant que littérature. 

Elle suppose qu’il n’y a pas à se demander si les écrivains doivent faire de la politique 

ou se consacrer plutôt à la pureté de leur art, mais que cette pureté même a à voir avec 

la politique.  
 

Solo las mujeres que tenían acceso a niveles superiores de educación por privilegio familiar 

pudieron denunciar con palabras las consecuencias de los hechos políticos. Es un dato que se 

encuentra fácilmente en cualquiera de las biografías de algunas de las mujeres modernas que 

participaron profesional y activamente en la esfera pública española. Estas poetas son las que 

comienzan a involucrarse en la vida literaria y, por tanto, política, de la época.  

Será la poesía, considerada por algunos críticos como genial y brillante, escrita durante 

el periodo de posguerra en medio de un país ruinoso, la que logra poetizar la política y 

convertir sus desgarradoras consecuencias en el centro de cada palabra, utilizando un 

lenguaje metafórico que permitirá percibir de manera sutil y connotada la realidad. Este 



tratamiento del lenguaje es el que consigue el registro poético ficcional, en la descripción de 

experiencias políticas traumáticas.  

Si en el caso de las trayectorias masculinas es fácil localizar grupos de escritores con 

carreras que presentan ciertos elementos que los identifican como grupo, es decir, las 

llamadas generaciones, con las mujeres poetas es prácticamente imposible, al haber estado 

desplazadas siempre desde el punto de vista profesional y artístico. El elemento que las 

identifica como grupo es, en la mayoría de los casos, la relación entre su literatura y el 

momento político sobre el que escriben, mayormente en forma de denuncia. Esta 

investigación está centrada en la trayectoria de una mujer poeta en la España franquista, que 

resulta, en gran medida, particular, sin que pueda atribuírsele un paradigma claro porque, 

aunque pudo haber sido por edad miembro de la Generación del 27, empezó a escribir y, por 

tanto, a publicar tarde, deslindándose del estilo característico de ese grupo. Es su producción 

de los años 50 la que rescata el verso para revelarse contra un contexto deshumanizado por 

el régimen, y es esta parte la que tiene en común con los jóvenes que luchaban con la palabra, 

continuadores todos de la línea del 27. 

Para los estudios sociocríticos, la literatura no puede separarse de la política, al ser una 

parte fundamental de la sociedad humana. Según Lukács, la gran literatura es esencialmente 

la literatura realista y la tarea del crítico es medir las obras de acuerdo con el proceso histórico 

que reflejan. Para Bertolt Brecht, la literatura realista no significa que sea una fotografía, sino 

una crítica de la realidad. Incluso piensa que la literatura es sobre todo un arma política para 

la lucha revolucionaria (Burguera, 2004: 412). Acaso esta sea la política de literatura que 

adoptó Ángela Figuera al escribir sus poemas rabiosos, en los que sostiene una actitud 

intransigente y una posición ideológico-política de denuncia radical. Están escritos desde una 

subjetividad infrecuente en el género: de acompañamiento al hombre desposeído, maltratado, 

despreciado. Lejos de la épica, su poesía comprometida es, si resultase posible nombrarla así, 

intimista. Es verdad que compuso dulces canciones de homenaje al cuerpo de la mujer, al 

amor de madre, a todo aquello que parecía ocupar sus preocupaciones de ratos libres; pero 

pronto actuó de forma diferente con la dureza de unas convicciones que parten de una 

experiencia personal, doméstica, y se expresan desde una interioridad precisa, anclada en lo 

biográfico. 



Esta autora pertenece a las generaciones que no pudieron separar su trabajo intelectual 

y literario de una cierta visión de la política, pero no a aquellas que querían, a través de la 

literatura, realizar una cierta finalidad política, sino a las que se vieron obligadas a conectar 

lo más público de su poesía con su historia personal: «haciendo una revolución propia con 

poemas en diálogo con el contexto histórico en que fueron creados, las circunstancias en que 

fueron escritos y en relación con la tramitación de su otra obra» (Vilariño, 2021). Nunca 

pensó en escribir para decir y expresar su visión de acontecimientos propios del tiempo 

histórico que le tocó vivir; ese posicionamiento llegó ante la necesidad de recurrir a la palabra 

poética para que otros (y ella misma) participaran de su pensamiento: el de un tiempo político 

denunciado con el tamiz de la poesía. La lectura de sus contemporáneos la lanza a crear un 

discurso en el que está presente la experiencia sociopolítica y los acontecimientos de vida. 

Así, no se puede leer a Ángela Figuera sin tener presente la guerra civil española y sus 

consecuencias y, aunque una parte de su breve producción se lee en clave política (como es 

el caso de los poemas rabiosos), este hecho no lleva nunca a perder de vista su extraordinario 

valor literario. 

 

3. La metáfora y la poesía social 
 

En principio, el texto es una unidad cerrada, es decir, presenta límites o fronteras textuales 

(Lotman: 1996: 79). Esto lo convierte en un elemento discreto, diferenciable: «un objeto 

concreto poseedor de rasgos internos propios no inferibles de ninguna otra cosa que no sea 

él mismo» (Lotman, 1998: 164; la cursiva es textual). Es preciso aclarar que esa clausura es 

relativa, ya que, por su estrecho vínculo con la cultura, el texto estará abierto a diversas 

lecturas y, por lo tanto, a una constante actualización o reinterpretación (Lotman, 1996: 80-

81). Una especie de red semiótica otorga al texto una estructura, una funcionalidad y una 

coherencia internas: «un todo construido sintagmáticamente, una estructura organizada de 

signos» (Lotman, 1996: 66). Pese a su constante enfoque lingüístico, Lotman explica la 

posibilidad de existencia de textos conformados por signos icónicos.  

Con base en lo anterior, el signo constituye la unidad mínima de significación dentro 

del texto. La capacidad metafórica del signo, es decir, la de siempre estar en lugar de otra 

cosa, es la razón fundamental de que el texto se abra a muchas lecturas, que es lo que sucede 



con la poética de Figuera, que mantiene una estrecha relación con el momento histórico de 

la guerra y la postguerra españolas.  

Es lo que Fabbri (2004: 90-91) denomina «principio de metaforicidad» como 

«enteramente semiótico», refiriéndose a la función de la metáfora en sí que, en este caso, es 

el elemento estructurador de los poemas. La lectura consciente de estos textos y la 

comprensión de su retórica darán lugar a una construcción real de lo descrito, aportando no 

únicamente una imagen mental para el lector, sino también aspectos cognitivo-emotivos, 

sociohistóricos y contextuales.  

La metáfora, como muestran Lakoff y Johnson ([1980] 1998), no es una figura retórica 

más, sino una estructura conceptual, una estructura cognitiva que permite hacer comprensible 

un objeto en términos de otro; es decir, es un modo de hacer entender una realidad en términos 

de otra que se establece como análoga. Las proyecciones metafóricas están, por tanto, 

presentes en todos los discursos y actúan como esquemas de percepción de todo lo que nos 

rodea. No obstante, no hay que olvidar que estos esquemas cognitivos no se construyen solo 

a partir de las capacidades perceptivas y experienciales de los individuos, sino que emergen 

de la experiencia social y cultural compartida. De este modo, las metáforas pueden 

convertirse en formas a través de las cuales se regula la percepción y se controlan las 

representaciones colectivas.  

Es cierto que la poesía no se puede restringir solo a las metáforas, porque en un poema 

ningún fenómeno particular se puede examinar como un fin en sí mismo, sino que hay una 

relación entre todos los aspectos particulares de su estructura. No obstante, en muchos 

poemas, la metáfora es uno de sus ingredientes estructurales más importantes. Poéticamente, 

es una de las piezas más completas, ya que en ella se fusionan la materialidad semántica y la 

estética: coloca las ideas y las revela de modo breve, preciso, elocuente. Es un medio 

determinante para llegar a las posibles direcciones semánticas de un poema. 

Figuera expresa profundamente sus ideas a través de metáforas en el compromiso que 

asume entre la literatura y lo social. Para ella, llegó un momento de inflexión en el que 

entendió que tanto la política como la literatura es acción contra la imperfección. Por lo tanto, 

se convierte en una escritora de compromiso, una escritora que cuida en las enfermedades 

sociales y que escribe desde un diagnóstico acertado, reflejando y criticando la sociedad. La 

participación en una interacción cuyo sentido no se domina –porque no se poseen los 



instrumentos ni las armas para poder dominarla– es habitual en las mujeres poetas. No hay 

más que pensar en aquellas que, desde finales de los 40, escriben poesía social: el estudio del 

contraste entre las poéticas que presentan Ángela Figuera, Gloria Fuertes, María Beneyto y 

María Elvira Lacaci, las cuatro únicas mujeres que, entre treinta nombres, aparecen en la 

Antología de Poesía social que en la década de los 60 publicó Leopoldo de Luis, daría para 

muchas reflexiones al respecto. 

En este apartado no se va a tratar en profundidad sobre la intertextualidad en sus 

poemas rabiosos, sino que será más adelante cuando se analice la metáfora de estos textos. 

Pero hay que tener en cuenta que, aunque en esta poesía las posibles intertextualidades se 

entrelazan, esto no supone un desvío de la historia, todo lo contrario, conduce a los lectores 

a la verdad. Es seguro que todas las metáforas se refieren a algún fenómeno en la sociedad 

que le tocó vivir, lo cual indica la función social y política de una escritora como Ángela 

Figuera.  

 

4. Poemas rabiosos de Ángela Figuera Aymerich 

 
Para el desarrollo de este apartado, se han tenido en cuenta las biografías de la autora, La 

poeta Ángela Figuera (1902-1984) (2003) de María Bengoa y Ángela Figuera. Poesía entre 

la sombra y el barro (2012) de Pablo González de Langarika y José Ramón Zabala Aguirre, 

así como algunas de las transcripciones de los intercambios epistolares de la escritora con 

otros artistas e intelectuales de la época, principalmente con Blas de Otero, Gabriel Celaya y 

Max Aub, que actualmente se mantienen inéditos en el Centro Koldo Mitxelena (San 

Sebastián) y en la Fundación Max Aub en Segorbe (Castellón), respectivamente (Bengoa, 

2003; Figuera, 2017: 16). 

La evolución de las manifestaciones de la poética femenina durante la dictadura 

franquista, novedosa en su trayectoria, invita a profundizar en este proceso para incorporarla 

a las investigaciones sobre el franquismo y sobre la historia de género. Entre 1939 y 1975 

muchas mujeres tuvieron la posibilidad de ganar espacios de actuación en la sociedad 

española. Desde una perspectiva política, uno de los ejes de este texto, dicha evolución 

significará el paso de una producción íntima fuera de la dictadura en las primeras décadas 

del franquismo a la participación en las fuerzas de oposición a partir de los años cincuenta. 



Desde un enfoque de género, el lenguaje poético servirá a una visión diferente de las 

relaciones entre la mujer y la dictadura de deslegitimación después del franquismo.  

Este conjunto de poemas nace de una Ángela Figuera que, ante un mundo que trata de 

empequeñecer y aniquilar al ser humano, a fuerza de soledad y silencio, no quiso permitir 

dejar su legado experiencial en forma de poesía en el olvido, a fuerza de indolencia.  

Las mujeres poetas de la guerra y del régimen estaban muy limitadas en la producción 

de discursos poéticos sociales. Sus experiencias vitales estaban invisibilizadas en una poesía 

social que se detenía en la maternidad, la vida doméstica, el amor al esposo y/o las 

experiencias que formaban parte del día a día, como tocar la guitarra, coser o describir la 

naturaleza que las rodeaba. Hubo de suceder algo extraordinario en sus vidas que hiciera 

posible que encontraran la posibilidad de salir de dicha represión. En el caso de esta autora, 

a finales de los cuarenta, a través de la tertulia que organizaba su hermano Rafael en Bilbao, 

entró en contacto con algunas de las figuras más representativas de la cultura vasca. 

Asimismo, tras la publicación de su primer libro, Mujer de barro, en 1948 empezó a cartearse 

con Blas de Otero y Gabriel Celaya, intercambio que se mantuvo de manera fluida hasta bien 

entrada la década de los setenta (Bengoa, 2003: 72; 108). El contenido de estas cartas no solo 

testimonia la profunda amistad que se profesaron, sino también la gran influencia literaria 

que se ejercieron mutuamente hasta el punto de haber sido considerado por Emilio Miró, 

como ya se ha indicado, como triunvirato vasco, por sus cercanos rasgos estéticos.  

Será a partir de entonces cuando Ángela Figuera dé un giro en el contenido de su 

poética hacia la poesía preocupada o poesía social que dominó la segunda mitad del siglo 

XX. Los poetas sociales vivían convencidos de que la poesía había de ser un instrumento 

para transformar el mundo, como bien remarcó Celaya en su famosísimo poema La poesía 

es un arma cargada de futuro. En este sentido, los poetas sociales se concebían a sí mismos 

como obreros de la palabra, tal y como explica el clarividente estudio de Lina Rodríguez 

Cacho Mujeres y exilio interior: A propósito de Ángela Figuera, donde relaciona de forma 

excelente la obra de Figuera con la de otros grandes poetas sociales como Victoriano Crémer 

y uno de sus poemas más célebres: «Friso con obreros». Estos obreros de la palabra escribían 

no solo para construir el futuro, sino también para denunciar el presente, asunción que 

evidencian las siguientes declaraciones de Ángela Figuera: 

 



Crear belleza pura, inútil, y cruel en su exclusividad, ya no es bastante. Hay que hacer 

algo más con la poesía, que es mi herramienta, como cualquier hombre tiene que 

hacerlo con la herramienta de que disponga y pueda manejar, para salvarnos y 

ayudarnos unos a otros (en Rubio y Urrutia, en De Luis, 2000: 228). 
 

En palabras de Rosal Nadales (2019: 231), la poeta afirma que en sus primeros libros partía 

de la búsqueda de la belleza, de la emoción, del intento de crear obras similares a las que la 

impresionaron: «Poesía imitativa, vacilante, intimista y mala, sin duda alguna. La vida 

misma, más adelante concretó y afinó mis temas: amor de mujer y madre, misterios del 

pensamiento, de la vida y la muerte, paisaje interpretado» (Figuera, 2000: 227). Es muy 

consciente de que las terribles coyunturas sociales por las que atravesó reorientaron su poesía: 

«Los tremendos golpes de nuestra guerra y la guerra mundial, la intimidad feliz se desgarra, 

el suelo se hunde, los sueños se quiebran, las perspectivas se transmutan y se confunden entre 

la negrura del humo y el rojo de la sangre» (Figuera, 2000: 228). La angustia de la guerra, la 

miseria, el dolor y sus consecuencias sacudirán fuertemente la conciencia de la poeta y de 

ello dan testimonio sus poemas rabiosos. 

 

5. Análisis de la metáfora de los poemas rabiosos de Ángela Figuera 

Aymerich: denuncia femenina de la guerra y del Régimen en Belleza cruel 

 
Explica Roberta Quance, en el prólogo a las Obras completas de Figuera, que el término 

poemas rabiosos es de la propia poeta, quien, en 1957, como resultado de una beca que recibe 

para realizar estudios bibliotecarios en París, «reúne unos cuantos poemas rabiosos que a su 

juicio sería imposible sacar en España y los manda a un amigo en México» (Figuera, 1986: 

16). Estos poemas serán el germen de Belleza cruel. Su amigo Max Aub intervino como 

válido para su publicación, al estar al tanto del valor poético de su compatriota; también, 

presentó estos poemas al premio de poesía Nueva España, que organizaban los españoles 

exiliados en México. 

El miedo de Figuera a ser censurada era infundado, y Belleza cruel dará un uso a la 

imagen y la metáfora que hasta entonces tan solo se había intuido en poemarios anteriores de 

la bilbaína. Este libro de poemas mostrará los más intensos sentimientos que Figuera 
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albergaba, quien dará forma a una voz poética profundamente más directa, reclamante y 

crítica con la sociedad de la España de ese momento y con el régimen dictatorial que la 

gobernaba. Con ello, el poemario de Ángela Figuera vive un largo viaje hasta ver la luz en 

México en 1958, donde será publicado con un prólogo de León Felipe que anticipa el tono 

mencionado en el párrafo anterior. Así, la ausencia de censura a la hora de publicar Belleza 

cruel permitirá el uso de imágenes de marcado corte antifranquista, las cuales comienzan ya 

con las palabras de Felipe al desdecirse de sus famosos versos («Tú te quedas con todo / y 

me dejas desnudo y errante por el mundo / más yo te dejo mudo… ¡mudo! ...») y reconocer 

a Figuera como una de las grandes voces de su generación: «Ángela Figuera Aymerich… los 

que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja heredad acorralada… Vuestros son el salmo 

y la canción» (Figuera, 1986: 206). 

Con estas palabras, pues, se abre Belleza cruel, cuyo título será también el del primer 

poema, que marcará, de forma paradigmática, la perspectiva lírica de la poeta ante la 

situación que afrontaban España y el mundo. En él, expondrá a través de distintas metáforas 

la evolución que sufrió su poesía a lo largo de la década: los deseos de la voz poética por 

encontrar una corteza que la proteja del mundo, que aísle sus sentimientos y vulnerabilidad 

de las atrocidades que la rodean en la sociedad en la que vive. Las metáforas usadas para 

exponer dichos deseos no dejan dudas al reiterar, verso tras verso, la necesidad de protegerse 

de lo agreste del mundo: «Dadme un espeso corazón de barro, / dadme unos ojos de diamante 

enjuto, / boca de amianto, congeladas venas, / duras espaldas que acaricie el aire» (Figuera, 

1986: 207). La descripción física de los deseos del yo poético tiene una función evidente, que 

manifiestan los últimos versos de esa primera estrofa: «Quiero reír al sol sin que me asombre 

/ que este existir de balde, sobreviva, / con tanta muerte suelta por las calles» (1986: 207). 

La voz de Figuera retrata la realidad de la falsa paz que vivía la dictadura franquista. A 

pesar del apoyo internacional reflejado con el ingreso de España en las Naciones Unidas y el 

resto de instituciones internacionales bajo su tutelaje, la represión violenta era la realidad 

para muchos españoles que no se alineaban con la ideología del régimen. Así lo muestra en 

este primer poema una plétora de imágenes que se repiten a lo largo de sus versos: «con el 

miedo al hombro», «con el hambre a cuestas», «con la piel quemada por la escondida rabia» 

(1986: 207). Opuesta a estas imágenes, Figuera no permite al lector obviar que el título del 

poemario es Belleza cruel y que, contra los esfuerzos de la dictadura, la belleza aún se 
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encuentra a través de la mirada de la poeta, y desde ella se transgrede el mensaje oficial del 

régimen, a lo que se suman la trasgresión religiosa y la denuncia explícita a dirigentes 

políticos, militares y culturales del momento.  

Al hablar sobre la belleza como tema, la poeta versifica el proceso de encontrar lo bello 

en circunstancias sociales difíciles en poemarios anteriores, por ejemplo, en «Un poco» de 

El grito inútil, donde defiende, al igual que hace en Belleza cruel, que la belleza sigue 

existiendo en el mundo y que es imposible no encontrarla, a pesar del sufrimiento diario: 

 

Que me perdonen todos este lujo, 

este tremendo lujo de ir hallando 

tanta belleza en tierra, mar y cielo, 

tanta belleza devorada a solas, 

tanta belleza cruel, tanta belleza 

(1986: 208). 
 

La actitud de la voz poética es de reclamo de lo bello con la intención transgresora de 

arrebatarle al régimen el dominio de la palabra, el arte y la belleza a través de una escritura 

denunciatoria, pero también con una profunda preocupación estética. Es por ello por lo que 

el estudio de la metáfora en la obra de Figuera cobra un valor añadido, al ser este tropo el 

que permite al lector apreciar la preocupación de la bilbaína por mostrar que la poesía es una 

herramienta para transformar el mundo a través del uso de la palabra, como ella misma 

reconocería y se ha mencionado anteriormente. 

En esta dicotomía existente entre la manifestación de la belleza y la preocupación por 

crear una poesía de marcado corte social y transgresor que denunciase las injusticias, Figuera 

recurrirá a su lirismo para dar rienda suelta a la crítica más feroz, como expondrá en el poema 

«El cielo». En estos versos, Figuera ataca a la comunidad poética afín al régimen, que escribía 

sobre cuestiones estéticas sin lidiar con la realidad del país; autores que, como bien han 

demostrado numerosos estudios a lo largo de los años –véase, por ejemplo, la obra de 

Leopoldo de Luis ya mencionada–, giraban en torno a la revista Garcilaso. Así se refiere 

Figuera a ellos en su poema: 

 



Colegas queridísimos, estetas defensores 

del pájaro y la rosa y el mundo está bien hecho 

etcétera, y cantemos al cielo en primavera 

porque es azul y estalla de gracia y poesía, 

amigos y enemigos, es cierto, estáis sobrados 

de sólidas razones. Seguir vuestro camino 

acaso lograría salvarme de estas cosas 

(1986: 213). 
 

Las críticas de Figuera no solo van a dirigirse a las instituciones franquistas, sino también a 

todos aquellos que, en mayor o menor medida, mantenían una actitud sumisa ante las 

directrices del régimen dictatorial. En consecuencia, hablará de forma clara contra aquellos 

que continúan publicando una poesía centrada en la estética, sin prestar atención a los dramas 

sociales que el país y su población atravesaban: 

 

Precioso. Pero, amigos, decidme, por los clavos 

de Cristo, por los clavos del hombre, ¿estáis seguros? 

¿Creéis que un bello cielo nos cubre todavía? 

[…] Pues yo no veo cielo. 

No acierto a verlo, hermanos, desde hace largas fechas. 

Desde hace mucho llanto me falta de los ojos. 

Porque no puede verse vuestro cielo perfecto 

desde un mundo entoldado con las nubes más hoscas. 

(1986: 213). 
 

A partir de este momento, el poema torna en una colección de metáforas que representan la 

auténtica realidad de la dictadura. A pesar de la preocupación poética de ciertos autores por 

recrear un mundo de belleza, aquellas voces comprometidas con los valores democráticos no 

podrán hacer caso omiso a una realidad social marcada por la violencia y la miseria. Figuera 

mostrará al lector que en este mundo que habita «ni se goza su lumbre con la nuca partida», 

ni se ve el cielo «con el pecho quemado en la boca del horno», ni se aprecia el fulgor del 

cielo «con los párpados sucios del sudor más espeso» (1986: 213). Más allá de las 



limitaciones físicas de los propios cuerpos machacados por la dictadura, es la figura del 

dictador la que nubla cualquier opción de esperanza: «No es posible encontrarlo a través de 

la efigie / coronada de gloria del tirano sangriento» (1986: 214). Pero no es solo el caudillo 

quien representa la opresión. Como se ha visto en la crítica a aquellos autores complacientes 

con el régimen, Figuera dedicará sus versos a las instituciones estatales: «ni se encuentran en 

las togas de los negros fiscales / ni en el frío destello de los sables de gala / en los bellos 

desfiles, / ni durmiendo en la iglesia mientras suenan las preces» (1986: 214). 

La transgresión de los estandartes del régimen es más que evidente en los versos de 

Figuera. La reflexión poética con la que comenzaba el poema se torna en una crítica abierta 

contra la realidad española y sus instituciones, que culmina en una última estrofa que actúa 

como corolario de las ideas de la autora: 

 

No puede verse el cielo desde el fondo del cáncer, 

desde el fondo más hondo del infierno más negro, 

desde el fondo de todos los que están en el fondo, 

los que son tierra sucia que pisáis sin mirarla 

cuando vais extasiados por las líricas nubes 

(1984: 214). 
 

Cáncer, infierno o tierra sucia, las imágenes son claras en cuanto a las intenciones de la 

autora. La crítica hacia la indiferencia de aquellos que aun disfrutan mirando al cielo y a los 

pájaros, mientras ignoran a aquellos que se arrastran por el barro, se pergeña a través del uso 

de la metáfora y el símbolo. A su vez, poemas como «La rosa incómoda» tendrán por tema 

la reflexión sobre la creación poética. Como se ha indicado en páginas anteriores, para la 

poesía social, la lírica tendrá una función reflexiva, no solo sobre las condiciones en las que 

la obra es producida, sino también sobre la propia obra. Esta doble reflexión es la que sirve 

de encabezamiento para el poema «La rosa incómoda»: «A esto nada menos hemos llegado, 

amigos, / a que una fresca rosa nos lastime la mano» (Figuera, 1984: 215). La rosa, 

representación metafórica de la creación poética, se convierte en algo incómodo, un elemento 

extraño para la poeta que vive bajo el escrutinio de la dictadura. Ante esta situación, la 



creación de la obra poética se torna en ejercicio de transgresión con la intención de demostrar 

la realidad del yo lírico: 

 

La tengo. Es inaudito. Es realmente una rosa. 

Tan bella y delicada. 

Oh, demasiado bella y delicada 

para llevarla en triunfo por la calle, 

[…] 

Lo confieso: me encanta contemplarla a hurtadillas, 

tan tierna e inocente como antes de la culpa. 

Como antes de esta paz y aquella guerra, 

como antes de tan lindos sonetos a la rosa. 

Tan clara y evidente como en los días santos 

cuando las rosas iban con el hombre 

sintiéndose seguras, 

y el laurel y el olivo prosperaban en casa, 

y era cosa admitida 

que las aves bajaban a cantar sobre el hombro 

de cualquier transeúnte. 

Sí, me gusta mirarla. Pero siento vergüenza. 

Pero temo encontrarme con cualquier conocido. 

¿Cómo estás? Muy bien, gracias. ¿Y esa rosa? ¿Esa rosa? 

(1984: 215) 

 

La belleza de la rosa conecta directamente con el poema «El cielo», pero desde una 

perspectiva opuesta. El yo poético de «La rosa incómoda» sufre ante la belleza de esta rosa, 

de esta creación artística cuya belleza le recuerda que los tiempos de la búsqueda estética sin 

una preocupación por lo social han quedado ya en el pasado. El laurel y el olivo no crecen en 

la casa de la poeta como consecuencia de la guerra; en su lugar, crece la vergüenza de no 

poder apreciar la belleza sin percibirla como cruel. Esta idea se repite en el poema «Si no has 

muerto un instante», en la sección «Caso acusativo», donde Figuera expondrá en sus versos 



las injusticias vistas alrededor del mundo y la responsabilidad del ser humano de reaccionar 

ante ellas, al igual que en el poema «Guerra», donde el yo poético cavilará sobre el papel 

maternal en las luchas cainitas que han asolado su vida: «Mas nada pude hacer. Surgió la 

muerte. / Clamé hacia Dios. Clamé. Pero fue en vano. Caín y Abel parí. Parí la GUERRA» 

(1984: 222). A lo largo de «Caso acusativo», usa metáforas que identifican ciertas infamias 

que tenían lugar en distintas partes del mundo, dotando una perspectiva más internacional al 

poemario, sin olvidarse, en última instancia, de lo que también ocurría en su propio país, 

como muestran algunas de estas imágenes: 

 

Si no has de permitir que tu corazón tierno  

trabaje un cupo diario de horas extraordinarias  

para sentirse fusilado en Grecia;  

si tu pulida frente no llega a golpearse  

contra el hierro y la roca  

de una cárcel distante de mil o dos mil kilómetros;  

si no has caído nunca con la nuca partida  

por las balas que silban en algún rincón de Asia;  

si no has notado nunca que se hielan tus huesos  

porque los fugitivos duermen en las cunetas;  

[…] 

si no has muerto tú mismo solamente un instante,  

una vez tan siquiera, porque sí, porque nada,  

porque todo, por eso: porque el hombre se muere,  

entonces no prosigas. Al hoyo y acabado 

(1984: 218). 

 

«Sentirse fusilado», «golpearse contra el hierro y la roca de una cárcel», caer «con la nuca 

partida», «fugitivos [que] duermen en las cunetas», morir uno mismo por nada y por todo…. 

Figuera pone el foco sobre la realidad del mundo y el sufrimiento que el ser humano produce 

a sus iguales. Frente a la representación de una poesía no comprometida y despreocupada por 

lo social, aboga por sacudir las mentes de sus lectores al defender que no sentir compasión 



por los grandes dramas humanos es equivalente a estar muerto. Esa muerte en vida es la que 

también tendrán que vivir aquellos a quienes se les ha robado la libertad, pero por muy 

distintas razones. En «Libertad», verbaliza la dictadura española a través de un ejercicio 

honesto de censura (auto)impuesta: «A tiros nos dijeron: cruz y raya. / En cruz estamos. Raya. 

Tachadura. / Borrón y cárcel nueva. Punto en boca» (1984: 219). El poema continúa con una 

ponderación sobre aquellos términos lingüísticos permitidos –«podrás decir palabras 

permitidas: / invierno, luz, hispanidad, sombrero» (1984: 219)– y aquellos que, por una razón 

o por otra, son mirados con recelo: «Pero no pienses libertad, no digas, / no escribas libertad, 

nunca consientas / que se te asome al blanco de los ojos» (1984: 219). 

No obstante, no tendrá reparos en poner la diana sobre los auténticos culpables de la 

realidad opresiva de España, aunque sea a través de una visión metafórica que le permita 

poetizar la crueldad de los órganos oficiales de la dictadura, permitiéndole adornar sin 

banalizar los crímenes cometidos por estos. Así, el poema «Balance» contendrá en sus versos 

a los responsables del escarnio del pueblo de España; el «invicto general de espuela y puro», 

el «ministro, gran collar, gran banda de tal y cual», el «vientre redondo, diente astuto, 

devorador del oro y de la plata», el «señor de las finanzas siderales», el «gordo y patriarcal 

terrateniente», la «araña del negocio», el «pirata del mostrador», el «ganzúa ilustre de altos 

empleos» (1984: 223-224). Todos ellos culpables de amordazar el clamor, romper la espalda, 

abaratar el sudor del trabajo y despreciar la sangre –en palabras de este mismo poema– de 

aquellos que tienen ese balance metafórico a favor. 

Ante estas ofensas, Figuera formulará este poema como una oración, transgrediendo 

las imposiciones de la Iglesia católica y trasformando la concepción de la religión católica 

que el franquismo hizo suya: 

 

[…]. Allá en tu día, 

perdónanos a todas nuestras deudas, 

a todos en tu nombre 

y hágase al fin tu voluntad 

así en España como en el cielo 

(1984: 224). 
 



Esta trasgresión en lo religioso se repite en «Carta abierta», donde la voz poética se identifica 

con Segundo López Sánchez, un carpintero que dirige una misiva a Jesucristo, explicando la 

situación vital de los pobres del mundo en el siglo XX y comparando la experiencia común 

de ambos como miembros de la clase obrera, pobre y oprimida del mundo. Esta 

yuxtaposición de similitudes pondrá en tela de juicio, una vez más, el mensaje oficial de la 

dictadura: 

 

Yo soy de pocas letras, más decían 

que fuiste del oficio cuando mozo. 

No sé cómo andaría en aquel tiempo 

lo de vivir del tajo y ser un pobre, 

pero lo que es ahora es un milagro 

mayor que el de los panes y los peces 

poner algo en la mesa y repartirlo 

para que llegue a todos. Haz la prueba. 

Ven a carpintear entre nosotros 

y vive del jornal. Sudarás sangre 

como en el huerto. Y sal por los caminos 

y ponte a predicar como solías 

contra los fariseos, y repite 

aquello de los ricos y la aguja, 

y echa a los mercaderes de la Iglesia, 

y a ver qué pasa. Y resucita un muerto 

de los prohibidos, y habla del reparto 

y di que den lo suyo a quien lo gana. 

Si no te crucifican como entonces 

es porque ahora, apenas se abre el pico 

te hacen callar. Bonita está la cosa 

(Figuera, 1984: 226). 
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El tema religioso se aprecia también en «San poeta labrador», así como en las cuatro partes 

que conforman «La justicia de los ángeles», en el que se muestra que la unión del trabajador 

y la santidad, representada ya en la figura de Jesucristo, desmonta el elitismo religioso de los 

altos círculos franquistas. Al igual que en «Carta abierta», estos poemas acercarán la acción 

poética a las letanías, y destaca el uso de la metáfora para reflexionar sobre quiénes serán 

aquellos que llegarán a la salvación divina. En un contexto en el que la Iglesia Católica iba 

de la mano con el régimen dictatorial de Franco, Figuera trata de reintegrar la visión religiosa 

a la par que se aleja y revisa las instituciones que la representaban en aquella España. Con 

ello, el poeta se convierte en poeta labrador, llegando a santo a través de las largas y duras 

jornadas de trabajo. 

Como se ha expuesto, Belleza cruel es un poemario que gira en torno a varias temáticas: 

la reflexión sobre la belleza en un mundo cruel, la trasgresión religiosa y la denuncia explícita 

a dirigentes políticos, militares y culturales del momento. Estos temas se entretejen a lo largo 

de este libro para concluir con una visión de futuro dedicada a próximas generaciones. En 

poemas como «Veinte años» u «Hombre naciente» con el uso de la metáfora se hará un repaso 

del origen y las opciones venideras para la generación de su hijo y lo que ella, como madre, 

mujer, poeta y antifascista, desearía para ellos. Algunas de las imágenes que Figuera usa 

tienen la función de describir a la juventud –«Muchachos, torres, álamos rectamente 

creciendo» (1984: 1, 246)–, mientras otras hablan del pasado y lo que han tenido que vivir –

«nacidos en el fuego y en la sangre y la pólvora» (1984: 8, 246)–, pero muchas más 

pronosticarán un brillante futuro para los jóvenes que luchen contra «las podridas 

estructuras» con el objetivo de que «muera el chacal, la zorra, el cuervo, el buitre» (1984: 

247). 

El futuro es prometedor para la voz poética –«Inaugurad el tiempo de la viña, / del pan 

y de la miel de la paloma» (1984: 247)– porque las nuevas generaciones no repetirán ni 

sufrirán los errores del pasado –«Dejadlo todo atrás. Para nosotros / quedó la infamia, el 

látigo, el grillete» (1984: 247)–. La idea de romper con lo establecido que tanto desea la poeta 

bilbaína se cristaliza en una nueva generación que, según ella, será capaz de imaginar un 

nuevo país y olvidar las ruinas en las que la dictadura lo convirtió: 

 

Pasad sobre las ruinas. Olvidadnos 



si, muertos, enterramos nuestros muertos. 

Sed sanos, libres, justos y tenaces. 

Labrad, edificad, haced España. 

España en paz y en gracia de trabajo. 

España a hechura y semejanza vuestra, 

nacida limpia, madurada al viento 

(1984: 248). 

 

6. Conclusiones 

 
Hasta aquí se ha observado cómo la escritura de Ángela Figuera captura el modo en que la 

realidad se disuelve en la metáfora: esa conciencia colectiva que evidencia los horrores de la 

cotidianeidad. Esta figura retórica encuentra un filón inagotable en la tarea de representar la 

dureza de la España del Régimen en la que el miedo está incardinado en numerosos 

escenarios que sirven de contexto habitual a la subjetividad femenina. Es un instrumento 

privilegiado fundamental para cuestionar los modos hegemónicos de concebir el mundo, 

incluyendo sus sesgos androcéntricos.  

Este trabajo explora la forma en que la autora resemantiza buena parte de los elementos 

canónicos de la poesía de posguerra (el ángel, la rosa, las ruinas, etc.), a partir de 

escenografías espaciales que delimitan el locus de la miseria dictatorial. Figuera renueva así 

la construcción literaria de los personajes femeninos en varias direcciones: consigue 

visibilizar la realidad de las mujeres sin perder de vista una perspectiva andrógina sobre la 

creación artística en el sentido baudeleriano. El poemario (y gran parte de su obra) expresa 

cómo la subjetividad femenina transita en la realidad nunca ficcionada que trasforma a esta 

poeta de destinataria pasiva de control histórico-patriarcal en un ser que se reviste del poder 

del monstruo político para desactivar el orden social androcéntrico, denunciando las 

innumerables formas de violencia que sufren los pobres, los niños o las mujeres en esos 

contextos reales.  

En sus poemas, define el núcleo central de la historia, no únicamente de acuerdo a un 

determinado procedimiento estético, sino a la interpelación de un universo cuyas 

características sociales y políticas transgreden, muchas veces, los parámetros culturales 



convencionalmente establecidos. Se produce así una suerte de desbordamiento en algún 

punto del relato, que da cuenta de la saturación de las consecuencias de la guerra que ha 

quedado sin control. Figuera intenta, a través de la poesía, la cual considera una herramienta 

de cambio, verbalizar un modelo de trasgresión antifranquista que ponga el foco sobre las 

injusticias y muestre al poeta como un trabajador que tiene al compromiso social como su 

lugar de trabajo. 

El uso de la metáfora lleva la voz de Figuera a elevados niveles de preciosismo lírico, 

pero con la intención manifiesta de que estos tropos cumplan con su cometido social de 

denuncia. A lo largo de Belleza cruel, Figuera reflexiona sobre las contradicciones de la 

creación artística y el compromiso político, y no duda en reprochar la actitud de aquellos 

agentes del régimen franquista que sirvieron como defensores, más o menos vocales, de las 

injusticias que asolaban a España y al mundo. Belleza cruel encuentra así un espacio propio 

dentro de la lírica femenina del momento, que la hace ser reconocida internacionalmente 

dentro de su profesión. La diferenciación entre poetas y poetisas queda de lado para Ángela 

Figuera con la publicación de este poemario, el cual, tal y como ya expresó León Felipe, 

devolvió a los insiliados del franquismo el salmo y la canción. 
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Mª Luz Bort Caballero3 
 
 
«No he sido yo tan yo nunca en mi vida»: amor, refugio y 

subversión en las cartas y versos de Carmen Conde y Amanda 

Junquera 
 
 

1. Introducción 
 

La cuestión era poder ser para muchas escritoras e intelectuales españolas del siglo XX. Así 

lo afirmaba Rosa Chacel en sus escritos autobiográficos, Concha Méndez lo contaba en sus 

memorias e igualmente lo confesaba Ernestina de Champourcín a Carmen Conde en una carta 

del verano de 1928 donde lamentaba vivir entre prejuicios que no les dejaban «ser nosotras 

sencillamente […] no ser de nada ni de nadie, ser nuestras, como son blancos los poemas o 

azules los lirios» (Conde, 2021b: 153). Ser, querer ser, la defensa reiterada de la 

autodefinición como escritora de vocación y la búsqueda de la luz para ser ‘vista’ y 

reconocida como tal, eran temas que se repetían entre las escritoras de los años veinte y que 

permanecieron posteriormente después del leve respiro y los avances para estas en la II 

República. Con el desenlace de la Guerra Civil española que desencadenó el exilio para 

muchas y la dictadura para otras, ese querer ser fue un anhelo constante e incluso de por vida 

para gran parte de ellas. Sin embargo, Carmen Conde le confesaba a Amanda Junquera en 

sus cartas de 1936 que crear era su fe, que estaba llena de poesía, que soñaba con la perfección 

intelectual y que sentía que tenía que escribir desde el alma y ser reconocida como escritora. 

Junquera no lo dudaba tampoco y así le contestaba: «mi fe en tu arte es enorme, y en ti» 

(Conde, 2021b: 88). «Estoy segura, creo en ti» (Conde, 2021b: 102). 

Quizás, por aquellos años, para Carmen Conde los deseos de sus cartas fueran 

premonitorios, ya que logró situarse en el primer plano de la actividad literaria nacional del 

siglo XX. Desde muy joven pudo ser y estar en el panorama cultural y literario de su tiempo, 

a pesar de lidiar con la defensa y la reiterada afirmación de sus capacidades intelectuales, 

 
3 Universidad de Huelva, Huelva, España. 
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soportar las adversidades de incomprensión por el mero hecho de ser mujer como muchas de 

sus coetáneas e incluso tener que lidiar con el reclutamiento por la persecución política en la 

dictadura. Ha sido una de las poetas más apreciadas de la literatura española de la Edad de 

Plata y, además, fue la primera mujer en ocupar un puesto en la Real Academia Española. 

No obstante, ocupar un espacio en el mundo de las letras no estuvo exento de vaivenes. A 

pesar de que gran parte de su legado ha sido inédito hasta hace algunos años, los estudios 

críticos realizados muestran y corroboran hasta ahora la calidad de su formación, las 

relaciones con otros y otras intelectuales de su tiempo, su voluntad creadora, su incesable 

lucha por abrirse camino en unas circunstancias sociales y políticas adversas y el valor de su 

obra en el ámbito literario y cultural español. 

Las recientes publicaciones de sus epistolarios revelan que Carmen Conde, desde muy 

joven, consideró la correspondencia epistolar como parte de sus tareas diarias e incluso creó 

una red de amistades que mantuvo a lo largo de su vida y que fue fundamental para forjar y 

abrirse su camino intelectual y literario. Se carteaba tanto con intelectuales consagradas como 

con coetáneas que también se iniciaban en el mundo literario y artístico por los años 20. Las 

cartas también fueron espacios de refugio y receptáculos de confesiones de las inquietudes y 

de las dificultades que las escritoras enfrentaron y, por tanto, son testimonios de una época.  

Este trabajo se va a enfocar en el epistolario de Carmen Conde y Amanda Junquera y 

en los poemas de Carmen Conde a esta. Junquera fue también una intelectual con una 

producción artística basada principalmente en cuentos y ensayos, publicados bajo el 

pseudónimo de Isabel de Ambía. En la correspondencia, Carmen Conde se refugió en 

Amanda Junquera como interlocutora perfecta y necesaria, pues esta le permitió ser y llegar 

a ser. Las cartas le sirvieron a la escritora como impulso autoral, para la transmisión de 

información personal y la puesta al día de sus actividades y rutina, como ayuda a la búsqueda 

de sí misma y de su palabra poética, como desahogo de sus pensamientos y malestares y, por 

último, como vía de conocimiento y mantenimiento de una relación con una persona que 

comenzaría siendo su amiga y acabaría siendo su compañera de vida e incluso, a veces, su 

musa.  

Las cartas, además de mostrar el ambiente y las realidades de ambas en su contexto, 

tienen contenidos que subvierten la norma del modelo de mujer del franquismo. Por un lado, 

la unión intelectual entre ellas, que proviene de la herencia de la II República; ser intelectual, 
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escribir y publicar sobre la guerra o la mujer eran temáticas que alteraban el discurso y el 

dogma del régimen de la ‘perfecta casada’. Por otro lado, la amistad femenina, que siempre 

ha estado muy vigilada y criticada bajo la norma tradicional patriarcal. Asimismo, esta 

relación que poco a poco se desarrolló entre ambas deconstruye la idea del amor romántico 

heterosexual. Este hecho también alteraba el contexto ideológico puramente patriarcal de la 

dictadura, que rechazaba y perseguía cualquier disidencia sexual que supusiera la ruptura del 

binarismo de género. Asimismo, en este ensayo, se partirá de los poemas que Carmen Conde 

escribió a Amanda Junquera, los cuales crean un mundo propio de colores, sabores, códigos 

y sentimientos que incluso dejan entrever cierto erotismo, deseo también abnegado y 

oprimido para el modelo de la mujer tradicional del franquismo. Tanto las cartas como los 

poemas apuntalan la idea de que Amanda Junquera se convirtió en musa y luz para Carmen 

Conde, otro rasgo que transgrede la idea normativa de la mujer, pues esta siempre fue, 

tradicionalmente, objeto y musa para el varón escritor.  

 

2. De modernas a encorsetadas: la mujer española bajo la dictadura 

franquista 
 

Con la llegada de la II República y la Constitución de 1931, se ampliaron los derechos de la 

mujer y se impulsó la identidad femenina en el arte, la crítica social, la política, la cultura y 

las letras. Las modernas e intelectuales del primer tercio del siglo XX estuvieron 

involucradas en esta apertura, en la educación de la mujer y en las actividades culturales de 

su tiempo. La II República supuso progreso y posibilitó una nueva identidad de mujer alejada 

de los valores tradicionales y con acceso al espacio público. Sin embargo, todo este progreso 

y toda la agenda feminista que se desarrollaba duraron poco, pues se vieron truncados por la 

sangrienta Guerra Civil (1936-1939) y lo que sucedió después: el exilio y la dictadura. 

Las intelectuales que se marcharon al exilio tuvieron que rehacer sus vidas en los 

lugares de acogida: en muchos casos, sus inquietudes creativas pasaron a un segundo plano 

y no tuvieron más remedio que adaptarse y desempeñar otras tareas. Las intelectuales que 

permanecieron en el interior, como fue el caso de Carmen Conde, vivieron bajo más de 36 

años de oscuridad y de represión de libertades. Las que decidieron seguir escribiendo 

tuvieron que hacerlo con cautela y con una serie de restricciones debido a la censura. Es por 
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ello por lo que el deseo de ‘querer ser’ se retomó de nuevo, ahora coartado por el miedo a la 

persecución, la encarcelación o el fusilamiento por manifestar valores que no fueran afines a 

los ideales del régimen, se salieran de la normatividad o cuestionaran el discurso impuesto. 

Los nuevos modelos de mujer del franquismo eran los antimodelos de la mujer moderna 

republicana. Toda esta represión, unida al machismo y a la miseria que la guerra dejó, junto 

con la ignorancia de las mujeres, contribuían a la subordinación de estas a los varones y a la 

quiebra de la emancipación y de ciudadanía para todas ellas. 

El dogma de la dictadura se encargó de reconstruir los valores tradicionales de la mujer 

ideal, abnegada, católica, madre y esposa sumisa y obediente con una dependencia completa 

del varón, tanto jurídica como económicamente, reduciéndola a la esfera privada del hogar y 

al ámbito familiar, creando así ‘la perfecta casada’. El régimen puso el adoctrinamiento de la 

mujer en manos de la Sección Femenina, quien se encargó de instruir a las jóvenes para ser 

buenas patriotas, cristianas y esposas. No solo se limitaba a la prohibición de conductas, sino 

que la psicología de esta institución era inducir comportamientos y promocionar 

subjetividades que acababan siendo interiorizadas. Las mujeres debían procrear y criar a los 

hijos e hijas, ser las encargadas de la regeneración de la patria tras la ‘matanza republicana’; 

por ello tenían un papel fundamental en la familia patriarcal del franquismo, convirtiéndola 

en ‘la madre de la patria’. Asimismo, se les desterraba de sus inquietudes o de otros tipos de 

los comportamientos progresistas. También, la mujer podía ser ‘folclórica’, con sus bailes y 

canciones, pero como vehículo y agente identitario de la patria (Bort, 2015: 682). 

En cuanto a la sexualidad, la mujer estaba destinada a la sumisión y a la ausencia de 

autonomía, ya que los mandatos de género dictaban la jerarquía de las relaciones entre los 

sexos, que debía pasar por los derechos de la heterosexualidad masculina. Así, como señala 

Dolores Juliano, el modelo de ‘buenas mujeres’ que incluía a las madres y esposas era un 

modelo casi asexuado. Su conexión con el sexo únicamente estaba ligado al débito conyugal 

y a la procreación. Fuera del ámbito matrimonial, toda sexualidad era rechazada (Juliano, 

2012: 36). A la mujer que aspirara a mayores y nuevos avances personales sexuales se la 

tildaba de padecer un trastorno patológico. Cualquier mujer que no entrara en estos patrones, 

formaba parte de la categoría de ‘otras’, estaba bajo sospecha, era una ‘desviada’, y esto tenía 

consecuencias. Por tanto, las conductas o las relaciones no normativas se desarrollaban en 

secreto y eran parte de lo indecible, perseguidas y restringidas por violencia física o terapias 
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de internamiento. Las mujeres recurrían entonces a códigos, al amor clandestino y a la doble 

vida (Osborne, 2012: 14-15). 

Si la sexualidad femenina se negaba, las relaciones homoeróticas femeninas eran 

aparatos represivos del estado y contaban con una presión científica fuerte que reaseguraba 

el modelo social normativo4. El imaginario se mantenía con la norma heterosexual desde 

muchos ámbitos de control. Como apunta Dolores Juliano, la Iglesia Católica también 

mantenía un fuerte control de la educación y el monopolio de la vida moral; la catequesis 

difundía sentimientos de pecado y culpa. El Estado sancionaba legalmente las conductas que 

se apartaban de las normas y la producción artístico-literaria de la época, después de pasar 

por la censura, había de presentar imágenes y relatos que se adecuaran al modelo heterosexual 

y de mujer angelical y subordinada presentada en las novelas rosas, románticas y folletines 

(Juliano, 2012: 37). 

Igualmente, romper normas era incompatible con el modelo de feminidad, por lo que 

se contribuyó a ‘masculinizar’ a las mujeres transgresoras, es decir, aquellas que se 

implicaban en tareas ‘varoniles’. Esa orientación homosexual estaba llena reproches: se las 

consideraba enfermas sociales o depravadas o, incluso, se las obligaba a acudir a sesiones 

terapéuticas para curar ese ‘trastorno’. 

A pesar de la guerra y de la dictadura, ciertos imaginarios republicanos de 

emancipación, autonomía y libertad perduraron en silencio en parte de la memoria colectiva, 

en particular, en la de las escritoras y sus obras. A través de sus escritos, algunas intentaron 

denunciar y reivindicar sutilmente su propio lugar fuera de la norma impuesta mientras 

esquivaban la censura; otras se reinventaron y se autocensuraron sin publicar sus textos o 

recurrieron a la literatura infantil para enmascarar la denuncia de temas sociales. Asimismo, 

la poesía como escritura intimista y subjetiva tenía más dificultades para ser censurada.  

Carmen Conde no encajaba en el perfil que se imponía. En primer lugar, era una mujer 

intelectual que no entraba en la norma patriarcal tradicional impuesta y que continuó 

escribiendo y publicando. En segundo lugar, además de ser acusada por el régimen por 

cuestiones políticas, inició una relación con Amanda Junquera que trascendía la amistad entre 

 
4 Una de las leyes para reprimir la homosexualidad era la ley de Vagos y Maleantes (1954) y de Peligrosidad y 
Rehabilitación Social (1970), aunque la sexualidad de las mujeres fue principalmente controlada por la Iglesia 
católica y la psiquiatría.  
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ambas a pesar de sus respectivos matrimonios. Es por ello por lo que crearon un propio 

mundo donde poder ‘ser’, en sus cartas y en otros lugares físicos donde reunirse. Esta relación 

estaba camuflada como ‘amistad’ en un régimen no podía ser concebida ni nombrada. 

Igualmente, los poemas a Amanda, algunos repletos de erotismo, también proporcionaban 

para Conde, mundos propios donde manifestar su deseo. Como detalle añadido, ni Conde ni 

Junquera pudieron ser madres, por lo que tampoco cumplían con la función de la procreación 

impuesta por la dictadura.  

 

3. «Escríbeme, me hacen bien tus cartas vibrantes y con puntos de vista en 

los que coincidimos tanto»: escrituras intimistas, espacios propios y 

puentes de unión 
 

En Una habitación propia (1929), Virginia Woolf hablaba de la necesidad de una habitación 

propia para que la mujer pudiera escribir. En este sentido, la carta es un documento que 

permite un espacio propio y personal para la escritura. En el momento de escribirla, la 

persona está en soledad consigo misma, pensando en comunicar algún asunto, deseo, 

inquietud o noticia a un destinatario ausente en tiempo y espacio reales. Por tanto, también 

infiere el pensamiento de otra persona como interlocutor. Es una comunicación –y quizás 

diálogo– diferida en el tiempo y en el espacio, que cubre una distancia que separa a un yo de 

un tú.  

 En la literatura, la crítica feminista ha destacado la importancia de las escrituras 

centradas en el ‘yo’ femenino para subvertir la abnegación y subordinación de la mujer del 

discurso patriarcal, como búsqueda del espacio propio que mencionaba Woolf. Por tanto, la 

autobiografía, las memorias, los diarios, las cartas y la poesía permiten ser sujeto de la 

enunciación de la escritura. Incluso, la poesía sería el género más transgresor dentro de esas 

escrituras, ya que también aparta a la mujer como objeto y la hace sujeto y dueña de su 

palabra.  

El género epistolar ha estado ligado a la escritura de mujeres como medio de expresión, 

construcción de su subjetividad y como proceso de la propia creación literaria. No es extraño 

que fuera recurrente entre las intelectuales del siglo XX, que acudían a las cartas como un 

espacio de comunicación entre ellas y en las que se exteriorizaban a sí mismas frente a la 
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realidad que les rodeaba, creando vínculos de unión y ayuda entre ellas. A través de los lazos 

de sororidad, la intimidad se expone en base a códigos que se rigen por el trato horizontal 

entre ellas, se crea un ámbito afectivo basado en la amistad a través de afinidades. 

Una de las primeras compañeras a la que se dirigió Carmen Conde fue Sofía Casanova 

y, posteriormente, a otras intelectuales como Consuelo Berges, Concha Méndez y Rosa 

Chacel, entre otras. Sin embargo, dos correspondencias importantes que le permitieron 

reforzar su autenticidad e identidad como poeta fueron la de Conde con Ernestina de 

Champourcín desde 1927 hasta 1995 y, con María Cegarra Salcedo, desde 1931 hasta 1988 

(Garcerá, 2021a: 5-6).  

Hay que resaltar que, en 1935, Carmen Conde publicó en el diario El Sol una serie de 

cinco cartas que luego se ampliaron a siete, destinadas a la ya fallecida Katherine Mansfield, 

escritora neozelandesa que representaba el ideal de la mujer moderna. Conde la admiró tras 

la lectura de su diario y epistolario. Para Conde, Mansfield era un prototipo al que aspirar y 

reconocerse y le escribe desde la fascinación y admiración: «estoy más en ti que con tu obra. 

Prefiero tu humanidad absoluta –de la cual no prescindes en tu creación–, y ella es la que 

busco cuando me acerco a ti» (Conde, 2019: 73). Mansfield tampoco fue una mujer 

normativa, se casó y tuvo varias relaciones en su vida, dos de ellas con mujeres (Ida Barker 

y Beatrice Hastings, escritora inglesa). En las cartas a Mansfield, Conde cuenta el testimonio 

de una joven escritora cuya voz todavía no había alcanzado, pero se está forjando: «vivo de 

vida humana para producir belleza. […] No sé todavía qué creo, ni quiero, definitivamente, 

más allá de tratar con el blanquísimo papel de la literatura» (Conde, 2019: 39).  

Estas cartas rompían con el intercambio que las mismas suponen, se daban en una sola 

dirección y eran abiertas: no cumplían con la intimidad de lo personal, ya que pasaron a la 

exposición pública mediante la prensa. Conde le hablaba a Mansfield desde su presente y le 

hacía preguntas reflexivas, a modo de soliloquio, sobre temas que tenían que ver con la 

inspiración, la belleza, el espíritu, el alma, el paisaje y el suicidio, como si esas cartas le 

sirvieran a Conde para escucharse a sí misma, pensar sobre la técnica poética y conocer sus 

aspiraciones: «Sigo contigo, la más perfecta corresponsal que tuve, porque hay círculos sobre 

mi cabeza a los que únicamente contigo hallaría explicación» (Conde, 2019: 39). 

Desde 1936, apareció una interlocutora mejor para Conde: Amanda Junquera, y vino 

para quedarse hasta el final de su vida. Esta fue el apoyo fundamental para su trayectoria vital 
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y para su obra literaria. Ambas se aconsejaban sobre los círculos intelectuales, incluían 

referencias a otras escritoras y escritores y meditaciones sobre la actividad y vocación 

literaria: «¿Has comprendido que exige no ser alternada, ni compartida, ni atenuada, ni 

excitada con nada ni nadie? Y, ¿serías capaz de darte a ella con toda la gravedad, la pureza, 

la fidelidad, la limpieza que, a un rito, que a Dios? Si has de traicionarla, si para ser suya has 

de adaptarla a algo, no la tomes, no te des» (Conde, 2021b: 127). Sin embargo, la relación 

epistolar con Amanda Junquera fue mucho más que las otras correspondencias que Conde 

había tenido hasta entonces; esta nueva relación llegó a niveles trascendentales en cuanto a 

sentimientos, a una complicidad absoluta. En Amanda Junquera encontró el apoyo y el 

aprendizaje que había iniciado con otras escritoras y el compartir la admiración que sentía 

por Katherine Mansfield.  

Si hasta 1936 Antonio Oliver fue el centro vital y poético de Carmen Conde, la obra 

poética de esta adquirió un nuevo significado a partir de Junquera, y se deduce que su poesía 

amorosa provenía de esta amistad íntima con ella (Díez de Revenga, 2020: 252). Fue luz, 

ángel y umbral en su poesía, fruto de sus versos y presencia en su obra. Y como se lee en sus 

cartas: fue la que más le inspiró, la apoyó, la comprendió, con la que más tomó conciencia 

de la estética y la escritura, con la que más creció y con la que más pudo ser5. Así se lo hizo 

saber a Amanda Junquera a los casi veinte días de conocerla: «No le oculto que me encanta 

recibir sus noticias, pues estoy casi privada de amigas inteligentes a mi lado, y la 

conversación es tan precisa como el aire cuando son palabras de calidad las que se oyen» 

(Conde, 2021b: 43). 

La relación que ambas establecieron fue un hecho que las determinó para siempre, 

fueron constantes en sus planes de encontrarse, de convivir, así como en compartir sus 

lamentos y alegrías, a la vez que se protegían y hacían mutuamente partícipes de sus rutinas. 

Más allá de la amistad y del amor, Amanda Junquera fue su compañera de vida.  

 
5 La relación con Antonio Oliver comenzó a resentirse en 1933, a partir de la pérdida de la hija al nacer. Es 
probable que la relación con Junquera también influyera en el distanciamiento del matrimonio, unido esto a 
otras dificultades circunstanciales de la guerra y la dictadura. A finales de los cincuenta y principios de los 
sesenta, las cartas también sirvieron como desahogo ante el cansancio que siente Conde de la dependencia y 
del cuidado de Oliver: «Antonio, en un estado de nervios y hurañía, imposible […] está tosco, odioso y contra 
mí (¿O será una actitud-pretexto para dejar pasar mi cumpleaños “en blanco”? No valía la pena, porque yo hace 
más de 20 años que no espero nada de él)» (Conde, 2021b: 303). «Me pone fuera de quicio que esta criatura 
que pide, pide, exige, ruega, insta, y cuando hay que concretar se evade y deja la carga, y la queja si las cosas 
no le salen a su gusto, para mí» (Conde, 2021b: 307). 
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4. «Espero tener el gusto de encontrarnos de nuevo»: el cruce de caminos 

de Carmen Conde y Amanda Junquera 
 

 Como señalan Fran Garcerá y Francisco Diez de Revenga, Carmen Conde conoció a 

Amanda Junquera Butler el 3 de febrero de 1936 en un acto académico de la Universidad 

Popular de Cartagena6. Ambas asistieron con sus respectivos maridos: Antonio Oliver, 

escritor y crítico de arte de la Generación del 27 y, Cayetano Alcázar, catedrático de historia 

de la Universidad de Murcia. Aquellos momentos que compartieron ese día dieron para crear 

un vínculo que jamás se rompería.  

La amistad entre ambas mujeres aumentó durante el transcurso de la Guerra Civil, 

aunque pasaron de una correspondencia diaria a una correspondencia intermitente por las 

adversidades vitales que aquella supuso. Sus vidas estuvieron marcadas por un vaivén de 

temporadas juntas y separadas. Con la Guerra, se separaron. Antonio Oliver se alistó en el 

ejército republicano del Frente Sur y lo desplazaron a Baza; Carmen Conde pasó temporadas 

con él. Sin embargo, después de unos meses, Conde volvió a Cartagena para cuidar de su 

madre y alejarse de aquellas zonas donde los bombardeos eran frecuentes. Previamente, a 

finales de junio de 1937, Carmen Conde y Amanda Junquera pasaron unos días en el Parador 

de Ifach7. Este pasó a ser un lugar especial, imborrable y emblemático para las dos. Como 

señala Diez de Revenga (2020: 243), posteriormente a ese encuentro, se fueron a Valencia y 

se matricularon en la Universidad Literaria de Valencia (Facultad de Filosofía y Letras)8. A 

Cayetano Alcázar lo enviaron a dicha ciudad, pero acabó en el mismo frente de guerra que 

Oliver en 1938. Tanto Junquera como Conde coincidieron también en Baza durante alguna 

estancia breve. Posteriormente, Alcázar fue reubicado en la Universidad de Valencia. Como 

señala Garcerá (2021b: 23), Conde pasó algunas temporadas en esta ciudad con Junquera 

hasta mediados de 1939. Al concluir la guerra, el matrimonio Oliver-Conde estuvo bajo 

miramiento de persecución política y para evitar represalias, el matrimonio se separó 

 
6 Institución fundada por Carmen Conde y Antonio Oliver en 1932 como colaboración de la situación de mejora 
educativa de la II República. Esta se hizo dentro del programa de renovación y reformas de este gobierno al 
igual que se crearon las Misiones Pedagógicas o La Barraca.  
7 Espacio natural protegido del municipio de Calpe, en la provincia de Alicante.  
8 Allí coincidieron con otras intelectuales como Concha Zardoya, Carmen Iglesias y Josefina Escolano.  



37 
 

temporalmente. Carmen Conde se marchó a Madrid con Junquera al domicilio de la hermana 

de esta y Oliver se quedó en Murcia, pues estuvo encarcelado un tiempo y no podía ausentarse 

de la ciudad.  

Carmen Conde permaneció reclutada sin salir por miedo a que la reconociesen y 

tomaran represalias políticas. Se cobijó en la escritura y tuvo así una etapa de gran intensidad 

creativa. Y así continuó en la primavera de 1940 en El Escorial, donde Junquera y Conde 

vivieron hasta el otoño de 1941. Este lugar fue otro espacio único para las dos, que, según 

Garcerá (2021a: 20), «vivirán en una libertad inusitada pese al conflictivo tiempo de 

posguerra». Luego, se mudaron a Madrid junto a Alcázar, que alquiló el segundo piso del 

inmueble de Vicente Aleixandre, en la calle Velintonia, 5. La correspondencia entre ambas 

se daba en las temporadas que estaban separadas por viajes imprescindibles, vacaciones o 

eventos culturales y se acentuó con la convivencia de Conde con Oliver en Madrid desde 

1945 en la calle Ferraz; aunque Conde y Junquera se vieron casi todos los días e incluso 

pasaban algunos juntas en otros lugares puntuales (Garcerá, 2021a: 21). 

En 1949, Carmen Conde pasó algunas semanas en Londres por un viaje de trabajo con 

la BBC y el Instituto Español (Garcerá, 2021a: 24). Luego, convivió con Junquera durante 

un tiempo y volvió al lado de Oliver durante los años 50 y 60, ya que este padecía una 

enfermedad cardíaca y aumentaba su gravedad. En 1958, murió Cayetano Alcázar. En 1963, 

Oliver y Conde viajaron a Centroamérica (a Nicaragua y a Panamá) por actividades de Oliver 

sobre Rubén Darío y, luego, a Puerto Rico. Conde también mantuvo la correspondencia con 

Junquera en sus viajes culturales desde el Mar Menor, Benicasim, México, China o Canadá. 

Tras la muerte de Oliver en 1968, Carmen Conde se mudó al domicilio de Amanda Junquera 

para cuidarla hasta 1980, cuando esta sufrió un gran empeoramiento por el Alzheimer y su 

hermana se hizo cargo de ella a partir de entonces. Conde volvió a la calle Ferraz y, como 

señala Garcerá, no volvió a su piso, porque estaba repleto de libros, sino a otro que le cedió 

Eulalia Ruiz de Clavijo9 (2021a: 28), amiga de Junquera y Conde y con la que compartieron 

encuentros y viajes. Conde fue nombrada Académica de la RAE en 1978. El fallecimiento 

de Junquera se produjo el 27 de diciembre de 1986 y Conde sufrió un dolor tremendo, como 

así lo describió en un poema que le dedicó. Al poco tiempo, Conde comenzó a sufrir la misma 

 
9 (1904-2000) Natural de Moguer, Huelva. Primera mujer procuradora en los tribunales españoles. Amiga de 
Junquera, Conde, Oliver y Francisco Garfias. Su despacho estuvo en la calle Ferraz.  
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enfermedad que su compañera y murió en enero de 1996 en una residencia geriátrica de 

Majadahonda (Garcerá, 2021a: 32). 

 

5. «Siempre fui yo para los otros, lo que tú eres para mí: inquieto e inasible 

espíritu que está abierto a todas las corrientes del espacio» 
 

La correspondencia entre ambas intelectuales se dio desde 1936 a 1978, es decir, más de 

cuarenta años de intercambio de comunicaciones y testimonios de su relación con un total de 

393 cartas. El mayor número de envíos y de recepción de estos escritos sucedió de 1936 a 

1937, con un total de 57 epístolas compiladas. El avance de la guerra dificultó la constancia 

de envíos y, asimismo, el flujo de estas disminuyó mientras cohabitaron por temporadas hasta 

su convivencia permanente desde 1968 a 1980. Aunque el periodo del franquismo 

comprendió desde el final de la guerra hasta la muerte del dictador, la correspondencia de los 

primeros años fue fundamental para el desarrollo de la relación y el establecimiento de 

códigos comunes. Por tanto, se prestará especial atención desde el inicio de la 

correspondencia y los versos dedicados a Amanda desde 1936 hasta la década de los 60, 

cuando ambas ya estaban en su avanzada madurez y convivieron por más tiempo.  

Como la correspondencia es bastante amplia, así como la obra poética de Conde, se 

pondrán en diálogo algunos fragmentos de cartas junto con algunos poemas de la compilación 

de Fran Garcerá en el volumen Poemas a Amanda. Este se compone de los poemas que Conde 

dedicó y/o envió a Amanda entre 1936 a 198310. Muchas dedicatorias iban acompañadas de 

estos poemas manuscritos sin publicar, que luego formaron parte de obras y otras 

 
10 Díez de Revenga dedica un capítulo del volumen Carmen Conde desde su edén a la importancia de las 
dedicatorias de Carmen Conde a Amanda Junquera, pues, como se ha referido, la primera correspondencia iba 
acompañada de libros recomendados, poemas, ensayos o artículos. Algunas veces, Conde le mandaba copia de 
sus propias obras y muchos de estos envíos iban acompañados de notas y dedicatorias. Fran Garcerá completa 
el estudio sobre las dedicatorias de Díez de Revenga en la introducción a Poemas a Amanda. Ambos 
investigadores sostienen la importancia de estas notas como complemento fundamental para entender la 
relación entre Conde y Junquera ya que, estos, además de completar el puente sentimental entre ambas, aportan 
también pistas literarias de lo que se compartían y de sus diálogos intelectuales. Además, Garcerá sustenta que 
Conde es plenamente consciente de la importancia de las dedicatorias y de las intenciones de estas, como 
muestra de afecto y colaboración literaria e incluso como legitimación autoral. Asimismo, en el caso de 
Junquera, las dedicatorias de Conde mantienen la relación privada. Estas dedicatorias son otros indicios que 
también interesan al objetivo de este trabajo; el lenguaje lleno de intenciones sentimentales hacia otra mujer, lo 
que subvierte el modelo de mujer impuesto y constituye los cimientos de una relación que rompe con la 
heteronormatividad y se camufla en unos códigos propios.  
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publicaciones. Cuando se publicaban, Conde eliminaba la dedicatoria. Esto era también una 

forma de hacerlo menos personal e incluso de autocensurarse. No obstante, esta compilación 

de poemas no exime que Amanda Junquera no fuera inspiración y semilla para otros 

poemarios. Así, Ramón Guerra de la Vega afirmó que la pasión por Junquera es inspiración 

para los poemarios Ansia de gracia (1945) y Mujer sin edén (1947). Junquera fue presencia 

constante desde 1936 y se podría hacer un rastreo de su huella en toda su obra lírica desde 

entonces.  

Carmen Conde concebía la obra según el concepto juanramoniano de fusión con la vida 

y la vida como obra, pues, asimismo, su creación le permitía ser. Y reconoce que el motor 

para ser era Amanda Junquera, como se manifiesta en sus dedicatorias: «donde soy posible 

yo», donde «cada palabra lleva tu recuerdo y tu cariño», «contigo y para ti», «a cuyo costado 

se escribió toda mi obra», «sin medida en mi lenguaje. En mi alma siempre suya», 

«inamovible estrella, arrayán de paz», «mi ángel». Estas dedicatorias ya dejan entrever los 

tropos y temas sobre los que se componen los poemas a Amanda: amor y pasión a través del 

fruto que la alimenta y se saborea, la luz que la ilumina y el ángel como ser sobrenatural y 

deidad11. Asimismo, algunos versos están envueltos en erotismo, subvirtiendo los roles de 

género establecidos por el franquismo y transgrediendo la heteronormatividad tradicional 

como ya se ha mencionado. 

En las primeras cartas, se perciben las ansias de conocerse, el diálogo intelectual con 

muchas referencias bibliográficas, las impresiones del convulso momento histórico y político 

que empieza a tambalearse, acompañadas del intercambio de lecturas, recomendaciones y 

libros dedicados: «Si me hicieras la merced de ser tu lectora, sobre que me darías inmensa 

alegría, cogerías de mí mucho ánimo y gran lealtad y pureza crítica» (Conde, 2021b: 74). 

Poco después, junto a estas, se entremezclan el deseo de compartir espacios y momentos 

reales, inquietudes y confesiones mutuas: «hoy me urgía enviarte el abrazo que no te di» 

(Conde, 2021b: 67), «leerte y saberte a través de tus líneas y personajes tan tú en todo» 

(Conde, 2021b: 77), «me gustaría oír tu voz aunque solo fueran 3 minutos» (Conde, 2021b: 

78), «Te recuerdo mucho. Te quiero y te abrazo» (Conde, 2021b: 95), «¡Escríbeme! […] Yo 

 
11 Estos tienen especial relevancia en el poemario Mujer sin Edén (1947), donde su condición de mujer y poeta 
se forjan frente a la naturaleza sin paraíso con ansias de eternidad. Cuestiona las funciones de la mujer desde la 
creación, como el rol de madre, la pasión y el sufrimiento constante, la sumisión con espacios de gozo, pero 
también con la elevación al cielo. 
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lo haré siempre para ti» (Conde, 2021b: 101), «¿Escribes, lees, sueñas, te acuerdas de mí? 

(Conde, 2021b: 134), «¡Qué lejos estás y qué fácil de ir a tu lado sin embargo!» (Conde, 

2021b: 136). 

Amanda Junquera ya notó la «extraordinaria sensibilidad» de Conde el 13 de febrero 

de 1936 (Conde, 2021b: 38). El 4 de marzo de 1936, Junquera le aseguraba: «Me encantan 

sus cartas, me producen la alegría que un niño experimentaría con un juguete agrandado por 

una ilusión muy contenida: las he soñado siempre, mis silencios se adormecían en nostalgias. 

A nuestro lado pasan muchas almas, pero muy pocas logran despertarnos» (Conde, 2021b: 

46). «Todo nos acerca, siento como si nuestra amistad tuviera raíces, y la quiero» (Conde, 

2021b: 47). Junquera menciona la necesidad de compartir ideas y, en alguna otra ocasión, 

alude al ambiente tan masculino que la rodea y que no comprende. El 6 de marzo de 1936, 

Conde deseaba establecer confianza y dejar claro el interés mutuo: «Cuando se ha dicho a 

una persona que se la quiere hay derecho a creer en la confianza» (Conde, 2021b: 48), y en 

cuanto a las almas que no logran despertar nada, le menciona: «esto es bonito: pero, dime, 

¿por qué nos despiertan las otras? El interés es súbito por los seres; la primera vez que se les 

encuentra ya sabemos si hemos de establecer con ellos una corriente de afinidad» (Conde, 

2021b: 49). El afecto de Conde por Junquera se muestra también el 7 de marzo, cuando le 

dedica una prosa poética «en memoria de la primavera» titulada «Naranja», envuelta de 

impulso sensual, sensorial y erótico:  

 

Hundí los dientes en la luz cuajada, y el chorro delgado dulcísimo de la pulpa me doró 

los labios en éxtasis de jugo tierno. Pensé en los huertos con azahar […] el olor se me 

pegó a la lengua recordándome el poder de la tierra […]. Por los dedos me corrían 

sangres de naranja derramada de azúcar líquida. […] Cerrando los ojos sobre la delicia 

del mordisco en el ácido glorioso, me dormía al amparo de un sabor divino (Conde, 

2021a: 45). 

 

La naranja lleva a Conde al deleite del sabor de la fruta como manjar, al olor del azahar y su 

relación con la tierra hasta el éxtasis de la degustación. El sabor, el olor y el tacto la llevan al 

placer. El color naranja implica calidez y pasión, que se acentúa con la cercanía al color rojo 

en el círculo cromático. La naranja se asocia al deseo y a las ganas de comer.  
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La primavera, llena de flores y olores tiene relevancia en sus conversaciones epistolares 

y es símbolo constante en la poesía de Conde. Otra de sus prosas poéticas que le comparte a 

Junquera se titula: «Pasión del olor del alhelí»; en esta, el color y el olor del alhelí llenan a la 

poeta de inspiración: «olor para gozo de mi sentido más vigía». Su cuerpo entero es alhelí «y 

eran alhelíes los brazos que me llevaban por la noche, igual que las manos que me traían la 

mañana… Hoy toda mi vida es de alhelí. […] creciéndome a mí en los pulsos terciopeladas 

hojitas diminutas, brotándoles a ellos poemas de voz delirada» (Conde, 2021a: 47). Así, el 1 

de abril de 1936, Junquera se refiere a las mismas en su carta: «Desde hoy tiene matices 

nuevos y distintos esa flor que tanto me gustó siempre, como esperando ser cantada por ti» 

(Conde, 2021b: 61). El alhelí se vuelve símbolo y metáfora de la belleza y de creación. No 

es casualidad tampoco que la poeta recurra a la primavera como estación del nacimiento de 

las flores, tópico de comparación poética con la mujer a lo largo de la tradición cultural y 

producción artística.  

En un conjunto de 18 poemas escritos entre noviembre de 1936 y enero de 1937, desde 

Jaén y Murcia, que coincide con las estadías con Oliver en el sur, Conde retoma el «destino 

como un fruto» de «corteza amarga», «pulpa tierna» y «semilla agria y confortante» y lo 

contrasta con la desolación de la guerra: «barro de hombres sacrificados» (Conde, 2021a: 

51), donde solo la ida que favorezca el encuentro es como «fruta con piel de olor» e 

«inmerecida garantía de la felicidad cósmica» (Conde, 2021a: 53). Mientras, la poeta vive 

del recuerdo del amor: «donde yo te suspiraba, así la emoción de mis ojos cuando te miran, 

que no se sacian jamás de verte tanto ¡ay! […] y me muero buscándote célula por célula en 

mi memoria, gota a gota en mi organismo» (Conde, 2021a: 55), porque la poeta se pregunta 

«¿Cuándo me daréis mi amante?». La voz poética tiene «Sed», «Que significa bebida de ti, 

beberte. […] Alzándote hasta Dios». Y así la desea «entre mis labios casi cerrados para mejor 

aprender tu sabor» (Conde, 2021a: 55). De nuevo, la voz poética necesita de su amante para 

saciarse y así inspirarse e incluso bebérsela y fundirse con ella. Igualmente, se pregunta 

aludiendo al instinto corporal en excitación: «¿hasta qué regiones abisales de mi deseo vas a 

bajar tu mano tactadora de imposibles»; «Entonces no pienso que te irás de mi lado con toda 

la sangre ardiéndote de sensualidad» (Conde, 2021a: 56). Y reconoce, a partir de la 

concatenación de verbos y acción, la «obsesión por tu presencia, en tu ausencia por tu 

recuerdo, en el dormir por soñarte, en el despertar por buscarte» (Conde, 2021a: 57). 
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Las cartas están llenas de lirismo y Conde le describe a Junquera los paisajes que 

contempla en Baeza y así le dice: «Si algún día puede ser, hemos de viajar juntas y ver a la 

par las bellezas que aguardan los ojos que saben mirarlas» (Conde, 2021b: 111). Sin embargo, 

ya Carmen le anuncia la probabilidad de ir a Valencia y de «la luz que quizá veamos pronto 

juntas» (Conde, 2021b: 113). 10 días más tarde pasaron tres días juntas en Ifach, a finales de 

junio de 1937. Este se convierte en un lugar protegido, sagrado y eterno en el imaginario de 

la poeta y, de hecho, escribe otra prosa poética para Amanda, titulada «Ifach». El lugar se 

funde con la amante y se convierte en eternidad, disfrute y canto para la voz poética: «en 

oleadas de éxtasis, aquí, presta como nadie nunca a sentirte» «tu sal y, tu yodo, y tu sonrisa 

de poderío serán por siempre mi mayor tesoro y yo el tuyo, menos poderoso, pero ardiente 

voz que te cante porque cantarte será ir yo, yo con mi amor y mi delirio, en hondo calado 

posesivo, contigo, Ifach, por el camino espeso de vides, que es la Eternidad tuya» (Conde, 

2021a: 59). 

 En mayo de 1938, la separación y el anhelo de ambos envueltos en el paisaje de la 

guerra causa dolor. Carmen Conde le confiesa a Junquera:  

 

se me quedan dentro millones de sentimientos, Amanda. No podré nunca decírtelos 

exactos porque huyo de la retórica y quiero la justa y verdadera expresión simple. […] 

Se acostumbran los seres a desprenderse de otros, y aunque se mueran, lo hacen; ¡yo 

no quiero, yo no quiero hacerlo! Hablo de verdad. Todo lo que viví y dije era verdad, 

es verdad de mi sangre (Conde, 2021b: 133). 

 

«¿Quién me cuidará como tú, me atenderá como tú? ¿Por qué todo lo demás; por qué todo lo 

no tú?» (Conde, 2021b: 134). «Me duelo toda, apenas si puedo resistir el día largo, este 

tiempo de feroz interminabilidad en que no estaremos reunidas» (Conde, 2021b: 135). Conde 

sufre la distancia y fantasea con el deseo de unirse a Junquera: «Yo me iba enseguida contigo, 

a trabajar juntas, a dialogar, ¿qué culpa tengo yo de necesitarte? […] no he sentido jamás esta 

dulce compenetración con nadie, solo con la Poesía divina» (Conde, 2021b: 137). Para 

Conde, Junquera está al mismo nivel que la poesía máxima de la trascendencia y de lo 

primoroso. Aquella le confiesa a esta el anhelo de recuperar sus vidas de manera conjunta: 

¡Haber vivido tantos días contigo; nuestra intimidad, nuestra compenetración, nuestro cariño! 

Eliminó: ambas envueltos
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[…] Ya no es posible desear menos sino más, más siempre» (Conde, 2021b: 141), y Junquera 

le responde: «Tú, tú a quien yo quiero tanto, ¿será posible que la guerra haga indefinida esta 

separación honda y dolorosa?» (Conde, 2021b: 141). 

Pocas cartas se envían en los años venideros, pues después de algunos encuentros, 

Junquera y Conde convivirán desde 1939 a 1945, con etapa en Madrid, en El Escorial, que 

también forma parte del imaginario y de la intimidad de la pareja y, posteriormente, en 

Madrid junto al marido de Junquera hasta la convivencia con Oliver. En los dos primeros 

versos del primer poema a Amanda desde Velintonia, Madrid, en enero de 1942, la poeta 

desea detener su memoria y «¡Estar despierta, velar siempre!» (Conde, 2021a: 60). Ese 

mismo año, Conde le dedica un poema a Amanda titulado «Con el ángel» y con una 

dedicatoria que indica «A mi ángel». Este se compone de cinco partes que indican un proceso 

de trascendencia corporal al alma. En «1. Presentimiento», la voz poética percibe un ángel 

en el hueco de su alma; la aparición de este le lleva a mareas de brisas y a escuchar el mandato 

de Dios. En esa subida, la poeta espera transformarse y que le salgan alas, que broten plumas 

de sus brazos. La descripción de la imagen recuerda a la estética lírica del Siglo de Oro y la 

metamorfosis de la poeta evoca al soneto XIII de Garcilaso de la Vega sobre Dafne. En «2. 

Transfiguración», el cuerpo de la voz poética mutará en naturaleza como «la dura semilla/que 

germinará despacio. El fruto que dulcemente vaya perdiendo el ácido». Es decir, que la 

evolución y madurez transgreda incluso su género: «la novia que enamorada/se transfigura 

en el novio». Y entonces «se abrirán los surcos» y derramará «la gracia» y así trascenderá en 

alma convirtiendo «en urna/ el cuerpo que fue encierro». En «3. Víspera», la voz poética 

batalla con el ángel hasta sacarlo fuera y en «4. Llegada», la poeta, entre sueños, sube y no 

pacta «ya con la tierra, /caminaré sin rozarla». Por último, en «5. Presencia del ángel», la voz 

poética no recuerda nada, ya está separada del cuerpo y no tiene presencia y ella vuela porque 

ha bebido: «el vino de un ángel» y, por tanto, «trasciende de oro sus márgenes» (Conde, 

2021a: 62-68). No es casualidad que la poeta se remita a la imagen de beber el vino hasta 

fundirse en la trascendencia, al igual que en 1937 tenía sed de la amante y «la bebería» 

alzándola hasta Dios. Estas dos imágenes se relacionan y llevan a comparar a Amanda con 

el ángel, figura que le permite llegar a «la Poesía Divina». También, se puede parangonar a 

Amanda Junquera con la Donna Angelicata para Conde, tópico renacentista de mujer como 

perfección, modelo ideal de la amada casi inalcanzable, comparable a lo divino.  
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 En junio de 1945, en Velintonia, Conde escribió «Canto a Amanda», con un subtítulo 

de Quevedo de Sentencias: «Retrato del cielo, la amistad verdadera». Comienza apelando a 

Amanda como sueño del que nunca ha despertado sin sus ojos: 

 

 Amanda, por tus manos me han venido/ no solo el pan y la luz para mis sombras:/ 

consuelo de tu boca siempre noble,» «Y hay más que amor y que amistad/ en darme 

cuanto yo tomo de ti» «tú dispones mundos/que dóciles se ofrecen a mi obra/ No he 

sido tan yo nunca en mi vida» «Defiendes con arrojo mi flaqueza/ […] Nunca creía/ 

tener necesidad de que una mano/ pusiera protección sobre mi frente. […] floreces 

junto a Dios, eres mi puerto. 

 

Y finaliza dándole las gracias porque todo lo que ha hecho tiene que ver con el paisaje de su 

creación: «que empieza con tu voz y tu mirada. / Gracias por la luz que me descubres. /Creíste 

tanto en mí, me diste tanto, /que soy toda de mí. Te reconozco» (Conde, 2021a: 69-72). Este 

poema delata el significado de Junquera para Conde: protección, apoyo, refugio, generosidad 

y luz, elementos que le hacen posible a la poeta ser ella misma y reconocer que Amanda es 

figura fundamental en su vida y en cada palabra de su obra.  

Para el cumpleaños de Amanda, el 19 de octubre de 1946, Conde le regala un poema: 

«Brotas tú los años, aves cálidas, / y velas al amparo de tu otoño. / Contienes un Abril dentro 

del pecho, / y tornas en Octubre primaveras. /» (Conde, 2021a: 76). Según Conde, su tiempo 

es largo y por ello será eterno e inagotable. En julio de 1949, Conde dedica a Isabel de Ambía, 

pseudónimo de Junquera, un poema titulado «Monasterio de piedra», donde el tú y el yo son 

agua «que busca/otro ser de su ser, un océano, /»; es por ello por lo que el yo desea fundirse 

con el agua del tú y de Dios «que es amor», y le pide: «entra a mí, quédate, hazme del agua». 

De nuevo, reclama el culmen de llegar hasta lo Divino con la ayuda del tú, de Amanda.  

A finales de julio de 1957, Conde dedica un poema a Amanda que habla de la 

permanencia de su infancia, «escucha mi amor: no verás la vejez» y de la juventud de flores 

y colores intensos: «¡Para ti el resplandor de las flores eternas, / de las que viste frescas y 

hermosas y redondas;/ para ti todo el mar, un mar ronco de azul, / y esos lagos de plumas 

recibiendo tu cuerpo!». La voz poética la protege como si de una hija se tratara; guardará 

plenitud y «delirio de luz», elementos que ella llevará en la memoria radiante, porque 
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Amanda es querida «como a un hijo que tuve/y que no pude ver con los ojos abiertos» 

(Conde, 2021a: 80-82). La ausencia del hijo es también un tema recurrente en la poesía de 

Conde, ya que está lo perdió al nacer. Parece incluso infantilizar a la amante y depositar ese 

cariño que anhela en Amanda.  

En 1959, Conde le escribe poemas titulados «Mar menor» desde Lo Pagán12, que 

describen el paisaje y en los que la voz poética dialoga con el mar. Por último, en febrero de 

1963, le manda un total de seis poemas desde Managua cuando viaja a Centroamérica con 

Oliver. En estos, la voz poética contempla el paisaje, los olores, los sabores y formas de las 

cordilleras andinas. Todo es ajeno; sin embargo, se detiene en las sensaciones y lo sensorial 

de lo exótico, que contrasta con las impresiones de la diferencia de clases y la pobreza. 

Denuncia la miseria del indio y de la india. Se fija en la vulnerabilidad del indio viejo, del 

niño indefenso, de los tísicos, y en las ciudades llenas de polvo y basura.  

 

6. Conclusiones 
 

En la época de la dictadura franquista, la amistad entre Carmen Conde y Amanda Junquera 

rompía el discurso tradicional del amor romántico y transgredía la imagen de la ‘perfecta 

casada’ y del ‘ángel del hogar’. Su amistad las llevó a una relación que subvertía la 

heteronormatividad y que, incluso, las trascendía más allá del amor. A través de sus cartas, 

crearon un mundo propio donde ser libres, que se disimulaba a través de la amistad y de sus 

respectivos matrimonios, que les permitían seguir, aparentemente, la norma social impuesta. 

La subversión, transgresión y ruptura de modelos y discursos impuestos fue cuádruple: por 

el hecho de ser escritoras y tener inquietudes intelectuales, por romper la jerarquía sexual y 

el binarismo de género, por no cumplir con el rol de madres y, asimismo, por el deseo sexual 

de Conde, manifestado a través del erotismo de sus versos. En este caso, no sería azaroso 

pensar en la poeta griega de Lesbos, Safo, como referente literario, ya que fue una figura que 

vivió libremente en el ámbito público hablando de la pasión amorosa libre y desde diferentes 

formas, como el deseo físico y lo intangible de las relaciones entre féminas. El centro de la 

obra y vida de Safo eran sus amigas, lo que le suponía una cierta dependencia; en la «casa de 

las servidoras de las Musas» se daba el amor puro en todos sus estados. Igualmente, el amor 

 
12 Pedanía de San Pedro del Pinatar, en el litoral del Mar Menor. 
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de Safo hacia sus amigas, cargado de sensualidad, buscaba también un amor incognoscible y 

sagrado.  

José Luis Ferris, en Carmen Conde: vida pasión y verso de una escritora olvidada, 

afirma que tanto la vida como la obra de Carmen Conde va a estar en constante lucha interior, 

íntima y secreta hasta el final de sus días, entre sus realidades del pasado y las del presente 

junto a Amanda Junquera. Esta lucha también hace cuestionar el rol de Junquera para Conde 

en sus versos, puesto que, además de ser apoyo fundamental para el desarrollo de su obra, a 

veces, recibe el papel tradicional de mujer objeto, de fuente de adoración e inspiración: musa 

e incluso figura infantilizada y angelical. Esto mismo implicaría cierto juego de poder y deseo 

en la protección y dominación de esta. Asimismo, también llevaría a pensar si la sombra de 

Conde repercutió –sin intención– en la producción y reconocimiento de Isabel de Ambía, 

pues Conde le dice en carta en junio de 1936: «Es formidable la primera cuartilla de tu carta. 

Espero que te decidas un día a escribir mucho, todo tu ser acendrado» (Conde, 2021a: 91); 

en mayo de 1938: «¿Y tu trabajo; y tu voz? ¡Me da una alegría cuando pienso que podemos 

hacer tantas cosas bonitas y buenas!» (Conde, 2021a: 128). Previamente, hicieron un 

proyecto común de escritura con dos obras de teatro en 1937: Teatro de Amanda Junquera y 

Carmen Conde, que se encuentra incompleta, y Tras de la perdida gente, sobre refugiados 

de guerra. Esta última no se pudo publicar en 1940 y acabó viendo la luz en 1986, aunque 

firmada solo por Carmen Conde. 
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María Aboal López13  

Gloria Fuertes: isla de poesía transgresora14  
 

Para mí es un placer ser ignorada,  

isla ignorada del océano eterno.  

(“Isla ignorada”, Gloria Fuertes) 

 

1. Introducción: “Cabalgando al revés”  

 
Resulta llamativo, y algo desolador, que todavía hoy en día, ya superado el siglo XX, la 

literatura siga teniendo una deuda pendiente con la gran poeta que fue Gloria Fuertes15. 

Como ha sucedido en otras ocasiones con creadores de distintos ámbitos, ella ha sido una 

escritora mucho más valorada fuera que dentro de España, donde, entre otros motivos, su 

estrecha relación con la literatura infantil parece haber ensombrecido su extraordinaria 

riqueza poética, su dimensión transgresora y su valentía estética y social en una época no 

precisamente fácil para ello16.  

Sin duda alguna, es la poeta femenina española más destacable del medio siglo, una 

figura fascinante no solo por su manera de contarnos sus vivencias en una España triste 

y desfigurada por la guerra primero y la dictadura después, sino también por su 

experimentación literaria en un panorama tan oscuro, desde la que consiguió ensalzar a 

la categoría poética el mundo cotidiano y marginal en el que se movía. Y es que tanto 

Gloria Fuertes como su obra se ubican en una periferia espacial y social en todos los 

sentidos: primeramente como mujer, dentro de una dictadura que había relegado a las 

mujeres a la condición de muñecas decimonónicas al volver a encorsetarlas en el espacio 

privado de la reclusión del hogar. En segundo lugar, se trata de una posición marginal en 

cuanto a mujer creadora, escritora, lo que supone una clara rebelión contra el orden 

establecido en una realidad en la que solo los varones tenían derecho a la actividad 

 
13 Universidad Internacional de La Rioja, La Rioja, España.  
14 Este capítulo se enmarca dentro del Grupo de Investigación LECTUNIR.  
15 «Desde siempre mi alma cabalgando al revés» (Fuertes, 1996: 74). 
16 Vila-Belda (2017b: 43-66) estudia esa recepción dispar que tuvo la obra de Gloria Fuertes y señala a 
algunos de los hispanistas que, como ella, han estudiado su obra en Estados Unidos: Catherine Bellver, 
Douglas Benson, Brenda Cappuccio, Elena Castro, Andrew Debicki, Nancy Mandlove, Martha Lafolete 
Miller, Candela Galas Newton, Margaret Persin, Timothy Rogers, Sylvia Sherno, Sharon Ugalde, y John 
Wilcox.  
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intelectual. Como en su día denunció Spivak (2003), el hecho de ejercer la autoría ha sido 

para las mujeres durante muchos siglos un acto de rebeldía17. Rebeldía que, como señaló 

Kristeva (1999), se convierte también en toda una herramienta de los marginados para la 

supervivencia, más allá de la censura del sistema. Esto es precisamente lo que 

encontramos al releer a Fuertes, quien desde su particular condición marginal, reconocida 

por ella en diversas ocasiones, lucha constantemente contra las imposiciones a su 

identidad como mujer y a su escritura, coacciones representadas por el aparato censor que 

ejerció la mutilación de muchos de sus versos y que condicionó la publicación de sus 

obras (tanto por tener que publicarlas fuera como por dejar en algunos casos poemas sin 

publicar, bien porque el censor no los aprobara o bien porque ella misma los 

‘autocensuraba’ previamente al entender que podrían afectar al resto de sus creaciones).  

Como destaca Labanyi (2010: 103), la mayor parte de la creación poética de Fuertes 

es publicada bajo el franquismo, donde la sombra de la censura lo cubría todo. Sin 

embargo, ella desafió en múltiples ocasiones ese férreo control discursivo, ya fuera a 

través del humor, modificando sutilmente unas palabras por otras, o ignorando 

directamente las marcas y observaciones del censor.  

 

A la censura general, en el caso de las mujeres debemos añadir una censura 

‘particular’. Aquella ejercida sobre cualquier autora que incorporara un personaje que 

tuviera un mínimo atisbo de intención feminista o renovadora del rol femenino. La 

Sección Femenina vigilaba constantemente, y no podía dejarse que se les fuera de las 

manos lo establecido (Domingo, 2007: 225). 

 

En su propia edición de Obras incompletas (1996), la propia Fuertes nos explica su eterno 

afán de contar / cantar lo que le ocurre en su vida cotidiana:  

 

Mi obra, en general, es muy autobiográfica, reconozco que soy muy ‘yoísta’, que soy 

muy ‘glorista’. Lo que a mí me sucedió, sucede o sucederá, es lo que ha sucedido al 

pueblo, es lo que ha ocurrido a todos, y el poeta sabe, más o menos, mejor o peor, 

contarlo, necesita decirlo, porque necesitáis que lo digamos (Fuertes, 1996: 22-23). 

 

 
17 Spivak habla del «problema del sujeto enmudecido de la mujer subalterna» (341), y Helene Cixous (1995: 
55) ya nos advierte que: «para la mujer, hablar en público –diría incluso que el mero hecho de abrir la boca– 
es una temeridad, una transgresión». 
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Es este un excelente retrato de la manera de Fuertes de acercarse al lector, al máximo 

posible de gente, demostrando además su marcado humanismo, su deseo de sentirse 

comprendida y de comprenderse a sí misma a través de la escritura. Concede, pues, su 

poesía la posibilidad de acercarse a esta fascinante poeta y con ella a sus principales 

preocupaciones, entre las que destacan el sentimiento de soledad e incomprensión propio 

de las mujeres artistas a lo largo de la historia. Sumado esto, en su caso, a su particular y 

diferente manera de ‘ser mujer’, que se intentará esbozar en estas páginas a través de sus 

palabras. Pero es que ese ‘ser mujer’ era realmente complicado en los años en los que le 

tocó vivir y escribir a esta poeta. La Guerra Civil y la posterior dictadura franquista 

dejaron a las mujeres en una débil e injusta posición social que las relegaba a la periferia 

de siglos anteriores18. Esto aparece reflejado también en la poesía de Fuertes, donde su 

situación en un contexto tan hostil protagoniza e hilvana gran parte de su obra: 

 

La preocupación por el género femenino es un tema fundamental que vertebra toda la 

poesía de Fuertes. Ya en sus obras tempranas, la poeta reacciona contra la dominación 

y el papel asignado a la mujer en esa sociedad. El franquismo construyó un modelo 

ideológico conservador de identidad femenina para reemplazar a la imagen moderna 

de la mujer republicana pero, además, se impusieron condiciones regresivas que 

limitaron aún más su posición política y social. El nuevo espacio femenino, apoyado 

por la normativa oficial, la reducía al espacio doméstico y al sometimiento patriarcal 

(Vila-Belda, 2017b: 111)19. 

 

Es precisamente en este escenario represivo en el que escribe Gloria Fuertes en el que se 

sitúa el poemario sobre el que vamos a hablar en estas páginas: Aconsejo beber hilo. Si 

bien antes de analizar algunas de las ideas de estos poemas, conviene contextualizar el 

momento en el que fue escrito, comienzos de la década de los 50, tiempo todavía de 

 
18 Como recuerda Domingo: «Franco y la Falange hicieron todo lo que pudieron (y pudieron mucho en esos 
años), para que la mujer perdiese toda la relevancia que había alcanzado durante el período republicano y 
la posterior contienda. Había que reparar de algún modo el daño ocasionado antes y después de 1936 y 
centrar las obligaciones de la mujer de nuevo en la Iglesia, la cuna y la cocina» (2004: 23). 
19 No hay que olvidar que la Sección Femenina, con Pilar Primo de Rivera a la cabeza, se dedicó a transmitir 
los principios de sumisión y resignación que el franquismo atribuía e imponía al mismo tiempo a las 
mujeres. A ese nuevo y reducido papel femenino se le unió además el referente de la Virgen María. «La 
Segunda República había supuesto para las mujeres conquistas políticas y jurídicas que impulsaban al país 
hacia la modernización, haciendo que el trabajo y la defensa de sus derechos fueran componentes 
imprescindibles para que su ciudadanía fuera completa» (Domingo, 2004: 11-12).  
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mucha penuria y necesidad, en el que la difícil situación social de los años de la guerra 

apenas había cambiado y la miseria y el hambre seguían siendo las grandes protagonistas.  

Gloria Fuertes, nacida en Lavapiés en 1917, comenzó a escribir en su adolescencia y 

publicó sus primeros poemas en 1935. En su caso, durante la Guerra Civil permanece en 

su ciudad, Madrid, donde trabaja primero como contable en una fábrica de bombas para 

el ejército popular y tras la contienda se convierte en colaboradora de varias revistas que 

propagaban el modelo de mujer que la dictadura franquista quería imponer20. Así, durante 

la posguerra trabajó en publicaciones infantiles y juveniles como Maravillas, Pelayos, 

Chicos y Chiquititos o Chicas, la revista de los 17 años, donde Antonio Mingote ilustraba 

los textos de Fuertes (Vila-Belda, 2017b: 55-56). Si bien el hecho de que participara en 

esas revistas del Régimen ha sido criticado, por ser publicaciones creadas para el 

adoctrinamiento ideológico (Ruiz, 2019), no hay que ignorar el contexto de la época y 

que, como sucedió con tantas personas que no pudieron o no quisieron exiliarse o 

enfrentarse de manera directa a la dictadura, no implica de ningún modo que compartiera 

sus mismos ideales21. Así, dentro del habitual aislamiento que el régimen imponía a la 

mujer, Gloria Fuertes se rebeló, como se verá a continuación, a través de su poesía; 

durante esos mismos años en los que trabajaba en las revistas citadas también creó el 

grupo «Versos con faldas», junto a Adelaida Las Santas, María Dolores de Pueblo y 

Acacia Uceta, con el que organizaban recitales de poesía femenina en Madrid como 

respuesta subversiva a la imposición censora franquista (Vila-Belda: 2017a: 164)22.  

Desde luego, se puede afirmar que Fuertes no encajaba en su época en ninguno de los 

moldes en los que debía o se esperaba que fuera ubicada: ni dentro del patrón femenino 

de aquellos años de represión, ni como poeta al uso, gran experimentadora del verso como 

manifestación de la independencia creadora en la que se movía más allá de movimientos 

y etiquetas que le intentaran imponer.  

Su sensación de no encajar, de marginalidad, de ser y sentir diferente, de isla ignorada, 

de soledad, es algo que se encuentra frecuentemente representado en sus poemas. Sin 

 
20 Todo esto lo narra la propia escritora en su Introducción (1996: 21-34) a Obras incompletas.  
21 Si bien esta escritora trabajó y colaboró en revistas del régimen, ella misma declaró que: «Yo era del 
bando de los vencidos, era imposible que me dejasen hacer» (Fuertes, 2017: 21). De manera similar fueron 
muchas las mujeres que como maestras tuvieron que formar parte del adoctrinamiento del nuevo modelo 
femenino que la dictadura impuso, ejerciendo ese papel de «educadoras familiares de la sociedad» 
(Rodríguez, 2017: 139).  
22 Reivindica Sánchez Dueñas (2014: 421) la relevancia de la labor editorial de muchas poetas de aquellos 
años, entre ellas la propia Fuertes, quien fundó y editó la revista Arquero junto con Antonio Gala, Rafael 
Mir y Julio Mariscal, además de escribir en otras muchas publicaciones de calidad (Acento Cultural, 
Rumbos o El Pájaro de Paja entre otras).  
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embargo, y tal como señala Ramón (2006), en muchos momentos el dolor y la subversión 

«se disfrazan de humor en su poesía». Así, la escritora madrileña utiliza el recurso de la 

ironía e incluso de la parodia para escapar de esa realidad, para poder expresar el intenso 

dolor que destilan sus versos de una manera más digerible para el lector, de una forma 

menos cruenta y, al mismo tiempo, más cercana. Para Bellver (1978) precisamente este 

es el motivo por el que no encuentra apropiado enmarcar la poesía de Fuertes en la 

llamada poesía social (como en su día sí hizo Carmen Conde reconociéndola como única 

mujer entre los poetas sociales; 1954: 21). Bellver (1978) considera que su utilización de 

la experiencia personal amplía la concepción humanista de los poemas, e igualmente 

destaca cómo los rasgos innovadores de la sátira y la ironía marcan esa diferencia con la 

poesía comprometida de la época. Desde nuestro punto de vista, ambas autoras están en 

lo cierto, ya que la poesía de Fuertes tiene esa vertiente o mirada a lo social, a las figuras 

discriminadas como la suya propia de mujer, a los pobres, a los niños que pasan hambre, 

y muchos más personajes que pueblan sus poemarios. Pero es su atrevimiento a jugar con 

el dolor, a ironizar sobre situaciones tan dramáticas como la muerte, la enfermedad, el 

hambre y la guerra la que hacen de su poesía una escritura absolutamente original y 

fascinante23.  

Es esa libertad que intentaba alcanzar con su poesía lo que la hace imposible de 

encasillar o de etiquetar –como ella misma afirmaba–, lo que además guarda una relación 

directa con el postismo, con sus «enseñanzas de libertad y, sobre todo, de lenguaje en 

libertad» (Palacios, 2010)24. Para este mismo autor, Aconsejo beber hilo es el libro de 

Fuertes que mejor la representa dentro del llamado realismo mágico de la literatura 

española de los años 50 del que también surge o fluye la poesía social:  

 

Ahora una minoría vendrá a catalogarme, a ‘etiquetarme’ o a encasillarme literaria o 

sociológicamente; la etiqueta se me desprenderá con el sudor de mis versos, y si me 

encasillan, me escapo (Fuertes, 1996: 33).  

 
23 Precisamente, como advierte Vila-Belda (2017a: 99) sobre el tema de la muerte, otra de las temáticas 
recurrentes en su obra son el humor y la familiaridad: «herramientas para rechazar el dramatismo que 
fomentaba la sociedad franquista sobre este tema». Esta realidad se puede aplicar, además, en el resto de 
otros de sus temas habituales: la dura realidad cotidiana de la posguerra, la situación de la mujer, la pobreza, 
el hambre, la falta de libertad de aquellos años...  
24 Sobre las estéticas con las que jugó Fuertes, ella misma afirmó: «Fui surrealista por el placer de liberar 
la imaginación de todo freno hasta que descubrí que podía escribir con total libertad sin ser surrealista ni 
postista ni nada. Y de ahí nació mi estilo» (2017: 32). Francisco Nieva ha destacado la modernidad de su 
estética, que incluso atribuye como la causa que llevó a los postistas a fijarse en ella: «Lo popular solo 
trasciende cuando, en un cierto aspecto, también es minoritario, sorprendente y nuevo. Esta es la paradoja 
viva de Gloria Fuertes y del populismo en su concepto generalizante» (1999: 21).  
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2. Aconsejo beber hilo (1954)  

 
En estas páginas nos centraremos en su obra Aconsejo beber hilo (1954), poemario que 

sufrió también la censura y fue calificado por el censor como «el producto de una mente 

enferma»25. Una vez más, la acusación de trastornada acompaña a la creación femenina, 

paradójicamente en una obra con numerosas referencias a otras posibilidades de sentir, 

de pensar, más allá de las normativamente señaladas como correctas. Así, ya en el primer 

poema autobiográfico que abre el poemario Gloria Fuertes insiste una vez más en sus 

referencias transgresoras, aquí con el caso del circo: «Yo quisiera haber sido del circo y 

solo soy esto» (1996: 71). En estos primeros versos la autora ya está reivindicando el 

querer haber sido otra persona, haber vivido otra realidad, constituir otra posibilidad26, al 

sentirse diferente y mucho más cercana al espectáculo circense que al contexto gris en el 

que apenas sobrevive.  

El título original del poemario fue Aconsejo beber hilo. Diario de una loca, si bien fue 

modificado justo para su publicación eliminando esa segunda parte del mismo27. Para 

comenzar una relectura de esta obra vamos a comenzar por este título, que, aunque 

también juega con el humor y el absurdo, rasgo característico de esta autora, guarda 

además relación con ese primer subtítulo que desapareció y con el contenido de los 

poemas recogidos en dicho poemario. Por un lado, se encuentra algo muy llamativo, si se 

tiene en cuenta el contexto dictatorial en el que fue escrito, que, como ya se ha comentado, 

negaba a la mujer tantos derechos y libertades, entre otros la autoridad, ya fuera de 

creación o de expresión. En este sentido, el propio título de la obra es ya una transgresión, 

al atreverse una mujer a ejercer la autoridad dando un consejo, al asesorar en primera 

 
25 Sobre el informe censor de este poemario véase el excelente trabajo de Vila-Belda (2017a: 74-88), que 
explica el intento masculino de desautorizar a la autora en su expediente con esa acusación de loca. Sobre 
la censura y los elementos tan dispares que se podían perseguir en una misma obra hay que recordar que 
«En España, Iglesia y Estado unieron, como hasta el momento no se había hecho en ninguna dictadura 
fascista occidental, sus esfuerzos para dominar a la población» (Domingo, 2044: 27).  
26 Son frecuentes también en su poesía las alusiones al carnaval, celebración relacionada habitualmente con 
la subversión y especialmente transgresora durante un franquismo que la prohíbe. Como recoge Vila-Belda 
(2017a: 83) uno de los poemas que finalmente la autora no incluyó en Aconsejo beber hilo, si bien el censor 
no lo eliminó del manuscrito original, fue “Carnaval”.  
27 La propia autora (2004: 8), en unas declaraciones al diario Pueblo en 1954, afirmaba que el cambio se 
produjo por parecerle más poético el segundo título pensado para este poemario de 78 composiciones. En 
este capítulo todos los poemas están citados por la propia edición de la autora incluida en Obras incompletas 
(1996).  
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persona a quienes leen esto: Aconsejo beber hilo28. Y, precisamente, la afirmación que se 

encuentra en una de las 78 poesías que componen esta obra (‘Letanía de los montes de la 

vida’) es: «Dichosos los locos, / porque ellos beben hilo» (1996: 73)29. De esta forma, 

está la autora visionando la locura como una suerte, lo que resulta relevante, además de 

transgresor, porque la locura y el loco o la loca son quienes se escapan de lo normativo, 

quienes rompen con lo considerado legal, con lo preceptivo. De nuevo se encuentra la 

sombra de la dictadura, que impone un modelo a cada individuo y que se ensaña 

especialmente con los vencidos, marginándolos y apartándolos de la sociedad, algo que 

mujeres y locura ya habían experimentado a lo largo de los siglos30. Así, el habitual 

intento de desautorización de la mujer mediante la acusación de loca también aparece en 

este poemario, aquí a través de la negación para ejercer la escritura en el tercer poema 

llamado «No dejan escribir», donde Fuertes denuncia esa realidad de las mujeres 

creadoras a las que se les negaba poder expresarse no ya con libertad, que tampoco era 

posible entonces para tantos escritores hombres, sino que simplemente por el hecho de 

ser mujereres eran apartadas directamente de la actividad intelectual. Ironiza con su oficio 

es esta biografía y se muestra claramente que en las revistas donde colaboraba no hacía 

todo lo que ella podía y quería hacer:  

 

Trabajo en un periódico 

pude ser secretaria del jefe 

y soy solo mujer de la limpieza.  

Sé escribir, pero en mi pueblo,  

no dejan escribir a las mujeres.  

Mi vida es sin sustancia,  

no hago nada malo.  

Vivo pobre.  

Duermo en casa. 

Viajo en Metro.  

Ceno un caldo 

 
28 Igualmente importante ese título que luego se elimina, pero que resume lo que es el poemario: un diario 
de sus experiencias cotidianas.  
29 Sobre esta misma idea reincide Fuertes en otra de las composiciones de este poemario, llamada «Los 
buenos», donde exclama «¡qué buenos los locos que comen hierba!» (1996: 107).  
30 En un estudio sobre la histeria realizamos una aproximación a la relación histórica mujer y locura (Aboal, 
2020: 9-25).  

Eliminó: encunentra
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y un huevo frito, para que luego digan.  

Compro libros de viejo, 

me meto en las tabernas, 

también en los tranvías,  

me cuelo en los teatros 

y en los saldos me visto.  

Hago una vida extraña. 

(Fuertes, 1996: 72-73) 
 

Al mismo tiempo, también retrata el poema una existencia aburrida, sin nada emocionante 

o destacable porque no hay opción de hacer ni experimentar ninguna otra cosa: «Mi vida 

es sin sustancia / no hago nada malo». Para concluir con esa extrañeza final que supone 

el no identificarse con aquello que vive, con su papel en esa realidad, termina el verso: 

«Hago una vida extraña»31. Precisamente en Gloria Fuertes la extrañeza no es el circo ni 

el carnaval, ni el disfraz, porque se produce con la rutina de lo que no puede cambiar ni 

modificarse, de una vida contradictoria para ella porque realmente es toda una muerte en 

vida. Sobre este tema también vuelve la autora en otro de los poemas que siguen a este, 

como en el profundo «Hay un dolor colgando» donde se lee: «Todo esto sucede porque 

estamos cansados. / La vida no nos gusta y seguimos inertes / a lo mejor venimos para 

ser algo raro, / y a lo peor nos vamos sin haber hecho nada» (1996: 75). La incertidumbre 

de la posibilidad que no termina de hacerse real estará presente en todo el poemario.  

Tras ese dolor colgando, como de un hilo invisible que sobrevuela el techo de su 

habitación, llega el poema «Llantos nocturnos», con otra alusión a un objeto similar al 

hilo del título: una cuerda de tender que, además de la cordura, representa el dolor y la 

desesperación de las noches de la poeta:  

 

Soñé que estaba cuerda,  

me desperté y vi que estaba loca. 

Soñé que estaba cuerda, 

cuerda, 

tendida en mi ventana, 

 
31 Al mismo tiempo, y como mujer, la autora hace una vida extraña porque no sigue el patrón establecido 
para ella. Peinado (2016: 286) nos recuerda esa unión férrea entre patriotismo y catolicismo que suponía el 
modelo de mujer impuesto y difundido por el franquismo, donde el matrimonio y la descendencia eran la 
única aspiración honorable para las mujeres.  
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y en mí habían puesto a secar 

las sábanas de mis llantos nocturnos. 

¡Soñé que tenía un hijo! 

Me desperté y vi que era una broma. 

Soñé que estaba despierta,  

me desperté y vi que estaba dormida (1996: 79). 

 

La locura, la cordura y el sueño aparecen aquí en uno de sus habituales juegos de palabras, 

en su particular ruptura del sistema lingüístico formal32. Estos conceptos insisten 

nuevamente en la vida como sueño, porque no se está viviendo, se está ‘durmiendo’. Es 

esta paradoja la que parece conducir a la locura, a lo anómalo, a la incomprensión de 

quien no comprende esa realidad y de la extrañeza y confusión que se produce entonces 

en el individuo. La represión del régimen franquista aparece constantemente en estos 

poemas con efectos devastadores en la vida cotidiana, en el limitado espacio de la casa y 

la calle, sometimiento y aislamiento que bien se puede relacionar con las siguientes 

palabras de Foucault:  

 
La división constante de lo normal y de lo anormal, a que todo individuo está sometido, 

prolonga hasta nosotros y aplicándolos a otros objetos distintos, la marcación binaria y el 

exilio del leproso; la existencia de todo un conjunto de técnicas y de instituciones que se 

atribuyen como tarea medir, controlar y corregir a los anormales, hace funcionar los 

dispositivos disciplinarios a que apelaba el miedo de la peste. Todos los mecanismos de 

poder que, todavía en la actualidad, se disponen en torno de lo anormal, para marcarlo, 

como para modificarlo, componen estas dos formas, de las que derivan de lejos. 

(Foucault, 2012: 196-197)  

 

Cualquier régimen dictatorial construye todo un contexto de aislamiento, y este es incluso 

mayor para las personas que no comparten sus ideales, lo que conlleva su marginación 

social. El rechazo al que es sometido el individuo se une en el caso de la locura al dolor 

de ese choque entre realidades dispares (Huertas, 2014: 8). En el siguiente poema, 

«Letanía de los montes de la vida», la poeta comparte su dolor con el loco y, así, en esa 

misma composición se encuentra la clave del título que engloba toda la obra: «Dichosos 

los locos, / porque ellos beben hilo»; al que añade en dos ocasiones en su particular letanía 

 
32 Para el estudio de estos juegos lingüísticos en la obra poética de Fuertes, véase García-Page (2008).  
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los versos «Dichosos los poetas porque ellos morirán llorando» (73). Volviendo a la 

relación del leproso y la locura, del enfermo, ya sea físico o mental, aislado y marginado, 

se encuentra también en «No tiene que ver nada» los siguientes versos finales:  

 

Se puede estar muy loco 

y curarle las lepras 

 a los otros.  

Se puede ser muy malo 

y llorar como lloro en el estanco.  

(1996: 76) 

 

Así, el considerado como enfermo se revela aquí como el posible sanador, al tener la 

virtud de curar a los otros sus enfermedades. La transgresión se produce aquí también en 

otro de los personajes el poema, en este caso en la persona considerada como mala, como 

ella misma se define aquí, quizás por la posible consideración externa de la sociedad sobre 

su persona; si bien al mismo tiempo muestra la paradoja de su vulnerabilidad con esa 

tristeza que la acompaña en sus visitas al estanco. Como puede observarse, la dualidad es 

constante en este poemario, a modo de hilo que va tejiendo los diferentes momentos y 

sentimientos que experimenta la autora cada día, cual hebra que une ese paso del tiempo 

cotidiano en su diario. Estas contradicciones tan presentes en el poemario y que parecen 

querer mostrar que nada es como parece ser, es todavía más palpable en «Escrito»33:  

 

Queridos tíos:  

 

Me llevan a los baños y yo me quejo sola, 

porque dicen que dejo lo blanco por lo negro, 

y es que hago más falta en negro que en lo blanco, 

y cazo mariposas vestida de torero.  

Escribo en las paredes y lloro en los armarios 

y con luz apagada me miro en los espejos.  

A veces, solo a veces, del último que lleva, 

porque clavo entusiasmo en todo lo que leo. 

 
33 En uno de los poemas finales vuelve a utilizar el modelo de la carta, dirigida en esa ocasión a los pobres 
(«Carta»; 1996: 113-114), a quienes asegura que ella da voz («y la voz nunca os llega a no ser mía», 113).  
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Los ruidos de la calle es lo malo. 

Solo bebo agua, solo como jilgueros, 

solo duermo una esquina, solo vivo un entierro.  

Me quemo las rendijas, ardo en mis propios huesos 

queriendo por el alba a dos carameleros.  

La verdad es que no tengo nada de bastante, 

me da por robar almas en los tranvías llenos, 

me da por hacer cuadros, solicitar fantasmas,  

hablar con los mendigos, rezar en los museos. 

Se me olvidan las cosas y me pierdo en el Metro. 

(1996: 77) 

 

La inesperada imagen «cazo mariposas vestida de torero» es una síntesis de las 

contradicciones señaladas. Por un lado, la sutileza de la mariposa con su volar ágil y su 

colorido aspecto, y el inevitable imaginario infantil del cazamariposas, chocan de manera 

casi cómica con el atuendo de un torero que se juega la vida en el ruedo ante un animal 

radicalmente opuesto como el toro. Puede vislumbrarse aquí una doble simbología: la de 

una búsqueda de lo sutil, de la fragilidad, contenida dentro de una coraza de valentía y 

arrojo, y la de esa misma búsqueda como acción totalmente arriesgada para alcanzar lo 

etéreo. Incluso este poema sirve como otro de los múltiples posibles autorretratos de la 

propia Fuertes, de su espíritu vulnerable contenido dentro de una presencia aparentemente 

fuerte34. La sentencia final de todo este sinsentido de refutaciones presentadas en el 

poema está formada por las últimas palabras: «solo vivo un entierro»35.  

Siguiendo con otro de sus autorretratos, se encuentra «Desde siempre», que se cierra 

con la siguiente afirmación: «Desde siempre mi alma cabalgando al revés» (74). El 

sentimiento de ser diferente, de sentir distinto a quienes le rodean, de estar fuera de la 

realidad de ‘lo que tiene que ser’. De manera similar, la complejidad de términos 

 
34 Otro de los posibles autorretratos de la escritora estaría latente en el poema «Era pastor de gatos...», 
donde habla de un pastor de gatos que pasa las noches en los tejados «jugando con las hebras» (91), por lo 
que podría ser la propia escritora creando poemas, ya que en numerosas composiciones afirma que es de 
noche cuando se dedica a la poesía. Además, concluye con estos versos: «Algunos asegura que está loco, / 
otros que está poeta, / yo, que le trato mucho, solo digo / que es un sabio vestido de princesa» (92).  
35 También en otra de las composiciones («¡Lávame la cara, que voy a ser torero!») se repite esa alusión a 
ser torero (90). Otro de los autorretratos que encontramos aparece en «El del pez», donde cuenta en verso 
la historia de un pez «sin cola y sin hiel» que resulta ser el propio corazón de la poeta, que «Tenía, tenía / 
nombre de mujer, / agallas de hombre / (...)» (87). «Números comparados» es un cuento de números en el 
que se retrata nuevamente: «pero a mí me gusta el siete, / porque es un roto en la vida, / y como estoy 
descosida, / le digo a lo triste: Vete» (85). 
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aparentemente distanciados aparece en otra composición en la que se relaciona la locura 

con la mujer, el titulado «Canción de las locas», donde nuevamente juega con el género, 

con la ambigüedad del mismo o su posible transformación o añadido, primero con ese 

«nosotras» que después pasa a ser «nosotros», todos ellos dormidos, anestesiados, sin 

darse cuenta de que todo va a estallar...  

 

Ya pronto vendrá, 

el Juicio Final.  

La vida está mala, y va a reventar.  

Nosotras dormimos 

en las ramas.  

Las ratas recorren  

el camastro.  

En mi cuerpo tengo una fuente 

y si quiero bebo.  

Y yo si quiero enseño mis carnes. 

Nosotros dormimos  

en las ramas. (1996: 105) 

 

La locura que aparece en este poemario, este «diario de una loca», se revela 

magistralmente como un juego sin fin donde nada es lo que parece, donde todo es mentira, 

como en «Tengo que deciros», en el que la poeta advierte de las falacias en las que están 

viviendo y también insiste en su soledad de una manera que roza el estado paranoico; de 

nuevo no se sabe quién tiene razón, qué es verdad y qué no lo es: «Que estoy sola / aunque 

me estáis oyendo» (80). En «Ya la tarde se pasa», habla de su ventana como un cine 

(«¡Hay que ver lo que veo!») y se reconoce destrozada, enferma e incomprendida por el 

doctor: «Ya vuelvo a estar a oscuras, el día se evapora, / me duele la cabeza por debajo 

del pelo, / debo estar hecha polvo. Mi médico es un cafre, / ¡cree que voy mejorando por 

recetarme huevos» (84)36.  

 

 
36 En «Poema sin ton ni son» también aparece la locura de una mujer, pero es locura por amor: «Y porque 
supo amar / se volvió loca de atar» (95). Sobre su propia enfermedad o locura, en “Tengo que deciros” 
leemos: «¡Voy a curarme! / ¡La vida me sonríe como tonta!... / Todo es falso... / La verdad, / que estoy sola 
esperando el coche de línea» (80).  
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“No sé”:  

No sé de dónde soy. 

No he nacido en ningún sitio; 

yo ya estaba cuando lo de la manzana, 

por eso soy apolítica. 

Menos mal que soy mujer, 

y no pariré vencejos 

ni se mancharán mis manos 

con el olor del fusil, 

menos mal que soy así... (79) 

 

Ese «menos mal que soy mujer» resuena en cierta forma en el maravilloso «Lo confieso», 

donde la autora afirma «soy la mujer fuerte que se viste y medita mirando al calendario» 

(98); figura, pues, alejada del prototipo franquista de docilidad femenina y que piensa por 

sí misma y es consciente de las injusticias que la rodean37. Paradójicamente, y como 

estamos contemplando en tantos poemas, esa mujer fuerte sufre igualmente y se desespera 

y, así, el dolor también es el gran protagonista de Aconsejo beber hilo38. Y quizás la única 

manera de escapar, la sedación para acallar el horror sea la locura a la que se nos conduce 

ya desde el título. El dolor de la voz lírica se muestra especialmente intenso en el poema 

«Pena», donde, a pesar de solo haber pasado unos segundos del nuevo día, el sufrimiento 

experimentado resulta absolutamente insoportable:  

 

Cuánto he sufrido hoy lunes.  

Son las doce y un segundo de la noche 

no es ni siquiera martes.  

Esto es parecido a reventar 

no es ni siquiera parto. (74)  

 

Siguiendo este hilo de padecimiento, en «Hay un dolor colgando» se lee: «Hay un dolor 

colgando del techo de mi alcoba (...) / La vida no nos gusta y seguimos inertes / a lo mejor 

 
37 Conviene recordar los rasgos confesionales de este poemario ya marcados en el título completo original 
(Diario de una loca).  
38 La propia escritora llegó a afirmar que «En mi poesía el tema que más me interesa es el dolor. El dolor 
en mí y en los demás, por este orden egoísta» (2017: 33).  
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venimos para ser algo raro, / y a lo peor nos vamos sin haber hecho nada» (75). Aquí 

Fuertes retrata esa muerte en vida de las mujeres durante el franquismo, condición que 

retoma en cierta forma la de las heroínas de la novela decimonónica, aquellas «locas en 

el desván» de las que hablaron Gilbert y Gubar (1998). Ese irse o pasar por la vida sin 

haber hecho nada es un sentimiento desgarrador constante que aparece en la mayoría de 

estas composiciones. Y es que, precisamente, ese modelo de feminidad estandarte de la 

Sección Femenina retomaba el del siglo XIX del ‘ángel de hogar’39, ejerciendo de esta 

forma el régimen el control social sobre la mujer y, al mismo tiempo, matándola en vida, 

como refleja en sus versos esta escritora, mostrando un personaje en cierto sentido 

fantasmal, memento mori del que hablaron en su día Gilbert y Gubar (1999:39). Este 

retrato de mujer muerta en vida es realmente atroz en el poema «Paliduchas», en el que 

Fuertes retrata a las mujeres de entonces, hambrientas y destrozadas por años terribles de 

penurias y ausencias, a las que describe directamente como muertas:  

 

Qué pálidas están, 

son como cuartillas 

flotando entre las aguas de la pena, 

van y vienen riéndose o llorando;  

algunas tienen hijos, 

todas, greñas; 

tienen la carne blanca... 

Estas locas son muertas, 

que las sigue latiendo el corazón 

debajo de las tetas (86).  

 

Ese dolor insoportable se une a la angustia que destila todo este conjunto de poemas y 

que conduce en «No sabemos qué hacer» a vislumbrar el suicidio como única salida a la 

desolación perpetua:40 

 

A veces el poeta 

 
39 Sobre el control ejercido por el régimen sobre la mujer se puede recordar a Foucault (2012: 34) en Vigilar 
y castigar cuando señala que «El cuerpo sólo se convierte en fuerza útil cuando es a la vez cuerpo 
productivo y cuerpo sometido».  
40 También en el siguiente poema, «A lo mejor es bueno», se lees: «Quizá es bueno tenderse encima de la 
vía;/y esconderse a menudo debajo de la cama (...) A lo mejor es bueno desesperarse mucho» (82).  

Eliminó: t
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no sabe si coger la hoja de acero, 

sacar punta a su lápiz y hacerse un verso 

o sacarse una vena 

y hacerse un muerto (82).  

 

La idea del suicidio se mantiene en el poema que prosigue a este, con el nombre de «A lo 

mejor es bueno», y en él se plantea la posibilidad de que quizás sea bueno «desesperarse 

mucho y acostarse temprano» para a bocajarro afirmar que: «Quizás es bueno tenderse 

encima de la vía; / y esconderse a menudo debajo de la cama» (82), afirmando en el 

mismo poema que el cáncer no se cura y que la guerra nunca se acaba... 

En «He bebido agua», la terrible contradicción con lo que se desea y lo que 

verdaderamente se tiene no puede ser mayor, y al mismo tiempo no puede estar mejor 

representada en una sencilla imagen: «He bebido agua y no era eso lo que quería» (76). 

Nuevamente la poeta se rebela ante aquello que le ha tocado vivir, ante la insipidez de 

una vida sin vida, ante la escasez de todo, esencialmente de lo vital.  

A pesar de la inconformidad con la realidad del momento, Fuertes se mofa de su 

independencia y presume de ella, aunque solo sea en su minúsculo universo personal, tal 

y como cuenta en «Cuarto de soltera», donde afirma que su casa no tiene amo ninguno, 

que no está bajo el yugo de ningún varón: «Por mi casa sin amo / suena un instrumento 

que aún no se ha inventado» (83)41. Desde luego ese instrumento bien podría ser la 

particularidad de su situación de mujer soltera trabajadora e independiente en aquellos 

años especialmente represivos con el género femenino. Por otro lado, su particular mundo 

se amplía enormemente con la observación que la poeta realiza del día a día a través de 

su ventana: «mi ventana es un cine. ¡Hay que ver lo que veo!» (84). La vida exterior, lo 

que pasa a su alrededor, sea lo que sea, alimenta su imaginación y de manera desbordante 

su escritura.  

En esa contemplación del mundo que le rodea son contantes las alusiones a los 

niños que sufren, a esas pequeñas criaturas enfermas, huérfanas o hambrientas («los niños 

son viejos» (100); «y la niña que llora por la esquina» (101)42. También son muy 

frecuentes las menciones a los mendigos: desde la composición «Melancolía del 

mendigo» hasta su aparición en el resto de versos: «la humildad del mendigo que te tiende 

la mano» (78); «se puede ser mendigo/y tener una madre/que te llamase hijo» (76)... 

 
41 También en ese mismo poema se dice: «¡Mi cuarto de soltera está embrujado!» (84).  
42 Entre ellas las composiciones «Niño con ganglios«», «Nana al hijo de trapo» o «Nana al nene».  
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Precisamente, el poema «Niño flaco» fue uno de los que el censor exigió eliminar del 

poemario, lo que ella no realizó (algo de lo que el censor no se percató en la segunda 

revisión), y, además, también lo publicó en la revista vanguardista El Pájaro de Paja 

junto con «No tiene que ver nada» con el título «Dos poemas importantes», demostrando, 

como señala Vila-Belda (2017a: 83), su interés en denunciar la realidad de los niños 

desfavorecidos. Leyendo Aconsejo beber hilo se encuentra, además del dolor, la soledad 

y esa extrañeza que produce la contradicción constante a unos protagonistas que 

comparten existencia en los espacios marginales: el mendigo, el niño desvalido y la 

mujer:  

 

Fuertes, como escritora, así como sus muchos versos sobre el género en esta obra 

y en toda su producción, presentan un modelo femenino diferente, excéntrico y 

extraño que rompe con la docilidad, el sometimiento y el orden impuesto a la 

mujer durante la posguerra. Este es ya uno de los temas fundamentales de la poesía 

de Fuertes, presente ya en esta obra, pero que continuará en toda su producción. 

La rareza de su escritura y su construcción de voces femeninas extrañas son un 

abierto rechazo a las imposiciones de esa sociedad, mientras que la aparente 

irracionalidad de esas mujeres le permite reclamar los derechos cercenados. (Vila-

Belda, 2017a: 75-76) 

 

3. Conclusiones  
Me gusta  

divertir a la gente haciéndola pensar. 
(...) 

y soñar que soy algo 
que casi, casi vuela.  

(«Cosas que me gustan», Gloria Fuertes) 

 

 

Releyendo Aconsejo beber hilo hemos seguido el dolor y la desesperación, la soledad, la 

locura y la paradoja de una vida que no es vida porque está estancada en la falta de 

libertad. La pieza que enhebra sutilmente las composiciones de este poemario es la 

contradicción vital mostrada desde la transgresión de la disposición habitual de las cosas, 

del discurso poético y de la representación de su existencia. Probablemente, su 

complejidad en todos estos aspectos ha conllevado, junto a la dificultad de encuadrarla 
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en un movimiento o estética concretos, a que todavía su obra no haya sido estudiada y 

tratada con la intensidad que se merece. Así, a pesar de algunos intentos de 

encasillamiento en la poesía social de los años 50 o en el postismo, Gloria Fuertes ha 

permanecido aislada a lo largo de los años en esa isla ignorada en la que ella misma se 

ubicó en su primer poemario.  

La poesía de Fuertes se revela, además, como subversiva porque consigue alterar el 

orden establecido en todos los sentidos –incluso en esa transgresión de género que se ha 

contemplado en varias ocasiones–, lo que en cierta medida le permitió rebelarse contra 

una devastadora realidad de posguerra con la que combate en sus poemas. Y es a través 

de las imágenes inesperadas y supuestamente sin sentido, y a través de un uso magistral 

del humor, con lo que Fuertes consigue quebrantar una y otra vez las reglas del discurso, 

al mismo tiempo que se acerca de manera arrolladora a quienes la leen.  

Precisamente, esa necesidad de la que habla Kristeva (1999) de una cultura-rebeldía 

en la sociedad para no sentir que la vida es muerte es la misma que se ha podido 

contemplar en tantos poemas de Fuertes. Su creación poética se revela, por tanto, como 

una forma de supervivencia43 dentro de un estado represivo, permitiéndole una 

posibilidad de identidad y libertad que la poeta construye con su escritura.  

 

La felicidad no existe sino a costa de una rebeldía. Ninguno de nosotros goza sin 

enfrentar un obstáculo, un interdicto, una autoridad, una ley que nos permita 

medirnos autónomos y libres. La rebeldía que aparece asociada a la experiencia 

íntima de la felicidad es parte integrante del principio de placer. (Kristeva, 1999: 

20) 

 

Ya lo anunciaba la propia Fuertes en su título: Aconsejo beber hilo, es decir, aconsejo 

hacer cosas sin sentido alguno, romper con el orden establecido, hacer una locura, hacerse 

la loca, transgredir la mediocridad del castigo que suponía el día a día como mujer y 

escritora durante una dictadura fascista. Porque como ella misma insiste en uno de esos 

mismos poemas: «dichosos los locos»...  

 

«Lo confieso» 

Es triste, y porque es triste lo confieso: 

 
43 Kristeva (1999: 36-37; 58-59) habla también de la influencia de la cultura-rebeldía en la literatura, 
ejemplificando con el juego del surrealismo de Aragon; surrealismo que también experimenta Fuertes.  
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aquí estoy yo y vengo voceando,  

buceando, mejor, entre la niebla: 

ahorcándome la voz entre los álamos. 

Ganándome el sudor con este pan,  

ganándome la vida con las manos, 

ganándome el dolor con el placer, 

ganándome la envidia con el salmo.  

Ganándome la muerte con la vida,  

voy consiguiendo todo sin el llanto, 

que soy la mujer fuerte que se viste  

y medita mirando al calendario. 

Es triste, y porque es triste, lo confieso,  

cuesta mucho vencerse, sin embargo,  

intenta dar un beso al enemigo 

verás que sale luz de tu costado.  

(98) 
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Elia Saneleuterio44  

La primera etapa creativa de Amparo Conde: rasgos de una obra 
en los márgenes durante el franquismo 
 

1. Introducción 
Las españolas que se iniciaron en la poesía en las primeras décadas de la época franquista 

tuvieron en común un dato determinante: habían sido menores de edad durante la Guerra Civil 

y la inmediata posguerra. Este hecho resulta fundamental para entender su cosmovisión, puesto 

que todo conflicto bélico determina la infancia y adolescencia de cualquier persona que lo sufra. 

Como dice Angelina Gatell (2006), estas vivencias trágicas las dotaron de otra manera de 

poetizar la sociedad, una mirada diferente a las generaciones anteriores, pero también a la de 

los hombres de su tiempo, pues debían reivindicar su derecho a expresarse poéticamente como 

mujeres y a hacerlo con una voz crítica. Por qué sus nombres no están en la nómina canónica 

de la generación del 50 es un interrogante que tiene respuestas más socioculturales que literarias 

(De la Fuente, 2002; Martos Pérez y Neira Jiménez, 2021), y que, en todo caso, publicaciones 

como las editadas por Vara López y Cuadrado Hidalgo (2021), Saneleuterio y Fuentes del Río 

(2021) o Establier Pérez (2023) tratan de subsanar, y en esta línea surge este estudio, que se 

centra en la figura de Amparo Conde Gamazo, una autora invisibilizada incluso entre las 

escritoras de su generación, por limitaciones de género que ella misma asumió y que explican 

los rasgos de su producción literaria. 

 

2. Breve noticia biográfica de Amparo Conde 

 
Amparo Conde Gamazo es una poeta valenciana nonagenaria nacida en Guadalajara (España) 

en 1927, y que reside en Valencia desde la guerra civil española. Fue la pequeña de una familia 

numerosa: sus padres tuvieron once hijos, aunque algunos murieron de muy pequeños y otros 

ya entrados en la juventud, entre ellos la primogénita, Amparo, cuyo nombre heredó la escritora, 

al nacer poco tiempo después de morir su hermana mayor.  

De madre canaria y padre andaluz, la poeta nunca olvidó sus orígenes alcarreños, aunque 

solo vivió en Guadalajara durante sus primeros años y no regresó a ella más que en pasajeras 

visitas, y transcurridas ya más de tres décadas.  

 
44 Universitat de València, España. Grupo de investigación TALIS. 
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En 1948, a los veintiún años, viajó a Guinea con su sobrina de doce, interrumpiendo sus 

estudios. Antes, a principio de la década de los cuarenta, había ingresado en la Escuela de 

Comercio; también recibió clases de piano en el Conservatorio, y asimismo estuvo matriculada 

en Artes y Oficios durante varios años antes de marchar a Guinea. Sin embargo, no llegó a 

concluir ninguno de esos estudios (Conde, 1991: 13), siendo la poesía su «única constante». Su 

evolución responde a la de la gran autodidacta que fue, leyendo a grandes y pequeños poetas 

cuyos libros encontraba, empolvados, en las bibliotecas, y depurando su estilo a base de 

práctica. En su nivel de dominio de la lengua se perciben algunas carencias, propias 

precisamente de los escritores autodidactas, como se aprecia en este fragmento: 

 

No he trabajado nada más que en casa, luego no me han pagado nunca por ello. Estudie 

comercio sobre el 41, 42. y piano y Artes y Oficios sobre el 43, 44, 45 las fechas pueden 

coincidir, no me acuerdo bien. A los 21 años me fui con mi sobrina a Fernando Poo, que 

era entonces La Guinea Española, interrumpiendo los estudios del piano y dibujo. A los 

27 años traté de ingresar en San Carlos y me sus pendieron, en el segundo intento, caí 

enferma y me tuve que retirar del examen. Entonces fue cuando, empecé a salir con mi 

marido y, ahí se acabaron mis intentos de entrar en Bellas Artes... [sic] (A. Conde, CE 

23/04/2014)45 

 

A los treinta y ocho años contrajo matrimonio con Emilio Ros Benet, pintor con quien 

compartió inquietudes artísticas mutuamente enriquecedoras. Fueron compañeros inseparables 

hasta 1977, fecha en que la escritora enviudó, quedándole como fruto de tantos años de 

convivencia tres hijos: Cristóbal, Andrés y Estrella. 

A partir de entonces, Amparo Conde se dedicó a cultivar casi exclusivamente sus talentos 

literarios, llegando a reunir casi un centenar de títulos, entre los cuales más de sesenta son libros 

de poesía.  

 

3. La escritura de Amparo Conde 
Amparo Conde debutó en el mundo de la escritura literaria de mano de la poesía. Comenzó a 

componer versos a la edad de catorce años, y llegó a tener escritos hasta veintiún volúmenes 

antes de publicar su primer libro de manera oficial, ya en los años ochenta (Conde, 1984). De 

hecho, la edición artesanal y la distribución personal definen su trayectoria hasta la fecha. Sus 

 
45 Utilizaremos las siglas CE para identificar los ‘epitextos’ procedentes de mensajes de correo electrónico. 
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primeros poemas muestran el alma inquieta de su autora (cfr. Conde, 1991: 13). Más tarde 

cultivaría otros géneros, como el relato, siendo la poesía el que vertebra toda su producción. 

La grabación de la entrevista que hice a Amparo Conde el 14 de febrero de 201446 es un 

documento valiosísimo para la ordenación e interpretación de los datos que aquí se ofrecen. 

Aunque las entrevistas suelen categorizarse dentro del ‘epitexto’ público (Genette, 1989; 2001), 

esta en concreto responde más al privado –al menos mientras no se publique–. Sin embargo, 

varias son las características que la diferencian de otros documentos que también se analizan, 

principalmente los mensajes de correo electrónico: el formato preparado y más o menos formal 

le da carácter de imprimatur, lo que condiciona la actitud y el interés de la persona entrevistada. 

Además, y a pesar de que se trata de instancias doblemente mediatizadas (Devís, 1996: 72), las 

entrevistas resultan interesantes en la medida que obligan al autor a responder a cuestiones que 

quizás autónomamente no abordaría (Devís, 1996: 76). Sí es de dominio público una entrevista 

posterior, realizada en marzo de 2022, de acceso abierto en Anales de Literatura Española 

(Saneleuterio, 2023a). 

Según la información recogida en estos documentos, se puede afirmar que lo primero que 

escribió Conde, recién acabada la Guerra Civil, se perdió definitivamente. Algunos pliegos se 

extraviaron en alguna mudanza, en otros se estropeó el papel, de puro viejo… La autora, 

rescatando recuerdos, ha dado datos vagos de esa primera escritura: prácticamente en su 

totalidad era de temática amorosa. Respecto al género, pronto encontró en el lírico el modo de 

expresión que mejor se adaptaba a sus necesidades: 

 

No tenía amigas, estaba sola, y entonces empecé a escribir. Primero lo hice en prosa, 

escribiendo algún tiempo una especie de diario que tuve que romper porque lo leían mis 

hermanas. Y de ahí fui cambiando de forma hasta llegar a la poesía, en la que encontré 

un verdadero refugio porque podía parecer impersonal (en Saneleuterio, 2023a: 260). 

 

De la poesía que se conserva, llamativamente extensa, es destacable el cuidado con el que 

se han compuesto los cuadernos y la gran intimidad en la que circula casi todo el material. Sin 

embargo, Amparo Conde abomina del mundillo literario, de los premios entre amigos y demás 

 
46 Es una grabación de audio de duración 1:03:39. Nos referimos a ella con las siglas EN seguidas del timing en 
cuestión. 
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corrupciones que a ella no le aportan nada. En la entrevista de 2014 confiesa: «no he querido 

nunca <estar> tomar parte en la merienda↓» (EN 19:30-19:35)47. 

Su escritura, tanto la poética como la narrativa, está teñida de un profundo y no evitado 

autobiografismo (EN 48:00). Intenta Amparo Conde, con sus incursiones en la literatura, no 

tanto construir nuevos mundos como descubrir el suyo propio, que de otra forma quedaría 

sepultado en el pasado o en la inconsciencia. Ese es el motor principal de su escritura, y así es 

como lo percibe el lector:  

 

A PARUCHY 

 

Te voy recuperando 

en los pasos menudos, 

en el llanto y la risa, 

en la luz vacilante 

de ese débil pabilo   

que llenaba de sombras 

la habitación descalza, 

con pocos muebles 

donde esconder el miedo. 

Te evoco en esas noches 

solitarias en que acudes, 

como una mariposa a la luz, 

a este viejo ramaje 

que te envuelve. 

Porque soy más ahora tú 

que entonces, 

a pesar de la niebla  

y de los años 

en que transita mi corazón 

buscando la retina de tus ojos, 

 
47 Signos utilizados en la transcripción de grabaciones de documentos orales, utilizadas para la recogida de datos: 
| (pausa breve), || (pausa relativamente larga), ↑ (entonación ascendente o anticadencia), ↓ (entonación descendente 
o cadencia), ::: (entonación suspendida), ¿xxx? (entonación interrogativa), “xxx” (énfasis), aaa (alargamiento 
significativo de un sonido), xxx- (palabra truncada en su pronunciación), = (sucesión rápida sin llegar a solaparse), 
[xxx] (solapamiento), (xxx) (aspectos paralingüísticos), X (indescifrable), <xxx> (reconstruido o incierto), # 
(interferencia). 
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en donde todo el tiempo 

se detiene…  

(Conde 2005: 33) 

 

La primera función de la escritura es servir para ella misma. De hecho, confiesa no pensar en 

ningún lector en concreto: «no se me ocurre a mí pensarlo» (EN 15:50-15:51). Y añade:  

 

hasta que murió mi marido por ejemplo↑| yo escribí toda mi vida y nunca pensé en publicar 

ni en decirse- ni siquiera en contárselo a nadie↓ durante años y años y años::: || escribía para 

mí sola↓ (EN 16: 12-16:24) 

 

Poco a poco, fue ganando lectores e, inevitablemente, llegó a ser consciente de que lo que 

escribía llegaría a una minoría, al menos de allegados. Quizás por eso se acabó volviendo más 

selectiva; ella pretende, actualmente, inspirarse en temas que produzcan alegría48: 

 

A: ahora escribo poco ¿sabes?  

R: [poco↓] 

A: [sí] no sé porque↑|| ya || he dicho tantas cosas en plan triste que ya no tengo ganas de decir 

más↑ quiero esperar una alegría “gorda” para | para contarla↓ 

E: (asentimiento) 

A: <porque> claro↑ es que oyes por la televisión y te y te y te pones [de los nervios que no 

puede ser↓]  

R: [uff, madre mía, pues sí↓]  

A: entonces claro empiezas a pensar pero y dices bueno y ¿voy a repetir yo lo “mismo”? (EN 

1:15-1:38). 

 

4. El corpus condiano 

 
Aunque en este capítulo solo abordamos sus doce primeros libros, compuestos antes de la 

Transición, cabe señalar que el recorrido literario de Amparo Conde es muchísimo más extenso: 

se concreta en sesenta y tres poemarios, dos libros de relatos, varias antologías, nueve cuentos 

y otras tantas obras de género heterogéneo. Cabe puntualizar que, hasta poco después de la 

 
48 A es Amparo, E soy yo y R es una tercera persona, quien facilitó que se produjera la entrevista. 
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muerte de su marido, en 1977, solo escribía poesía; la única excepción la conforma un relato 

titulado «Carcasa», escrito en 1949 y que fue publicado seis décadas después (Conde, 2010). 

La primera docena de poemarios fueron escritos en la época franquista: Caminos (1949), Hojas 

perdidas (1949), Jazmines (1950), Pensamientos (1951), Metamorfosis (1952), El canto del 

cisne (1953), Arco iris (1954), El cántaro vacío (1960), Eternidades (1968), Remembranzas 

(1974), Trilogía: Arco iris, Eternidades y Remembranzas (1975) y Paisajes del alma (1976), 

que incluimos porque marca el final de una época creativa para Conde, dado que un año 

después, enviudó; de esa fecha son Elegía y Mirra e incienso, tras los que siguieron varias 

decenas, que se relacionan en Saneleuterio (2023a). 

La determinación de las fechas de composición ha resultado un trabajo laborioso, pero 

que da cuenta de la trayectoria de la escritura condiana. Todas estas obras fueron autoeditadas 

en la misma fecha en que se acabaron de escribir. Le fecha de autoedición49 ora aparece en el 

cuadernillo, ora la hemos reconstruido en la investigación con las mismas herramientas: gracias 

a datos biográficos y, sobre todo, a la colaboración de la propia autora: «más o menos porque 

las fechas es muy difícil que sean exactas, solo tengo la referencia de lo que cuentan los poemas 

y el tiempo en que ocurrieron» (Conde, CE 18/06/14). 

 

5. Características de la producción de Amparo Conde 

 
Ya se ha hecho alusión a algunas de las características principales de su escritura, que ahora se 

desarrollarán. En concreto, pueden observarse dos constantes en la producción literaria de 

Amparo Conde, que se mantienen casi sin variaciones durante los más de setenta años en los 

que se despliega la composición consciente de su obra: la edición artesanal de sus libros y la 

distribución personal. 

 

5. 1. Edición artesanal 

 

La obra de Amparo Conde, cuando el investigador la observa en su conjunto, llama la atención 

no tanto por el gran volumen de inéditos, sino por el cuidado con que estos han sido 

semieditados artesanalmente por la propia autora, con gran cuidado: transcritos, ilustrados y 

paginados por ella misma, incluyendo la maquetación y la encuadernación –hasta 1977 con 

 
49 Empleamos la categoría para referirnos a producciones caseras sin ISBN, mientras que reservamos «edición» 
para los casos donde existe un volumen, muchas veces colectivo, con ISBN o Depósito Legal, aunque cuando son 
en solitario suelen corresponder con lo que propiamente llamamos «autoedición». 
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ayuda de su marido (EN 49:21-50:10)–, sus libros se apilan en numerosos cuadernillos DIN 

A5, fotocopiados a color o en blanco y negro (fig. 1). Esta es la característica más importante 

de la obra condiana, porque explica muchos otros rasgos que en ella encontramos, y de hecho 

ha motivado el apelativo de «poesía sin cuerpo» referido a su obra (Saneleuterio, 2023b). 

 

Fig. 1. Encuadernación de las obras 

 

5. 2. Distribución personal 

 

Esta extensa producción autoeditada artesanalmente se ha ido distribuyendo, en tiradas 

necesariamente reducidas, de manera personal por parte de la escritora; aunque, 

sorprendentemente, quienes la conocen no son tan pocos como resultaría esperable dadas las 

condiciones. 

Esta realidad, junto con el rasgo primero que se relaciona intrínsecamente con este, es la 

respuesta de Amparo Conde a la injusticia asumida de verse silenciada, y es al mismo tiempo 

el producto de su ambigua lucha personal por hacer oír al mundo su voz de mujer: tantos libros 

callados tantos años quizás simplemente por ser ‘una’ poeta en tiempo de ‘los’ poetas, quizás 

por no responder a los cánones, quizás por no encontrar una respuesta editorial ajustada o ni 

siquiera molestarse en buscarla. Dice Joaquín Duarte (2010) al respecto: 

 

la poesía es la hermana pobre de la literatura. Las grandes editoriales tan solo publican los 

consagrados, que han tenido que pasar el mismo calvario, pero son los que realmente venden. 

Cuando trabajaba en Plaza & Janés, hablé con el compañero encargado de las publicaciones 

de poesía sobre la obra de Amparo. Me dijo que le enviara una maqueta del posible libro a 

publicar. Pasados unos días me ha dicho que le gustaba mucho y agregó que iba hacer unas 

indagaciones y que me diría algo. Silencio total. Volví a llamar, unos seis meses después, ya 

que él estaba en Barcelona y yo en Valencia, y no había manera de que pudiéramos hablar. 
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Cuando por fin lo localicé me ha dicho que no lo íbamos a publicar, que la teoría de la empresa 

iba en la línea de Lorca, Hernández, y similares, o sea, los consagrados. Me devolvieran la 

maqueta y punto.  

Claro que sus libros se fueran publicando, pero siempre por su cuenta. Dejando depósitos en 

las librerías y montar una mini editorial en casa. Esa es la realidad de un poeta, lamentable-

mente [sic]. 

 

Las dos realidades de la escritura condiana a las que hemos hecho referencia, la autoedición 

artesanal y la distribución personal, a su vez determinan otras constantes de su escritura, en los 

niveles textual, peritextual y epitextual (Genette, 2001): 

 

• Diseño textual artesanal, no convencional, en la medida que no responde a los patrones 

editoriales. La numeración de capítulos, el orden de los textos, todo es suigéneris en cada 

obra, siendo ubicados en lugares originales y, a veces, desencadenantes de verdaderas 

sorpresas. 

 

• Estructura también original de los paratextos y, en general, de todo el peritexto. Los 

preludios cumplen funciones imprevistas; las dedicatorias y epílogos a veces se mezclan 

con el texto, o incluso ofrecen información que quizás sería más esperable de una 

entrevista. Así ocurre, por ejemplo, en Como las golondrinas, inédito propiamente dicho, 

pero autoeditado artesanalmente según la costumbre de la autora. Al acabar el relato, pero 

sin marcar el salto tipográficamente, se añade a la narración un último párrafo que 

sobrepasa la estructura comunicativa de la ficción: 

 

Este cuento lo escribí después de ver una película sobre la ablación titulada 

Moolaadé, y se lo dedico a todas las mujeres que la han sufrido y a las maltratadas 

por el machismo, único responsable de todos los maltratos a las mujeres existentes 

en este planeta... Esto me hace pensar que quizás de ese machismo culpable seamos 

responsables todos nosotros, madres, padres y educadores, marcando, como 

principal objetivo desde el nacimiento las diferencias entre niños y niñas, en vez de 

tratarlos a todos como seres humanos o personas, sin discriminaciones de sexos, 

razas y religiones y con igualdad de derechos... (Como las golondrinas: 7) 
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• Peso de lo paratextual. Aparte de ser originales, los paratextos condianos pueden resultan 

determinantes. Aunque ella misma confiesa que le disgustan los prólogos, en ocasiones 

ofrece información parecida al colofón citado, de manera que queda condicionada la 

lectura: 

 

Aquella mañana había ojeado el diario local buscando, inspirarme un poco con alguna 

noticia, que llamase mi atención. Me habían pedido un cuento para incluirlo en una 

antología, y no tenía idea de cómo empezar, hasta que en la página de los sucesos me 

sorprendió uno de ellos despertando mi interés. 

En el margen del río X. ha sido encontrado el cuerpo sin vida de una mujer, imposible 

de identificar por el estado avanzado de su descomposición. Como dato curioso llevaba 

una muñeca muy bien atada a la cintura, en cuyo traje, después de limpiar el lodo, se 

habían descubierto piedras preciosas de incalculable valor. Se desconocía la ciudad en 

que pudo ser arrojada al río, o se tirase ella voluntariamente, lo que no era muy probable 

siendo poseedora de aquella fortuna en piedras preciosas. Su edad podría ser de unos 

sesenta años y, la policía no contaba más que con el dato de la muñeca, para su 

identificación. 

Y de aquí nació mi cuento. Úrsula se llamaría la mujer desconocida y su muñeca 

Fortunata (Conde, 2008: 17). 

 

• Dibujos propios. Todos los libros de Amparo Conde están ilustrados, la gran mayoría por 

ella misma (fig. 2), quien se declara dibujante, además de escritora. Se trata de una 

constante, también paratextual, que merece estudio aparte.  

 Dio formato: Español



78 
 

Fig. 2. Dibujo de Paisajes del alma 

 

• Efecto inacabado. Llama la atención, más frecuentemente en la narrativa de 

Amparo Conde que en su poesía, la presencia de elementos modalizadores del 

discurso, que marcan constantemente la presencia del receptor o, en el caso de los 

autobiográficos, el tono de recuerdo, aumentando al tiempo el efecto de verdad. La 

autora podría haber inventado o completado, según intereses literarios, todo dato 

borrado en la memoria; sin embargo, prefiere ser fiel a sus recuerdos, de manera 

que sus incursiones en el relato autobiográfico no supongan, para ella, traición 

alguna su alma de poeta. Así, los textos se encuentran diseminados de matizaciones 

como las que siguen: «La que se quedaba fuera contaba hasta no sé cuánto mientras 

las demás nos escondíamos» (Conde, 2005: 163); «no sé si nos dio la idea el haber 

visto alguna película o simplemente era fruto de nuestra imaginación» (2005: 165). 

Otras veces parece que se pide la colaboración del lector para decidir algunos 

elementos de la ficción:  

 

Podríamos situar esta historia en un poblado de cualquier país que tenga, como 

tradición o costumbre, la ablación de las mujeres [...] Pues bien: en uno de esos 

países, cuyo nombre dejo a capricho del lector, está el poblado X… cercano a un 

riachuelo o pequeña laguna (Como las golondrinas: 3). 

 

Y el mismo recurso es empleado en otros textos: «habían llegado a X» (El sueño de 

Valentina: 4), «la casa de la familia X…» (La ventana: 1), «volvimos a X» (Tono, 

Tana y Tino: 43), «el río X» (Conde, 2008: 17; 20). Cuando menos, sorprende que 

su capacidad imaginativa invente nombres de pila, pintorescos o no, para sus 

personajes, pero parezca tener reparos en inventar apellidos o topónimos. 

 

• Ausencia de corrección de galeradas. Los textos contienen, diseminados, erratas, 

solecismos o barbarismos que muestran las limitaciones lingüísticas de la autora. 

Algunos escritores consagrados se jactan, por ejemplo, de su incompetencia 

ortográfica, y de la labor que con sus textos realiza la editorial, por lo que, como 

venimos insistiendo, no resultaría justo que este problema –ineludiblemente 

provisional– menoscabara el valor de su obra, sobre todo porque no supone tara 

insalvable. La ‘editorial’ es el paso que no existe en esta autora, y por eso 
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necesariamente contemplamos sus libros casi como se contemplaría una fase 

manuscrita –si bien no la primigenia, sí una intermedia–, a pesar de que la autora 

quiso hacerlos evolucionar de ella. 

 

• Versiones precoces «fijadas» en una fase no definitiva. Todo ello posibilita afirmar 

que, aunque la autora haya pretendido fijar con la autoedición su propia producción, 

esta es en realidad prematura por encontrarse todavía en fase preeditorial y, por 

tanto, provisional. 

 

6. Conclusiones 

 
La escritura de Amparo Conde Gamazo se presta con pleno derecho a un análisis 

feminista, y en ese sentido cobra razón de ser cada uno de los puntos arriba tratados. 

Tratándose de una autora que comenzó su quehacer literario en los años cuarenta, no 

puede ser desatinado convenir que resulta imperioso restaurar un legado artístico-cultural 

como el que nos ocupa. 

A partir de las características esbozadas en este capítulo, y empezando por una 

intrínseca, que es su condición de mujer, se puede reconocer la improbabilidad de que la 

obra condiana se haga hueco en la cumbre del canon literario, pues muchos son los rasgos 

que apuntan hacia su marginalidad, muchos más que los eventuales que pudiera argüir 

Even Zohar en su teoría de los polisistemas (1990), algunos insalvables por ahora incluso 

para diseños como el de los modelos temporales complejos de Claudio Guillén (1989). 

No obstante, las posibilidades tecnológicas hoy en día hacen que tanto la autoedición 

artesanal como la distribución personal estén cambiando (cfr. Saneleuterio, 2023a): el 

acceso popularizado a las herramientas de comunicación virtual ha posibilitado que, 

desde hace más de una década, Amparo Conde pueda publicar en línea, desde su propio 

blog. 
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Marco da Costa50 
 
 
El canon de la ‘traductora’ Conchita Montes:  

el personaje femenino en la adaptación teatral como subversión 

posibilista y ‘personal’ durante el franquismo 
 
1. Introducción  
 

Buenas noches. Soy María de la Concepción Carro Alcaraz, pero 

ustedes seguramente me conocen mejor por Conchita Montes. Y 

para que me conozcan un poquitito más voy a intentar definirme. 

Eso es muy difícil porque yo soy muy cambiante […]. Soy una 

mujer melancólica, a veces deprimida, triste y con una enorme… 

una enorme vocación de felicidad. 

 

Con estas palabras se presentaba en 1984 la famosa actriz española al inicio del programa 

de entrevistas de TVE, «Autorretrato», conducido por Pablo Lizcano. Y lo hacía como 

estuvo acostumbrada a lo largo de su carrera profesional: dirigiéndose directamente a un 

público –‘televisivo’ para la ocasión– que siempre la idolatró como una de las grandes 

damas de la escena teatral española. Debido tanto a la temática central de este volumen 

como a la personalidad multifacética de nuestra protagonista, este estudio no pretende ni 

tan siquiera puntear su carrera cinematográfica y teatral, que ha sido lo suficientemente 

abordada en trabajos académicos (De Lucas, 2018; Álvarez Rodrigo, 2019: 390-476), 

biografías (Aguilar y Cabrerizo, 2018) o monográficos sobre quien fuera su gran mentor 

y pareja sentimental, Edgar Neville (Ríos Carratalá, 2007); tampoco es nuestra intención 

profundizar en su faceta como escritora en relatos como Paco y las duquesas (1939) con 

el que intentaría alinearse con el bando nacional51 y que bien pudiera englobarse dentro 

del subgénero de literatura de ‘cautiverio’ estudiada por Martínez Cachero (1987 y 1988) 

 
50 Saint Louis University, Madrid, España. 
51 Ello no es óbice para señalar las diferentes interpretaciones plausibles que se pueden realizar sobre este 
relato publicado en la revista falangista Vértice. Entre otros asuntos que no eran comunes en aquella 
literatura propagandística ejercida por autores refugiados en consulados y embajadas durante el Madrid de 
los primeros compases de la guerra, aparecía una crítica transparente, pese a su sutilidad, hacia el esnobismo 
y estupidez de unos asilados pertenecientes a clases pudientes y aristocráticas solo preocupados en jugar al 
bridge o disertar sobre Polo argentino o caza (Carro, 1939: 13). 
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a raíz de los casos prototípicos de Joaquín Calvo Sotelo (La vida inmóvil), Samuel Ros 

(Meses de esperanza y lentejas), Wenceslao Fernández Flórez (Una isla en el mar rojo) 

y Jacinto Miquelarena (El otro mundo). Por el contrario, el objetivo es resaltar otra de sus 

múltiples facetas artísticas empequeñecida e infravalorada, en muchas ocasiones, por la 

magnitud de sus trabajos en pantalla y sobre las tablas. Nos referimos, en particular, a su 

dedicación a la traducción y adaptación de un particular ‘canon’ teatral que, por el 

temperamento e independencia de su responsable, invita a pensar, aunque no fuera su 

deseo en primera instancia y sí producto del paladar literario de la propia actriz –y de 

Neville–, en un intento ‘posibilista’ de protesta por evadirse y también –por qué no– 

renovar, dentro de los parámetros comerciales de la época trufados de argumentos 

machistas y conservadurismo (Payá, 2017: 51-54), la cartelera teatral española (1945-

1974). Es por ello que la ‘traductora y adaptadora’ Conchita Montes seleccionó una serie 

de piezas de la dramaturgia europea del siglo XX en las que, como se irá observando en 

los siguientes apartados, aparecían planteados, desde enfoques muy diferentes a las 

convenciones sociales del régimen franquista, temáticas como el amor y las diferentes 

maneras de vivirlo, y donde alguno de los personajes femeninos protagonistas quebraban 

el modelo de feminidad tradicional e imperante tras la conclusión de la guerra civil.  

Conviene recordar que Conchita Montes perteneció a una generación de mujeres 

educadas bajo el amparo igualitario del periodo republicano, a quien la guerra y 

posteriormente la llegada de la dictadura cortocircuitaron, en un principio, sus ideales 

republicano-liberales por los que fue detenida en Irún en mayo de 1937 (Ríos Carratalá, 

2007: 215-218; Aguilar y Cabrerizo, 2018: 35-37)52 y que fueron confesados por ella 

misma en diferentes entrevistas posteriores53. Dejando de lado la voluntad de quedarse en 

España y colaborar, de algún modo, en la cimentación de la cultura cinematográfica y 

teatral del franquismo mientras enmascaraba su pasado republicano, Conchita Montes 

fue, ante todo, una mujer independiente y de gran formación cultural: estudiaría Derecho 

en el Madrid republicano, codeándose con un alumnado mayoritariamente masculino; 

ejercería la crítica cinematográfica en el Diario de Madrid; y obtendría en 1935 una beca 

 
52 Previamente, en marzo de 1937, Edgar Neville había obtenido su ansiado salvoconducto para entrar en 
zona nacional. Consúltese en el volumen de Ríos Carratalá los complejos avatares por los que pasaría el 
director y escritor para justificar su afiliación a la Izquierda Republicana azañista y defenderse ante la 
Comisión Depuradora con la ayuda de avales, entre otros, de Eugenio Montes y Agustín de Foxá (2007: 
94-102, 151-158 y 172-180). 
53 Es el caso de la citada entrevista del programa «Autorretrato»: «No soy una gran dama burguesa. Soy, 
pues, una mujer liberal, demócrata […]. Es casi una cosa visceral en mí. Soy liberal como tengo los ojos 
oscuros. Son cosas que no puedo evitar […]. Mi padre era un hombre muy liberal y, por tanto, me dio una 
educación muy liberal». 
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en la Junta para la Ampliación de Estudios (JAE)54 para poder estudiar en el prestigioso 

Vassar College de Poughkeepsie (Nueva York), donde, además de dar clases de lengua 

española, daría conferencias sobre teatro contemporáneo español y se iría familiarizando 

con la dramaturgia de Chéjov o Strindberg (Aguilar y Cabrerizo, 2018: 22-28). 

Esta carta de presentación, por no hablar de su poliglotismo, la convertían en una 

personalidad extraordinaria por sus aptitudes intelectuales, no solo en comparación con 

un colectivo femenino que poco a poco comenzaba a acceder a los estudios superiores y 

participaba activamente en la vida sociopolítica de la España republicana, sino también, 

para lo que nos incumbe, con el resto de compañeras de profesión durante la gris 

posguerra. Y es que, si bien «las estrellas femeninas gozaron de un protagonismo público 

que no se correspondía en absoluto con los ideales de domesticidad y de reclusión en la 

esfera privada que el régimen atribuía a las mujeres» (Álvarez Rodrigo, 2019: 5), 

Conchita representó como muy pocas la contradicción y la doble moral que llevaban en 

su seno la sociedad franquista. Su soltería, su determinación por no tener descendencia, 

su independencia económica, su relación amorosa con un hombre casado o su faceta como 

empresaria teatral desafiaron, sin lugar a dudas, cualquier convencionalismo social de la 

época y, principalmente, los arquetipos femeninos ortodoxos propuestos por la Sección 

Femenina de Falange, bien fueran estos espejo de modelos del pasado (Rodríguez, 2002: 

578-581; Cenarro, 2017: 105-106) y del presente martirológico de la reciente guerra civil 

(Carabias, 2003: 392-429), bien de mujer domesticada y subordinada a las tareas del 

hogar (Roca i Girona, 2003; De Dios, 2014)55. Un patrón de feminidad 

nacionalcatolicista, este último, que, como afirma Sofía Rodríguez, acabaría por 

imponerse en «la batalla de la “reacción”» (2010: 233) frente al «modernismo fascista» 

de las falangistas de primera hora, tan «excesivamente» visibles fuera de su ámbito 

doméstico, según opinión de sus camaradas masculinos, en revistas como Medina o Y. 

Revista para la mujer (Carabias, 2003: 287-299; Cenarro, 2017: 102). 

Es la pretensión, pues, de este artículo el visibilizar otros modelos heterodoxos de 

feminidad durante el franquismo a partir de algunos de los personajes femeninos 

interpretados en los escenarios por Conchita Montes: una toma de partido por una 

dramaturgia europea que, ante las circunstancias que le tocaron vivir, denotaba cierta 

 
54 Para más información de las políticas culturales de la JAE en los Estados Unidos de entreguerras, véanse 
Castillejo (1919: 245-248) y Sepúlveda (2007: 75). 
55 Sin ánimo de ser exhaustivos en la bibliografía concerniente al estudio de la mujer en la Sección 
Femenina, siguen siendo de lectura obligatoria los volúmenes pioneros de Gallego Méndez (1983), Sánchez 
López (1990) y Richmond (2004).  
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rebeldía o hastío –o las dos actitudes a la vez de quien como la intérprete de El baile se 

lo podía permitir debido a su estatus socioeconómico– frente al marasmo cultural del 

régimen, así como contra el discurso oficial de género durante el franquismo. 

 

2. Teatro como pasión y… vocación de felicidad 
 

Afirmaba Conchita Montes en una entrevista que le hizo a mediados de los cincuenta una 

de las grandes pioneras del periodismo femenino en España, Josefina Carabias, que «la 

vocación que yo descubrí trabajando ante la cámara fue una vocación de actriz de teatro» 

(Carabias, 1954). Este abandono paulatino del cine –que no definitivo ni mucho menos– 

coincidiría con su decisión de convertirse a principios de la misma década en empresaria 

teatral fundando su propia compañía, en la que reclutaría a Neville como director de 

algunas de las obras seleccionadas (Aguilar y Cabrerizo, 2018: 97). Y es que, como 

confesaba la actriz en la misma entrevista para ABC, seguía «haciendo adaptaciones de 

teatro extranjero y algunas cosas más». Aquella aventura –que se iniciaría en 1945 con 

El pirata de Marcel Achard, amigo íntimo de Neville-Montes, y terminaría con la 

selección de Diseño para mi vida de Noël Coward, pieza teatral que no solo adaptó sino 

que fue dirigida por ella misma en 1974 para el Teatro Arlequín de Madrid56– se podría 

resumir en la «conversación» que mantuvo la actriz con César González-Ruano y Miguel 

Mihura un 13 de diciembre de 1953 y en la que aseguraba que el público llenaba un teatro 

por «la obra» y no por «la actriz», como defendía el autor de la recién estrenada Tres 

sombreros de copa (González-Ruano, 1965: 41).  

Este alegato en favor de la ‘obra’ por parte de una actriz más allá de la endogamia 

del gremio era significativo de la formación intelectual y cultural de Conchita Montes. 

En otra entrevista con la poetisa falangista Sara Barranco Soro –esta vez de los años 

cuarenta, cuando la actriz no había dado todavía el salto al teatro y copaba portadas de las 

revistas cinematográficas como Primer Plano o Cámara– Montes se sinceraba sobre su 

conocimiento profundo de la literatura española e inglesa e informaba sobre «algunas 

traducciones que pienso aprovechar» (Demaris, 1943). Su dominio del inglés, que le hacía 

dictar la adaptación teatral sin tener que recurrir al diccionario (Vigiola, 1994), le hizo ser 

de las escasísimas mujeres de la época que, al igual que compañeros del ambiente 

 
56 De gran ayuda resulta consultar la lista que aparece al final del volumen biográfico de Aguilar y Cabrerizo 
(2018: 162-165) sobre las obras teatrales interpretadas (y adaptadas) por la actriz a lo largo de casi treinta 
años. 
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codornicista como Tono y López Rubio (Aguilar y Cabrerizo, 2019: 338 y 344)57, se 

dedicaría a versionar en español obras extranjeras. 

¿Y cuál era aquella lista interminable de «mis autores favoritos» a la que aludía en 

la entrevista de 1943 en Primer Plano? Si se observan los títulos de las veintidós 

adaptaciones teatrales que realizaría entre 1945 y 1974, es innegable la inclinación por 

escritores mayormente franceses e ingleses (con algún par de ejemplos de dramaturgos 

norteamericanos) entre los que se encuentran nombres señeros del teatro europeo. 

Tampoco tendrá motivo de discusión la preferencia de la actriz –en este caso, la 

empresaria– por seleccionar piezas pertenecientes exclusivamente a la comedia, que 

habían tenido una excelente acogida de público en sus países de origen y estaban 

renovando el género. 

Este último punto podría sustentarse, de manera resumida, en dos suposiciones. 

Una, ‘personal’: como se autorretrataba en la entrevista de TVE, Conchita Montes poseía 

una «enorme vocación de felicidad» y confesaba ser incapaz para papeles trágicos por su 

carencia de «voz» y «temperamento». La otra, ‘circunstancial’ en términos orteguianos: 

en otras palabras, poder calibrar cuánto hay de ascendencia del teatro nevilliano en la 

toma de decisión por parte de la actriz de un específico canon teatral. Esta influencia no 

implica, de ninguna de las maneras, una merma en la independencia intelectual de 

Conchita Montes con relación a la alargada sombra de su descubridor. Al contrario. Como 

se intentará demostrar en el tercer apartado de este estudio, si es verdad que los 

argumentos de los títulos seleccionados compartían señas de identidad con «la comedia 

de la felicidad» de Edgar Neville (Ríos Carratalá, 2005) en cuanto a la búsqueda del 

bienestar de los personajes (y motivo, por tanto, de los conflictos en pareja), la concepción 

lúdica-evasiva del teatro o la crítica a la moral y cursilería de la sociedad, es evidente 

también que las obras de J. B. Priestley, Marcel Achard, Jacques Deval o Noël Coward, 

por citar a algunos de los más conocidos hoy en día, asumían más riesgos temáticos para 

la década de los cincuenta y sesenta en España (divorcios, segundas nupcias, aventuras 

extramatrimoniales, amores a tres bandas, homosexualidad, monotonía matrimonial, 

amores frívolos y elegantes, empoderamiento femenino, etc.)58 que las de Neville, 

 
57 Consúltese en el mismo volumen (2019: 363-365) la participación de la ‘codornicesca’ Montes en la 
célebre revista de humor a partir de El Damero Maldito (pasatiempo inventado por la actriz), la publicación 
de un par de relatos o la creación de la sección «Áteme esa mosca por el rabo». 
58 Ingredientes que aparecían, por ejemplo, en El pirata (Marcel Achard), Desde los tiempos de Adán (J. B. 
Priestley), Mary, Mary (Jean Kerr), Tía, déjanos… dormir (Jean Bernard Luc y Jean Pierre Conty), Vidas 
privadas (Noël Coward), Canción para un atardecer (Noël Coward), Diseño para mi vida (Noël Coward) 
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maniatado, eso sí, entre los límites permitidos por la censura franquista, su deseo por 

estrenar y, finalmente, su escaso –o nulo– interés por adecuarse a los vaivenes 

sociológicos de la modernidad. 

Aparte de su predilección por el autor y la obra, no cabe duda de que Conchita 

Montes adaptaría al español aquellas comedias que le ofrecieran un papel protagonista 

que se ajustara al tipo de «personajes buenos, los que tienen carne, los que me parecen 

humanos»59 con los que se sentía plenamente identificada la actriz. Una afirmación, por 

otra parte, coherente con su propia carrera cinematográfica en la que 

  
frente a la mojigatería y represión de la época, Conchita Montes construye personajes 

inteligentes, que tratan de igual a igual a los hombres, e incluso los desafían, con una 

seducción sutil. La actriz no se adaptará a un molde pasivo o estanco, sino que buscará 

papeles versátiles y diversos, afrontando retos o desafíos de actuación (De Lucas, 2018: 

56-57). 

 
Mucha de esta composición actoral se encontrará, pues, en los personajes que 

protagonizaría en las tres comedias que hemos seleccionado del listado de sus veintidós 

adaptaciones (Marea baja, Ninotchka y Lecciones de matrimonio): un modelo de 

feminidad atrevido social y moralmente que se deslizaría en la cartelera teatral española 

gracias a la valentía y el carácter de Conchita Montes, que no dudaría en aprovechar los 

mínimos resquicios que permitía la inflexible censura por lo que se refería a asuntos 

matrimoniales-sentimentales, así como a los nuevos aires que, a partir de los sesenta, 

comenzaban a soplar allende los Pirineos.  

 

3. La feminidad en el teatro como posibilismo crítico 
 

Previo paso al análisis individual de los personajes femeninos, resulta adecuado apuntar 

algunos rasgos comunes a estas tres comedias, en las que, en los casos de Marea baja y 

Lecciones de matrimonio, no es descabellado advertir a una Conchita Montes presente en 

alguna de sus funciones teatrales (o de sus siguientes reposiciones en temporadas 

posteriores) en los londinenses Embassy Theatre (junio, 1947) y Piccadilly Theatre 

 
y ¡Oh papá, papá, pobre papá, mamá te ha metido en el armario y a mí me da tanta pena! (Arthur L. 
Kopit). 
59 Entrevista en «Autorretrato» de TVE. 
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(octubre, 1959), respectivamente60. En primer lugar, la popularidad y éxito de público y 

crítica de todas ellas las condujo irremediablemente a su esperado traslado a la gran 

pantalla61: un final de fiesta –deseado por muchos autores teatrales y temido por otros 

cuantos– para la trayectoria vital de una obra de teatro que fue común también en el cine 

del periodo franquista a partir de los originales de Miguel Mihura o Jardiel Poncela 

(Aguilar y Cabrerizo, 2019: 321-335). 

Un segundo aspecto, comentado en párrafos anteriores, es la inclusión de las tres 

adaptaciones de Montes en el género de la comedia con algunas líneas de guion que 

contenían –muy del gusto, por supuesto, de la actriz– réplicas surgidas de cualquier viñeta 

codornicesca:  

 
Isabel: ¿Marearme? Me han tenido que dar sorbitos de coñac para reanimarme, y luego han 

tenido que reanimarme por culpa del coñac (Blackmore, 1952: 6). 

 
Katrin: Todavía sigo llevándolas [trenzas] para dormir. 

Leticia: Pues no se te ocurra soltártelas por fuera de la ventana, porque veo a toda la 

Facultad trepando por ellas (Stevens, 1962: 15). 

 

No por obvio deja de ser necesario aludir también a que, al estar localizadas las tres 

comedias en ambientes cosmopolitas como París (Ninotchka), Londres (Marea baja) y 

Nueva York (Lecciones de matrimonio) y protagonizadas por personajes ‘mitológicos’ o 

extranjeros (norteamericanos, rusos, franceses, ingleses y suecos), el público asistente a 

las funciones –que no los capitostes censores, alerta siempre a la hora de proteger la 

moralidad ciudadana– se dejaba conducir por la senda del humor manteniendo la 

suficiente distancia brechtiana para (auto)convencerse de que aquellas historias de 

problemas matrimoniales y complejas relaciones amorosas resultaban inviables en 

territorio patrio. 

 
60 En una época donde viajar al extranjero estaba solo al alcance de ‘señoritos’ y ‘aristócratas’, la pareja 
Neville-Montes solía trasladarse con frecuencia a Londres, donde tenían grandes amistades dentro del 
mundo del teatro. Estos intercambios culturales y vivenciales les darían la posibilidad no solo de conocer 
lo que se estaba cociendo en el teatro anglosajón contemporáneo, sino también la de realizar una gira de 
siete meses por Inglaterra interpretando, ella misma en inglés, los tres personajes de El baile de Neville 
(Aguilar y Cabrerizo, 2019: 367). 
61 En el caso concreto de la película de Lubitsch, se trata de una historia original que acabó en guion 
cinematográfico en manos de Charles Brackett, Billy Wilder y Walter Reisch. Por orden cronológico de 
estreno y en sus títulos originales: Ninotchka (Ernst Lubitsch, 1939), Miranda (Ken Annakin, 1948) y The 
Marriage-Go-Round (Walter Lang, 1961). 
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Por último, los tres personajes femeninos en los que nos enfocaremos a 

continuación, y que suponían cierta actitud subversiva hacia los modelos estándares del 

nacionalcatolicismo, tendrían su partenaire antagónico en aristócratas ridículas y snobs 

(Ninotchka) y en mujeres casadas, que observarían con suspicacia (Marea baja) y con la 

justa ironía que les proveía su mayor inteligencia (Lecciones de matrimonio), las 

debilidades de sus maridos ante las tácticas tentadoras de sus contrincantes advenedizas. 

Esta dualidad femenina reproducía, con pretensiones harto dispares, los modelos 

expuestos en la literatura ‘rosa’ de los años cuarenta de Carmen de Icaza y Mercedes 

Formica o en la codornicesca de Conchita Montes y Mercedes Ballesteros62: una lucha 

entre ‘el Bien’ y ‘el Mal’ representados, respectivamente, por la heroína falangista, 

abnegada y sacrificada en aras del matrimonio y la familia, frente a la frivolidad, 

intelectualismo y seducción de sus oponentes, muchas de ellas, como lo serán Ninotchka, 

Miranda Trevella (Marina en la adaptación española) y Katrin Sveg, de nacionalidad 

extranjera (Soler Gallo, 2014: 87-89)63. 

 

3.1. Adulterio ‘sirenístico’  

 

Aunque Conchita Montes informaba a su interlocutor de que fue en la Dalila de Ferenc 

Molnár «la primera vez que yo me encontré profesional» y «en la que yo observé mis 

posibilidades» (González-Ruano, 1965: 40), el hecho es que el primer gran éxito de su 

carrera teatral lo constituyó su interpretación y adaptación de Miranda: A Comedy in 

Three Acts de Peter Blackmore. Su estreno, bajo la dirección de Edgar Neville, había 

tenido lugar el 3 de junio de 1948 en el Teatro de Cámara de Madrid. La selección de este 

espacio semioficial con sede en el Español ya indicaba bien a las claras el riesgo de la 

producción. Se trataba de un teatro alternativo al que, debido a sus propuestas arriesgadas 

en términos artísticos y de contenido sugerente, se le impuso una «sesión única y 

exclusiva para abonados, sin publicidad ni crítica en la prensa. El intento fue serio y 

elitista, es decir, de repercusión muy limitada» (García Ruiz y Torres Nebrera, 2004: 55). 

 
62 Por lo que se refiere a la colaboración de Mercedes Ballesteros en La Codorniz con su célebre seudónimo, 
la ‘Baronesa Alberta’, consúltese el excelente volumen de Aguilar y Cabrerizo (2019: 209-215). 
63 Desde un punto de vista anarquista, este esquematismo ideológico entre dos modelos de feminidad no se 
mostraría tan divergente de los relatos ‘rosa’ escritos, durante los años veinte y treinta, por Ángela Graupera 
para las colecciones La Novela Ideal y La Novela Libre de La Revista Blanca (da Costa, 2022: 35-59). 
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En el caso de la obra del dramaturgo británico64, era indudable que la máxima 

preocupación de las altas instancias censoras se basaba en la catadura moral de los 

personajes y, en concreto, el papel que se reservó la Montes como Marina, la sirena recién 

llegada a la metrópolis londinense que revolucionaría en el sentido más exacto de la 

palabra los valores de fidelidad de los personajes masculinos. Como sus antecesoras en 

la Antigüedad clásica con los marinos que surcaban los mares, y su posterior 

transformación moralizante (y, por tanto, misógina) durante la interpretatio cristiana del 

mito en la Edad Media (Rodríguez López, 2007 y 2009), Marina coqueteaba y seducía a 

todos los hombres de la obra, independientemente de su clase social y profesión: así, se 

encontraban en la tesitura sentimental de dejar a sus prometidas y querer casarse con 

Marina –valga recordar que todos ellos no conocen su condición sirenística, engañados 

por el doctor de una supuesta parálisis en las piernas– tanto Carlos (chófer y criado) como 

Enrique (artista) que caen rendidos a un personaje que, a lo largo del texto, es descrito 

como «muy bonita, pálida y rubia, con los ojos grandes y misteriosos» (15), «alegre» 

(30), «muy chic y demasiado fascinadora» (32) y que, además, afirmaba: «¡Me encantan 

los hombres!» (60). 

Sin embargo, el principal obstáculo para que la obra no pasara, de primeras, por los 

circuitos comerciales del Teatro Español, descansaba en la más que insinuada relación 

‘extramatrimonial’ entre el doctor (Pablo) y Marina. La historia, que comenzaba in media 

res cuando la intimidad de la sirena con el doctor resultaba evidente –«Pablo, eres un 

encanto» (20); «Pablo siempre lo consigue todo» (20); «Pablo, monín, estoy sin un 

céntimo» (22)–, se iría enrevesando hasta la llegada de un final sorprendente digno del 

mejor argumento fílmico de una screwball comedy. Los (re)celos de su mujer, Clara, 

llegaban al paroxismo cuando Marina expresaba su deseo de que «el mes de mayo me 

encuentre en un sitio delicioso» como Mallorca (78). La última intervención de Clara en 

la obra confirmaba, fuera de toda duda, el fundamento de sus sospechas:  

 
Clara: ¡Ah, sí! Mallorca… ¿Por qué tendría tanto interés en estar en un sitio bonito en el 

mes de mayo?  
(Queda pensativa un momento y, de repente, empieza a contar con los dedos.) 

Septiembre, octubre, noviembre, diciembre, enero, febrero, marzo, abril, mayo… ¡Nueve 

meses! (Sospechando lo peor.) ¡Pablo! (80). 

 
64 A partir de este momento, todas las referencias entre paréntesis pertenecen a la adaptación de Conchita 
de Montes: Blackmore (1952). 
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La adaptación cinematográfica, que no pudo verse en los cines españoles hasta 1951 –

tres años después de la adaptación de Conchita Montes–, se dejaba de insinuaciones y 

explicitaba con el plano final de Glynis Johns, recostada en una roca y con un bebé-sirena 

en su regazo, la relación amorosa con el doctor. En cualquier caso, se percatase el público 

o no, quien osaba realizar piruetas humorísticas sobre el adulterio en aquella España 

nacionalcatólica corría el riesgo de descalabrarse por la sencilla explicación de que, desde 

el final de la guerra civil, se volvió a restablecer el Código Civil de 1889 en el que la 

mujer no solo perdía la mayoría de los derechos obtenidos durante el periodo republicano 

(divorcio, igualdad jurídica, pérdida de autonomía en cuanto a su patrimonio, etc.), sino 

que se tipificaba el adulterio (y, sobre todo, el femenino) como delito ante la ley (Imaz 

Zubiaur, 2008: 71-76).  

 

3.2. La bolchevique ‘enamorada’ 

 

En comparación con Marea baja, la adaptación teatral de Ninotchka no presentaba, en un 

principio, mayores complicaciones si se observaban sus credenciales anticomunistas. 

Efectivamente, la primera película en la que «¡la Garbo se ríe!», tal y como anunciaba la 

promoción a bombo y platillo, se había estrenado en enero de 1941 en las pantallas de un 

Nuevo Estado español que, sin saberlo, sería testigo meses después del alistamiento de 

miles de voluntarios en la División Azul hacia las estepas rusas al grito envalentonado de 

Serrano Suñer del «¡Rusia es culpable!»65. Asimismo, la propia Conchita Montes, durante 

su periplo junto a Neville, a las órdenes de la cinematografía mussoliniana, en la película 

La muchacha de Moscú (Sancta Maria, 1942) se ponía en la piel de Nadia, una periodista 

soviética del Pravda que acabaría por apostatar del comunismo y convertirse a la religión 

católica66 (Aguilar y Cabrerizo, 2018: 47-50; Álvarez Rodrigo, 2019: 405-413). 

 
65 Se nos escapa este detalle, pero nos preguntamos hasta qué punto podía ser un guiño humorístico (o 
desmitificador) de la propia cosecha de Conchita Montes –y temerario por la todavía aún reciente estancia 
de los voluntarios españoles en Rusia– la referencia a la ciudad histórica de Novgorod, lugar principal de 
las operaciones militares en las que participaría la División Azul en el frente ruso:  
 

Ninotchka: En nuestro país hemos instalado en Novgorod el Instituto Biológico Experimental más 
grande del mundo. 
León (divertido): Tendrán ustedes muchísimos voluntarios… (Leygen y Sauvajon, 1953: 24). 

 
66 Así rezaban los títulos de crédito iniciales: «La historia de cómo una chica atea, casi ahogada en las alas 
turbulentas del infierno del escepticismo, abraza la religión». 
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El interés de esta obra, en lo que a este artículo se refiere, no reside, por lo tanto, en 

el discurso propagandístico anticomunista que congeniaba tanto con el régimen pro-Eje 

de los primeros años cuarenta como, aún más, con el que abanderó, ya en pleno estreno 

teatral de la obra (principios de la década de los cincuenta), el nacionalcatolicismo y la 

defensa de Occidente frente al enemigo ‘que surgió del frío’67. Tiene que ver con la 

protagonista del título homónimo interpretada por Conchita, quien buscaría como fuente 

de inspiración no tanto el film lubitscheano y el personaje de la Garbo como la historia 

original escrita por «M. Leygen»68 a partir de la adaptación teatral realizada al francés 

por Marc-Gilbert Sauvajon. 

¿Y qué tenía de ‘amenaza’ o ‘desafío’ para la moralidad de la época la Ninotchka 

de Conchita Montes que desembarcaba en el Teatro de la Comedia el 25 de marzo de 

1951? Para empezar, y sin entrar todavía en los argumentos posibilistas que pudieran 

existir detrás de la decisión de la actriz de llevar a cabo aquel papel, era un personaje con 

el que se podía sentir plenamente identificada a nivel biográfico-profesional: las dos eran 

mujeres preparadas –«Tengo catorce diplomas de la Universidad Central de Moscú» 

(29)69–, de gran cultura, racionales y que hablaban diferentes lenguas –«Hablo nueve 

idiomas correctamente» (23)–. Además, desde la perspectiva interpretativa, era uno de 

aquellos roles paradigmáticos de su querencia, como dejó bien claro en la entrevista de 

TVE, por los personajes evolutivos llenos de humanidad y bondad, pero también, como 

todos los seres humanos, de contradicciones y defectos.  

Por otro lado, la plasmación en los escenarios de aquel patrón femenino del 

comunismo que se presentaba con el rimbombante cargo de «delegado inspector de 

primera clase de la Comisión Central de Recuperación de los Bienes Rusos en el 

Extranjero» (14) no era del todo desconocido para un público español adoctrinado durante 

la guerra civil y la inmediata posguerra a través de un bombardeo propagandístico de 

literatura furibundamente anticomunista. El proceso de animalización y la degradación 

deshumanizada que recibirían los milicianos en las descripciones de estas novelas serían 

 
67 «…desde aquí he visto que es [el Partido comunista] solo un monumento de expedientes, venganzas y 
crueldades» (Leygen y Sauvajon, 1953: 79). 
68 Así aparecía erróneamente escrito el nombre del escritor húngaro Melchior Lengyel en la portada del 
texto que manejamos (1953). Afincado en los Estados Unidos para trabajar como guionista en Hollywood, 
también es el argumentista de Ser o no ser, otra de las obras maestras de Ernst Lubitsch. Es interesante 
consultar, para todo lo que tiene que ver con autores húngaros, el blog «Celdas de papel» en una de cuyas 
entradas se menciona este error tipográfico, así como la existencia de otros tres «Lengyel» de la literatura 
magiar: http://celdasdepapel.blogspot.com/2019/01/rescatados-del-olvido-los-lengyel.html [Fecha de 
consulta: 01/01/2023]. 
69 A partir de este momento, todas las referencias aparecidas entre paréntesis pertenecen a la edición de 
1953. 
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aún más despreciables en el caso de sus compañeras femeninas. Esta actitud no solo 

estaba estrechamente vinculada con la misoginia de muchos de aquellos autores del bando 

nacional, sino que tenía como objetivo prioritario la reversión, tanto ética como 

estéticamente, de la figura de una mujer que, durante la etapa republicana, había 

alcanzado una serie de derechos que habían supuesto un cortocircuito en la jerarquía del 

patriarcado. El nuevo ideal propuesto por el Nuevo Estado colisionaría, pues, contra 

aquella ‘anti-mujer’ diabólica caracterizada por la antifeminidad, la sexualidad malsana 

y el desprecio del sacramento del matrimonio y el sentido de la maternidad70. Este bagaje 

ideológico que acarrearía alguno de los periodistas y novelistas que se trasladaron al 

frente ruso acompañando a la División Azul les lanzaría también en la búsqueda (y 

reafirmación) de creencias y estereotipos escuchados y leídos a lo largo de la deflagración 

civil: es decir, la confirmación de que la ideología marxista era responsable de la pérdida 

de elegancia, delicadeza y feminidad de las mujeres rusas del mismo modo que lo había 

sido de la de las milicianas españolas71. 

Con tales antecedentes literarios en la retina del espectador, la Ninotchka se 

presentaba al comienzo de la obra con las mismas cartas credenciales demonizadas que 

la miliciana española o rusa: actitud agresiva (12-13), laconismo y frialdad en el trato con 

el resto de los personajes, una cierta «impasibilidad oriental» (17) y una masculinización 

en su vestimenta que la hacían «tan femenina como la tabla de multiplicar» (46). A ello 

se le añadía su obsesión por reducir y racionalizar todo el conocimiento humano en 

prosaicas fórmulas y números, desde el funcionamiento de las locomotoras francesas 

hasta sentimientos como el flechazo amoroso provocado por una serie de «radiaciones 

electroquímicas» (23).  

El retrato, si se quiere risible y aclimatado a los estándares caricaturescos sobre el 

‘Paraíso soviético’, no debería impedir, con todo, observar en ella un modelo de 

feminidad totalmente opuesto al que se escenificaba en los escenarios de la época. La 

Ninotchka de Conchita Montes, como la misma actriz a lo largo de su vida amorosa y 

profesional, es una mujer que se mueve con facilidad en ambientes de poder patriarcal, 

se iguala en capacidad con los hombres e incluso los llega a desafiar y dominar, no solo 

por su superioridad intelectual, sino por el cargo que ejerce sobre sus subalternos. En su 

 
70 Dada la ingente bibliografía anticomunista de la época, hacemos acopio de algunas referencias 
denigratorias hacia la miliciana comunista en Borrás (1939: 39 y 71; 2016: 90 y 230-231), Cuquerella 
(1940: 97-99) y Romero-Marchent (1937: 119-122). 
71 Entre la literatura divisionaria de la época destacan las alusiones a la mujer comunista en Errando Vilar 
(1943: 280-281) y Gómez Tello (1945: 53). 
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‘currículum’ se incluía el rango de sargento durante la Segunda Guerra Mundial, donde 

aprendió a «conducir tractores y tanques» (23), faceta que la emparentaba con las mujeres 

rusas retratadas por Svetlana Alexiévich en su imprescindible volumen La guerra no tiene 

rostro de mujer. En lo que concernía a la moral, si bien su comportamiento se podía 

achacar en la época a la eticidad soviética, la escena en la que Ninotchka se quedaba hasta 

las cuatro de la madrugada, sin importarle en absoluto su reputación o las habladurías de 

los conserjes, en su habitación del hotel con León –un abogado francés que acaba de 

conocer y del que se enamoraría finalmente–, haría remover las conciencias pacatas de 

cierto espectador español de la época (masculino o femenino), acostumbrado al rol pasivo 

de la mujer en las relaciones amorosas72. Y más cuando la protagonista le soltaba al 

atemorizado León que, al no estar casados ninguno de los dos, «tenemos perfecto derecho 

a pasar la noche juntos si así nos conviene» (27), o cuando –y nos podemos imaginar con 

qué satisfacción interpretaría este párrafo una Conchita Montes que mantuvo tantos años 

una relación sentimental con un hombre casado como Neville, que no pudo divorciarse 

de su mujer por culpa de la legislación franquista73– le recriminaba a la sociedad burguesa 

que 

 
el amor, desgraciadamente, entre ustedes, se complica con una serie de complejos oscuros 

que provienen de su atavismo burgués; son ustedes incapaces de tomar una decisión que 

escandalizaría su sentido de las conveniencias, e incapaces también de mirar las cosas cara 

a cara (28). 

 
Para tranquilidad de la censura y del «atavismo burgués», la dicotomía que carcomía al 

personaje entre el deber (ideario comunista y su misión en París) y el amor se decantaría 

al final por este último. No era otro sino aquel sentimiento el que transformaría 

literalmente a Ninotchka de «sargento del Ejército rojo» a una mujer que paseaba bajo 

los árboles, se maquillaba, miraba escaparates y terminaba por ponerse un elegante 

vestido de una famosa casa de moda de la Plaza Vendôme parisiense (34-35 y 47). El 

descenso al ‘infierno’ materialista que tanto había criticado la Ninotchka del primer acto 

 
72 De la misma forma, la comunista Nadia interpretada por Conchita Montes en La muchacha de Moscú, 
aunque se defendía, con la ironía habitual de sus personajes, de los embistes amatorios de un pelmazo 
norteamericano que acababa de conocer en su travesía por el Mediterráneo, no tenía ningún reparo en 
invitarlo a su camarote a las primeras de cambio.  
73 Si bien la derogación del divorcio después de la guerra civil infirió en la relación entre Neville y Conchita 
Montes, esta, en «Autorretrato» de TVE, reconocía que su gran error había sido no irse a vivir con el escritor 
por culpa de las convenciones de la época, aunque, posteriormente en la misma entrevista, señalaría que su 
decisión se debía a querer mantenerse independiente social, emocional y económicamente.  
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había ‘nevillizado’ –señalar que, como en Marea baja, Neville se encargaría de la 

dirección de esta obra– al personaje en su búsqueda de la felicidad más allá de cualquier 

corsé ideológico. Si resultaba evidente la certeza de este último aspecto en lo que atañía 

a los gustos literarios de Neville-Montes (argumentos mayormente anclados en la 

nostalgia de una Arcadia pre-revolucionaria y pre-capitalista), así como a la traslación 

metafórica de su verdadera historia de amor frente a «las conveniencias» a las que se 

refería el personaje, el proceso de desideologización de Ninotchka experimentado en los 

dos siguientes actos no debería hacernos olvidar, por el contrario, el empoderamiento 

ejercido a contracorriente de las pautas de comportamiento femeninos de la sociedad 

española de los cincuenta y que solo caía derrotado –si lo interpretamos como tal–, no 

por los hombres, sino por el Amor en mayúsculas. 

 

3.3. ¡Que vienen las suecas!  

 

En 1961, a raíz del aumento de turistas extranjeros que fue incrementándose en millones 

a lo largo de la década, el siempre avispado Josep Pla, en su columna semanal en Destino, 

se adelantaba en años a la turismofobia actual surgida contra un tipo de turismo low cost 

que amenaza el medioambiente y la sostenibilidad urbana (Guillén Navarro, 2018). El 

escritor catalán, desde su atalaya en Palafrugell, mostraba su rechazo ante una corriente 

que, símbolo de los tiempos, «no se detendrá. Irá en aumento» (Pla, 1961). Aquella 

invasión literal de visitantes extranjeros, como bien ha analizado Nash en su estudio de 

género sobre el fenómeno turístico, posibilitó la aparición emergente de una nueva 

representación femenina encarnada por la turista escandinava que desestabilizaría el 

discurso oficial de la feminidad española: una «otredad icónica femenina, exótica y 

erótica» (Nash, 2020: 41) que jugaría un papel determinante junto a la del «Donjuán» o 

«macho ibérico» en el ‘landismo’ tardofranquista de la siguiente década (Huerta y Pérez, 

2015).  

Es precisamente en ese contexto socioeconómico del desarrollismo cuando se 

estrenaba el 22 de febrero de 1961 en el Teatro de la Comedia Lecciones de matrimonio, 

obra del dramaturgo, guionista y productor Leslie Stevens (Page, 2021), que había sido 

trasladada a la pantalla el mismo año con James Mason, Susan Hayward y Julie Newmar 

interpretando sus papeles principales. Y es también, por tal hecho, que los nuevos aires, 

promovidos por el turismo de masas de los años sesenta, vinieron a evocar (y hasta qué 

punto normalizar en la cotidianidad veraniega) en la conciencia de todo aquel espectador 
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asistente a la adaptación llevada a cabo por la Compañía de Montes el arquetipo de la 

‘sueca’ asidua al litoral español.  

De igual modo, pues, que la presencia de miles de veraneantes nórdicas que 

desafiaban los roles tradicionales de género avivados desde el final de la guerra civil por 

el régimen, Katrin Sveg, personaje de la comedia de Stevens, pondría en peligro los 

cimientos matrimoniales de una madura pareja de profesores universitarios (Pablo 

Delville y Leticia Lowell) residentes en Nueva York. La tentación, como había ocurrido 

con la sirena de Marea baja, procedía, en este caso, de «una diosa escandinava de unos 

veintipocos años» con «la piel bronceada y el pelo rubísimo» y una «figura 

despampanante. Grande, alta, bien hecha, bellísima» (13-14)74; una «walkiria» (28) 

seductora, presta a raptar al héroe de turno para llevárselo al Valhalla. Al contrario que 

las dos obras anteriormente comentadas donde Conchita Montes se había reservado el 

papel femenino ‘transgresor’ para con las convenciones sociales, la Katrin Sveg de 

Lecciones de matrimonio, por edad y físico, sería interpretada por la actriz argentina 

Susana Campos, que había aterrizado en España a finales de los cincuenta participando 

en producciones de Forqué, Román y en Mi calle de Neville.  

La visita de Katrin a este matrimonio –amigos y colegas de su padre– se debía a un 

único y fundamental motivo para la joven: quería tener un hijo con Pablo porque «el señor 

Delville es un genio y yo quiero ser la madre de un hijo perfecto. El hecho de que el señor 

Delville haya estado casado y muy feliz estos años, forma parte de su genialidad y yo 

apruebo su matrimonio con todo mi corazón» (49-50). Dejando aparte aquellas teorías 

eugenésicas que rememoraban caricaturescamente las aplicadas por los nazis en 

programas como lebensborn, cuál sería la estupefacción producida en el público español 

de los años sesenta al escuchar a un personaje (y para más inri, femenino), hablando sin 

tapujos sobre sexo y amor, que, al igual que Ninotchka, interpretaba las relaciones 

amorosas como «un sistema electrónico» (31) y que, además, llevaba la iniciativa 

haciendo esperar a su novio de Estocolmo para darle el sí en el altar.  

A pesar de la singularidad que suponía mostrar un personaje como la Katrin de 

Lecciones de matrimonio en el paisaje moral (y teatral) español de la época, la adaptación 

de Conchita, en comparación con el libreto original, contenía los necesarios tijeretazos de 

(auto)censura para no escandalizar aún más a las plateas: era así como desaparecían de la 

versión española las pertinentes referencias a la amante del padre de Katrin o al estado 

 
74 A partir de este momento, todas las referencias aparecidas entre paréntesis pertenecen a la adaptación de 
Conchita Montes publicada en 1962. 
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civil de casado, con dos hijos, de Ricardo, amigo de Leticia, que coqueteaba 

continuamente con ella en las escenas confesionales del bar75. Asimismo, el tono 

moralizante de la obra lastraba el posible mensaje provocador inicial en lo tocante al 

planteamiento de aspectos axiomáticos para el régimen español, como la institución del 

matrimonio, la fidelidad dentro del mismo, la monogamia o la función de la mujer en el 

vínculo matrimonial, para reconducirlo por la senda virtuosa de una pareja que, 

aparentemente, salía fortalecida para combatir con más ahínco la rutina y la monotonía 

de sus vidas. 

Al menos quedaba, tal y como ocurría con las obras anteriores, un cierto reguero 

crítico contra las convenciones sociales a las que se afanaría por ridiculizar el tándem 

Montes-Neville tanto en su obra teatral-cinematográfica como en su vida conjunta76. 

Leticia –«tradicional, y sin embargo, moderna» (8)–, la fiel esposa interpretada por 

Conchita Montes, adoptaría esa pose irónica y distante que otorga la experiencia de caer 

y levantarse de nuevo para salir victoriosa gracias a su superioridad moral e intelectual; 

aunque para ello tuviera que recurrir —no eran tiempos en nuestro país para hacer las 

maletas e irse de casa si el marido en cuestión se dejaba seducir por una joven valkiria— 

a la conservadora regañina maternal, a la amenaza ‘interrupta’ o al necesario perdón final 

a unos hombres a los que todavía en España, como también se llegaba a afirmar en la 

obra, había que besar «el suelo por donde pisan» (47) y creerles «a ojos cerrados» si no 

se sabía exactamente «dónde han estado y lo que han hecho» (76)77.  

 

4. Conclusiones 
 

Con este artículo se ha pretendido recordar la faceta de Conchita Montes como traductora 

y adaptadora a lo largo de casi treinta años, coincidentes con la dictadura militar española, 

de una lista de comedias que estaban innovando el teatro liberal europeo. Como 

 
75 En la adaptación teatral de Conchita Montes no se hacía ninguna alusión al matrimonio de Ricardo, lo 
que ‘permitiría’ el flirteo con una mujer casada debido al carácter calavera de su personaje.  
76 Leticia: «Desde luego, señoras, no hay nada que se oponga a que una mujer esté soltera, siempre que no 
ande tonteando con los maridos de otras, siempre que no practique el amor libre con los buenos partidos, 
siempre que no se sienta feliz en su estado de soltería y quiera estar sola…» (Stevens, 1962: 9).  
77 Sin pretender, en ningún caso, establecer comparativas entre el argumento de Lecciones de matrimonio 
y la vida personal-amorosa de Montes y Neville, según testimonios corroborados por la que fuera su 
secretaria, Isabel Vigiola, el dramaturgo, a principios de los años sesenta, se había enamorado perdidamente 
de la joven Julia Altuna, casada en ese momento con el aristócrata Carlos Maturana. Isabel Vigiola cuenta 
en el ciclo «Españolas por descubrir», organizado por el Instituto Cervantes y el Círculo de Orellana (se 
puede visionar en YouTube la conferencia completa a cargo de Eduardo Torres-Dulce), que todas aquellas 
infidelidades de Neville, consumadas o no, Conchita se las tomaba con mucha resignación humorística.  
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empresaria de su propia compañía, la actriz ejerció un control total de las obras que se 

estrenarían en las tablas de teatros capitalinos como el de la Comedia, el Español o el 

Benavente. No ha sido intención de este estudio revisitar la figura de Montes 

etiquetándola como una especie de quintacolumnista revolucionaria del panorama teatral, 

por mediación de aquellos autores extranjeros, por la simple razón de que no podía ni 

tampoco quería, dados sus gustos literario-estéticos. A Conchita, como a tantos escritores, 

humoristas e intelectuales de la época, se le puede aplicar el posibilista subtítulo de la 

revista Hermano Lobo («semanario de humor dentro de lo que cabe»): hicieron lo que 

buenamente se podía hacer dentro de lo que el régimen y sus mandamases censoriales 

permitían. Así de sencillo y complejo al mismo tiempo. El resto son opiniones ventajistas 

que otorga el presente cuando contempla el pasado desde una postura de superioridad 

oportunista.  

En su caso concreto, su labor por airear el carcomido teatro escenificado en España 

gracias a su conocimiento de lenguas extranjeras, inteligencia, astucia, y al estar 

informada de lo que se estaba estrenando en Europa, es encomiable y digna de elogio, sin 

obviar, por supuesto, que se movía dentro de un área de confort conocido que se alejaba 

de disquisiciones político-sociales. Aun así, en comparación con la dramaturgia burguesa 

de su admirado Neville y sus evidentes «notas de osadía» en cuanto a los personajes 

femeninos (Ríos Carratalá, 2005: 85), las mujeres interpretadas por Montes actuaban 

como pequeños torpedos contra la línea de flotación del modelo tradicional de la Sección 

Femenina, provocando algunas fisuras morales en una sociedad española en perpetuo 

cambio a partir de la década de los sesenta. Es ahí donde puso (y hasta donde le dejaron, 

hay que repetir) sobre el tapete asuntos poco tratados, hasta el momento, como la felicidad 

de la mujer independientemente del hombre, su individualidad (y reconocimiento) 

creativa y artística y una cierta visión irónico-burlesca hacia el patriarcado.  

Es por todo ello que no hay que interpretar la vuelta (por amor) al redil masculino 

y burgués de personajes como Ninotchka o Leticia Lowell como una derrota, sino que, 

paradójicamente, gracias a la otredad femenina de Marina y Katrin Sveg –estos sí 

personajes subversivos de las convenciones sociales del franquismo y fieles a los idearios 

femeninos extranjerizantes–, su victoria (pírrica, quizás) y la de Conchita Montes 

consistirían en visibilizar la hipocresía moral de la sociedad y la mediocridad de los 

hombres a la espera, ya en clave española, de que el país se adecuara a los ‘tiempos’ de 

la feminidad europea. 
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Dolores Fidalgo Estévez78 
 

Nada de Carmen Laforet. Un silencio rebelde y elocuente, 

inquietante camino hacia la libertad 

 

 

Ha muerto en Estados Unidos el gran poeta español Pedro 

Salinas. […] enseñando literatura española. Esta literatura que 

hoy está de luto porque él falta […]. Un hombre en su cátedra, 

cuando lleva dentro el amor de lo que enseña, es un 

descubridor, un cazador de bellezas, un sembrador de 

entusiasmos en la juventud que escucha. El fruto de su trabajo 

no es solo el inmediato y vivo entre él y los alumnos que 

directamente le escuchan, sino que una vez prendida esta 

llama de entusiasmo, su fuego se transite a través de los 

años…  

(Carmen Laforet)79 

 

 

1. Introducción. J. R. Jiménez y R. J. Sender en la recepción de Nada 
 

Preceden a la novela estos versos del poeta Juan Ramón Jiménez (Nobel de Literatura, 

1956), ‘paratexto’ de anclaje a la narración: una mirada lírica, un sentido poético la 

sustenta. Antes de iniciar la primera parte, se lee: 

 

NADA80 

(Fragmento)d 

A veces un gusto amargo, 

Un olor malo, una rara 

Luz, un tono desacorde, 

Un contacto que desgana, 

 
78 Women’s Legacy: our cultural heritage for equit. Comisión Europea. Consellería d’Educació, Cultura i 
Esports de la Generalitat Valenciana.  
79 Carmen Laforet publica este texto en 1951: Cit. de Cerezales Laforet (2022: 129).  
80 El fragmento se identifica como la primera estrofa de una composición más larga que puede leerse 
completa en la obra de Juan Ramón Jiménez La realidad invisible (Martínez Torrón, 1999: 251).  
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Como realidades fijas 

Nuestros sentidos alcanzan 

Y nos parece que son 

La verdad no sospechada… 

 J.R.J. 

 

El escritor redacta una carta desde su exilio en Washington (EE. UU.), donde ejerce como 

profesor en la Universidad de Maryland, en muestra de gratitud: 
 

Acabo de leer Nada, este primer libro suyo, que me llegó, en segunda edición, de Madrid. 

Le escribo, interrumpiendo su lectura, […] para decirle que le agradezco la belleza tan 

humana de su libro, belleza de su sentimiento en su libro; mucha parte, sin duda, un libro 

de uno mismo y más de lo que suele creerse, sobre todo un libro como el de usted, que se 

le ve nutrirse, hoja tras hoja, de la sustancia propia de la escritora.  

En los periódicos que me mandan de España, vengo leyendo, hace un año, críticas sobre su 

novela. Y aunque en algunos casos ha sido usted comprendida y generosamente alabada, 

me apena la ceguera de los que tratan su libro «literariamente» solo, o solo «curiosamente». 

Dos puntos de vista malsanos.  

El primer libro de una muchacha o muchacho, y en particular el suyo, no puede ni debe 

tratarse así. Está hecho, es claro, de pedazos entrañables, como todo lo que hace la juventud, 

y con tanta jenerosidad de ofrecimiento público, que me parece casi criminal poner en ello 

manos frías, manos muertas. En los libros juveniles hay siempre algo relijioso (sic), esa 

fresca espontaneidad de un noviciado libre, y en su caso, de una novicia de la novela, hecho 

sumamente grave». […] 

Le quiero señalar, entre lo que considero más completo de su Nada, el extraordinario 

capítulo 4, con su diálogo tan natural y tan revelador, entre la Abuela y Gloria; el 15, que 

es un cuento absoluto, como lo son también otros. A mí me parece que su libro no es una 

novela en el sentido más usual de la palabra, digo por la anécdota, ni en ese otro más 

particular de la novela estética, sino una serie de cuentos tan hermosos alguno de ellos 

como los de Gorki, Eça de Queiróz, Unamuno o Hemingway; […] 

Porque usted es una novelista de novela sin asunto, como se es poeta de poema sin asunto. 

Y en esto está lo más difícil de la escritura novelesca o poemática. […] 

«Nada», como todo lo auténtico, es de aquí también, y de hoy, y será de mañana (Jiménez, 

1948: 25)81. 

 

 
81 Se respeta el formato original de escritura. 
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Juan Ramón Jiménez cierra su misiva con unas palabras bienaventuradas y proféticas. 

Ramón J. Sender y J. R. Jiménez, exiliados, se hicieron eco de la concesión del primer 

premio Nadal (1944) a la novela Nada de Carmen Laforet, al tiempo que valoraron de 

forma muy positiva su posterior publicación, en mayo de 1945. Azorín fue otro de los 

nombres señeros que alabó su escritura en las generaciones precedentes82. 

Aquí se utilizará, además de juicios acreditados, la fuerza de la escritura epistolar 

de Laforet en una publicación palpitante: Puedo contar contigo. Correspondencia 

(Rolón-Barada, 2003). La edición lleva prólogo de Cristina Cerezales83 y da cuenta de la 

relación entre Ramón. J. Sender y Carmen Laforet a lo largo de sus vidas: «Esta 

correspondencia no tiene el poder de resucitar sus voces, pero sí sus palabras. La 

comunicación entre un escritor y una escritora españoles, situados cada uno a un lado del 

Atlántico, dan testimonio de una época reciente de la historia de España» del franquismo 

y del exilio; en consecuencia, los textos poseen un valor documental.  

Dos líneas ideológicas y vitales, inicialmente antagónicas, enlazadas a través de una 

firme amistad que alcanza un valor testimonial poderoso y auténtico. Cristina Cerezales 

resume la perspectiva desde la que Carmen, su madre, enfoca esta escritura dilatada en el 

tiempo, profesional e íntima: 

 

Carmen Laforet le cuenta sobre su vida familiar, los hijos, las tareas como anfitriona y ama 

de casa, el enfoque religioso de su vida, su búsqueda constante de la felicidad y alegría. Le 

traslada sus dificultades de ser y escribir como mujer, la inseguridad frente a su obra de la 

que se muestra muy crítica. Se dice apolítica, pero va creciendo en ella un sentimiento de 

rechazo al país en el que vive y que tanto ha cambiado. Advierte a su amigo de su 

percepción para que no sufra desengaño a su regreso. Siente y expresa su desagrado en 

forma de metáfora. El aire de libertad en el que ella se siente vivir y le es propicio para 

crear se ha enrarecido, y hasta el clima le parece distinto y adverso. […] Solamente estando 

tres meses fuera, ya se nota que esto no es lo que nosotros creíamos que era… (Rolón-

Barada, 2003: 8-9). 

 

Por su parte, Sender lamenta las miserias del exilio. Se considera expuesto a la condena 

inicial, mientras el «César pequeñito» (Franco) siga en el poder. 

 
82 Azorín publica «Réspice a Carmen» en Destino, 21/07/1945.  
83 Carmen Cerezales Laforet (Madrid, 1948), hija de Carmen Laforet, escritora y artista, analiza de cerca 
esta relación escrita, que da cuenta de una amistad vitalicia de la que ella misma formó parte. 
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El inicio de esta relación epistolar aparece marcado por la carta de 5 de octubre de 

1947, con la felicitación desde The University of New Mexico, USA. Escribe Sender: 

«He leído su Nada y me parece una buena novela. Hace años que no habría tenido una 

impresión tan “confortable” intelectualmente hablando. Es un gran placer encontrar el 

talento literario sobre todo en nuestro propio idioma. Enhorabuena» (A C. Laforet en 

Rolón-Barada, 2003:32-33). 

La respuesta se hace esperar hasta octubre de 1965, momento en que realiza una 

gira por distintas universidades del continente americano. La escribió en Boston, USA, 

en octubre de 1965. Leemos: «Me llamo Carmen Laforet. Usted tuvo la generosidad de 

escribirme cuando yo publiqué mi primera novela hace veinte años. Yo no sabía entonces 

que usted era escritor» (C. Laforet en Rolón-Barada, 2003:34-35). 

 

2. Franquismo y censura intelectual 

 
2.1. Un dilatado proceso histórico  
 

Miguel Delibes84 (1980), en una serie de tres artículos de prensa que se desgranarán aquí, 

estudia la obra de C. Laforet. Valora el poder narrativo «de tres libros de referencia 

inexcusable»: La familia de Pascual Duarte (1942) de Cela, Mariona Rebull (1944) de 

Agustí, y Nada (1945) de Carmen Laforet; también realza una institución: el premio 

Nadal.  

Todos, según Delibes, brindan un carácter innovador a la narrativa de posguerra, al 

tiempo que actualizan la técnica del discurso literario: «No es tan sencillo filiar, buscarle 

un parentesco, a la novela de Carmen Laforet […] nos ofrece en Nada un relato más 

espontáneo o, si se prefiere, más nuevo en lo atañedero a tema y procedimiento. […] La 

anécdota en Nada, el juego de tensiones y conflictos psicológicos que plantea, así como 

su estilo, no admiten fronteras: son, digamos, menos localistas y, por ello tienden a 

universalizar [Delibes, 1980: I, 21]. 

Las tres novelas comparten el pesimismo, un rasgo propio de la novela actual 

española. En Nada, descubre: «perfiles sombríos» de «seres desquiciados por la guerra. 

El carácter doliente de estas historias es palmario» (Delibes, 1980: I, 21). 

 
84 Delibes, bajo el epígrafe general «Una interpretación de Nada», publica tres artículos durante el verano 
de 1980. Salen en varios diarios. Se recoge en las referencias la edición de La Vanguardia. 
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De forma rotunda, tras establecer los vínculos con otras novelas coetáneas, Delibes 

reitera el pesimismo de Nada como uno de sus rasgos distintivos. Al buscar la 

argumentación que justifique dicho tono en el relato, matiza que se trata de un pesimismo 

no desesperado: «la adolescente Andrea abandona el infierno de la calle Aribau», pero 

«con una incógnita». Tal vez, su protagonista aspire o no a «una nueva vida más acorde 

con su sensibilidad, tan delicadamente pintada por su autora» (Delibes, 1980: I, 21). 

En su tercer artículo, el escritor se plantea qué puede haber de propio, de lo vivido 

como experiencia bélica, en la novela de Laforet: «La edad de C. Laforet en los años de 

la contienda (trece, quince años) y aquella en la que escribe la novela (diecinueve, 

veinte)» (Delibes: 1980, III, 5) conducen al autor a hablar de una «receptividad bien 

probada», y a observar que tanto la Guerra Civil española como la Segunda Guerra 

Mundial laten de fondo: «Nada es un producto directo de la guerra. Antes de ella, Carmen 

Laforet, prácticamente, no ha tenido tiempo de vivir» (Delibes: 1980, III, 5). Insinúa que, 

en el momento aproximado de su redacción, años 42-43, «ningún acontecimiento pudo 

hacer tanta mella en su sensibilidad como la guerra y la posguerra (el miedo, el hambre, 

la inestabilidad y toda cohorte de privaciones)» (Ibid.). 

Y, tras un cuidadoso proceso de depuración, llega en su escritura la evidencia de 

una sensibilidad sutilísima. Esta perspectiva justificaría la esencia de los habitantes de 

calle de Aribau: «seres atormentados, desquiciados, rotos… víctimas» (Delibes, 1980: 

III, 5) de sí mismos y de las circunstancias. Tipos desnortados, sin rumbo, sin un lugar en 

un mundo donde la escasez y la miseria de posguerra aparecen por doquier.  

Nada, en su opinión, dibuja un «retablo antibélico» donde el victimario va más allá 

de los seres yacentes en «los cementerios bajo la luna»85 y alcanza a otros personajes, 

«los de la calle de Aribau, aparentemente intactos, (que) llevan su impronta en lo más 

hondo de sí mismos» (Delibes, 1980: III, 5). A tenor de lo expuesto, el escritor se plantea 

a sí mismo algunas preguntas, señala hipótesis interpretativas y defiende la fidelidad 

asombrosa, el reflejo de la sociedad española de los años treinta: «un clasismo destructor 

decadente y risible», «una religiosidad centrípeta y pietista», «una esterilizadora 

mentalidad hidalga […] compatible […] con un estado de pobreza vergonzante». 

(Delibes, 1980: III, 5). Concluye:  

 

 
85Los grandes cementerios bajo la luna es el título de un ensayo del escritor francés George Bernanos, 
París, 1938. En España su primera versión en castellano data de 1986. Trata de los totalitarismos en Europa 
y de la barbarie posterior a la Guerra Civil.  
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La vivencia de la guerra es patente en C. L. Consciente o inconscientemente la novelista 

buscó la liberación de sus fantasmas redactando las hermosas páginas de «Nada». El 

egoísmo, la crueldad, la embriaguez de poder, la ignorancia osada, la religiosidad sin 

prójimo y, sobre todo, una feroz intransigencia, provocaron la tragedia de la calle de 

Aribau. 

 

En el prólogo a Nada, Laforet clarifica el sentido de la novela y niega su carácter 

autobiográfico; afirmación muy cuestionable, dado que la familia pudo sentirse molesta 

por su descripción. 
 

«Nada» es la primera obra, con la fuerza de una juventud sin estrenar aún. La idea de la 

novela  ̶ escrita en Madrid de enero a septiembre de 1944 ̶ vino del choque experimentado 

por mi sensibilidad al llegar desde el mundo amable y pacífico de las islas Canarias a 

Barcelona, en septiembre del año 1939, recién terminada la guerra española. 

No es  ̶ como ninguna de mis novelas ̶ autobiográfica. […] 

«Nada» es una interrogación…, viva, anhelante.  

Andrea pasa por el relato con los ojos abiertos, con curiosidad, sin rencor. Se va de él sin 

nada en las manos. Sin encontrar nada… Y también  ̶ esto he querido expresarlo ̶  sin 

desesperanza. (Laforet, 1956: 13).  

 

2.2. Escritoras y censura. Los efectos esterilizadores de una mentalidad hidalga  

 

A continuación, se va observar el comportamiento de la censura literaria española durante 

el franquismo, mediante el artículo elaborado por Martín Gutiérrez y De Lima Grecco, 

quienes señalan: «la cultura, que brillantemente se consolidó durante la Segunda 

República, aglutinadora de las corrientes liberales y del 98, caracterizada por el laicismo 

y la tolerancia, fue segada de forma abrupta por la dictadura» (Nicolás Marín, 2005: 172, 

cit. en la introducción de Martín Gutiérrez y De Lima Grecco, 2020: 320). Contra todo 

pronóstico, a base de agudizar el ingenio, la literatura sobrevivió a esta tenaza que la 

martirizaba. 

Este trabajo plantea la necesidad de revisar y trabajar a fondo en los archivos, puesto 

que en ellos se ejerce el control de la palabra escrita. Los documentos vinculados a la 

censura se hallan resguardados en el Archivo General de la Administración (AGA), 

situado en Alcalá de Henares (Madrid), donde se conservan múltiples expedientes 

imprescindibles para abordar el estudio de la política oficial del libro durante el 
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franquismo. Dichas investigadoras cuestionan la idea de que los archivos y demás acervos 

documentales sean «neutros y a-históricos». Más bien, al contrario, denuncian que dan 

voz a una «oficialidad» tendenciosa esgrimida para validar (o refutar) una obra literaria 

[…], en ocasiones, excluida del posible estudio bajo el argumento de «por falta de 

documentación». La historiadora Nupur Chaudhuri (2010: 21, cit. por Martín Gutiérrez y 

De Lima Grecco, 2020: 322) establece el concepto de «archivos alternativos»: fragmentos 

de material coherente, localizado fuera de los repertorios de las principales fuentes 

convencionales. Para investigar a las escritoras bajo el régimen del general Franco hay 

que consultarlos, dado que «El silencio no siempre significa ausencia» (Martín Gutiérrez 

y De Lima Grecco, 2020: 322).  

Cárcel, silencio o exilio fueron las consecuencias directas de una «censura previa». 

Las autoras documentan que, desde octubre de 1936, recién creada la Junta Técnica de 

Estado, dicha institución ya disponía de poder para ejercer la censura literaria. La ley del 

ministro de Interior, Ramón Serrano Suñer, situaba a la imprenta a disposición y servicio 

del Estado, bajo el control único de Falange Española. Se estableció el 22 de abril de 

1938.  

Además, de forma simultánea, se produjo un fenómeno mayoritario de 

‘autocensura’: la mutilación de la obra literaria producida por la propia persona que 

escribe el texto, en un proceso anticipatorio de aquello que el censor no iba a permitir. De 

manera que, «la autocensura, […] terminaba siendo, en última instancia, lo que el censor 

consideraba que tenía que ser escrito» (Larraz, 2014:32). 

Tras realizar el análisis del Servicio de Censura, se emitía un informe. En caso de 

ser negativo, la obra pasaba a ser considerada como una publicación clandestina y entraba 

a formar parte de los libros prohibidos. Asimismo, la Iglesia Católica, vinculada al Estado 

mediante el ideario del nacionalcatolicismo, establecía actuaciones de refuerzo, pues 

publicaba guías bibliográficas elaboradas por las Mujeres de la Acción Católica, que 

ejercían una censura paraoficial (Urban, 1979), actuaba en virtud de agente 

propagandístico y en defensa de los asuntos relativos a la moral y a las buenas costumbres. 

Las escritoras, durante el franquismo, sufren una doble discriminación: la secular, 

de género y, ahora, la institucional; se defendía la patria y la tradición católica, mientras 

que cualquier tipo de disidencia era perseguida. Así, determinados temas no eran llevados 

a las obras literarias por la autocensura y, de hacerlo, se extremaban precauciones: escribir 

bajo pseudónimo, una forma de disfrazar, de ocultar y de proteger su identidad. Según la 

historiadora Carmen de la Guardia, el objetivo de crear obra mediante su escritura, como 
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objetivo prioritario, fue más poderoso que el afán de reconocimiento como escritoras. 

Varios ejemplos ilustran esta idea: Mercedes Formica (Elena Puerto), Mercedes 

Ballesteros (Rocq Morris, Sylvia Visconti en sus novelas rosas y Baronesa Alberta, para 

la revista La Codorniz), Ángeles Villarta Tuñón (Edelweiss, Arcángeles Miranda, 

Belmonte de Miranda, Luz y Angélica Encinas), María Teresa Martín Iglesia (Cristina 

Luján), María Josefa Fornovi Martínez (Chiampos), Sara Barranco Soro (Sarah Demaris) 

y Carmen Conde (Florentina del Mar). 

Quienes abordaron la escritura con sus nombres propios tuvieron que asumir las 

consecuencias directas de su exposición pública. Carmen Laforet trató por todos los 

medios de desvincularse de sus personajes para evitar cualquier identificación personal 

con ellos, tal vez, en un intento de protección de su yo más íntimo y familiar: «Nada […] 

tuvo un éxito arrollador, pero también ocasionó a la joven Laforet muchos quebraderos 

de cabeza porque (a) su familia paterna no les gustó […] verse retratados de una manera 

tan ácida y amarga» (Caballé y Rolón-Barada, 2019:14). 

La proximidad epistolar a R. J. Sender contrasta con la distancia objetiva que 

imprime al discurso narrativo: «Este mundo […] es un mundo de novelista. […] Este 

mundo que soy yo misma por la transformación amorosa de que hablaba Rilke, pero  ̶ 

¡Por Dios! ̶ No es mi autobiografía, como han querido ver algunos críticos»86 (Laforet, 

1956: 9).  

Hasta quienes gozaron del éxito de sus publicaciones acusaron el sufrimiento que 

implicó su exposición. Algunas escritoras, Carmen Kurtz, Elena Fortún o Carmen 

Laforet, pese a la dureza de la censura, sellaron su obra con nombre propio, conscientes 

del poder de su firma. Continúa con su testimonio Laforet: «Los deberes y los derechos 

arraigados en mi espíritu no eran los que se tenían comúnmente en mi país y entre 

personas de mi misma extracción social como válidos» (Cit. por Cerezales Laforet, 2021: 

410)87.  

Su singularidad personal queda reflejada de manera explícita en sus propias 

palabras: «Estaba yo por un lado llena de sabiduría en cuanto al disfrute de la belleza 

simple de la vida, de capacidad de contemplación y asombro y también de sentido de 

admiración y de amistad, de respeto a los seres humanos por lo que ellos valiesen de sí 

 
86 Las citas corresponden a la edición de Laforet, Mis páginas mejores (1956). 
87 Este texto ha sido tomado del borrador de «Tiempo libre y creación literaria», conferencia dictada por 
Carmen Laforet en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander, 1971. Véase Cerezales 
Laforet (2021: 412). 
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mismos y por nada fuera de ellos que no se diese a su mérito propio» (Cit. por Cerezales 

Laforet, 2021: 410). Rechaza la vileza de otras conductas solapadas al amparo de la 

ignorancia: «Desconocía algo tan simple como que el miedo hace hacer las mayores 

villanías a la gente». (Cit. por Cerezales Laforet, 2021: 412). Con posterioridad, analiza 

la desigual recepción de su obra:  

 
Desconocía que la capacidad de admiración es rara y la envidia algo muy común, en 

cambio, y no sabía que había discriminación de sexos muy marcada en nuestra sociedad y 

en nuestra época. […] Todo lo que había leído sobre ello me parecía tan real y tan lejano 

al mismo tiempo como las costumbres medievales o de la Grecia y Roma clásicas (Cit. por 

Cerezales Laforet, 2021 :412). 

 

Ante la censura, Angela Figuera Aymerich logró el permiso oficial para publicar su obra 

de poesía desarraigada Toco la tierra letanías (1962)88; pero no gozaron de igual fortuna 

sus dos títulos, Mujeres de barro (1948) y Soria pura (1949), cargadas de un fuerte 

erotismo. Otras escritoras, ante la hostilidad del Régimen, abandonaron su carrera 

literaria. Tal es el caso de Eulalia Galvarriato, finalista del Premio Nadal en 1946 con su 

novela Cinco sombras en torno a un costurero y Luisa Forrellad, premiada en 1953 por 

Siempre en capilla (1954). 

El camino del exilio fue la solución para las perseguidas por motivos ideológicos: 

Rosa Chacel, María Teresa León, María Zambrano… Bajo sospecha, los nombres de 

Elena Fortún y Dolores Medio, en base a sus vínculos familiares. En esta línea de 

actuación, Elena Soriano fue apartada de sus tareas de magisterio al haber estado preso 

su marido. 

En todo proceso censor, antes de la nada, las editoriales estaban obligadas a entregar 

cinco ejemplares de la obra al Servicio de Censura de la Sede de la Vicesecretaría de 

Educación Popular. De inmediato, uno o más censores leían y examinaban la obra. 

Posteriormente, el informe definitivo permitía su edición, exigía su reescritura o prohibía 

definitivamente su publicación. 

Ana María Matute, una de las víctimas de la censura, sufrió su capacidad de 

silenciar prolongada en el tiempo: en la reedición de Luciérnagas (1993)89 recuerda que 

 
88 La obra fue publicada por la editorial Rialp con la siguiente nota del informe, que se reproduce de modo 
literal: «Nada que objetar a estas letanías poéticas», informe del censor (AGA 21/13774). La cita se 
encuentra en la página 327. 
89 Informe del censor (1953), (AGA 21/10494), citado en la página 328.  
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su primera publicación en 1953 fue rechazada, tal vez, por la brutalidad de la guerra 

observada en las figuras de los niños, víctimas de la barbarie. Matute reedita el texto 

inicial completo en 1993. En su entrevista sostiene: «No es que haya vuelto a escribir la 

novela», –aclara Ana María Matute con una sonrisa– […] chocó hasta tres veces con la 

censura (1953) y quedó destrozada, hasta el punto de que ni aparece en mis obras 

completas» (Matute, 1993).  
  

2.3. El caso de Nada. Expediente de censura  

 

Nada, la obra de Carmen Laforet, por fortuna, pese a las reticencias de un primer censor 

sobre sus personajes y la dudosa observación de la moral que motiva una segunda lectura, 

superó sin dificultad el informe de la censura y se publicó en 1945.  

El expediente, que se transcribe a continuación, consta de tres documentos90: 

1.- La petición: se cursa en formulario oficial dirigido a la Vicesecretaría de 

Educación Popular, Delegación Provincial de Barcelona, Departamento de la 

Propaganda. El sello lleva fecha de registro de entrada: el 23 de marzo de 1945. 

Suscribe la petición: Ed. Destino S.L. 

Dirección: C/ Pelayo n.º 28. 

Solicita la autorización que exige la Orden 29 de abril de 1938, y disposiciones 

complementarias, para la edición siguiente. 

Autor: Carmen Laforet. 

Título: «Nada». 

Editor: Ediciones S. L. 

Carácter: Literario. 

Volumen: 250 páginas. 

Tirada: 3.000 ejemplares. 

Lugar y fecha de la firma del documento: Barcelona, 20 de marzo de 1945. 

 

2.- El primer informe del lector, manuscrito en sus respuestas, indica lo siguiente: 

¿Ataca al Dogma (sic) o a la moral? Respuesta: ! 

¿Ataca a las instituciones del Régimen? No.  

 
90 El informe de censura de Nada figura con el número de expediente: 1318-45. Signatura: [MCD. AGA, 
21,07610,01318,003]. Procede del Archivo General de la Administración. Se actualizan su puntuación y 
ortografía. 

Dio formato: Español

Dio formato: Español



 

113 
 

¿Tiene valor literario o documental? No. 

Razones circunstanciales que aconsejan una u otra decisión: «novela morbosa de 

tipos bajos sin fin moral alguno», se lee en la respuesta. 

Fecha: 27-III-45. 

Firma con rúbrica del emisor. 

 

  3.-Autorización. Dada la respuesta inicial del primer lector, que implica 

incertidumbre o duda sobre la moral de la obra, marcada gráficamente con un signo de 

admiración descendente “!”, se emite un segundo informe, ahora mecanografiado, que 

cierra cualquier sospecha. 

¿Ataca al Dogma (sic) o a la moral? No. 

¿Ataca a las instituciones del Régimen? No.  

¿Tiene valor literario o documental? No.  

Razones circunstanciales que aconsejan una u otra decisión, de modo literal:  

«Novela insulsa, sin estilo ni valor literario alguno. Se reduce a describir cómo 

pasó un año en Barcelona en casa de sus tíos una chica universitaria, sin peripecias 

de relieve. Creo que no hay inconveniente en su autorización». 

Fecha: 17 de abril de 1945. 

Firma del lector con nombre y primer apellido: Andrés de L.  

En la autorización: «Vistos los antecedentes del expediente y declarado concluso 

en sus méritos se propone la “Autorización”». 

Fechado en Madrid, a 20 de abril de 194591. 

 

Carmen Laforet logró superar los escollos de la vigilancia y acercar su propia percepción 

de la dictadura a sus lectores. Al situar el protagonismo de la novela en una voz femenina, 

pudo hacer pensar en una producción literaria menor, en una novela irrelevante, a tenor 

del veredicto. Repetimos: «Novela insulsa, sin estilo ni valor literario alguno». Hoy, a la 

vista de su vigencia y vitalidad, podemos afirmar que el dictamen del censor, a la espera 

de las musas, no supo advertir ni la riqueza ni la complejidad que la novela atesora.  

 
91 La reproducción del documento en formato de imagen aparece publicada en el catálogo de la exposición 
Próximo destino Carmen Laforet (2022: 68 y 69), que ha sido consultado. Al comentar su informe de 
censura, se lee en el mismo: «El libro fue autorizado en su integridad. Llama la atención desde el punto de 
vista de la historia literaria que otros relatos neorrealistas de la siguiente década fueran aceptados con la 
misma falta de perspicacia y con similares calificativos, tales como novela “aburrida”, “anodina” o “carente 
de pericia”» (2022: 69). Se mantiene la puntuación original.  
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Sea como fuere, con arbitrariedad o no, la crítica propone ciertas hipótesis para su 

aceptación: «Pese a dibujar un panorama desolador en la Barcelona de posguerra, tal vez, 

la sutileza de C. Laforet fuera el no incluir escenas eróticas, ni un vocabulario soez ni 

comentarios de carácter inmoral, ni evidenciar un ideario político o religioso cuestionable 

que pudieran amenazar al Régimen» (Larraz, 2014: 182). Quizá influyera su amistad con 

la hija del falangista Ernesto Giménez Caballero durante la realización del Servicio 

Social. A ella le regaló el manuscrito original de Nada. 

Su publicación añadió a su valor intrínseco, sin pretenderlo, un halo de esperanza 

para otras escritoras coetáneas que iniciaban sus pasos en la carrera literaria, temerosas 

de ser vetadas: «muchas escritoras que tímidamente estaban tentando el vado dentro de 

los límites de lo permitido por la censura» (Fraai, 2003: 38). Una promoción inmediata 

de voces célebres se hace eco de su legado: Josefina Aldecoa, Ana María Matute o 

Carmen Martín Gaite… Esta última, heredera devocional y confesa.  

 

3. Nada de Carmen Laforet: el leve transitar por la senda de la estética 

del silencio 

 
3.1. Silencio elocuente versus silencio entusiasta 

 

Carmen Martín Gaite enuncia la exhortación oficial de ese tiempo: «Prohibido mirar 

hacia atrás. La guerra había terminado. Se censuraba cualquier comentario que pusiera de 

manifiesto su huella […] Una retórica mesiánica y triunfal, empeñada en minimizar las 

secuelas de aquella catástrofe, entonaba himnos al porvenir» (Martín Gaite, 1987: 13). 

En ese mismo ensayo, muestra un elemento nuclear sobre el cual el Estado focaliza 

su atención: la familia, gravemente quebrada por los efectos de la contienda; institución 

relevante, asimismo, dentro del universo narrativo de Carmen Laforet. 

El Régimen, según Martín Gaite, había establecido una norma: «la obediencia, el 

cuidado de no murmurar, de no concedernos la licencia de apostillar… La fórmula es 

esta: el silencio entusiasta» (Destino, 9 de septiembre de 1939, cit. en Martín Gaite, 1987: 

35). Silencio entusiasta que cultiva Carmen Laforet en Nada bajo una reformulación 

activa: un silencio elocuente. No se critica de forma explícita, desgarradora, cruda, 

tremenda o amarga; al contrario, en su lugar, se observa, se expone, se deja libre al lector 
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audaz y contemplativo. La fuerza cenital radica en el poder de su mirada, en su silencio, 

en un decir elíptico. 

Añade M. Gaite: «Además, por mucho silencio entusiasta que se predicara, nadie 

podría dejar de reconocer que casi todo el mundo pasaba hambre. Y que no había carbón, 

ni gasolina» (Martín Gaite, 1987: 22). El estraperlo silenciado salta a la luz de inmediato: 

«Ni a él (Franco) ni a los ideólogos del nuevo Régimen, […] se les ocurría ahondar en la 

contradicción existente entre la nueva austeridad que predicaban y el escandaloso 

florecimiento del estraperlo, la prostitución y los negocios sucios, acaparados por unos 

cuantos vivales» (Martín Gaite, 1987: 23). 

Al analizar la técnica narrativa de Carmen Laforet, Mario Vargas Llosa abunda en 

nuestra argumentación en pos de un silencio elocuente. El autor asevera a propósito de 

Nada: «Carmen Laforet relata con una prosa entre exaltada y glacial, donde lo que se 

calla es más importante que lo que se dice». Tras unas breves palabras dedicadas a 

Andrea, matiza su falta de compromiso ideológico: «No hay […] la menor alusión 

política, salvo quizás, muy de paso, una referencia a las iglesias quemadas en la Guerra 

Civil. Pero, sin embargo, la política gravita sobre toda la historia como un ominoso 

silencio, como un cáncer proliferante que lo carcome y devasta todo» (Vargas Llosa, 

2004).  

La visión heterogénea de la realidad, entonces, alcanzaba a las mujeres modernas 

venidas de Europa: cosmopolitas, milicianas, investigadoras o vamp, que los jóvenes 

observaron de cerca; frente a ellas, la tradicional abuela de rosario y mantilla. Los 

modelos «nada dignos de imitar» que encendían las mentes de las personas jóvenes 

provenían, sobre todo, de los Estados Unidos; pasaban a Europa y despertaban en la 

España del racionamiento y del estraperlo tanto rechazo como fascinación.  

En Nada, C. Laforet rompe las ataduras familiares de Andrea. Recoge sus ansias de 

libertad en el viaje iniciático a Barcelona: «Era la primera vez que viajaba sola, pero no 

estaba asustada; por el contrario, me parecía una aventura agradable y excitante aquella 

profunda libertad en la noche» (Laforet, 2021: 21)92. El viaje, símbolo que abre y cierra 

la novela, enmarca esta escena. Sumado al vagar sola, sin rumbo por la ciudad, desafía 

 
92 Una mujer soltera y menor de edad no podría viajar sola sin el salvoconducto o autorización documental 
del padre, marido, hermano, tutor o varón responsable. Eso mismo sucedió a Carmen Laforet, la autora, al 
ultimar los preparativos de su viaje: «Porque, en efecto, había múltiples obstáculos que salvar: el traslado 
del expediente académico a Barcelona, la cuestión del pasaje en el buque correo, del salvoconducto que 
permitiera obviar su minoría de edad. Detalles descritos con toda precisión en la tercera parte de La isla de 
los demonios» (Cit. en Caballé y Rolón-Barada, 2019: 117).  
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los modelos imperantes de conducta femenina y le permite adentrarse en territorios 

reservados al universo del mal, actitud severamente recriminada por su tía Angustias:  
 

–Se puede saber a dónde vas? 

–Pues a ningún sitio concreto. Me gusta ver las calles. Ver la ciudad… […] 

–Hija mía, hay unas calles, en las que, si una señorita se metiera alguna vez, perdería para 

siempre su reputación. Me refiero al barrio chino […] Tú no sabes dónde empieza… 

–Sí, sé perfectamente. En el barrio chino no he entrado… pero ¿qué hay allí? 

–Perdidas, ladrones y el brillo del demonio, eso hay. 

(Y yo, en aquel momento, me imaginé el barrio chino iluminado por una chispa de belleza) 

(Laforet, 2021: 73). 

 

Durante la posguerra, las limitaciones impuestas a la independencia de la mujer, en 

ocasiones, aparecen vinculadas a razones económicas. El paro desencadenado por la 

contienda invitaba a trabajar fuera de casa; pero sin dilatarse en el tiempo, dado que podría 

generar costumbres convertidas en deseos crónicos, anhelados desde el hogar, llegada la 

hora del matrimonio. Abandonar el trabajo asalariado, tras el estatus de esposa, constituía 

una actitud frecuente. La capacitación femenina en tareas remuneradas fuera del hogar, 

por otra parte, podría restar puestos de trabajo al varón o disputárselos.  

Martín Gaite, a propósito de la revista Cartel, vincula los modelos avanzados con 

el periodo de la República, momento en que las respuestas resultaban bien distintas:  

 
Y me fascinaban aquellas jóvenes universitarias, actrices, pintoras o biólogas que venían 

retratadas allí con sus melenitas cortas y su mirada vivaz y que cuando hablaban de 

proyectos para el futuro no ocultaban como una culpa el amor por la dedicación que habían 

elegido ni tenían empacho en declarar que estaban dispuestas a vivir su vida […] yo las 

veneraba en secreto. Fueron las heroínas míticas de mi primera infancia (Martín Gaite, 

1987: 49). 

 

La reclusión de la mujer en el hogar corría pareja a la idea amparada en su liberación de 

las garras del marxismo, asociado, a su vez, con un «capitalismo industrialista», 

responsables del alejamiento de «sus labores». Para lograr imponer la ideología política 

del momento, el Gobierno contaba con la tarea divulgativa y propagandística de una 

mujer, Pilar Primo de Rivera, ‘personalísima inteligencia de mujer’, que se la negaba a 

las demás sin sonrojo. 
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Al amparo de un ideario antiguo, que siglos atrás había defendido fray Luis de León 

en su obra La perfecta casada, Pilar Primo de Rivera proponía en su ‘apostolado’ un ama 

de casa esposa y madre, ahorradora y modesta, muy a tono con los tiempos de restricción 

a que obligaban las circunstancias. En la ‘cultura general’ 93 impartida, figuraban saberes 

emparentados con la formación de las ‘burguesitas decimonónicas’, observables en la 

lectura de las obras de Emilia Pardo Bazán, Galdós o Clarín: un adorno más, una 

formación complementaria equiparable a su joven belleza natural y no una educación 

cualificada para un oficio libre y digno. 

 

3.2. «Alegre alarde» para heroínas míticas  

 

En la revista Mujer, en octubre de 1940, Laforet nos ofrece una visión en lúcido contraste 

con la ideología imperante de la Sección Femenina de Falange:  

 

¿No os gusta ver a las estudiantes de Química actuando en el laboratorio […]?  

¿Y estas estudiantes de Medicina […]? 

¿Y estas otras chicas de la Facultad de Letras, estas que quieren aprender a jugar en un 

alegre alarde ¡porque sí! con los pensamientos… […] qué maravilla de rutas nuevas, de 

ensueño, de voluntad, de trabajo, ponen en el espíritu joven de la mujer… (Laforet, 1940: 

cit. en Cerezales Laforet, 2022, 55). 

 

Soler Gallo avanza en nivel y estudia el limitado papel asignado a la joven universitaria, 

iniciado el franquismo, bajo la ideología marcada por la Sección Femenina. En principio, 

«el acceso de la mujer a la universidad no llegó a prohibirse», pese a las restricciones en 

materias de «usos y costumbres, propias de una sociedad conservadora» (Soler Gallo, 

2018: 76)94. 

Este es el punto de partida. Ahora bien, preocupaban, en opinión de Soler, dos 

cuestiones específicas: que el libre acceso a la vida universitaria –el saber– pudiera 

mermar su capacidad femenina, primera; segunda, que dicha laxitud fuera interpretada 

 
93 Asignaturas: Religión, Cocina, Formación militar y social, Conocimientos prácticos, 
Nacionalsindicalismo, Corte y confección, Floricultura, Ciencia doméstica, Puericultura, Canto, Costura y 
Economía doméstica. 
94 El estudio de Soler forma parte de un amplio estudio sobre el papel de la mujer en la historia de la vida 
universitaria publicado por la Universidad de Salamanca. Su desarrollo queda contextualizado durante los 
primeros cinco años del franquismo, dado que es en este momento cuando se sientan las bases ideológicas 
del régimen de Franco. El papel de Falange resulta incuestionable. Cabe recordar que, Andrea, protagonista 
de Nada, viaja a Barcelona para estudiar Letras en su Universidad (Laforet, 2021: 38).  
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como una concesión al feminismo precedente, de cierto perfil republicano: «En aquella 

época, los valores de la feminidad se ensalzaban para denigrar a los que se extraían del 

vocablo feminismo, y que convertían a la mujer en una antimujer»95 (Soler Gallo, 2018: 

76). Con los sustantivos domesticidad e intelectualidad plantea el reto que supone la 

armonía de ambos. Así: «la cuestión radicaría en ofrecer un discurso intermedio entre dos 

realidades: el derecho de la mujer a disponer de todos los medios posibles para labrarse 

un futuro profesional y su ‘deber’ de ocuparse de las funciones del hogar» (Soler Gallo, 

2018: 78)96. 

El posible incremento cultural de la mujer, ‘colaboradora antes que ‘rival’, podía 

poner en peligro su propia conformidad con la vida doméstica. La formación femenina 

solo era válida en tanto en cuanto mejoraba la compañía del varón: «la mujer tenía 

designada la misión eterna de la casa, (habría de) conducirla con la suficiente preparación 

intelectual para ser educadora de sus hijos y compañera de su marido». Y, si fuese 

necesario, «para sustituirle económicamente cuando este faltase o fuera reclamado por el 

servicio de la Patria» (cit. por Soler Gallo, 2018: 78). Hay que recordar, una vez más, que 

el papel de la mujer lo constituía ser esposa y madre.  

La labor de la prensa en el desarrollo de la propaganda se extrae de la tesis doctoral 

de Maqueda Abreu. En su opinión, la acción de la censura tenía dos destinatarios: los 

ciudadanos y los propios gobernantes. Abellá indica que la censura alzaba «un pedestal 

para su trabajo y sus proyectos» de cara a los dirigentes. Añade un ejemplo clarificador: 

«La “fiesta del libro” celebrada el 2 de mayo de 1939 en Madrid consistió en la quema de 

una montaña de volúmenes para borrar el rastro ideológico […] de la España perdedora» 

(Cit. por Maqueda Abreu: 2013, 370). De ahí, el poder difusor de la revista Medina.  

Tras un pormenorizado análisis de las «carreras para la mujer», Soler Gallo 

concluye: «La mujer intelectual era, […] una “criatura perversa masculinizada” sin rasgos 

femeninos, sin ese halo de dulzura angelical, de rostro y aspecto trabajado, con capacidad 

para poner en duda la palabra del hombre, esa palabra que el paso de los siglos había 

hecho incuestionable» (Soler Gallo, 2018: 86).  

 
95 Se mantienen las marcas tipográficas de letra cursiva señaladas por su autor. 
96 Con anterioridad, Soler Gallo alude al artículo «La mujer y la preparación intelectual», aparecido en el 
número 13 de la revista Haz, publicado en mayo de 1939, del SEU (Sindicato Español Universitario). 
Asimismo, plantea la teoría de la complementariedad, idea que brota de la publicación del libro de María 
Pilar Morales, Mujeres, prologado por Pilar Primo de Rivera: «complementarse en un mismo nivel 
intelectual, social y moral» (con el varón) (1944: 21). Dicho título, Mujeres, constituye la base para la 
posterior publicación de Carmen Martín Gaite Usos amorosos de posguerra (1981), ensayo clave para el 
estudio y documentación respecto de la influencia ejercida por la Sección Femenina en la vida española de 
la primera etapa del franquismo.  
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Pese a lo expuesto, el poder de la educación abre un camino de esperanza para 

«heroínas míticas». Andrea será un paradigma de esta nueva figura humana, visto el final. 

Laforet adopta dicha perspectiva, a propósito de la muerte de P. Salinas (1951), 

exiliado en EE. UU., cita que encabeza este capítulo. El elogio público de la eminente 

figura del poeta Salinas, a posteriori, matizado por Agustín Cerezales, añade «cierto 

significado político, puesto que se trataba de un exiliado, de un enemigo del Régimen» 

(Cerezales Laforet, 2021: 129). El credo de C. Laforet no invalida sus juicios de 

librepensadora. 

 

4. La angustiosa sed de belleza97  

 
4.1. Sublime innovación narrativa: el claroscuro de una escritura tamizada de gris 

 

El segundo artículo de Miguel Delibes servirá de base para desgranar algunos aspectos 

de la sublimación e innovación narrativas que dibujan la condición de precursora de la 

novela Nada respecto de décadas posteriores. Carmen Laforet, sin preámbulos, subvierte 

los modelos de escritura y de ideología para ir más allá de la restricción que marca el 

nuevo realismo durante las décadas cincuenta y sesenta.  

Anticipa la participación del lector en la configuración del texto narrativo y pone 

de manifiesto el afán de renovación técnica que llega a España a través de la novela 

francesa, conocida bajo la denominación noveau roman. El prototipo se cultiva al amparo 

de ciertos autores: Alain Robbe Grillet, Marguerite Duras, Michel Butor y otros. Opina 

Delibes:  
 

Carmen Laforet, con este relato, compuesto de retazos, de episodios fragmentarios e 

inconexos, realiza por primera vez en España la experiencia de incorporar al lector a la 

creación; es decir, la facilita unos mimbres y una estructura para que él los rellene y 

complete. […] es el primer chispazo de renovación formal ofrecido por la novelista 

(Delibes, 1980: 12). 

 

Carmen Laforet, por otra parte, construye una escritura novelística dinámica al ceder la 

voz a una inusual protagonista femenina que ejerce el papel de narradora. Su juventud y 

 
97 El título de este apartado se ha tomado de la novela Nada, 2.ª parte, cap. X. 
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su falta de heroicidad –al modo clásico– vienen a configurar un nuevo experimento 

narrativo: el empleo de un «narrador testigo» (Martín Gaite, 1986), Andrea, abre el 

camino a un «narrador no fiable»,98 en primera persona; en particular, una narradora 

‘ingenua’, cuya percepción de la realidad resultaría, desde un punto de vista narrativo, 

inmadura o limitada; en consecuencia, quedaría fuera de toda sospecha. Andrea oculta 

información durante el relato y siembra la incertidumbre sobre su nuevo destino final. 

Delibes observa el «eclipse de la autora», una ocultación palpable: Laforet no dirige 

a los personajes, nunca controla qué va a suceder ni comenta lo vivido. En el silencio 

transgresor y elocuente, subyace lo elíptico; también, al compás, la crítica implícita.  

Su capacidad para la sugerencia ha de vincularse a la sagacidad de sembrar la intriga 

mediante el enigma final. Delibes sostiene que «el talento de su autora se revela 

especialmente en este aspecto; esto es, en que acierte a decirnos las cosas sin decírnoslas; 

[…] Carmen Laforet ha empleado las palabras necesarias para que el infierno de la calle 

de Aribau cobre realce, un relieve aturdidor desde el primer capítulo».  

La búsqueda de una pretendida e incipiente objetividad anticipa el uso que más 

tarde harían de ella autores de la generación de los cincuenta, por ejemplo, El Jarama, de 

Sánchez Ferlosio. «El autor, contrariamente a lo que sucede en los relatos del primer 

tercio de siglo, va dejando de ser el faraón de su mundo literario» asegura Delibes. Y 

tiende a desaparecer (Delibes, 1980: 12). 

Al inicio de la novela, Laforet dibuja un boceto de los personajes para obligarnos a 

entrar en su universo de ficción y observar, de cerca, cómo se complementan, viven, 

discuten… A medida que actúan en escena, su vida pasa ante nuestros ojos hasta 

configurar la visión de esa realidad literaria, en paralelo con el avance de la narración.  

Nada manifiesta la «propensión a la sobriedad descriptiva» que huye de la 

minuciosidad realista decimonónica para cultivar un discurso narrativo de breves 

pinceladas impresionistas y barojianas en busca del efecto de naturalidad, de vida. Añade 

Delibes: «Carmen Laforet, por otra parte, construye una novela esencialmente dinámica», 

donde dinamismo y vivacidad novelística armonizan con el recurso del viaje. 

La publicación de Nada (1945) podría auspiciar una forma de realismo armónico, 

en línea con la mirada desnuda y precursora que invita a la pietá, compartida en el ámbito 

cinematográfico por el neorrealismo italiano, cuya versión más lírica puede admirarse en 

Ladrón de bicicletas (1948), del director Vittorio De Sica, con guion de Cesare Zavatinni.  

 
98 El término «narrador no fiable» fue creado por Booth en su obra The Rhetoric of Fiction (1961). 
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Un nuevo apunte sobre su técnica narrativa, ahora de R. J. Sender: «Tus novelas me 

gustan más que las mías […] Tú tienes una serenidad y una armonía envidiables, y sabes 

dar matices y tonos suaves (el famoso claroscuro) que yo no sé» (Rolón-Barada, 2003: 

218). 

El mundo estudiantil en el que Andrea se mueve dentro de la Universidad de 

Barcelona constituye un espacio de libertad, de contrapunto: «un retablo bien compuesto, 

con la atmósfera universitaria, en la que la adolescente Andrea se sumerge en un estado 

de exaltada embriaguez con el telón de fondo su policromía, sus hedores, su vértigo, su 

estruendo…». Laforet pretende romper con el pasado, dibujar nuevos horizontes 

estilísticos mediante la «eficacia» y el «rigor» de su escritura.  

Por último, señala Delibes un aspecto relevante en la obra de Laforet, dentro del 

«grupo social-realista» cuyo análisis de la sociedad española suele dinamizar dos líneas: 

por un lado, «la mísera condición del proletario –del explotado–»; por otro, «la existencia 

sobrada y vacía del gran burgués –del explotador–». La escritora, de nuevo en punta de 

lanza, fija en Nada un paradigma: constituye «la primera novelista española que incide 

en la novela de grupo, de protagonista colectivo» (Delibes, 1980: 12). aspecto que resulta 

trascendental y recurrente en décadas posteriores; sobre todo, en los años 50. Toma a los 

«niños bien, los hijos de papá», de vida fácil, ajenos al prójimo y muestra «Su vacuidad, 

su tedio, su egoísmo, su sed de aventuras, su situación de privilegio, en suma, dentro de 

una sociedad inculta, deficientemente estructurada», asunto de múltiples narraciones de 

posguerra cuyo «germen de toda esta temática lo hallamos ya en Nada» (Delibes, 1980: 

12); sin embargo, Carmen Laforet no parece moverse por un afán de crítica social, ni con 

saña frente a grupo alguno. Insiste Delibes en su disección: «realiza su disección crítica 

y, lo que es más importante, propone un conflicto de generaciones y no precisamente en 

el sentido, entonces oficialmente plausible, de afirmar que la mejor fue la que hizo la 

guerra». De nuevo, subvierte esta norma de escritura y clama por  

 
La generación de la esperanza para C. Laforet […] es la posterior, la que padeció la guerra 

sin hacerla, la que no tuvo en la catástrofe arte ni parte. Sin duda aún perviven en nuestro 

país […], la tolerancia, el espíritu de comprensión. La generosidad, el primer brote de 

despreocupación clasista […] esta juventud, es también un hecho evidente que Laforet 

apuntó ya, con precoz intuición, en 1945, en su novela Nada ((Delibes, 1980: 12). 
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4.2. Crecer hacia la juventud99 

 

4.2.1. La chica rara de Carmen Martín Gaite  

 

Martín Gaite acuña el concepto de «chica rara» y lo aplica a la novela de Laforet. 

Importante análisis sobre el contraste de Nada con la novela rosa, prototipo cultivado y 

leído por las mujeres de posguerra. Y advierte: «La “chica rara”, cuyo reinado inauguró 

la heroína de Carmen Laforet, no solo rechazaba la retórica utilización de “sus labores” 

predicada por la Sección Femenina, sino que empezaba a convivir con una idea 

inquietante, difícil de encajar y de la que cada cual se defendía como podía: la de que no 

existe el amor de novela rosa» (Martín Gaite, 1986). Sentencia, tras la estancia de Andrea 

en la ciudad de Barcelona, ya a las puertas de su madurez, que en la vida no existen finales 

felices. 

La protagonista genera un modelo de mujer ajeno a la «normalidad». De ahí que 

Martín Gaite sitúe a Andrea como «el precedente literario de la “chica rara”, en abierta 

ruptura con el comportamiento femenino habitual en otras novelas anteriores escritas por 

mujeres» (Martín Gaite, 1986) y focalice en ese aspecto el análisis de su figura.  

Durante la inmediata posguerra, la postura escéptica de Andrea y lo insólito de su 

proceder conducen a la hipótesis de la comunión ideológica con el existencialismo 

nihilista100, llegado del exterior y silenciado por la censura; el Régimen detestaba la 

decepción implícita en sus ideas, tan alejada de su propuesta de «silencio entusiasta». 

Rechazan y borran la novedad que pudiera suponer una fisura en las protagonistas que, 

ahora, «capitaneadas por el ejemplo de Andrea, se atreverán a desafinar, a instalarse en la 

marginación y a pensar desde ellas; […] conscientes de su excepcionalidad, viviéndola 

con una mezcla de impotencia y orgullo» (Martín Gaite, 1986). 

Uno de los elementos en los que se advierte su desazón inconformista radica en la  

«relación de la mujer con los espacios interiores». Ni Andrea ni ninguna de las 

protagonistas afines soportan que los lazos familiares limiten su contacto con la calle, 

 
99 El título de este apartado ha sido tomado de la obra de Agustín Cerezales (2021), El libro de Carmen 
Laforet visto por ella misma (89). Su comentario va precedido de una carta de 1950 a Elena Fortún, del 
epistolario publicado en 2017 De corazón y alma (1947-1952) (Fundación Banco Santander). Libertad y 
autonomía personal, de fondo. 
100 Pittarello (2021) asevera: «Nada no es una novela nihilista». Cit. en la conferencia inaugural «Carmen 
Laforet, una voz en suspenso», dentro del congreso internacional «Un lugar llamado Carmen Laforet» con 
sede en el Instituto Cervantes de Madrid. Organizado por dicha entidad y Acción Cultural Española. Fechas: 
9 y 10 de marzo.  
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entendida como un espacio de libertad donde pueden mostrar su punto de vista, ampliar 

sus horizontes, forjar su identidad, escapar de las represivas normas familiares, crecer y 

respirar. Matiza Carmen Martín Gaite: «Tanto en Nada como en otras novelas posteriores, 

la relación de la mujer con los espacios interiores es la espoleta de su rebeldía» (Martín 

Gaite, 1986). 

La claustrofobia que genera en la mujer la sobreprotección dentro del domicilio 

familiar genera el desdén hacia los vínculos familiares, porque suelen ser ellos, los 

parientes, quienes ejercen la represión: «casi siempre las personas de otra generación –

padres, tías o abuelos– (son) quienes tratan de persuadirla para que no busque fuera de 

los muros de la casa patrones de conducta subversivos». (Martín Gaite, 1986). La tía 

Angustias encarna dicho papel a los ojos de Andrea. 

Se veta el «trasvase de las leyes sagradas del parentesco», en este caso, a los amigos 

de la Universidad. Afirma Andrea: «Cuando volví la Universidad […] conseguí 

relacionarme con un grupo. […] Solo aquellos seres de mi misma generación y de mis 

mismos gustos podrían respaldarme y ampararme contra el mundo un poco fantasmal de 

las personas maduras» (Laforet, 2021: 73). 

La familia, uno de los pilares institucionales de la sociedad, se contempla como una 

entidad vacua, cuya presión resulta estéril y agónica. Ahora bien, los límites del bien y 

del mal no quedan dibujados de modo rotundo: un hallazgo revolucionario de la novela, 

según Delibes. Más allá del maniqueísmo realista de posguerra que apuntaba dicho autor, 

los universos familiares de Ena y el de la calle de Aribau intercalan influjos y contrastes; 

pero nadie posee una verdad que fluya como absoluta. Román es el punto de encuentro 

de las pasiones ocultas, lo perverso, la fascinación; sin embargo, cae como un ídolo de 

barro. Todo se derrumba. Asimismo, el desencanto asoma ante Ena en la aparente 

felicidad de su madre, siempre envuelta en una vida normal y acomodada, acorde con la 

norma de su clase: la burguesía. 

Ena, la amiga íntima de Andrea, una bella joven, inteligente, rica y en apariencia 

feliz, siente la curiosidad imperativa de lo oculto, lo extraño, lo excepcional; algo que 

pueda producir un desafío en su vida: el acceso a lo prohibido. Audaz, desconfía de la 

rigidez de las normas que enmarcan el prototipo de mujer ideal.  

Andrea, con anterioridad al viaje que cierra la novela para irse a Madrid con Ena y 

su familia, poco antes del final de la novela, ha puesto en tela de juicio la unidad familiar 

centrada en el progreso material de la clase burguesa y, con toda lucidez, muestra las 

flaquezas que esconden. El aparente bienestar también tiene grietas que cuartean su 
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externa felicidad. La insatisfacción de la madre de Ena, ejemplificaría este aspecto. Por 

tanto, escapar de la pauta de la normalidad puede ser uno de los objetivos de la «chica 

rara».  

La autora defiende que el cuestionar las historias con final feliz en la narrativa de 

las escritoras desde 1944 en adelante es otro de los rasgos que todas comparten. A su vez, 

la mayoría de estas autoras se debate de modo dialéctico «entre libertad y sumisión», en 

litigio permanente. 

Tras llegar a este punto, se puede inferir que el modelo narrativo anterior a 1936 se 

transforma ante la figura de la escritora Carmen Laforet y su novela Nada. La literatura 

de posguerra, necesariamente, ha de incluir una actualización sobre el papel que le 

corresponde a la mujer, persona jurídica y personaje narrativo; una subversión del modelo 

ideológico, tarea iniciada durante la República, antes de la contienda del 1936-39, e 

interrumpida inmediatamente después.  

Establecida esa perspectiva, en algunos aspectos quizás también autobiográfica, no 

se consideraba válida una conducta como la de Andrea, protagonista de Nada, una joven 

como cualquier otra, que pudiera preferir dedicarse a su vida profesional antes que 

disfrutar del aclamado destino del matrimonio, para el que, en teoría, habría sido educada:  

 
Aquel día fue el primero de mis vacaciones. Se habían terminado los exámenes y me 

encontré con un curso de la carrera acabado. Pons me preguntó: 

 ̶ ¿Qué piensas hacer este verano? 

̶ Nada, no sé… 

̶ ¿Y cuándo termines la carrera? 

̶ No sé tampoco. Daré clases, supongo.  

(Pons tenía la habilidad de estremecerme con sus preguntas […] 

̶ ¿No te gustaría casarte? 

Ya no le contesté (Laforet, 2021: 212). 

 

Afirma Galdona Pérez que no se comprendía esta actitud: «No se entendía porque, al ser 

capaz de cubrir por sí sola sus necesidades económicas, rompe el lazo de dependencia 

con la figura omnipresente del varón y porque, al rechazar la vida en pareja reniega de su 

supuesto rol de reproductora biológica útil para la sociedad» (Galdona Pérez: 2001, 128). 

En esta línea, su rebeldía frente a la tía Angustias cuestiona el canon ideológico:  
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Cuando me desperté del todo, sentada en el borde la cama, me encontré en uno de mis 

periodos de rebeldía contra Angustias; el más fuerte de todos. […] De que no la iba a 

obedecer más […] Me di cuenta de que podía soportarlo todo: el frío que calaba mis ropas 

gastadas, la tristeza de mi absoluta miseria, el sordo horror de aquella casa sucia. Todo 

menos su autoridad sobre mí. […] 

Rebelde, estuve largo rato sin acudir a su llamada. Me lavé y me vestí para ir a la 

Universidad (Laforet, 2021: 117).  

 

4.2.2. Una plenitud adulta: la contemplación desde un “realismo de esencias” 

 

Retomemos el epistolario de Carmen Laforet con Ramón J. Sender para cerrar el círculo. 

En él, Laforet manifiesta su incomodidad íntima con la sociedad del franquismo. en el 

difícil y lento camino hacia la democracia. Su ruptura se agudiza a partir de los años 70. 

Inicialmente, salta al universo creativo como una escritora moderna que ha surgido 

tras la Guerra Civil «sin ideas políticas y sin compromisos» la cual «se nutre de la realidad 

que vive y conoce» (Galdona Pérez, 2001: 109)101. Lo testifica Laforet en carta a Sender, 

de fecha 26-8-1971. Declara: «De política, cero. Me uno a ti, anarquista órfico y neo-

cristiano» (Carta de C. Laforet. Cit. por Rolón-Barada, 2003:157). 

De su malestar con el Régimen deja constancia, de nuevo, en la escritura epistolar. 

Léase la carta del 26-12-1966, de Laforet desde Madrid, en la que denuncia el 

oscurantismo informativo y la utilización de la dictadura en los medios de comunicación 

social, siempre para mantener a raya cualquier tipo de pensamiento libre, de disidencia. 

Sobre España, afirma: «hay una masa aborregada que cree todo y además inventa lo que 

cree. Este tiempo nuestro de TV es terrible. Con tanta información […], resulta que no 

sabemos nada. Absolutamente nada de nada» (Cit. por Rolón-Barada, 2003: 86). 

Desde Roma, el 4-7-1975, ratifica la imagen de descontento con España: «Nuestra 

tierra no es alegre ahora en ningún sentido y creo que cometes un gran error yéndote allí» 

(Carta de C. Laforet. Cit. por Rolón-Barada, 2003: 243). 

La libertad personal de acción y movimiento queda patente en su epístola, desde 

Madrid, 8 -6-1972. Tras la invitación de Sender para viajar a EE. UU. y verse, al menos, 

«dos veces por semana», la autora proclama su renuncia absoluta y un cierto malestar: 

«Tu generosidad te ha hecho entender mal mi carta […] Me siento maravillosamente bien 

de alma y cuerpo en esta época de mi vida […] Hay una serie de experiencias que no me 

 
101 Laforet (1967). Paralelo 35 (posteriormente, Mi primer viaje a USA,1981). Barcelona: Planeta (15). 
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interesa buscar de nuevo. Voy a buscar, en cambio, un acomodo no muy estable […] he 

decidido irme a París. Conozco la ciudad y me gusta muchísimo, y siempre he sentido 

ganas de trabajar allí» (Carta a Sender, Rolón-Barada, 2003: 179-180). Cosmopolita y 

viajera impenitente: «¡Os quiero y os veré cuando vaya de vagabunda, por mi cuenta, a 

California!» (Rolón-Barada, 2003: 238). 

Laforet y el gozo de sentirse extranjera, libre de las normas imperantes en nuestro 

país. Desde Roma, el 12 -6-1975: «Por el momento he de decirte que, en cuanto salgo de 

España recupero mi facultad de pensar y trabajar, que Roma me gusta mucho, que tengo 

buenos amigos, que recuerdo con más admiración y cariño que nunca a todos los buenos 

amigos de otros lugares, que soy más yo misma gracias a eso» (Rolón-Barada, 2003: 231).  

En otro fragmento, defiende su independencia económica y su capacidad de 

autogestión: «No. No estoy mal económicamente, ni me da miedo la vida en ese aspecto, 

en absoluto. Con mis derechos de autor y mis artículos, tengo, aun de sobra, para vivir 

donde quiera». (Carta de C. Laforet en Rolón-Barada, 2003: 139).  

 

5. Conclusiones 

 

Releer Nada en su centenario es avivar una luz bajo la estética del silencio, dialogar 

con una novela crítica, plena de aliento poético.  

Nada es una novela cumbre, lectura de culto entre estudiantes españoles y 

extranjeros, cuya crítica y magisterio permite recorrer su camino inverso. Tras el 

calificativo de «atómica» por Conde102, en la actualidad, su influjo llega a las escritoras 

Carmen Riera, Nuria Amat, Elvira Lindo, Ana María Merino, Marta Sanz, Elvira Navarro 

y Belén Gopegui … , tan solo algunos nombres, porque Carmen Laforet va «más allá de 

Nada».  

Najat El Hachmi señala en el prólogo «Todo está en Nada», al advertir en ella cierto 

espíritu cervantino. Ana Merino, en su epílogo, sugiere que «La universidad se le presenta 

como el ideal del mundo intelectual, le ofrece tener amigos, socializar, la posibilidad de 

seguir leyendo y aprender. Andrea quiere atesorar conocimientos para fraguar su posible 

libertad con sabiduría» (Laforet, 2021), en un afán constante de plenitud. 

 
102 Florentina del Mar, pseudónimo de Carmen Conde, (1946) Nada, o la novela atómica. Madrid, 
Cuadernos de Literatura Contemporánea, n.º 18, p. 661-663. Carta de Carmen Laforet del 02-2-1947. Se 
dirige a ella para expresarle su gratitud. Serie 010109. Referencia: 043/070. Patronato Carmen Conde. 
Cartagena. Murcia. 
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Una declaración en línea afín a la tesis aquí expuesta: Luis García Montero 

contempla a la escritora como una mujer decisiva para la cultura de esta época. Y añade: 

«Nada es una historia de vida y es una vida con historia, escrita por una mujer». Sumar 

el «papel de la mirada de las mujeres como Carmen Laforet en el desarrollo de la literatura 

significa enriquecer el canon, enriquecer las perspectivas»103.  

«¡Qué alivio el agua helada en mi cuerpo!» (Laforet, 2021: 27), bautismo casi 

sacramental, ritual iniciático sanador de un pecado nunca por ella cometido. A Carmen 

Laforet, novelista, y a la Andrea de Nada, huérfana y heroína mítica, les tocó un tiempo 

difícil, sufrir una dura penitencia: ser escritora, ser joven, ser mujer, ser una víctima de la 

guerra y vivir en una dictadura ulterior. Todo ello, sin perder ni el tino ni el tono poético. 

Un silencio elocuente, el eco de su voz afinada y una música blanca104 resuenan a 

lo lejos. Es Nada una obra universal.  
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Miguel Soler Gallo105 

 

La subversión del discurso franquista sobre la capacidad 

profesional de las mujeres a través de la novela popular: María 

Elena, ingeniero de caminos, de Mercedes Ballesteros106 
 

1. Introducción 
 

El estudio de la imagen de la mujer científica (o intelectual en general) divulgada desde 

la retórica franquista en el tiempo que va de 1940 a 1945 es el propósito de este trabajo. 

Los años acotados tienen especial relevancia porque constituyen la época azul del 

franquismo; es decir, aquellos en los que mayor influencia recibió de la Falange, el 

movimiento de impronta mussoliniana fundado en octubre de 1933 por José Antonio 

Primo de Rivera y que, tras ser fusilado este el 20 de noviembre de 1936, el general Franco 

empleó para cubrir ideológicamente su sistema militar107. 

Para llevar a cabo este cometido, se partirá de testimonios de la época, muchos de 

los cuales nunca han sido expuestos anteriormente. El discurso que de estos documentos 

puede extraerse es restrictivo con la libertad y la emancipación de las mujeres. En su 

mayoría, eran los hombres, teóricos o pensadores vinculados al régimen de Franco, los 

que elaboran el ideal femenino desde la masculinidad tradicional108. El franquismo 

construye los parámetros de la sociedad situando al varón por encima la mujer, como era 

lo propio de un movimiento militar y ultracatólico, en el que lo femenino, salvo la Virgen 

y la madre, no existía más que como una masa manejable. Esta circunstancia explicaría 

que, por lo general, los escritos fuesen divulgados de forma anónima, puesto que se 

destinaban para un público de entre 20 y 30 años. Así se procuraría influir en las lectoras, 

 
105 Universidad de Salamanca, Salamanca, España. 
106 Este trabajo es una versión en español del capítulo “Contrasting Images of Women Scientists in the 
Early Postwar Period (1940-1945) and the Novel María Elena, ingeniero de caminos by Mercedes 
Ballesteros” (Ketz, V. L., Smith-Sherwood, D. y Faszer-McMahon, D. (Eds.) (2021). A Laboratory of Her 
Own. Women and Science in Spanish Culture, pp. 207-234. Nashville: Vanderbilt University Press). 
107 El período azul del franquismo llega hasta 1945, en el que caen los fascismos internacionales y la 
influencia católica se hace más palpable en España; no en vano fue el nacionalcatolicismo la doctrina que 
defendió el franquismo para su movimiento. En él se manifestaba la estrecha vinculación de la Iglesia con 
el Estado y su control en la educación, la cultura y las demás parcelas de la vida. 
108 Para profundizar en este aspecto, se pueden citar, entre otros, los trabajos de Raewyn Connell (1995), 
Pierre Bourdieu (2000), Rachel Adams y David Savran (2002) o Herbert Sussman, (2012). 
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a fin de que no olvidaran que su misión definitiva era la de ejercer de esposas y madres. 

Por el contrario, cuando eran mujeres las que realizaban los consejos o especulaban sobre 

la intelectualidad femenina, la voz empleada era la primera persona del plural. De esta 

forma, primero, se englobaba al colectivo femenino y, segundo, se mostraba una especie 

de solidaridad fingida, ya que, en realidad, lo que se pretendía era la manipulación para 

hacer prevalecer los valores de la feminidad tradicional, al tratarse de mujeres imbuidas 

en la doctrina falangista. 

Sin embargo, en medio de este ambiente de restricciones hacia las libertades 

individuales de la mujer, hubo voces discordantes con el discurso oficial que se atrevieron 

a reflejar justamente la idea opuesta: la capacitación de la mujer para poder desempeñar 

cualquier tipo de profesión acorde con su formación. Como muestra de ello, se presenta 

la novela María Elena, ingeniero de caminos109 de Mercedes Ballesteros, publicada en 

marzo de 1940. La obra, inédita desde el punto de vista crítico, es asimismo única dentro 

de la trayectoria artística de la autora, la cual tomó forma y prestigio a partir de la década 

de los cincuenta del siglo XX, ya que revela el espíritu progresista que siempre la 

caracterizó y que le permitió afrontar temas considerados tabús durante los primeros años 

del franquismo. 

Por tanto, este trabajo parte de una fundamentación teórica que expone las tesis más 

representativas defendidas en la época acerca de la mujer y su aproximación al mundo de 

la educación y la ciencia, para desembocar en el análisis de la novela de Ballesteros, la 

cual, aunque testimonio de ficción, es fiel reflejo de las dificultades que encontraban las 

españolas a la hora de querer labrarse un futuro profesional. A la vez, ejerce como 

contrapunto del discurso dominante, puesto que lo que se patrocina en el argumento es la 

igualdad en el mundo profesional, en este caso, en una profesión, la ingeniería, que ha 

sido siempre considerada propia de hombres. 

 

2. Las terribles intelectuales: espejos negativos para la Sección 

Femenina 
 

 
109 A pesar de que en español existe la forma en femenino plenamente aceptada para referirse a la mujer 
que ejerce la ingeniería (ingeniera), se utilizará en este trabajo la forma masculina, porque, aparte de que 
es la forma usada por la autora, es como se decía en la época, ya que era una profesión tipificada como 
propia de hombres, del mismo modo que abogado, médico, juez o arquitecto, entre otras. 
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En los años que abarca este trabajo se produjo una involución de las mujeres en lo que 

respecta al desarrollo intelectual y profesional. Sin embargo, se mantuvieron ciertos aires 

modernos provenientes del tiempo anterior a la contienda, esto es, de la España 

republicana. Por ello, aunque fuese de forma silenciosa, hubo mujeres que rechazaron el 

modelo femenino que patrocinaba el franquismo110. 

El período de la II República, bajo el marco de la Constitución de 1931, resultó muy 

fructuoso para el desarrollo intelectual y profesional de la mujer. En la cuestión de la 

educación femenina, un papel fundamental lo había desempeñado la Institución Libre de 

Enseñanza, que tenía como principio estipulado que la formación física e intelectual del 

individuo era esencial para la evolución de las sociedades, de ahí su apuesta decisiva por 

la coeducación de niños y niñas (Jiménez-Landi, 1996: 33-39; Vázquez Ramil, 2001: 51-

65). Personalidades aisladas, igualmente, habían aportado sus conocimientos con el 

propósito de hacer ver que el trato que debía darse a los sexos en materia de educación 

debía ser igualitario, como única vía posible para que la sociedad comenzase a ser más 

permisiva con el acceso de las mujeres a los estudios superiores y, en consecuencia, al 

mercado laboral. Cabe mencionar, por ejemplo, a Concepción Arenal o a Emilia Pardo 

Bazán, que analizaron esta cuestión en diversos textos (Scanlon, 1986: 61-80)111. No debe 

obviarse tampoco la ley Burell (esto es, la ley que impulsó el ministro de Instrucción 

Pública, Julio Burell, simpatizante de la Institución Libre de Enseñanza), que, en 1910, 

durante el reinado de Alfonso XIII, estableció el libre acceso de las mujeres a la 

universidad sin tener que obtener permiso del ministro de turno (Flecha García, 2002: 

216). 

Es conocido que existió resistencia a los estudios científicos para la población 

femenina –especialmente aquellos derivados de las llamadas Ciencias exactas, físicas y 

naturales–. El caso de Dolores Aleu Riera demuestra cómo esa reticencia estaba vinculada 

 
110 La Sección Femenina fue la organización encargada del adoctrinamiento de la mujer falangista desde 
1934, y de la española en general, primero, conforme el bando franquista iba sumando posesiones durante 
la contienda, y, segundo, como organismo integrado en el Estado desde 1940 hasta 1977, fecha en la que 
se extingue. Para más información sobre la Sección Femenina de Falange, pueden consultarse los estudios 
de Gallego Méndez (1983), Sánchez López (1990), Richmond (2004) o Domingo (2007). 
111 De Concepción Arenal interesa destacar los libros La mujer del porvenir (1869) y La mujer de su casa 
(1883), en los que se muestran opiniones contrarias a la tesis predominante de la educación tradicional de 
las mujeres. Por su parte, de Emilia Pardo Bazán pueden citarse los artículos «La mujer española» o «La 
educación del hombre y de la mujer. Sus relaciones y diferencias», en los que la autora intenta persuadir al 
lector masculino con el argumento de que la educación haría a las mujeres ser mejores madres y esposas. 
Tanto Arenal como Pardo Bazán son consideradas integrantes de un «feminismo conservador», puesto que, 
como hijas de su tiempo, no reclamaron la igualdad plena entre los sexos, sino que querían salvaguardar a 
la mujer de la ignorancia, mostrando que la educación femenina no era en ningún caso contraproducente 
para su sexo. 
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a la creencia de que tales ámbitos eran propios de los hombres. Fue la primera mujer 

licenciada en Medicina en 1882 por la Universidad de Barcelona y se especializó en 

Ginecología y Pediatría después de obtener el título de doctora112 (Flecha García, 1996: 

95-98). Aleu Riera soportó continuos vetos machistas que iban encaminados a coartarle 

la libertad y, con ello, la posibilidad de cumplir su anhelo de ser médica (tuvo que ir 

escoltada a la Facultad para no ser agredida). Sin embargo, en medio de este ambiente 

hostil, hubo un hombre que apoyó a la estudiante, a pesar de tener que enfrentarse a todo 

el profesorado y al consejo rector. Se trataba del Dr. Antonio Formica Corsi, que impartía 

las materias Anatomía y Disección, y en las que la alumna había obtenido la calificación 

de sobresaliente. Ante la brillantez intelectual de Aleu Riera, se desató una polémica 

acerca de la capacitación real para ejercer la medicina (algo que no sucedía si el aspirante 

era varón). Es entonces cuando Formica Corsi actuó en su defensa: 

 

No crea usted [se refiere a una voz anónima crítica con la estudiante], sin embargo, 

que los conocimientos expuestos fueran espontáneos, fueron aprendidos en los 

libros, en los atlas, de boca de los señores catedráticos y de la mía, si no le sabe 

mal, ya que los conocimientos no son congénitos, sino adquiridos por el estudio 

[…]. ¿Quién es usted para medir la “cantidad de ciencia” de ninguna señorita? 

(Formica Corsi, 1978: 172). 

  

Pese a que la sociedad, en su conjunto, no parecía estar muy conforme con el acceso de 

la mujer a los estudios superiores y, en especial, a las disciplinas científicas, además de 

Aleu Riera, otras mujeres pudieron ingresar en el ambiente intelectual e incluso hubo 

instituciones que favorecieron la participación femenina. En este sentido, se puede 

destacar el Instituto Nacional de Física y Química, que estuvo en funcionamiento desde 

1931 hasta 1937 y en el que trabajaban 158 científicos, 36 de ellas mujeres (Magallón 

Portolés, 1998: 111-139), entre las que figuraban Felisa Martín, primera doctora en 

Física; Jenara Vicenta Arnal, primera doctora en Químicas,; las hermanas Dorotea, Petra 

y Adela Barnés González; Teresa Salazar, o Piedad de la Cierva (Muñoz Páez, 2017).  

Con tímidos avances, la incursión de la mujer en el mundo intelectual estaba 

destinada a producirse de forma irremisible. En este proceso, aparte del interés de las 

 
112 Fue la segunda mujer en obtener el doctorado; la primera fue Martina Castells Ballespí, también médica, 
que defendió su tesis cuatro días antes. 
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mujeres, jugó un papel fundamental la apertura de ciertas actitudes masculinas; es decir, 

entre los hombres intelectuales –médicos, ingenieros, profesores, abogados– había un 

instinto natural de autoconservación del patrimonio, y, ante la ausencia de varón en la 

familia, fueron las hijas las que tuvieron que formarse para disponer del legado y 

preservarlo. 

Después de la Primera Guerra Mundial, la participación de la mujer en la vida 

universitaria, y posteriormente en la carrera profesional, era notable. Así lo testimonian 

nombres de mujeres excepcionales en los ámbitos en los que se desenvolvieron, entre los 

que destacan Victoria Kent, primera mujer en ingresar en el Colegio de Abogados de 

Madrid en 1925; Matilde Huici Navaz, maestra, abogada y pedagoga; Clara Campoamor, 

segunda mujer en incorporarse al Colegio de Abogados de Madrid –estas tres mujeres 

fundan el Instituto Internacional de Uniones Intelectuales–; María de Maeztu, pedagoga 

y humanista, impulsora de la Residencia de Señoritas entre 1915 y 1936 y presidenta del 

Lyceum Club Femenino (1926-1939); María Zambrano, filósofa y ensayista; María 

Cegarra Salcedo, primera mujer perito químico, tras obtener el título en 1928; Pilar 

Careaga, primera mujer ingeniera industrial en 1929, o Matilde Ucelay, primera 

arquitecta titulada en 1936. Es importante, por tanto, señalar que la legislación no 

dificultó el trabajo intelectual de la española. Su acceso a la enseñanza superior encontró 

trabas en usos y costumbres propias de una sociedad educada en los principios 

tradicionales vinculados a la cultura patriarcal, pero nunca en el derecho vigente 

(Formica, 2020: 487). 

Con la Guerra Civil y la posterior España franquista, el mundo de oportunidades 

para las mujeres se desmoronó. El 9 de marzo de 1938 se aprobaba el Fuero del Trabajo, 

una de las 8 leyes fundamentales del franquismo. En lo que respecta a la mujer, se prohibía 

el trabajo nocturno y «se libertará a la casada del taller y de la fábrica» (BOE, n. 505, 10 

de marzo de 1938). Con ello se buscaba la elevación de la función doméstica de las 

mujeres a la categoría de mito, al mismo tiempo que se ofrecían teorías de lo pernicioso 

que suponía para su condición femenina la carencia de una vida tranquila a la hora de 

ofrecer hijos sanos a la patria. A priori, nada se decía de prohibir el ejercicio universitario 

femenino, pero era el ambiente restrictivo con la emancipación de la mujer el que 

imperaba sobre cualquier ley y generaba sus propios vetos.  

El concepto de lo femenino se replantea y se divulga a través de los canales de 

propaganda del régimen y mediante los discursos, tanto del jefe del Estado, Francisco 

Franco, como de la ‘jefe’ nacional de la Sección Femenina, Pilar Primo de Rivera. Dos 
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publicaciones periódicas destacan en esta primera época del franquismo, Y y Medina113, 

que se convierten en los canales oficiales de difusión de la organización falangista, 

creados íntegramente para formar el espíritu de la mujer española. La primera de ellas 

realizó una entusiasta reseña de los beneficios que el Fuero del Trabajo iba a aportar a la 

sociedad en un artículo titulado «Lo que las armas victoriosas traen, mujer» (n. 15, abril 

de 1939): «Son para ti, mujer, estos principios el rescate de tu feminidad. Tú no naciste 

para luchar; la lucha es condición del hombre y tu misión excelsa de mujer está en el 

hogar» (12). Es constante el afán por exterminar el modelo de mujer moderna e 

independiente que se había consolidado durante la II República. En el manifiesto editorial 

de la revista Medina (n. 1, 20 de marzo de 1941), «Destino de la mujer falangista», pueden 

leerse las siguientes palabras: «Lo que nos resistimos a entender es el nuevo concepto, un 

poco libre, independiente y suelto, de la mujer moderna. Amamos a la mujer que nos 

espera pasiva, dulce, detrás de una cortina, junto a sus labores y sus rezos» (3).  

De forma que, en aquellos años, existió una ingente labor de propaganda con el fin 

de redefinir qué y cómo debían ser las mujeres en la España de la dictadura. En este 

sentido, la Sección Femenina de Falange se enfrentaba a un dilema que necesitaba 

solventar: compaginar el acceso de la mujer a la Universidad, que se asociaba a un 

concepto de mujer moderna, y procurar que tal hecho no menoscabase su feminidad. 

Dentro de la Falange, existía el Sindicato Español Universitario (SEU), fundado en 

noviembre de 1933. Este organismo contaba con una rama femenina desde abril de 1935, 

fundada por Mercedes Formica, y, al menos durante la República, parecía existir con 

cierta autonomía. Desde ella se transmitía una imagen de la mujer bastante avanzada, a 

lo cual ayudaba el marco republicano, pese a las recias tesis falangistas. Tras la Guerra 

Civil, será la Sección Femenina de Pilar Primo de Rivera quien asuma el control del 

discurso de la mujer intelectual, pues, aparte de que el SEU femenino se diluye con el 

 
113 El título de la primera revista, Y, que tenía carácter mensual, alude a la inicial de la reina Isabel la 
Católica, modelo femenino idolatrado por la Falange femenina. Comenzó a publicarse en febrero de 1938 
y se extinguió en diciembre de 1945. Llevaba como subtítulo Revista de las mujeres nacionalsindicalistas, 
hasta el número 3 (abril de 1938), cuando pasó a denominarse Y. Revista para la mujer. La otra publicación, 
Medina, que salía al mercado semanalmente, homenajeaba con su título a la localidad vallisoletana Medina 
del Campo, lugar donde vivió, testó y murió Isabel la Católica, por lo que se trataría de un nuevo tributo a 
la reina Isabel. Estuvo en circulación desde marzo de 1941 hasta diciembre de 1945. Junto a Isabel la 
Católica, el otro modelo femenino considerado ejemplarizante para la Falange femenina y para el régimen 
franquista en general fue Teresa de Jesús, la santa de Ávila, como ejemplo de mujer religiosa y española, 
que, desde esta perspectiva ideológica, eran la misma cosa. Aunque por el hecho de ser una doctora de la 
Iglesia pueda ser considerada un icono protofeminista, esta parcela de la vida de la santa no es la que se 
ensalzaba desde la Falange, sino su religiosidad, su virtuosismo y su tesón a la hora de llevar a cabo, por 
ejemplo, la fundación de la Orden de Carmelitas Descalzas. 
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masculino, Formica se desvincula del movimiento tras el fusilamiento de José Antonio 

Primo de Rivera. 

En un artículo de Haz (n. 13, mayo de 1939), la revista del SEU, titulado «La mujer 

y la preparación intelectual», se recordaba que «la misión eterna de la mujer era el hogar, 

pero tenía también el deber de dirigir ese hogar con la suficiente preparación intelectual 

para ser educadora de sus hijos y compañera de su marido» (40). O, también, si las 

necesidades económicas de la familia fuesen alarmantes, gracias a la formación que 

habría podido adquirir en la universidad, se le permitiría trabajar fuera del hogar. Este 

pensamiento no era ni mucho menos feminista, sino que tiene como referente la feminidad 

de la mujer, ya que, a continuación, se recuerda que «así como la mujer no es igual al 

hombre, tampoco las carreras y profesiones son igualmente propias para unas que para 

otros» (41). En la revista Medina (n. 34, 11 de noviembre de 1941) se hacía constar que, 

«para empezar, y para ser sincera, hemos de reconocer que a ninguna muchacha le ha 

gustado muy en serio estudiar. Sobre todo, aquellas ciencias exactas y ásperas que nada 

tienen que ver con las inquietudes innatas de la mujer» (21). Esta cita formaba parte de 

una respuesta insertada en un consultorio que la publicación disponía para que las lectoras 

enviasen sus dudas o preocupaciones y así poder encontrar recomendaciones que paliaran 

sus inquietudes. En esta ocasión, se trataba de una joven que necesitaba asesoramiento 

sobre la carrera universitaria que debía escoger. El consejo ofrecido finalizaba de la 

siguiente manera: «Me parece que tú prefieres la carrera matrimonial. Es la más femenina; 

pero ten en cuenta que también requiere muchos conocimientos y una gran dosis de 

abnegación» (21). La alusión a los «conocimientos» que debería adquirir la mujer a la 

hora de contraer matrimonio no sería contradictoria con la tesis que aboga por la ausencia 

de formación femenina para hacerla más hacendosa, sino que formaría parte de una 

estrategia de persuasión que haría recalcar la idea de que el hecho de consagrarse a la vida 

matrimonial no sería un acto banal desde el punto de vista intelectual, sino que su 

realización dependería mucho de la formación que tuviese la mujer como figura esencial 

de la institución. Es, por así decirlo, una manera de elevar el matrimonio al mismo nivel 

que cualquier otra profesión. Con ello se desecharían otras formas de pensar procedentes 

de sectores progresistas, fundamentalmente de la época republicana, que habían 

ninguneado el matrimonio o no lo consideraban primordial para el desarrollo de la vida 

de la mujer (de hecho, la Constitución republicana contemplaba el divorcio, por lo que la 

institución familiar podía ser desintegrada si se quería). Por otro lado, la falangista María 

Gabriela Corcuera escribe para la revista Y (n. 50, marzo de 1942) el artículo «La mujer 
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universitaria», mediante el cual se pueden conocer las carreras universitarias más 

demandadas por el alumnado femenino de entonces. Por orden de referencia, figuran los 

estudios de Filosofía y Letras, de Medicina, de Biología, de Ciencias Químicas, de 

Ciencias exactas, y, por último, aquellos centrados en las disciplinas artísticas, como la 

música. De estos estudios se comentan algunas ideas acerca de la idoneidad o no de ellos 

para la mujer. En el caso de la titulación de Medicina, Corcuera aclara que, debido a su 

elevada complejidad para la fragilidad intelectual y física de la mujer, «en el tercero o 

cuarto curso flaquean y la abandonan». Si llegase a culminar los estudios, en efecto, será 

médico de verdad, pero más que por la formación adquirida, lo será «por su extrema 

sensibilidad y la intuición puramente femeninas que le harán ganarse la confianza de sus 

pacientes» (24). En lo que se refiere a las carreras de Biología y Ciencias Químicas, el 

asunto se trata de forma un tanto frívola, como para suavizar las dificultades que ambas 

titulaciones poseen y contrarrestar la idea de una posible capacitación de la mujer para 

afrontarlas de forma exitosa. La primera de ellas, según palabras de la autora, destaca por 

ser una «ciencia llena de colorido y sugestión», que posibilita a la estudiante que se 

licencie disponer de verdaderos «museos naturalistas en sus casas», como objetos de mera 

decoración; la segunda, enseña a la mujer a confeccionar «filtros amorosos» o ensayar 

«fórmulas extrañas». Es evidente que, lejos de analizar los retos a los que podrían 

enfrentarse las mujeres tituladas en estas disciplinas, existe un interés en vincular los 

conocimientos que sean obtenidos al hogar, nunca como profesionales del sector. 

Respecto a las materias que componen las Ciencias exactas, vuelve a observarse la 

desaprobación al hecho de que la mujer se matricule en ellas: «Aquí vencen los varones». 

Si la mujer se empeñase en escoger estos estudios, lo ideal sería que se decantase por la 

Astronomía, pero «para mirar las estrellas y la luna» (25), por puro anhelo contemplativo. 

Por último, si decide estudiar estudios artísticos, como, por ejemplo, Música, entonces sí 

que sería «un gran terreno para la mujer» (25); evidentemente, no deja de ser unas 

materias asociadas tradicionalmente con la feminidad. 

Este tipo de discurso, restrictivo con la libertad y con el potencial intelectual de la 

mujer, proliferaba al aproximarse la fecha de los exámenes o en los días previos al 

comienzo del curso académico, ya que era cuando el número de mujeres aumentaba en 

las aulas e interesaba recordar que su papel como universitaria tenía importancia en 

cuanto a que iba a permitirles ser mejores madres y compañeras del hombre, y no a nivel 

personal. Así se observa en el artículo «Muchachas en la Universidad», publicado en 

Medina (n. 64, 7 de junio de 1942), cuando se afirma: «Nosotras queremos dotar de 
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inteligencia a nuestras características temperamentales y eternas. Revalorizadas por la 

inteligencia, daremos a la Patria hijos de una preparación superior» (18). En él se habla 

de las mujeres que estudian en la Facultad de Derecho, «adonde acuden para emprender 

derroteros de intensa labor… pero se cansan y a los últimos cursos llegan pocas» (19). 

De modo que se reincide en la idea de la inferioridad de la mujer, que ni siquiera es capaz 

de terminar los estudios. En otro artículo, también difundido en Medina, (n. 75, 23 de 

agosto de 1942), titulado «La educación de la mujer», se insiste en la idea de que los 

estudios superiores constituyen un aspecto positivo en la vida de la mujer siempre que 

«sean para que con dignidad afronte su gravísima responsabilidad moral como educadora 

de sus hijos» (14). Y, en todo momento, las que acudan a las aulas, deben ir limpias y 

aseadas, porque «el estudio no ha de enturbiar para nada la feminidad», como se 

determina en el artículo «Retornos a las aulas» (Y, n. 81, octubre de 1944, p. 34) 114.  

En el ánimo de la Sección Femenina estaba alejarse de cualquier iniciativa que 

pudiese recordar al feminismo, por eso se ensalzaba la feminidad. Existen escritos en los 

que se aprecia el interés en fomentar ocupaciones tradicionalmente asociadas con la 

feminidad, tal y como queda expuesto en el artículo «La mujer, alma del hogar, preparada 

por la Falange» (Y, n. 59, diciembre de 1942, p. 37), en el que se hace un recorrido por la 

educación de la mujer a lo largo de la historia para constatar que la misión, por su propia 

condición femenina, no debe ser otra que la de cuidar al marido y a los hijos. 

A las mujeres intelectuales o científicas de la etapa republicana (y a las que podían 

perdurar en estos primeros años de la posguerra), arquitectas, ingenieras, químicas, 

matemáticas, se las calificaba de ‘virago’, ‘guarra’, ‘hombruna’, ‘monstruo’, ‘cómica’ o 

‘prostituta’; es decir, modelos de antifeminidad. La mujer intelectual es responsable, al 

haber aceptado los derechos que le había otorgado la II República, de haber hecho 

tambalear la rigidez del hogar cristiano por dedicarse a otras funciones impropias para su 

sexo. 

Por su parte, la Iglesia Católica también había favorecido la aparición de esta forma 

de pensar, pues defendía que la fémina cultivada y libre era menos virtuosa, menos moral, 

que si, por el contrario, se la conservaba inferior intelectualmente, puesto que la 

formación posibilitaba ceder ante los pecados y embates de la pasión y también 

 
114 Las profesiones que sí defendía la Sección Femenina para la mujer, según publicaba Y en una página 
titulada “Carreras para la mujer” (n. 44, septiembre de 1944), eran: secretaria, modista, comisionista o 
representante, institutriz, maestra, practicante, esteticista, telefonista. En definitiva, actividades 
tradicionalmente consideradas femeninas y en la mayoría de las cuales no era necesario un excesivo 
desarrollo del intelecto.  
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aumentaba la conciencia crítica. El mayor temor era, y así lo reconocía, por ejemplo, 

María Pilar Morales en 1944, en su libro titulado Mujeres (Orientación femenina) –con 

prólogo de Pilar Primo de Rivera–, que las mujeres se plantearan su representatividad en 

la sociedad y que, en consecuencia, esta reflexión provocase que se desligaran de su 

cometido de esposas y madres y que dejasen de estar sometidas al dominio del varón, que 

era lo natural (74-76). La mujer científica es, de este modo, una moda feminista o, como 

se expresa en el artículo «Las terribles intelectuales», aparecido en Medina (n. 134, 19 de 

octubre de 1943), «criaturas perversas masculinizadas» (15). El planteamiento es, en el 

fondo, bien sencillo. La ideología falangista parcela la realidad en dos esferas, y los 

individuos, hombres y mujeres, deben ser educados según donde iban a operar. Por tanto, 

el afán de la mujer intelectual por querer desarrollarse profesionalmente y equipararse 

con ello, según este pensamiento, a los hombres, las condenaba a un proceso de 

masculinización de difícil retorno, ya que la feminidad era considerada una gracia divina 

en la que era posible contemplar ninguna faceta profesional. 

Como resumen de lo que se viene comentando sirven los «Diez Mandamientos de 

la universitaria» que la rama del SEU femenino establecía y que fueron difundidos en 

Medina (n. 216, mayo de 1945). En ellos se aprecia el temor a que la mujer se desvíe del 

sendero de la feminidad y se aproxime a formas de ser semejantes a las de la mujer 

avanzada y de espíritu independiente que había promocionado la II República:  

 

1. En tu orden de valores coloca siempre la mujer; después, la estudiante. 

2. Sé, en todo momento, el mejor y más abnegado camarada de tus compañeros de 

estudios. 

3. No escatimes nunca tu tiempo, tu ayuda y tus consejos a los que necesiten de 

ellos. 

4. Acostúmbrate a dar un tono ligero y amable a aquellas cosas que, en tu 

personalidad femenina, pudieran parecer demasiado rígidas y académicas. 

5. Considera tus estudios como un medio y no como un fin. En relación con el 

hombre, piensa que eras su complemento, no su rival en la lucha. 

6. Procura siempre que tu saber no trascienda demasiado. 

7. Aprende a ser múltiple y diversa, sin dejar de ser tú misma. La monotonía es el 

peor enemigo de la felicidad. 

8. Aprende a matizar tus reacciones. De la calidad de un matiz depende muchas 

veces el éxito. 
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9. No te conviertas en esclava de los conocimientos que vas adquiriendo; antes bien, 

obliga a estos a ser tus servidores, tus esclavos. 

10. Y huye del tipo de mujer científica con gafas en el espíritu, que todo lo analiza, 

que todo lo quiere disecar, hasta los sentimientos más íntimos, más sagrados, 

más hondos. 

 

Los límites de actuación de la mujer, fuera del discurso oficial, eran muy escasos. En 

semejante ambiente, poco margen de actuación existía, No obstante, podían hallarse 

algunas voces discordantes que ofrecían otros horizontes a la realidad femenina, como 

era el caso de Mercedes Ballesteros, autora de la novela analizada a continuación. 

 

 

3. María Elena, ingeniero de caminos, de Mercedes Ballesteros: un caso 

de ficción subversiva sobre el prototipo femenino del franquismo 
 

 

Hija de dos distinguidos intelectuales de la época, Antonio Ballesteros Beretta y Mercedes 

Gaibrois Riaño, ambos académicos115, y hermana de Manuel Ballesteros, catedrático, 

historiador y eminente arqueólogo, Mercedes Ballesteros tuvo la fortuna de conocer 

multitud de países y culturas desde niña, debido a los quehaceres profesionales de sus 

progenitores, apasionados de las Humanidades y de la investigación histórica. Estudió 

por libre el bachillerato y escogió la carrera de Filosofía y Letras, pero la abandonó 

cuando solo le quedaban algunas asignaturas para obtener la titulación. En 1932 contrajo 

matrimonio con Claudio de la Torre, licenciado en Derecho y dos veces Premio Nacional 

de Literatura. Ambos colaboraron en el periódico ABC. En el caso de Ballesteros, es de 

subrayar además su trabajo en Ya y en la revista humorística La Codorniz, en la que 

firmaba sus escritos con el sobrenombre de La baronesa Alberta. Cultivó el humor en sus 

narraciones, un aspecto poco usual en la narrativa femenina de posguerra, y su 

versatilidad a la hora de escribir se hizo notar en géneros tan diversos como la biografía 

histórica, el teatro, el cuento o la novela corta. Parte de su obra fue traducida al inglés y 

al alemán, y tuvo adaptaciones al teatro y la televisión. Algunos de sus títulos más 

conocidos son: Las mariposas cantan (1952), Eclipse de Tierra (1954), La cometa y el 

 
115 Mercedes Gaibrois fue la primera mujer en ocupar un sillón en la Real Academia de la Historia. 
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eco (1956), Invierno (1959), Verano (1959), Taller (1960), El chico (1967), Pasaron por 

aquí (1985). De sus novelas humorísticas pueden mencionarse Así es la vida (1953), El 

perro del extraño rabo (1953) o Este mundo (1955).  

La obra que aquí se estudia, María Elena, ingeniero de caminos, salió al mercado 

en la colección literaria La Novela Ideal (n. 14), que había sido fundada en 1938 por 

Claudio de la Torre. Aquí colaboró con numerosos títulos elaborados bajo el molde de la 

novela rosa y usó el seudónimo de Sylvia Visconti. También escribió novela policiaca, 

para la que empleó el sobrenombre de Rocq Morris116. La Novela Ideal tuvo vigencia 

hasta mediados de la década de los cuarenta y la nómina de autores no sobrepasó el círculo 

familiar; además de Ballesteros, figuraban Josefina de la Torre, hermana de Claudio, que 

escribía novela rosa con el seudónimo de Laura de Cominges, y Bernardo de la Torre 

Barceló, sobrino. En concreto, entre 1938 y 1943, Ballesteros publicó una veintena de 

títulos entre las dos tipologías. Estas novelas no sobrepasaban las 120 páginas, como era 

lógico para una colección que lo que perseguía era ofrecer un rato de distracción sin que 

el consumidor dedicara mucho esfuerzo a leer las obras, ya que, también, se pretendía 

agradar para aficionarlo a la colección y a sus firmas. Es cierto que este tipo de literatura, 

en especial, la novela rosa, no ha gozado de la estima de la crítica considerada seria; sin 

embargo, también ha habido voces que claman considerar estas producciones, ya sea 

novela rosa, policíaca, de misterio, del oeste, como documentos de alta relevancia desde 

el punto de vista sociológico (Radway, 1984; López, 1995; Johnson, 2003; Núñez Puente, 

2008). La idea es que, aprovechando quizá un armazón aparentemente inocuo, los 

argumentos transferían ideología, emociones, modelos de conducta, en definitiva, 

representaciones de una sociedad reconocible para los lectores.  

 Con este espíritu, se realiza el análisis de María Elena, ingeniero de caminos, obra 

de la que es obvio pensar que la autora, dada la especificidad de la profesión que escoge 

para su protagonista, estuviera pensando en la situación por la que pasaban muchas 

jóvenes que veían frustrados sus anhelos de desempeñar esta ocupación, más si se tiene 

 
116 La práctica de utilizar seudónimos fue muy habitual entre los autores que escribieron novela popular, 
etiqueta en la que se incluirían tanto la novela rosa como la policíaca. Podía ser una exigencia de la propia 
colección o editorial, al querer ofrecer un sabor internacional a las creaciones, ya que muchos eran 
extranjeros, como fue el caso de los de Ballesteros; también constituiría un recurso empleado por los autores 
para desarrollar su actividad creativa en esta parcela que podría reportarles ganancias económicas, dado el 
éxito que obtuvieron en la época, pero no tanto prestigio como profesionales de la literatura, por lo que, de 
esta forma, con el paso del tiempo, cuando sus carreras se afianzaran, siempre tendrían la posibilidad de 
ocultar esta etapa que, para muchos, era primeriza. En lo que respecta a Mercedes Ballesteros, sí es posible 
saber cuántas novelas produjo con los seudónimos adoptados, pero hay otros casos en los que es difícil 
identificar los nombres verdaderos por la ausencia de datos y de posibilidad de encontrarlos. 
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en cuenta que, durante el franquismo, la Escuela Especial de Ingenieros de Caminos hizo 

cuestión de principios el no admitir a mujeres en sus aulas. La novela, que tuvo una tirada 

de 6.000 ejemplares (solo conoció esta primera edición), se desarrolla en treinta y tres 

capítulos de apenas dos o tres páginas cada uno, y refleja el tiempo coetáneo en el que 

fue publicada.  

María Elena es una joven madrileña huérfana de ambos progenitores, primero de 

padre, fallecido cuando era pequeña, y después de madre, la cual muere tras una larga 

enfermedad antes de finalizar los estudios. Su vida, pues, deambula junto a su institutriz 

extranjera, Miss Harris, quien se ha ocupado de su educación y ahora le ayuda en las 

tareas cotidianas de la casa en la que viven en Madrid, propiedad de su madre. Entre 

ambas mujeres existe un conflicto generacional que permite al lector contemplar la 

realidad desde dos perspectivas diferentes: Miss Harris, de cincuenta y nueve años, 

representa la tradición, y María Elena, de veintitrés años, la modernidad. Pero esta 

modernidad no se corresponde con la moral que desde las instancias oficiales se difundía 

para la mujer, según lo comentado; por lo que, en este sentido, estaría más acorde el 

pensamiento de Miss Harris con lo que debería ser la mujer bajo el régimen de Franco 

que la propuesta de María Elena, la cual se asemejaba mejor al ideal femenino de la II 

República. 

La protagonista no tiene más amistades que la pareja formada por Marta, su amiga 

de la infancia, y su marido Carlos, que simboliza el ejemplo de familia idónea que 

patrocina el franquismo: Marta, ama de casa, cuida del hogar y de su hijo pequeño Bob, 

y Carlos, cabeza de familia, es quien sustenta el hogar ejerciendo su profesión de escultor. 

María Elena rechaza este tipo de vida, sobre todo, después de haber obtenido el título de 

ingeniero. Su máxima aspiración es poder ejercer su profesión y sentirse realizada como 

mujer profesional. Para su amiga, María Elena es valiente, fuerte y decidida, pero, aun 

con estas cualidades, su marido Carlos, que desempeña la función típica de la 

masculinidad tradicional de proteger al sexo débil, le advierte de los peligros que corre 

en la vida por su condición femenina: «Es muy difícil la vida para una muchacha joven y 

de talento cuando tiene que luchar sola» (1940: 6).  

La autora, a la hora de confeccionar al personaje protagonista, parece haber optado 

por otorgarle una apariencia física que se aleja del modelo de mujer femenina, como si 

por el hecho de ser un ingeniero el lector construyera en su mente el siguiente prototipo 

de mujer: «Era más bien alta, delgada, de tez morena y ojos muy claros y penetrantes. Su 

cabello negro, peinado en cortísima melena, le daba cierto aire de chico, pero de chico 
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serio» (1940: 6). Ballesteros prefiere «masculinizar» a la protagonista, con el fin de 

mostrar con su apariencia física el espíritu insumiso de esta, que parecía ir contra natura. 

No se trata de una característica, o al menos no aparece en la obra, que María Elena 

hubiese elegido para asemejarse conscientemente a sus compañeros varones y obtener así 

su condescendencia, sino que parece que ha sido, más bien, una elección propia. Se trata 

de uno de los pasajes más interesantes de la novela. El personaje femenino masculinizado, 

que posee además una naturaleza que disiente del discurso de la feminidad, de mujer 

abnegada, esposa y madre, tiene una clara intención de subvertir el patriarcado y permite 

reflexionar sobre los esquemas definitorios de la diferenciación sexual y, lo más 

importante, cuestionarlos (Zemon Davis, 1978). 

El tiempo que la joven ha tardado en finalizar la carrera de Ingeniero de caminos es 

de ocho años, y se siente plenamente satisfecha por el tesón que ha puesto en ellos. En 

este punto, un compañero, recién titulado como ella, se sorprende de que recalque, 

precisamente, el tiempo que ha empleado en culminar sus estudios, puesto que es el 

mismo que ha necesitado él. Entonces, la voz narrativa aprovecha para lanzar una de las 

críticas más feroces contra el sistema patriarcal que aparece en la obra: «¡La vida de los 

hombres! ¡Lleváis siglos, hijo mío, lleváis siglos siendo lo que sois! Y cuando una mujer 

quiere alcanzar algo nuevo ha de costarle un esfuerzo mayor… Sí, eso es» (1940: 9). En 

la cita se aprecia cómo la sociedad ha ido identificando al hombre como el sujeto activo 

de la Historia frente a la mujer, la cual ejerce como ente pasivo, un mero complemento 

necesario para engendrar vida. María Elena sabe que con su comportamiento se ha alejado 

del modelo de mujer tradicional, nada menos que estudiando Ingeniería y, por eso, es 

objeto de improperios provenientes de otras mujeres, de aquellas que se consideran “las 

verdaderas mujeres”, las que no han perdido su feminidad: «¡Una mujer ingeniero, un 

marimacho, una desgraciada!» (1940: 9). La elección por parte de la autora del término 

«marimacho», en este momento de la narración, es significativa, en cuanto a que capta el 

sentir de una sociedad imbuida en el discurso patriarcal que dictamina atacar a toda mujer 

que se desvíe lo más mínimo de su papel “natural” de madre y esposa; en consecuencia, 

estamos ante una concepción antifeminista y un tópico de la misoginia más intensa que 

no tolera que una mujer sea Ingeniero de caminos, a no ser que sea una marimacho, que 

no es mujer ni es macho. 

En los días sucesivos a la obtención del título académico, los compañeros –se trata 

de la única mujer de la promoción– debaten sobre la inutilidad de este para una mujer 

desde el instante en el que contraiga matrimonio y ponga fin a su vida social. Sin embargo, 
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María Elena lo tiene claro: «Quizá me case alguna vez. Pero mi marido ha de resignarse 

a que su mujer sea ingeniero» (1940: 10). Con todo, la protagonista comienza a 

desesperanzarse al conocer la noticia de que muchos de ellos han encontrado ya trabajo. 

Es entonces cuando Miss Harry ve la oportunidad de recomendarle que abandone su 

manera de pensar y opte por contraer matrimonio con uno de los compañeros que está 

enamorado de ella: «¡Pensar con cabeza! ¡Casarse, formar un hogar, tener niños rubios a 

los que ella les enseñaría el inglés…! Por fin, Elena, empezaría a dar señales de discurrir» 

(1940: 12). Es evidente que la voz narrativa pretendía mostrar, con la elaboración de este 

personaje, la idea que el común de la sociedad tenía sobre la mujer, y la nula consideración 

que existía hacia la que presentaba inquietudes intelectuales.  

En un viaje que decide hacer al domicilio de la citada pareja fuera de Madrid, con 

el que espera encontrar la calma, María Elena conoce a un joven, Roberto, que vive 

amargamente junto a sus dos hijas. Las peripecias típicas de la novela rosa, seguidora de 

la técnica folletinesca, provocan que ambos tengan un encuentro fortuito. Dando un paseo 

en canoa se percata de que frente a ella hay un hombre que presenta heridas en la cabeza 

realizadas mientras buceaba y por las que está a punto de perder el conocimiento. De 

momento, no ocurre nada más; la protagonista se ocupa de llevarlo a su casa, espera a que 

se recupere y finalmente se marcha. Si bien, lo importante es que, en esta primera toma 

de contacto entre ambos personajes, es la mujer la que ejerce un papel activo y así será 

siempre ante el hombre. Es decir, Ballesteros, alejándose de los modelos arquetípicos que 

la obligarían a elaborar una escena similar, pero en la que la mujer debería ser la auxiliada, 

diseña al personaje masculino como un ser abúlico, débil anímicamente e inestable 

emocionalmente, todo lo opuesto a la idea de la masculinidad tradicional. Esta actitud 

valiente y audaz del personaje femenino determinará sus futuros proyectos. 

Si el asunto amoroso ya ha dado comienzo tras el encuentro descrito, el otro gran 

tema, el que atañe a la parcela profesional de María Elena, también debe iniciarse. La 

protagonista regresa a su casa dispuesta a seguir buscando trabajo. Para ello, dispone de 

la ayuda de varios profesores. No obstante, en las ofertas de empleo figura el requisito de 

“ser varón”, por lo que las puertas del mercado laboral van cerrándose una a una. La 

figura de un catedrático resulta decisiva en el futuro de María Elena, pues le informa de 

la existencia de una plaza de ingeniero en Guinea, en aquellos momentos, colonia africana 

de España junto con el Protectorado Español de Marruecos, Ifni y el Sáhara Español, a 

pesar de que él mismo intenta disuadirla argumentando que quizá fuese mejor buscar otras 

opciones, ya que las condiciones que exigía el trabajo no eran las más favorables para una 
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mujer, especialmente por el esfuerzo físico que se requería y las altas temperaturas de la 

zona. Para este catedrático, su apoyo hacia la protagonista se explica por oposición al 

medio de vida que lleva su hija, entregada al ocio y a la frivolidad, como si el ejemplo de 

María Elena le hiciese plantearse que, en el fondo, ejercitar el intelecto era más sano para 

una mujer que andar dispersa entre celebraciones, flirteos y compras. Evidentemente, 

existe en esta reflexión un mensaje moralizante que la autora pretende hacer llegar a la 

sociedad, para recalcar que el trabajo femenino es, en todo caso, menos dañino que la 

entrega al ocio y a la desidia. Mercedes Ballesteros no es partidaria –no lo fue nunca– de 

la mujer-maniquí que la tradición había ido fabricando, sino que es partidaria de la mujer 

que tomaba decisiones y que manejaba los destinos de su vida. Por eso, María Elena 

termina aceptando el reto y marcha a cumplir su anhelo de trabajar como científica. Sin 

embargo, si el mero hecho de colocar como protagonista de una novela a una mujer 

Ingeniero de caminos ya era un hecho subversivo, no solo para la novela femenina de 

posguerra (en la que no existe un testimonio parecido), sino para la época en la que fue 

publicada, esto es, en los años más restrictivos con la emancipación de la mujer, ahora la 

autora decide revelar los esquemas patriarcales que predominan en el espacio colonial117. 

Una vez que llega a Guinea, María Elena debe enfrentarse al duro ambiente que la rodea, 

no muy habituado a tener a una mujer desempeñando tales ocupaciones. La protagonista 

se encuentra a gusto en su puesto de trabajo, pero debe soportar las críticas del jefe 

superior de la obra, el cual no deja de lamentarse por tener a una mujer como compañera: 

«Tengo la mala suerte de que el jefe de todos nosotros es un viejo antipático, 

antifeminista, que se pasa el día metiéndose conmigo y diciéndome que este es un trabajo 

de hombres y que es ridículo verme a mí haciéndolo» (1940: 29). Creando esta situación, 

Ballesteros ofrece testimonio de la difícil situación en la que debían vivir las mujeres 

intentando abrirse camino en un mundo de hombres, pero hay un hecho que no puede 

pasar desapercibido en un análisis de la obra desde la actualidad. Si para el franquismo, 

como sostienen Medina-Doménech (2009) y Castro Rodríguez (2017), la colonización de 

Guinea Ecuatorial, además de un afán imperialista118, tendría un sentido de imposición 

 
117 Este hecho permitiría tratar cuestiones relacionadas con el colonialismo franquista, el sexismo e incluso 
el racismo (aunque sea un hecho que esté implícito, sobre esta última cuestión no se alude de forma directa 
en la novela). Es evidente que estos conceptos merecen un estudio profundo que aquí no podemos llevar a 
cabo, puesto que también se alejaría de la línea temática de este trabajo. No obstante, para profundizar sobre 
estas cuestiones, destacamos los estudios de McClintock (1995), Carrasco (2000), Medina-Doménech 
(2009), Martín-Márquez (2011), Castro Rodríguez (2017).  
118 Hay que señalar que, para el franquismo, Guinea suponía la consecución del ideal imperial, al que 
también aspiraba la Falange; aunque no hay que olvidar el creciente intervencionismo africanista en la vida 
política ya en tiempos de la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Esta idea expansionista venía a apaciguar 
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de la identidad española sobre la de las comunidades colonizadas, o sea, la supremacía de 

una raza sobre otra, la realidad que María Elena encuentra en ese otro lado no es más que 

una extensión de lo que se vivía en España; de esta manera, la crítica que la novela exhala 

va en estos dos sentidos: la mujer no puede desenvolverse profesionalmente con libertad 

ni en la metrópoli, que está vedada a nivel administrativo (con el requisito “ser varón”), 

ni en la colonia, por el machismo prevaleciente. El problema no estaría propiamente en 

el espacio colonial, sino en el traslado de las estructuras de género de un lado a otro; es 

decir, es como si, de acuerdo con el ideal de virilidad fascista –palpable en el franquismo 

como régimen militar-religioso–, los órganos de poder quisiesen construir en esta zona, 

sobre el sometimiento de otro pueblo, el ideal de hombre-viril (valeroso, trabajador, 

macho, imperial), que en España no había triunfado en su totalidad, al ser un país que, 

pese a vivir bajo una dictadura, había conocido una democracia que hizo posible que los 

parámetros de género fuesen mucho más relajados, y, por ejemplo, gracias a la 

introducción de las corrientes feministas, se le había otorgado a la mujer mayor 

representatividad político-social. Carrasco dice al respecto: «Es como si en Guinea no 

existiese nadie normal y todos acudieran a la colonia a saldar las culpas del pasado y 

buscar la salvación social (2000: 242). 

A los pocos días, María Elena cae enferma y, aunque en un principio decide 

disimularlo para no dar que pensar que el motivo de su agotamiento físico es propio de la 

debilidad femenina, las fiebres son cada vez más elevadas. De forma que se ve obligada 

a solicitar una baja médica y regresar a Madrid (la enfermedad de María Elena podría 

identificarse como una metáfora del dificultoso camino laboral de la mujer). Es entonces 

cuando el jefe ve ratificado su pensamiento de corte machista: «Se dará ahora cuenta de 

que yo tenía razón al decirle que esto no era un trabajo para niñas sino para hombres» 

(1940: 31). Al final, dada la imposibilidad de ejercer su labor, la protagonista es relevada 

por un ingeniero varón. Y, ante semejante situación, decide emplearse como institutriz, 

una profesión asignada por la tradición a la mujer. Pero el destino, siempre caprichoso en 

la novela rosa, determina que tenga que desempeñar su nuevo oficio en la casa del hombre 

a quien había salvado la vida. 

Roberto es también ingeniero, aunque la protagonista lo descubre más tarde. Vive 

con sus hijas y se siente insatisfecho porque su mujer ha preferido abandonarlos para 

 
el espíritu pesimista que había dominado a la sociedad española desde la pérdida de las últimas colonias de 
Ultramar –Cuba, Filipinas y Puerto Rico– en 1898, con la que finalizaba la gran época imperial de España 
y que había dado cuenta la Generación del 98. 
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instalarse en Inglaterra y gastarse el dinero que este le envía en placeres mundanos, un 

hecho que lo debilita aún más como varón, de acuerdo con la mentalidad patriarcal, pues 

es manejado por su esposa de una forma denigrante. Las virtudes y la personalidad de la 

nueva institutriz cautivan a las niñas y provocan que Roberto se interese por ella, debido 

a que encuentra en su manera de ser lo que le falta a su mujer. Los giros argumentales de 

la novela rosa hacen que la esposa muera en un accidente automovilístico y que Roberto, 

al conocer la noticia, caiga enfermo. No es casual la configuración del personaje de 

Roberto por parte de Ballesteros. La «feminización» del protagonista masculino 

constituye un factor altamente subversivo, no solo ya hacia la novela rosa –lo que daría 

tema para tratar en otro tipo de trabajo–, sino hacia el ideal patriarcal, pues es la fragilidad 

de Roberto lo que hace fuerte a María Elena en el relato y así se presenta ante los ojos de 

los lectores, debido a que destacan sus actuaciones y decisiones sobre las del hombre.  

La situación se agrava cuando las obras de un puente sufren un retraso al no poder 

situarse Roberto al frente de ellas. María Elena, tras confesar a la secretaria que ella es 

ingeniero y que se ve capacitada para ocuparse del trabajo, suple a Roberto, con la 

condición de que esta intervención en las obras jamás sea conocida. María Elena vuelve 

a recibir improperios y desconfianza por parte de los hombres, que se ríen descaradamente 

de que sea una mujer quien vaya a dirigir las obras. Es denominada, sarcásticamente, «la 

señorita ingeniero» (1940: 65). Si bien, la actitud de burla se transforma en admiración 

en el momento en el que María Elena logra demostrar su habilidad y destreza en el 

desempeño de su profesión:  

 

Trabajo le costó a Elena convencer a Benito y hacerse respetar como jefe. Tuvo que 

echar mano de su flamante título. Bien es cierto también que, en cuanto el capataz 

y los obreros se convencieron de que aquella chica mona era su jefe, y además un 

jefe enterado y competente (1940: 65). 

 

Finalmente, el desenlace de la novela rosa obliga a María Elena a ser un ejemplo de mujer 

ideal. Roberto se entera de que el ingeniero que le ha estado sustituyendo no ha sido otro 

que su amada. Este, asombrado, le propone cambiar de institutriz a colaborador suyo y, 

por último, de colaborador a ser su esposa. De este modo, María Elena será una mujer 

casada, aunque no dejará de estar próxima a su profesión, pues tiene la ventaja de que su 

futuro marido la admira.  
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4. Conclusiones 
 

Pese a que es cierto que la novela de Ballesteros contiene pasajes subversivos en relación 

con la retórica oficial, no debe olvidarse que la censura era implacable en el año en el que 

fue publicada. Por eso, el final de la novela debía acomodarse a la moral y a los límites 

de la decencia de entonces. Los episodios transgresores de María Elena como Ingeniero 

de caminos terminan diluyéndose en el instante en el que decide convertirse en esposa y 

colaboradora de su marido, de forma que ya no actuará como profesional, sino como una 

especie de consejera, lo que conecta la obra con el mensaje transmitido por la ideología 

falangista anteriormente expuesto: los conocimientos deben servirle a la mujer para 

perfeccionar su misión en el hogar, por ejemplo, para que sea capaz de mantener una 

conversación y ofrecer recomendación, pero siempre a nivel privado con su marido.  

No obstante, pese a que Ballesteros tuviese que amoldarse a las exigencias de una 

censura que tenía el absoluto control de todo lo que se publicaba y que impedía cualquier 

signo de ataque contra el régimen de Franco y hacia la religión, no puede negarse que el 

objetivo de la autora se cumplió magistralmente: el hecho de ser competente en una 

determinada profesión no es cuestión de sexo, sino de la capacitación intelectual y 

profesional que se tenga. Si se considera esta idea desde una perspectiva actual, el 

desenlace de la novela resulta forzado y antinatural, pues no es nada lógico que, después 

de todos los obstáculos que la protagonista tuvo que sortear para poder desarrollarse 

profesionalmente y conseguir el respeto de su entorno, abandonase cualquier aspiración 

para pasar a ser una mera servidora de su marido. En este sentido, la portada de la novela 

es reveladora del ímpetu de María Elena por lograr el objetivo de trabajar como científica: 

«Desde que era una niña soñaba con su puente, con poder hacer un día uno de esos 

tremendos puentes que luego tienen un nombre famoso. Y he aquí que ya tenía el título 

de ingeniero […]. La vida empezaba» (1940: 7). En la portada, como puede apreciarse en 

la figura 1, aparece, en un primer plano, un hombre de espaldas, que observa a la joven 

que se sitúa de pie en el centro de la escena y de perfil, analizando un plano de la obra 

que está realizándose, que no es otra que un puente, según se ve al fondo de la escena. La 

joven aparece rebosante de feminidad, con cabello recogido, gracias a lo cual puede verse 

un esbelto cuello. Lleva un vestido largo que deja los brazos al descubierto hasta un poco 

más arriba del codo y parte de la espalda. En sus manos sostiene un lápiz con el que parece 
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apuntar algo sobre el plano. Con la portada se reforzaba el mensaje de que la feminidad 

no estaba reñida con la inteligencia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

Fig.1: Portada de María Elena, ingeniero de caminos 

 

Precisamente, por reflejar la evolución interna que la novela posee, desde episodios 

subversivos de la protagonista con el discurso oficial hasta el final conservador propio de 

la época, se ha realizado el análisis de la obra siguiendo la línea cronológica del 

argumento. En este sentido, merece la pena señalar la reflexión a la que llega Fernández 

Gutiérrez después de analizar un corpus de novelas breves de autores y autoras que 

escribieron bajo el franquismo, en concreto durante los años cincuenta. El crítico llega a 

la conclusión de que la repetición de finales conservadores tendría la función de suavizar 

los episodios de rebeldía que con anterioridad hubiesen tenido lugar: «Estamos 

convencidos de que son así para contrarrestar los relativos excesos y la falta de vida 

moderada y sin demasiado orden que llevan algunos protagonistas de las historias 

narradas en ellas» (2004: 34). 

Ciertamente, la novela María Elena, ingeniero de caminos, en comparación con las 

citas que se han presentado relativas a la mujer intelectual irradiadas desde los órganos 

de poder, representó una valiente muestra de rebeldía que ponía en entredicho la firmeza 

de la retórica franquista contra la libertad de decisión y actuación de la mujer. El régimen 
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de Franco, que arrasó con tantas cosas en la vida española, no pudo erradicar las 

convicciones que determinadas personas poseían desde antes de la implantación de la 

dictadura. En el caso de Mercedes Ballesteros, había vivido la sed de conocimiento en el 

seno de su propia familia, especialmente, en el caso de su madre, que demostró tener una 

gran erudición; había acudido a la universidad, donde recibió el espíritu de la Institución 

Libre de Enseñanza, que siempre fue proclive a la educación superior femenina, y había 

disfrutado del ambiente cultural e intelectual de la llamada “Edad de Plata”, en la que la 

mujer había efectuado un importante papel en este ámbito. Por estas razones es tan 

importante revalorizar obras como la de Ballesteros; aparte de no haber sido antes 

estudiada, refleja la inquietud por constatar que el discurso franquista restrictivo con la 

mujer científica se basaba únicamente en la necesidad de recluir a la mujer en el hogar, 

por adecuarse a los principios patriarcales que dictaminaban la tradición, y no por ninguna 

deficiencia que pudiese poseer a nivel intelectual como una característica propia de su 

sexo.  
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Miguel Soler Gallo119 

 

El compromiso con la igualdad en la narrativa de Mercedes 

Formica o la desmitificación del ideal de mujer de Pilar Primo 

de Rivera y la Sección Femenina 

 
1. Introducción 

 

Desde poco después de terminar la Guerra Civil, el arte literario se ocupó de reflejar el 

estado en el que se encontraba el país, pero no solo en lo que respecta al ambiente de 

ruina, miseria y asfixia intelectual que imperaba, sino también en cuanto al ánimo y la 

situación vital de la ciudadanía, que, en poco tiempo, pasó de un sistema que garantizaba 

determinados derechos y libertades, especialmente para las mujeres, como fue el período 

de la II República, a una cruenta contienda que precedió a una dictadura que coartaba 

cualquier avance conseguido en materia de derechos humanos, ya que erigía sus pilares 

en la represión militar, el integrismo católico, el terror autoritario y la moral tradicional. 

Como es evidente, este tipo de arte debía estar elaborado a partir de la creatividad de 

personas alejadas del franquismo, bien cercanas a la ideología republicana o 

desencantadas ideológicamente del denominado ‘bando nacional’ desde el momento del 

estallido de la guerra o una vez producido el decreto de unificación del 20 de abril del 37, 

mediante el cual el general Franco aglutinaba en un solo movimiento los grupos políticos 

de Falange Española de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FE de las JONS) y 

la Comunión Tradicionalista, suprimiéndose las restantes organizaciones que había en las 

zonas sublevadas. En este sentido, fueron muchas las personas que, tras el fusilamiento 

de José Antonio Primo de Rivera, el 20 de noviembre de 1936, y, sobre todo, después del 

citado decreto, no se sintieron cómodas con ese plan de unificación, especialmente las 

que provenían de la Falange, integrantes de la denominada generación del 36, que 

comenzaron a mostrar actitudes disidentes, ya en la posguerra, con el régimen franquista 

(Payne, 1997; Chueca y Montero, 1999; Moradiellos García, 2000). Por otro lado, una 

vez pasada la década de los cuarenta, se produce el surgimiento en el panorama cultural 
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de una nueva generación, la del 50, compuesta por personas que habían vivido la guerra 

en la infancia, y que, aunque no vivieron con pleno conocimiento los horrores de la 

contienda, sí supieron de ellos a través de lecturas y testimonios cercanos y de las 

consecuencias que percibían, y que les hicieron mantener una postura ideológica opuesta. 

Aparte queda el arte elaborado en el exilio, de signo claramente contrario a la dictadura 

y manifestadas sus críticas con claridad y libertad, al no tener que estar sometido a los 

controles de la censura. 

Este trabajo se centra en la figura de una ‘desencantada’ con el proceso de evolución 

que sufrió la ideología falangista después de la desaparición del líder y tras el decreto de 

unificación: la escritora y abogada Mercedes Formica, una de las primeras mujeres 

adscritas a Falange y tempranamente desengañada. La autora se afilia en noviembre de 

1933 (recordemos que se funda el 29 de octubre de 1933 en el teatro de la Comedia de 

Madrid), desde el Sindicato Español Universitario (SEU), como alumna de Derecho de la 

Universidad Central de Madrid, antes de que se fundara la Sección Femenina. Esta 

militancia apenas duró tres años, desde la fundación del movimiento y hasta el 

fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera. En el caso de Formica, resulta 

imprescindible conocer las causas que originaron su interés en adscribirse al movimiento 

falangista, porque esta vinculación no se explica por una oposición radical a los principios 

republicanos. Por otro lado, el desencanto ideológico que sintió fue propiciado por haber 

tratado de acomodar un pensamiento progresista en un programa fascista. De ahí que su 

compromiso con la igualdad colisionase con los dogmas de la Sección Femenina, que, en 

todo momento, patrocinaba la idea de la mujer sumisa, abnegada y sometida a la 

influencia del varón en todos los órdenes de la vida. 

Para analizar el compromiso de Mercedes Formica con la igualdad y cómo con su 

escritura literaria subvertía el modelo de mujer oficial implantado por el Régimen y 

divulgado por la Sección Femenina, se tomarán tres obras narrativas: la novela corta 

Bodoque, el cuento «la mano de la niña» y la novela A instancia de parte. Estas tres obras 

han sido agrupadas y editadas en 2018, en la editorial Renacimiento, en su colección de 

narrativa Espuela de Plata, en un volumen titulado A instancia de parte y dos obras más. 

De esta edición se toman las citas que se extraen para estudiar las obras. Muchos de los 

datos que aquí se exponen forman parte del estudio introductorio que acompaña a la 

edición.  

Antes del análisis de las obras, se elaborarán unas notas sobre la trayectoria vital y 

artística de Formica que sirvan para informar de los aspectos más importantes, ya que se 
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trata de una autora muy desconocida y mal interpretada; se establecerá también el ideal 

femenino que predominó en el franquismo, siguiendo las directrices marcadas por la 

Sección Femenina en la voz y pluma de su ‘jefe’ nacional: Pilar Primo de Rivera. 

 

2. Perfil bio-literario de Mercedes Formica (1913-2002) 

 
Nacida en Cádiz el 9 de agosto de 1913 y fallecida en Málaga el 22 de abril de 2002, 

Mercedes Formica crece en el seno de una familia perteneciente a la burguesía de 

principios de siglo. Su padre, José Formica-Corsi, llegó a ser un ingeniero industrial que 

alcanzó destacados puestos directivos y fama en su profesión. Su madre, Amalia Hezode, 

pertenecía a una saga de ingenieros y marinos y había recibido una exquisita educación, 

en modales e idiomas, en un internado en Gibraltar. La difícil relación matrimonial de sus 

padres determinó su manera de concebir la situación de la mujer en la sociedad, ya que 

fue consciente desde la niñez de los diferentes tipos de violencia que sufría su madre. En 

lo que pudo, Amalia Hezode se empeñó en que sus hijas, cinco en total (María Luisa, 

Mercedes, Elena, Margarita y Marita; la mayor fallecida en 1927 y la menor, en 1945), 

no perpetuaran su ejemplo de mujer educada ‘a la antigua’ y, para ello, les inculcó una 

educación que contemplara los estudios como vehículo para alcanzar la independencia 

económica. El matrimonio tuvo un hijo, José María, a quien se mencionará en el análisis 

de las obras, pero su existencia estuvo, en todo momento, ligada a su padre. 

Formica transgredió barreras y se convirtió, gracias a esa brisa liberal de su madre, 

en la primera alumna en cursar el bachillerato en el colegio del Valle de Sevilla, un centro 

religioso, y pionera en la Facultad de Derecho de la Universidad Hispalense en el curso 

1931-32, estudios que alternó con los de Filosofía y Letras ese año académico. La autora 

dejó testimonio de su admiración por los profesores universitarios, los cuales procedían, 

en su mayoría, de la Institución Libre de Enseñanza, y valoró positivamente los avances 

en materia de educación que estaban produciéndose en la España republicana. En este 

ambiente, en el que primaba la tolerancia y la cultura, conoció a Jorge Guillén, a Federico 

García Lorca, a Ignacio Sánchez Mejías o a Encarnación López, la Argentinita, entre otros 

nombres del mundo artístico y cultural.  

En octubre de 1933 se produce el divorcio de sus padres, episodio que modificó de 

forma traumática la vida de su madre, la de la propia autora y hermanas, es decir, la 

existencia de la parte vencida por la ley. Sobre este aspecto se profundizará en el análisis 
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de las tres obras seleccionadas. Instalada en Madrid, continúa los estudios ya solo de 

Derecho en la Universidad Central y, preocupada por la política y por la situación de 

España, decide afiliarse a Falange Española que recién se había fundado. Como tantos 

otros intelectuales –Ridruejo, Torrente Ballester, Laín Entralgo y también en algunos 

momentos, Baroja, Azorín, Unamuno y Ortega y Gasset– Formica se vio seducida por la 

retórica de José Antonio Primo de Rivera, que, aparte de mostrar un exacerbado amor por 

los ideales tradicionales de España, hablaba de justicia social y de la reforma agraria, a la 

vez que parecía mostrar rechazo hacia el derechismo. La afiliación a Falange se hizo 

desde el Sindicato Español Universitario y, en esta organización, se preocupó por fundar 

una rama femenina, que era impensable incluso para el líder, y lo consiguió en abril de 

1935, cuando fue nombrada delegada del SEU femenino de la Facultad de Derecho de 

Madrid; en febrero de 1936, Primo de Rivera la designó para el mismo cargo a nivel 

nacional. No obstante, como se ha señalado, su vinculación falangista culmina con el 

fusilamiento del líder el 20 de noviembre de 1936: «Yo nunca he negado mi condición 

de antigua falangista hasta que José Antonio fue fusilado por sus ideas» (Alborg, 1993: 

108-109). Formica defendió entonces que Falange debía disolverse para que las ideas, en 

trance de formación, no fuesen manipuladas y utilizadas según la oportuna conveniencia, 

como sucedió con Franco: «En lo que a mí respecta, opiné que Falange debía disolverse. 

Sus miembros ayudarían a ganar la guerra, pero nadie debía aprovechar unas ideas, en 

trance de formación, para desvirtuarlas, sabiendo que los que detentaban el poder no 

creían en ellas» (2020: 299). 

En este tiempo, Mercedes Formica conoce a Eduardo Llosent y Marañón, impulsor 

de muchas voces del 27, director de revistas culturales, entre ellas, Mediodía, con quien 

se casa el 20 de diciembre de 1937, en la catedral de Sevilla120. El estallido de la Guerra 

Civil lo presencia en Málaga y critica la evolución que la Falange estaba experimentando 

y que se acusó fuertemente tras el referido decreto de unificación de abril del 37. De la 

ciudad malagueña, en poder republicano, pasa a Sevilla, zona nacional, ante el riesgo de 

muerte que sobre ella pesaba. Con la Sección Femenina mantuvo serias diferencias, 

especialmente con su jefe nacional, Pilar Primo de Rivera, y con otras dirigentes como 

Carmen Werner, de la que fue gran amiga, debido a que jamás aceptó que el hogar fuese 

la gran hazaña cultural de la mujer, sino que defendió la libertad y la emancipación 

 
120 En 1960 el matrimonio fue declarado nulo y, dos años después, contrajo segundas nupcias con José 
María González de Careaga. 
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femenina y que las puertas del mercado profesional estuviesen abiertas para que no solo 

el hombre pudiera llegar a ocupar cualquier cargo; también debía hacerlo la otra parte:  

 
Encontrar a una persona de mis ideas [Werner] en un ambiente tan grato, pero superficial, 

resultó una sorpresa inolvidable y nuestra amistad se afianzó, aunque nunca compartimos 

el mismo punto de vista sobre el papel que debía desempeñar la mujer. Carmen sostuvo 

siempre que se limitaba a la esfera de la familia, mientras yo mantuve que no solo en la 

familia, sino también en la esfera del derecho público podía realizarse, desempeñando 

cargos políticos y profesionales, de acuerdo con su vocación, preparación e inteligencia 

(2020: 227-228). 

 

Tras el parón de la contienda, Formica batalló por finalizar su carrera, siendo ya una mujer 

casada, meta que logró en 1949. Sin embargo, por ser mujer, este mérito alcanzado no era 

más que la prueba documental de un fraude, pues, cuando quiso opositar al cuerpo 

diplomático, un funcionario le indicó que probara suerte como partera, una profesión que 

estaba acorde con su condición femenina. Como había renunciado a vivir de su marido, 

que dirigía el Museo de Arte Moderno, optó por abrir su propio bufete en su domicilio de 

la calle Recoletos y se especializó en mujeres víctimas de violencia machista. De esta 

forma, se convirtió en una de las tres abogadas en activo del Madrid de los años cincuenta. 

Las vivencias que presenció en su profesión le permitieron conocer la alarmante situación 

en la que se encontraban las mujeres en las leyes y se dispuso a denunciarlo de forma 

pública en plena dictadura. 

El 7 de noviembre de 1953, tras estar tres meses retenido por la censura, Mercedes 

Formica, que había empezado también a colaborar en ABC a principios de esta década, 

publica el artículo «El domicilio conyugal», donde describía la sufrida existencia de 

Antonia Pernia Obrador, que agonizaba en un hospital madrileño por culpa de las 

diecisiete cuchilladas que había recibido a manos de su marido. La desgraciada mujer se 

veía impedida para solicitar la separación puesto que lo perdía todo: hijos, casa y bienes. 

El escrito, en palabras de la periodista republicana Josefina Carabias, levantó una 

polvareda solo comparable a la del célebre alegato «¡Yo acuso...!» de Émile Zola, según 

indicó en una crónica para Informaciones (Formica, 2020: 617-619). La prensa extranjera 

se hizo eco de la valentía de Mercedes Formica que reclamaba la igualdad en el Derecho 

Matrimonial. The New York Times, la revista Time, The Daily Telegraph, entre otros 

medios extranjeros, y prácticamente todos los periódicos y revistas nacionales se 
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convirtieron en una magnífica plataforma para la abogada, que no dudó en exponer la 

escalofriante situación de la mujer española, considerada un ciudadano de segunda 

categoría. 

Este estado de opinión sobre la cuestión femenina, inaudito en un régimen 

dictatorial, tuvo su punto álgido el 24 de abril de 1958, después de entrevistarse con 

Franco, con la reforma de 66 artículos del Código Civil –la primera llevada a cabo, desde 

su promulgación en 188, para incluir derechos a las mujeres–. Esta reforma, que fue 

bautizada por Antonio Garrigues como ‘la reformica’, afectó a otros cuerpos legales como 

el Código de Comercio, la Ley Procesal y el Código Penal. Entre los nuevos derechos 

impulsados por Formica destacan la supresión del «depósito de la mujer casada» y el 

cambio de concepto de «casa del marido» por «domicilio conyugal», de manera que, en 

caso de separación, el juez decidiría, pensando también en el bien de los menores, cuál 

de los dos cónyuges debía permanecer en la vivienda; la concesión a la mujer de la guarda 

de los hijos e hijas menores de siete años; la supresión del diferente trato dado a las viudas 

(respecto de los viudos) que contraían segundo matrimonio y eran «castigadas» con la 

pérdida de la potestad sobre los hijos de la primera unión; la eliminación de la 

reminiscencia de la imbecillitas sexus del Derecho romano, que equiparaba a las mujeres 

con menores, enfermos o delincuentes, impidiéndoles ser testigos en testamentos o ejercer 

cargos tutelares. Se limitaron también los poderes que tenían los maridos para administrar 

y vender los bienes del matrimonio, pues fue necesario el consentimiento «expreso» de 

las mujeres (Formica, 2020: 597-601 y 634-639). Además, se reformaron aspectos 

relacionados con el adulterio, que se verán en el estudio de la novela A instancia de parte. 

Es verdad que seguía existiendo la figura de la «licencia marital», la cual fue suprimida 

en 1975, gracias al impulso dado por María Telo, otra abogada de la igualdad; pero nada 

se consigue sin que haya habido pasos anteriores en el camino (Soler Gallo, 2020a y 

2021). 

En el campo narrativo, Formica toma relevancia a partir de la década de los 

cincuenta del siglo XX. La autora, por trayectoria vital, artística y política, pertenece a la 

denominada generación del 36 (Soler Gallo, 2019 y 2020b); sus primeras obras las 

publica en los inicios de los años cuarenta, de temática sentimental folletinesca, bajo el 

molde de la denominada novela rosa, pero con unos planteamientos y una organización 

de los personajes que se salían de los formalismos del género para lanzar mensajes 

sociales contra el dinero, la avaricia, los matrimonios concertados, o presentar nuevos 

modelos femeninos alejados de la idea tradicional de sumisión. De esta manera, se 
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encuentran títulos como Vuelve a mí (1943), ¡Peligro de amor! (1944) y Mi mujer eres 

tú (1946), publicados con el seudónimo de Elena Puerto, que merecen ser rescatados y 

analizados debidamente. De mayor envergadura en cuanto a su construcción narrativa 

resulta Bodoque, publicada entre 1944 y 1945 en la revista Escorial. Asimismo, 

constituye un caso singular la novela La casa de los techos pintados (ca. 1946), en la que 

lleva a la ficción casos donde las mujeres se ven expuestas a situaciones de desigualdad 

y violencia. 

De sus experiencias en la Guerra Civil publica dos novelas: Monte de Sancha, de 

1950, y La ciudad perdida, de 1951; la primera bajo la óptica de la guerra vivida y la 

segunda desde el recuerdo para centrarse en sus consecuencias. En 1951, Formica publica 

también el cuento «La mano de la niña». Dos años después, sale la novela corta El secreto, 

en la colección La Novela del Sábado, cuyo argumento gira en torno a los errores de la 

justicia, que condena a seres inocentes sin pruebas, solo por una mera denuncia, sin base 

y ante unos jueces que se dejan llevar por las apariencias. De 1955 es A instancia de 

parte121. 

Entre sus últimos títulos se hallan La hija de don Juan de Austria, publicado en 

1973, y María de Mendoza (solución a un enigma amoroso), de 1979. Este libro se 

conecta con el anterior y lo completa, ya que arroja luz sobre la madre de Ana de Austria, 

uno de los amores más destacados de don Juan. Ambos libros resultan imprescindibles 

para ahondar en el mundo social y cultural del Siglo de Oro español. La gestación de estos 

libros fue posible gracias a las estancias que pasó la autora en el extranjero durante los 

años sesenta, fundamentalmente en Ginebra, donde tuvo ocasión de consultar el fondo 

Édouard Favre, constituido por una documentación esencial sobre la España del siglo 

XVI y de los Austrias.  

En La hija de don Juan de Austria Formica trataba la dura existencia de Ana de 

Jesús y sus relaciones con el ‘Pastelero de Madrigal’. El libro defiende la tesis de que el 

rey de Portugal se encontraba tras el apodo de este enigmático personaje y que Felipe II 

intervino de forma directa en su proceso y muerte, a causa de las pretensiones que tenía 

de acceder a la corona portuguesa. La obra analiza también el papel de la mujer en la 

sociedad española del siglo XVI, un cometido que oscilaba entre el concebir hijos y el 

 
121 Monte de Sancha tuvo una reedición en 1991 en la editorial El Aguacero, con correcciones de estilo de 
la autora y prólogo de Francisco Chica; en 2015, salió una edición facsimilar de la de 1950 en la editorial 
Renacimiento, colección Espuela de Plata, con prólogo de Soler Gallo. Asimismo, en 2022 se publicó un 
tomo, igualmente en Renacimiento, Espuela de Plata, que contiene la novela La ciudad perdida y la novela 
corta El secreto, en edición de Soler Gallo, quien firma también las introducciones. 
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convento (también se alude a ello en María de Mendoza). La propia protagonista tenía 

marcada la vida religiosa desde su nacimiento y en contra de su voluntad, sin poder optar 

al amor libre. Con La hija de don Juan de Austria Formica obtuvo el prestigioso premio 

Fastenrath de la Real Academia Española, concedido el 24 de abril de 1975. El galardón 

la situaba en la estela de otras mujeres que destacaron en la investigación histórica, como 

Mercedes Gaibrois de Ballesteros, que publicó un documentado libro sobre Sancho IV, o 

Blanca de los Ríos con sus trabajos sobre Tirso de Molina.  

En la década de los ochenta, la autora publica los dos primeros tomos de memorias, 

en 1982, Visto y vivido (Planeta) y, dos años después, Escucho el silencio (1984). El tercer 

tomo, Espejo roto. Y espejuelos, no llega hasta 1998 (Huerga y Fierro). De 1987 data La 

infancia (Cátedra Adolfo de Castro, Ayuntamiento de Cádiz) y en 1989 sale Collar de 

ámbar (Caro Raggio), su última novela, aunque proyectada desde la década de los 

sesenta. La autora profundiza aquí en otro de los temas que más le interesaron a lo largo 

de su vida: la supervivencia hispanohebrea en España. Para Mercedes Formica, los 

hispanohebreos son «los fantasmas de una estirpe obligada a vagar, desarraigada, a quien 

no solo se niega su identidad, su corporeidad, su cultura y su historia, de quienes se quiere 

borrar hasta la memoria». Collar de ámbar traza las huellas de esta comunidad y la 

reivindica como una de las más injustamente tratadas a lo largo de los siglos. 

En sus últimos años de su vida, junto a sus colaboraciones periódicas, se ocupó de 

redactar sus memorias: Visto y vivido (1982), Escucho el silencio (1984) y Espejo roto. Y 

espejuelos (1998). Aparte de su novela autobiográfica La infancia (1987)122. 

 

3. El ideal de mujer de Pilar Primo de Rivera y la Sección Femenina 

 
La Sección Femenina, a pesar de las reticencias que mostró siempre José Antonio 

Primo de Rivera a la hora de incluir a las mujeres en su movimiento, se instituye en junio 

de 1934 y en diciembre de ese año se aprueban sus Estatutos (Gallego Méndez, 1983; 

Sánchez López, 1990; Richmond, 2004). El líder falangista, dado que perseguía el deseo 

de implantar un programa ideológico monopolizador con base en las teorías 

mussolinianas, no pudo prescindir de las mujeres, más si estas poseían la capacidad de 

engendrar vida, básico para perpetuar la doctrina y las ideas tradicionales españolas en la 

 
122 Además de estas obras, son numerosos los artículos de Formica publicados en prensa, sobre todo, en el 
periódico ABC, y en revistas especializadas de temática social y feminista. 
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descendencia. En sus primeras etapas, antes y durante la contienda, las funciones de la 

organización de mujeres serían exclusivamente asistenciales y de apoyo: confección y 

difusión de propaganda, hacer colectas para reunir dinero, visitar a los enfermos en 

hospitales y a los falangistas presos, así como consolar a los familiares. Del mismo modo, 

se van sentando los principios que deben regir la vida de las españolas, su moralidad, 

modo de ser y de actuar y se van marcando sus límites de actuación: en casa y al cuidado 

de su marido y descendencia. 

Según esta consideración, las mujeres, por designio de su sexo, poseen abnegación, 

cualidad idónea para efectuar la función transmisora de los valores patrióticos, gloriosos 

y tradicionales. De igual manera, imbuidas por esta retórica, garantizan el buen 

funcionamiento de la patria, una labor que la ideología falangista entiende que debe ser 

complementaria al esfuerzo colectivo de los hombres en la consecución de los fines del 

movimiento. Un Estado corporativo debía estar sujeto bajo el peso de la tradición, sin que 

encuentren espacio las corrientes marxistas, que tan dispares habían resultado durante la 

República, por ejemplo, en materia familiar con la implantación del divorcio o con la 

expansión del feminismo, ante la genuinidad del espíritu español, con la institución 

familiar como principio indisoluble y jerárquico, con el hombre como cabeza y la mujer 

como compañera siempre supeditada a él. Por consiguiente, las mujeres ennoblecían la 

misión falangista prevista para la sociedad y se legitimaba con esta distribución de papeles 

un orden natural, en el que el hombre y la mujer sabían quién es la parte activa y la pasiva. 

Ambos deben perpetuar esta forma de actuación social. Se trata, en el fondo, de la 

reclusión de la mujer al ámbito servicial de la esfera privada frente al hombre, que ejerce 

la función de sujeto dominante. 

Las ideas en torno a lo femenino se potenciaron una vez que la Sección Femenina 

se integró entre los órganos de poder franquistas, ya en la España surgida tras la Guerra 

Civil. En este programa teórico de reconducción del sentido nacional de la mujer, no 

bastaba con expresar los principios que se debían seguir a través de discursos, sino que 

urgía la promulgación de leyes civiles, penales y laborales que hiciesen arraigar la 

diferenciación de los sexos. El Fuero del Trabajo, una de las 8 leyes esenciales del 

franquismo, promulgado por ley constitucional el 9 de marzo de 1938, implantaba en su 

apartado II, n. 1: «El Estado en especial prohibirá el trabajo nocturno de las mujeres y 

niños, regulará el trabajo a domicilio y libertará a la mujer casada del taller y la fábrica». 

Y en el apartado XII, n. 3: «Reconoce a la familia como célula primaria natural y 

fundamento de la sociedad y al mismo tiempo como institución moral dotada de derecho 
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inalienable y superior a toda ley positiva». Por otra parte, la Ley de Subsidios familiares, 

aprobada el 19 de julio de 1938, declaraba en su preámbulo: «Es consigna rigurosa de 

nuestra Revolución elevar y fortalecer la familia en su tradición cristiana, sociedad natural 

y perfecta y cimiento de la Nación». También, al poco de finalizar la guerra, se aprobaba 

la Ley de protección a la vivienda y se creaba el Instituto Nacional de la Vivienda. Estas 

medidas, que venían motivadas por la necesidad de construir rápidamente casas en 

régimen de protección ante un país desolado por la contienda, fueron consideradas por 

Ángel B. Sanz, jefe nacional del Sindicato de Banca y Bolsa, de esta forma: «La piedra 

angular para implantar la base de una política reciamente española. Los fuertes lazos de 

la familia, guardados en España, [sic] con más fuerza que en las demás naciones, 

necesitan el complemento del hogar propio, de la casa familiar, punto de apoyo del 

Estado» (1939: 24). 

Hay que recordar, igualmente, que se promulgaron leyes u órdenes que impedían a 

la mujer actuar libremente y decidir por ella misma si quería o no trabajar fuera del hogar, 

sobre todo, una vez casada. La Ley de Contratos de Trabajo de 1944, artículo 11, apartado 

d, convertía en obligatoria la autorización marital para que la casada pudiese aspirar a un 

empleo remunerado: «La mujer casada, con autorización de su marido, salvo el caso de 

separación de derecho o, de hecho, en el que se reputará concedida por ministerio de la 

ley para todos los efectos derivados del contrato, incluso el percibo de la remuneración». 

Del mismo modo, la mayoría de las ordenanzas y reglamentaciones de trabajo en 

empresas públicas y privadas contuvieron cláusulas de excedencia obligatoria de las 

trabajadoras al contraer matrimonio (De Aguinaga Tellería, 1961: 20), que estuvieron 

vigentes hasta la promulgación de la Ley de 24 de julio de 1961 sobre derechos políticos, 

profesionales y de trabajo de la mujer.  

Si el fin último de las mujeres durante el franquismo era el matrimonio, cabría 

esperar que, a partir de ese momento, su vida se convertiría en una especie de período 

atemporal de ensueño, donde todas las necesidades estarían cubiertas y en el que no 

existiría ninguna preocupación, porque, en todo momento, se daría la protección del 

marido. Pero el tema se complicaba si este ambiente de equilibrio no existía, por ejemplo, 

si el marido no cumplía con sus funciones, aquellas que la tradición le había 

encomendado. En ello residía la base de todos los problemas, ya que las mujeres no tenían 

libertad de actuación ni de decisión; se les vedaba la posibilidad de ganarse la vida con 

su trabajo y de formarse intelectualmente para elevar su nivel cultural y poder tener la 

capacidad de plantearse un nuevo papel en la sociedad. Por su parte, las leyes, para las 
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mujeres, no eran más que trampas que aminoraban la dignidad y permitían todo tipo de 

abusos y violencias por parte de los maridos, de quienes ejercieran cargos tutelares sobre 

ellas o de los ‘poderosos’. Contra este ambiente se reveló la autora de este estudio, quien 

se encargó de denunciar las terribles injusticias que sufrían las mujeres de su tiempo. 

 

4. Mercedes Formica y el compromiso con la igualdad a través de su 

narrativa 

 

4.1. La novela corta Bodoque (1944-45) 

 
Bodoque puede leerse sin necesidad de ser un erudito en la vida de Mercedes Formica, 

pero si se tiene conocimiento del episodio del divorcio de sus padres, que cambió para 

siempre la vida de la familia, el mensaje de la novela aparecerá en su verdadera 

dimensión. Tal acontecimiento se desarrolló a lo largo del año 1933, y Formica no tuvo 

reparo en dejarlo plasmado al detalle en el primer tomo de sus memorias Visto y vivido 

(1931-1937). «El divorcio no fue para los míos la solución a un problema entre seres 

civilizados, sino el triunfo del más fuerte protegido por la ley» (2020: 218). La dramática 

situación en la que quedó su madre al final del proceso determinó para siempre su 

ideología: «Desconfié de los pretendidos beneficios que los republicanos iban a traer y 

mi admiración por conocidos y amigos de aquella ideología empalideció» (Alborg, 1993: 

107). A veces, no hay que afanarse en localizar argumentos rebuscados u oscuros para 

explicar un determinado comportamiento vital de las personas. Este puede ser 

consecuencia de lo que, a priori, se presenta banal, ya que difícilmente puede saberse, 

aunque se suponga, cómo pudo afectar una circunstancia particular a alguien hasta el 

punto de modificar su concepción sobre el mundo. Y en el caso de Formica fue así. En 

resumen, los hijos, Mercedes (20 años), Elena (19 años), Margarita (15 años), Marita (3 

años) y José María (6 años) –María Luisa, la hermana mayor, falleció en 1927– quedaron 

bajo la custodia de Amalia Hezode y la patria potestad de José Formica-Corsi; sobre José 

María, se acordó su ingreso en los Christian Brothers de Gibraltar, y que los periodos 

vacacionales los pasara, alternativamente, con sus progenitores. En concepto de 

manutención, el juez estipuló una pensión de 1.000 pesetas mensuales para cubrir los 

gastos de comida, vivienda, vestido, educación y cuidados. Pese a que no resulta una 
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cantidad nada desdeñable para la época, Formica confesaba que llegaron a pasar apuros 

para llegar a fin de mes. 

Con todo, lo peor estaba por llegar. José Formica-Corsi solicitó la residencia 

forzosa de su mujer e hijas en Madrid, por residir allí la madre de Amalia Hezode, petición 

que logró del juez. El artículo 44 de la citada ley regulaba el humillante precepto del 

«depósito de la mujer casada» por considerarse el domicilio conyugal «casa del marido». 

Si bien la expresión «casa del marido» no aparecía como tal en los textos legales, quedaba 

expuesta en el mencionado artículo, apartado 2º, de la siguiente forma: «Señalar el 

domicilio de la mujer». Este artículo, específicamente este apartado, era deudor del 

artículo 68 del Código Civil de 1889, que, a su vez, reflejaba lo dispuesto en el artículo 

1.880, y siguientes, de la Ley de Enjuiciamiento Civil, que señalaba que la mujer, en esta 

situación, debía permanecer «depositada» en casa ajena, en compañía y al cuidado de un 

«depositario» escogido, o al menos autorizado, por el marido (aunque este fuese el 

presunto cónyuge culpable o un delincuente) o en un convento. De modo que la parte 

familiar vencida por la ley se vio obligada a emprender una vida lejos del ambiente que 

había frecuentado, de amistades y familiares, una especie de «muerte civil». La 

liquidación de la sociedad de gananciales no se realizó debidamente y los bienes fueron 

vendidos o disimulados. Mientras tanto, el padre siguió gozando de su vida placentera 

junto a su amante alemana Gretchen Vogël. Sobre esta experiencia vital se construye el 

argumento de Bodoque, su realidad enmascarada. 

Bodoque es una novela corta dividida en 29 capítulos o secuencias de longitud 

variable, más un diario personal del personaje protagonista colocado al final, a modo de 

epílogo. Resulta interesante el lugar de publicación, la revista Escorial, una de las 

publicaciones culturales más relevantes de los primeros años de la posguerra. El propósito 

de la revista consistía en acoger en sus páginas a la intelectualidad en general, es decir, 

sin discriminación ideológica ni exigencias de afiliaciones políticas (Mainer, 1972: 241-

262). Bodoque es de los pocos textos narrativos que posee la publicación, pues en el 

apartado dedicado a la literatura predominan los poemas. Asimismo, la autora es de las 

escasas mujeres escritoras que publicaron en ella.  

La novela se publicó en dos números: hasta el capítulo o secuencia XVIII en el 

número 50 (diciembre de 1944) y el resto y el diario en el número 51 (enero de 1945). La 

novela está dedicada a su hermana pequeña Marita, fallecida de leucemia el 3 de marzo 

de 1945, a los catorce años (cuando se publicó, ya estaba enferma). El hilo argumental es 

la infancia de un niño marcada trágicamente por las secuelas derivadas del divorcio de 
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sus padres, lo que le obliga a permanecer separado de parte de su familia y vivir junto a 

su padre y la amante de este. Como es de suponer, Formica lleva a la ficción cómo vivió 

este episodio y sus consecuencias, en este caso en el personaje de Bodoque, como se llama 

cariñosamente al pequeño («bola de lana»), que, en realidad, representaría a su hermano 

José María, el cual también es llamado así en la novela, o Pepe (como se le llamaba en la 

vida real). 

El niño es el protagonista absoluto; todo gira en torno a él. La novela se narra en 

tercera persona y existe una marcada identificación entre el punto de vista del narrador y 

la manera con la que el pequeño aprehende el mundo circundante. Igualmente, aparecen 

la madre (con características idénticas), el padre y Gretchen Vögel, bajo la máscara de 

Ingar Storher, caracterizada como una mujer de gran crueldad. Las hermanas también 

aparecen identificadas en los personajes de Mariana, Irene, Cristina y María. No resulta 

dificultoso reconocerlas en la ficción, para quienes las conociesen o se hayan informado 

sobre ellas. En primer lugar, Mariana, «que escribía novelas, y siempre estaba 

persiguiendo a sus hermanas para leerles un párrafo nuevo» (2018: 39), es, en parte, la 

propia Mercedes Formica, la hermana mayor de Bodoque; en segundo lugar, Irene 

representa a Elena –«dibujaba muñecos mofletudos, con las bocas como hocicos, manos 

finas y largas como de marfil, y trajes de princesas de todos los cuentos» (2018: 39)–, 

pero Formica ha optado por caracterizarla con los gustos que poseía la fallecida María 

Luisa, para rendir tributo a su memoria; en tercer lugar, Cristina es Margarita, y aquí sí 

existe una correspondencia exacta: «a su lado se vivía un mundo distinto, con lenguaje 

propio y escritura que todos ignoraban, a excepción de los seres privilegiados que ella 

había escogido para formar el círculo de su amistad» (2018: 40). Respecto al personaje 

de María, que encarna a Marita, en la novela ya está con la enfermedad bastante avanzada. 

Es un personaje inactivo, que oscila entre la vida y la muerte: «Está de pie, casi sin color, 

se diría que, sin sangre, y solo brillan sus ojos negros orlados por unas cejas tan profundas 

que parecen pintadas». Aunque Formica la deja con vida en la ficción (2018: 80). 

El espacio en el que transcurre la novela forma parte de otro enrevesamiento. 

Formica no recrea la casa ni el entorno sevillano, que es donde vivió la familia antes del 

divorcio, sino que optó por ubicar el argumento en el ambiente de su infancia en Cádiz. 

El tiempo de la novela se sitúa en 1935, dos años después del divorcio, y es constante –

ya desde el principio– la oposición que se da entre el pequeño e Ingar Storher, a quien 

denomina «Ella», pues no se atreve a pronunciar su nombre ni sabe muy bien qué papel 

representa en su vida, aunque se le ha dicho que es su institutriz. Le achaca ser la causante 
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de su estado dubitativo, de su soledad, de ser la responsable de haber transformado en 

desolación la alegría que antes de su aparición existía en su vida. 

El medio en el que se desenvuelve el pequeño está dominado por la permanente 

angustia que le produce el desconocimiento de lo que sucede a su alrededor y la ansiedad 

que le genera el querer estar junto a su madre y sus hermanas, y no poder. Este malestar 

traspasa los muros del hogar y llega hasta el colegio, donde la convivencia con los 

compañeros se hace extremadamente difícil. Bodoque se aparta de todos, temiendo que 

le pregunten sobre el dato que él no conoce, pero que es sabido de todos. En este sentido, 

es evidente que lo que la voz narrativa pretende es mostrar cómo influye negativamente 

en el crecimiento del pequeño el haber sido retirado de su madre (siendo inocente) y 

hermanas, tal y como había estipulado la sentencia. Bodoque configura una especie de 

nebulosa en mitad de la multitud y deja entrever al lector que la víctima de la ruptura 

matrimonial es él. La situación de desasosiego existencial se agrava cuando recuerda el 

periodo vivido con aquellos seres queridos que añora. El niño-protagonista tiene grabado 

en su recuerdo el instante en el que marcharon su madre y hermanas, pasajes que la autora 

narra con gran dramatismo escénico, como queriendo obtener la compasión del lector de 

su tiempo. En oposición a la evocación rebosante de ternura de su madre, Ingar Storher 

simboliza lo opuesto, es el personaje malvado de cualquier cuento de hadas. Es evidente 

que está confeccionado para contraponerlo al de su madre-ausente por medio del 

planteamiento maniqueo del Bien y del Mal. Tampoco aparece especialmente bondadoso 

el padre de Bodoque en la novela, que se muestra frío y distante. 

Como se observa en la novela, la madre apenas pudo disfrutar de su hijo. Y así le 

ocurrió a Amalia Hezode, ya que cuando se acercaba el período estacional, el que por ley 

tenía derecho a pasarlo junto a él, el padre, haciendo uso de la patria potestad, retrasaba 

la visita y optaba por encomendar otras actividades que, a su juicio, podían ser más 

beneficiosas para el futuro del menor, por ejemplo, enviarlo a Múnich a perfeccionar el 

alemán. En Visto y vivido Mercedes Formica confiesa que, cuando su madre falleció, 

«calculó el tiempo que aquella criatura ejemplar había pasado con su hijo y, con pena 

infinita, supe que, a lo largo de veinte años, no llegaron a tres meses» (2020: 158). El 

corto espacio de tiempo que el pequeño pasó con la otra parte de la familia produjo vacíos 

insalvables, según queda constatado al final de la novela, en el diario personal de 

Bodoque, el cual sirve para que el lector descubra el paso de la niñez a la adolescencia y, 

sobre todo, lo apartado que se siente de sus hermanas, una vez fallecida su madre. 
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Además, a través del diario, se definirá a sí mismo y el lector tendrá la oportunidad de 

elaborar un perfil de su personalidad. 

El mensaje que Mercedes Formica desea transmitir con su novela se cumple: no se 

muestra reacia hacia el divorcio –no lo hizo nunca–, sino hacia las consecuencias que un 

hecho así conlleva para la mujer y los hijos como resultado de una ley que otorga todo el 

favor al hombre, aunque este fuera el cónyuge culpable. Por otro lado, este mensaje seguía 

plenamente vigente en su época, pues debe recordarse que, aunque el 23 de septiembre 

de 1939 Franco derogase la Ley de Divorcio del período republicano y las disposiciones 

complementarias de la misma, para las separaciones matrimoniales se seguían los 

mandatos del Código Civil de 1889. En este sentido, como la ley suprimida no había 

eliminado el «depósito de la mujer casada», durante el franquismo solo se tuvo que 

mantener, ya que en el Código Civil nunca se había modificado este aspecto desde su 

promulgación. Por consiguiente, tanto en la II República, con el divorcio, como en el 

franquismo, con la separación, el depósito y sus consecuencias seguían vigentes. 

Formica confiaba plenamente en las posibilidades de Bodoque. El 26 de enero de 

1950 obtuvo el segundo premio del concurso «Arte y hogar» para novelas cortas, con un 

premio de 4.000 pesetas. Y, convencida de que su obra daba para más, aprovechando la 

campaña que emprendió a favor de los derechos de la mujer en la década de los cincuenta, 

la volvió a presentar a concurso, esta vez al premio «Café Gijón», el 22 de marzo de 1958, 

pero fue descalificada en las primeras votaciones por haber sido ya publicada. 

 

4.2. El cuento «La mano de la niña» (1951) 

 
«La mano de la niña» es uno de los pocos cuentos que escribió Mercedes Formica. La 

autora sostenía que no era muy dada a este género porque carecía de la capacidad de 

síntesis que requería. La obra contiene varias concomitancias con Bodoque, aunque con 

un punto de vista diferente. Si en la en la novela es el niño el que extraña a la otra parte 

de la familia, en el cuento es María, que representa a la hermana pequeña de Formica 

(Marita), la que pregunta por la ausencia de su padre y de su hermano. 

El cuento se construye a partir de un recuerdo del personaje protagonista, Carmen, 

la hermana de María –en realidad, Mercedes Formica, que se introduce en la narración 

como narradora y personaje–, pero es la evocación de un ser viviente para hacerla 

perpetuar en el tiempo o para hacerla trascender a la propia muerte. Formica tenía treinta 
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y dos años cuando su hermana fallece, y treinta y ocho cuando publica el cuento. En estos 

seis años que transcurren, el recuerdo que conserva más fresco es el tacto de la mano de 

la niña; ese es el instante que desea eternizar: «Ese peso de la mano de la niña, ese peso 

levísimo, y al mismo tiempo real, era el recuerdo más entrañable que Carmen conservaba 

de la existencia de María» (2018: 112). Formica tuvo que regresar a su pasado para 

plasmar aquellas sensaciones vividas e ir progresivamente captando la atmósfera de 

aquellos días, sin duda, difíciles para la familia. En esta búsqueda de recuerdos, la voz 

narrativa regresa a 1931, fecha del nacimiento de la pequeña. Se deduce por varios 

aspectos de su vida que aparecen relatados: por un lado, se alude a la próxima disolución 

familiar ocurrida tras el divorcio; por otro lado, al nacer María, Carmen terminaba el 

bachillerato, como así ocurrió en la vida de Formica; y, además, se cuenta que la madre 

tenía cuarenta años cuando María nació, dato que se corresponde también con la realidad, 

aunque con una leve matización. La madre de Mercedes Formica, Amalia Hezode, nació 

en 1888, por lo que tendría que haber señalado no la edad de cuarenta años, sino la de 

cuarenta y tres. La explicación reside en que siempre que la autora rememora su vida lo 

hace restándose tres años y, por ende, a todo lo demás. De forma que, teniendo en cuenta 

este detalle, concuerda también la edad de la madre del cuento con la de Amalia Hezode 

cuando dio a luz a María. 

«La mano de la niña» tiene estructura circular, lo que ayuda a potenciar el recuerdo 

de Carmen sobre su hermana. Es un cuento inundado de melancolía y tristeza; los 

adjetivos empleados reinciden en transmitir una opresiva sensación de angustia: 

«desolado», «seco». La naturaleza y el entorno parecen estar en consonancia con el estado 

anímico de la autora en su recuerdo: «La tierra reseca y ardiente» (2018: 111); «En 

aquellos cien metros no nacía ningún arbusto»; «Grandes manchas de musgo se 

descomponían con el calor» (2018: 111). Una sensación de pesadez y abatimiento que 

contrarresta con la alegría de las personas que viven ajenas a su dolor: «Hombres y 

mujeres, vestidos de fiesta, pasaban charlando con alegría, y la vista de aquel espectáculo 

distrajo a Carmen un momento de su terror» (2018: 115). Asimismo, como es habitual 

para muchas personas en una situación semejante, la apelación a la divinidad está presente 

como el ser último que podría erradicar tanto sufrimiento. Sin embargo, aunque no se 

alude directamente a un cuestionamiento del poder divino, ya que no hubiese sido posible 

debido a la rígida moral de la época, sí se vislumbra una cierta inactividad del Dios 

interpelado: «¡Señor! ¡Existía el milagro! Otros seres mortales, tan pecadores como ella, 

habían alcanzado la gracia del milagro, y ella esperaba que Dios se apiadase» (2018: 126). 
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Mercedes Formica recibió una educación católica y siguió conservando esta fe a lo largo 

de su vida, pero, como ella misma decía, «sin ser una beata». En su trayectoria vital, según 

confesaba, tuvo diferentes episodios de dudas, sobre todo, cuando vivía situaciones de 

dolor, de sufrimiento, de hambre o de injusticias, y, personalmente, tras haber visto morir 

a dos hermanas, la mayor y la pequeña: «Parece que al lado de un Dios bueno hay una 

fuerza maligna. Entonces, uno piensa: ¿si es Todopoderoso por qué no puede contra esa 

fuerza maligna?» (en Martín, 1987: 55). 

El asunto central del cuento, aparte del homenaje que la autora realiza a la memoria 

viva de su hermana, es el sentimiento de incomprensión que la pequeña siente al no estar 

cerca de su padre y de su hermano, que se ve agravado cuando las compañeras del colegio 

al que asiste, antes de abandonarlo definitivamente por la enfermedad, le preguntan las 

razones por las que no puede verlos, como le sucedía a Bodoque. La corta edad de María 

le impide comprender esta verdad. Tampoco sabe el lugar en el que se encuentran, ya que, 

aparte de que contaba con tres años cuando se produjo la ruptura matrimonial, fue enviada 

interna al poco tiempo. Mediante esta escena, la autora muestra la animadversión que 

existía en la época hacia los hijos de padres separados. Nuevamente, la intención de 

Formica es denunciar una ley injusta y no tanto criticar la implantación del divorcio en la 

sociedad, puesto que, durante el franquismo, pese a que no era posible el divorcio, sí se 

concebía la separación matrimonial; los efectos, para la mujer y los hijos, eran idénticos. 

Si, como se señala en el cuento, María no pudo disfrutar de su padre, al final, se trataría 

de una opción personal de él; pero no en lo que respecta a su hermano, dado que, de 

haberse cumplido la sentencia, podía haber tenido contacto con la madre y las hermanas; 

no fue así, tal y como se ha indicado en el apartado anterior. La autora ofrecía en «La 

mano de la niña» testimonio de una difícil realidad: el interés de unas leyes injustas que 

habían sido diseñadas para beneficiar o favorecer los intereses del cónyuge más fuerte, es 

decir, del hombre, en lugar de proteger los intereses de aquellos a quienes más falta les 

hacía, por ejemplo, los hijos menores. 

También resulta significativo el lugar de publicación del cuento: Clavileño, Revista 

de la Asociación Internacional del Hispanismo (n. 10, julio-agosto de 1951). Dirigida por 

su buen amigo Francisco Javier Conde –catedrático de la Universidad de Madrid y 

director del Instituto de Estudios Políticos–, el Consejo de Redacción estaba conformado 

por Dámaso Alonso, Julio Caro Baroja, Melchor Fernández Almagro, José Romero 

Escassi, Manuel Cardenal Iracheta, Camilo José Cela, Gaspar Gómez de la Serna, Manuel 

Muñoz Cortes y Ángel Valbuena Prat. Mercedes Formica es la única mujer que figura en 
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el índice del número. No puede dejarse de señalar la gran trascendencia que la autora tuvo 

a nivel cultural en aquellos años de la posguerra. 

 

4.3. La novela A instancia de parte (1955) 

 
A instancia de parte, sin duda alguna, alzó la voz como nadie lo había hecho en el ámbito 

literario a favor de los derechos de la mujer en uno de los momentos más represivos del 

franquismo. La novela apareció en 1955 en Ediciones CID, con una tirada de 5.000 

ejemplares, después de haber sido premiada en el certamen literario homónimo de la 

cadena SER por un jurado que integraba a reconocidos intelectuales de aquel momento: 

Dámaso Alonso, Félix García, Dionisio Ridruejo, Melchor Fernández Almagro, Jesús 

Suevos, José Suárez Carreño, Manuel Aznar y Carmen Laforet123. Pese a que en un primer 

momento la iba a titular El miedo, porque parecía que respondía mejor a la sensación en 

la que se encontraba la mujer en aquel entonces, finalmente optó por denominarla 

utilizando esta nomenclatura legal. El delito de adulterio, que es el tema central de la 

novela, era privado, no público, y se tenía que perseguir no por el Estado, sino a instancia 

de la parte ofendida; es decir, por el marido, puesto que el delito solo se penaba en la 

mujer. En el artículo 449 del Código Penal franquista se decía: «El adulterio será 

castigado con la pena de prisión menor. Cometen adulterio la mujer casada que yace con 

varón que no sea su marido, y el que yace con ella, sabiendo que es casada, aunque 

después se declare nulo el matrimonio». El artículo 450 recogía: «No se impondrá pena 

por delito de adulterio sino en virtud de querella del marido agraviado». 

Formica había presentado la obra con el pseudónimo de «Demetrio Ron», una 

identidad masculina con la que, probablemente, evitaría el recelo de un jurado –

constituido en su mayoría por hombres– a la hora de tener que valorar un asunto de tipo 

jurídico, es decir, «serio», en la pluma de una mujer; o para impedir que la novela fuese 

 
123 Sobre la obra, pueden citarse los trabajos de Guijarro Cazorla (2008) y Lavail (2010). No obstante, la 
autora de esta última referencia citada sitúa a Formica dentro de la Sección Femenina en todo momento e 
incluso, cuando parece elogiar la valentía que mostró en esta obra, dice: «Sin apartarse completamente del 
grupo al que pertenece, replantea las condiciones de su adhesión, entablándose así una negociación entre 
los dos espacios» (2007: 4). Puede que por el hecho de no conocer (o no haber conocido entonces) 
adecuadamente la trayectoria de Formica le pareciera una paradoja su defensa de las mujeres y su militancia 
falangista, cuando ya esta participación en política había culminado hacía tiempo, además de que hay que 
conocer bien los motivos que la condujeron a ello y su posterior desencanto. En este sentido, señala: 
«Mercedes Formica aparece pues como una escritora altamente paradójica tanto en su relación con la 
literatura como en su relación con el grupo al que supuestamente pertenece» (2007: 6).  
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desatendida al coincidir en el tiempo con su campaña por la igualdad en el Derecho 

privado. 

La estructura novelesca está elaborada a partir de experiencias vitales de la autora. 

Son retazos de historias de personas cercanas a su familia y otras que va conociendo en 

su profesión como abogada, lo cual demuestra que, aparte del plano ficcional, se trata de 

una realidad social que quiere reflejar y denunciar. En su mayoría, son mujeres acusadas 

de adúlteras que aparecen en Visto y vivido como «Caso Clementina» «Caso Munter», 

«Caso Carmen Múgica» y «Caso Nuria», este último de diferente naturaleza. El hilo 

conductor es el drama de un esposo engañado, Chano Maldonado, que sufre las 

consecuencias del machismo prevalente en la sociedad, debido a que se niega a seguir el 

código ancestral que le obligaría a rechazar a su esposa, Esperanza, y vengarse de la 

infidelidad. Chano Maldonado representa ante la sociedad el marido engañado que, en 

vez reparar su honra, perdona a su esposa, en una sociedad que hasta 1961 concedía lo 

que se conocía como «licencia para matar». El artículo 428 del Código Penal 

contemplaba: «El marido que, sorprendiendo en adulterio a su mujer, matare en el acto a 

los adúlteros o a alguno de ellos, o les causare lesiones graves, será castigado con la pena 

de destierro. Si les produjese lesiones de otra clase, quedará exento de pena». De esta 

forma, quedaba expresado uno de los pilares fundamentales de la cultura patriarcal y que 

encuentra en Chano la excepción al hombre que no dudaba en reparar su honor124.  

La novela, ambientada en la capital gaditana en torno a 1928, comienza in medias 

res, cuando ya el protagonista ha sido exiliado socialmente por perdonar la infidelidad de 

Esperanza. Se encuentra arruinado, rozando la mendicidad. Maldonado es víctima de una 

sociedad que entiende inferior a la mujer y que también hace víctima al hombre, al 

contraponerlo con el verdadero macho personificado en Julián, perteneciente a la misma 

casta que Chano e impulsor del rechazo social de este. La relación que crea la autora entre 

ambos personajes es magistral y el lector va conociendo, después de haberse percatado 

del estado de Chano y las deudas que acumula, de las verdaderas intenciones que Julián 

posee. 

 
124 La contemplación del adulterio en las leyes durante el régimen de Franco es una cuestión interesante de 
tratar, pues contiene mucho de tradicionalismo, de esencia «española», según puede rastrearse, por ejemplo, 
en autores clásicos, como Calderón de la Barca. No tiene sentido que, siendo España en aquel período una 
de las teocracias más importantes del mundo, no se tuviese en consideración la idea del adulterio que poseía 
el Derecho canónico, en todo momento más humana, puesto que partía de la doctrina de las Sagradas 
Escrituras, en concreto, del pasaje de Jesús y la mujer adúltera, en el cual se observa la reducción del 
adulterio a pecado, algo propio de la fragilidad humana y, por tanto, perdonable a través de la penitencia, 
de la conversión.  
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Julián emigró a Filipinas donde se casó con una mujer nativa, Aurelia, y de quien 

tuvo un hijo. Al regresar a España siente rechazo racial hacia ella y trama una situación 

que ante los ojos de las leyes culpe a su mujer de infidelidad y acabe acusada de adulterio. 

Es decir, Julián necesita de Chano para la construcción de un escenario que contenga los 

elementos necesarios que dejan vulnerable a la mujer ante el Código Penal. Aquí reside 

la fuerza dramática de los acontecimientos narrativos; el lector, juntamente con el 

dubitativo Chano, va descifrando los contenidos de la trampa que le cazarán a él y a 

Aurelia, ya que, en dicho cuerpo legal, Julián necesita de un cómplice que le dé a él la 

apariencia legal de marido engañado. El personaje de Chano, inestable, se encuentra en 

una auténtica encrucijada. En cambio, Julián se muestra impío; es un estratega sin 

escrúpulos que llega a emplear todo tipo de patrañas, incluso la de inventarse una 

enfermedad, difamar a su esposa o utilizar a su propio hijo para obtener su propósito. En 

la novela, es posible leer citas impactantes como: «Los jueces se guiarán por las 

apariencias» (2018: 236) o «La ley es una trampa dispuesta para que caigamos en ella 

solo las mujeres» (2018: 290). Culminado el despiadado y canallesco plan, Julián 

consigue librarse de Aurelia, y esta queda depositada en un convento de Arrepentidas a 

la espera de la sentencia. En este fantasmagórico lugar, que existió en la realidad, y no 

hace tantos años, la víctima conoce a otras mujeres en su misma situación. Es entonces 

cuando el personaje de Aurelia va tomando forma con la lectura y empieza a percatarse 

de su situación. Sus gritos desesperados recuerdan a los de Adela de La casa de Bernarda 

Alba (drama lorquiano que se intuye en otros pasajes de A instancia de parte). Al llegar 

la fecha de ser juzgada, niega todos los hechos, pero de nada sirve, dado que estaba 

condenada desde el mismo momento en el que el marido la denunció y se sirvió de unos 

testigos falsos que avalaron el presunto adulterio. De acuerdo con el Código Penal, la 

mujer fue condenada a diez años de prisión menor, que cumpliría en el lugar que el marido 

decidiese, y se le impediría ver a su hijo, el cual quedaría en poder de su padre. El pequeño 

también ha sido manipulado y posee la peor imagen posible de su madre; el código de 

macho a macho se ha cumplido: «–¡Tengo que ser un hombre! Mi padre no miente» 

(2018: 314). Esperanza, la mujer de Chano, siente que todo ha sido culpa suya; si no le 

hubiera sido infiel, a su marido nada habría sucedido. El triunfador de la novela es Julián, 

a quien nada de lo acontecido ha conseguido conmover. De esta manera, se siente libre 

para reunirse con su amante en la habitación de un hotel. Allí, ante el temor de ella de que 

a Julián le ocurra lo mismo que a su mujer, le responde con el mensaje que Formica quiere 
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transmitir: «Pierde cuidado. Las leyes son distintas para nosotros» [los hombres] (2018: 

307). 

A instancia de parte trataba un tema inmoral para la época y no debe pasarse por 

alto que las propias mujeres veían adecuadas tales medidas legales, pues las adúlteras 

eran consideradas impuras, «mujeres de la vida» y, por consiguiente, dignas de rechazo. 

Desde la óptica de los límites de la decencia de entonces, la novela contenía pasajes 

incómodos para la censura, por eso necesitó dos informes para poder publicarse, según 

consta en el Archivo General de la Administración (Expediente 1083-55). El primero, 

con fecha de 25 de febrero de 1955, estuvo a cargo de Miguel Piernavieja, historiador y 

espía de Franco al servicio de Hitler, y el segundo, con fecha de 6 de marzo del mismo 

año, realizado por Miguel de la Pinta Llorente, censor eclesiástico. 

Era lógico que una novela con dicha temática tuviera que pasar por las manos de la 

Iglesia, y, a pesar de que ambos informes finalizaron con la fórmula «Puede autorizarse», 

el sacerdote apuntó una recomendación que, finalmente, la autora no llevó a cabo. 

Mercedes Formica, conocedora de las estrategias a seguir para poder publicar las obras, 

sitúa los hechos a finales de la década de los veinte del siglo XX, por lo que, desde el 

punto de vista del primer censor, nada habría de indigno hacia el régimen de Franco; y 

desde la perspectiva del segundo censor, la novela posee un final que se sitúa dentro de 

la moral de la época, dado que Esperanza, la mujer de Chano, la que pone en marcha con 

su adulterio la maquinaria del argumento, acaba maltratada, abandonada y en un estado 

lamentable, por lo tanto, resulta ejemplar para el lector. Pero, para los ojos avispados 

actuales, no debe obviarse que, al caso de Aurelia, quien se muestra en todo momento 

como una mujer decente en su doble faceta de esposa y madre, no se le concede una 

resolución humana y moral, sino que esta se pierde en la oscuridad del relato. Aquí está 

lo importante.  

Es importante señalar que A instancia de parte tuvo una reedición en 1991 (Madrid, 

Castalia-Biblioteca de Escritoras), a cargo de María Elena Bravo, en la que el texto sufrió 

algunas modificaciones por parte de la autora, sin afectar en absoluto el contenido 

ideológico, ya que se trataba de variaciones que solo aligeraban la lectura, 

fundamentalmente porque se estilizaba la sintaxis y se suprimían detalles en 

descripciones que dieron como resultado un escrito más nítido. No obstante, hay que 

mencionar que Formica, en esta revisión, modificó algunas líneas del final, que sí deben 

ser resaltadas, pues tienen que ver con el personaje de Esperanza. Este era el desenlace 

de la primera versión, la original de 1955: 

Eliminó: que
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El tranvía continuó su recorrido. Vio la calle de sus entrevistas y el techo de la casa que 

conoció sus amores. Aquellas horas de felicidad habían encadenado tantas otras, tan largas 

y amargas. Sintió un escalofrío y su malestar íntimo se intensificó. Recordó que conservaba 

el abrigo de la desconocida y se lo echó por los hombros. El perfume de Aurelia la envolvió. 

Era como el olor de una muerta, de una mujer a la que ella sola hubiese asesinado (2018: 

319). 

 

Y estas las líneas finales modificadas en la edición de Bravo: «Sintió un escalofrío y se 

cubrió con el abrigo de Aurelia, su perfume la envolvió» (1991: 230). Tal vez, de esta 

forma, rebajaba la tensión hacia Esperanza, al señalarla como ‘responsable’ de la 

desgracia de Aurelia, y le daba un aire más sensorial a la escena, que ayudase a equiparar 

a ambas mujeres como víctimas de la misma situación125. 

A pesar del interés de la autora por mejorar esta injusticia legal, no fue uno de los 

temas que más reivindicó en su campaña a favor de los derechos de la mujer. La causa no 

era otra que el temor a que oscureciera los otros temas planteados y evitar encender los 

ánimos de las altas esferas del poder. La infracción del deber de fidelidad no solo tenía 

consecuencias penales, sino también civiles. La reforma de 1958, la impulsada por 

Formica –la denominada ‘reformica’–, consiguió que, a nivel penal, se contemplara el 

acto perpetuado por el marido que mataba a su mujer como un homicidio con «poderosos 

atenuantes de obcecación y arrebato», y, a nivel civil, el artículo 105 del Código Civil 

consideró causa de separación «el adulterio de cualquiera de los cónyuges». El adulterio 

fue despenalizado en España en 1978. 

 

5. Conclusiones 
 

Las tres obras que se han comentado de Mercedes Formica, además del compromiso de 

que se presenta hacia la mujer y también hacia la infancia, tienen en común la posición 

adoptada a la hora de elaborar los argumentos. Formica actúa respetando una premisa: la 

 
125 Es importante mencionar que Carmen de Burgos posee una novela corta, El artículo 438, publicada en 
1921 en «La Novela Semanal», que igualmente aborda el tema del adulterio, pese a que en la obra de la 
almeriense la protagonista, Angustias, es descubierta por su marido con su amante. La protagonista de A 
instancia de parte de Formica, Aurelia, nunca cometió adulterio, sino que se dio apariencia de que lo había 
cometido y fue acusada de ello. El artículo 428 del Código Penal de 1944 era deudor del artículo 438 del 
Código Penal de 1870. Como dato que relaciona directamente las obras de ambas autoras, A instancia de 
parte se desarrolla en torno a 1928.  
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médula del argumento la proporciona el ser. Como narradora, se sumerge en su interior y 

traslada al lector, por medio de soliloquios o de informaciones que ofrece de su estado 

anímico, la grandeza, la vulgaridad o la miseria de este. Pero es él quien transmite su 

esencia; es decir, es el personaje en cuestión quien se descubre frente a unas 

circunstancias. Este planteamiento tiene un modelo claro, Ortega y Gasset, de quien se 

confesaba seguidora. El filósofo, precisamente, porque ponía en práctica sus «ideas sobre 

la novela», se expresó elogiosamente sobre Bodoque. 

Cuesta entender que estas obras –sobre todo A instancia de parte– sean tan 

desconsideradas por parte de la crítica en general y por los estudios denominados de 

género en particular. Aunque, dejando a un lado a aquellas personas que no conocían 

estas producciones, el motivo principal es negarse a reconocerle cualquier mérito a una 

escritora que perteneció a la primitiva Falange –sin conocer hasta qué punto tuvo 

implicación, el porqué y hasta cuándo duró–. Quienes se jactan de recordar su falangismo 

–y la tildan incluso de fascista– omiten su evolución ideológica y, sobre todo, la actitud 

que adoptó hacia las injusticias, lo que la llevó a convertirse en un desafío constante, 

intrigante e inquietante para la Sección Femenina, organización que llegó a calificarla de 

no «ser trigo limpio», debido a sus actuaciones a favor de la libertad femenina, tanto en 

el Derecho privado como en el público. Y no es a través de sus memorias por las que se 

llega a esta afirmación. 

La obra de Mercedes Formica debe ser definitivamente valorada como un ejercicio 

de creación artística de indudable valentía, en el que, como autora, en lugar de optar por 

mirar hacia otro lado, llevó a la ficción y denunció en plena dictadura la escalofriante 

situación en la que se encontraban las mujeres españolas de su tiempo. Como se ha 

señalado también, resulta injusto que, pese a la gran notoriedad que tuvo en el ejercicio 

de la abogacía y como jurista, tampoco sea recordada por ello. Los escritos de Formica 

fueron comentados ampliamente por expertos juristas nacionales y reseñados en la prensa 

extranjera. Y, lo que es fundamental, varias de sus aspiraciones alcanzaron estado legal. 

En las páginas de estas obras se plasma el grito en el silencio de Mercedes Formica, 

el grito imperecedero de unos personajes que destilan frustración y tristeza ante la 

sociedad que les dio la espalda. Formica muestra su inconformismo con el mundo que le 

rodea, porque ella, aunque había logrado ser libre, quería la libertad para todas las 

mujeres. Precisamente, por transmitir el aroma de un tiempo inundado de zozobra, 

Francisco Umbral la denominó «la reina literaria de la nostalgia». 
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Teresa Fernández-Ulloa126 

 

La playa de los locos defendida por Elena Soriano en sus cartas a 

la censura. Inmoralidad, cognición, género y escenografía desde 

el análisis del discurso  
 

1. Introducción 
 

Elena Soriano (Fuentidueña de Tajo, Madrid, España, 4 de febrero de 1917-Madrid, 2 de 

diciembre de 1996), fue una escritora que estudió Magisterio y comenzó estudios en Filosofía 

y Letras, pero no pudo terminarlos a causa del estallido de la Guerra Civil Española y «al ser 

incapacitada por roja» (Alborg, 1989: 121). Se la apartó de su plaza de magisterio porque su 

marido había estado preso, lo cual era un tipo de «censura de género aplicada a todas aquellas 

mujeres cuyos familiares hubieran estado relacionados política o sindicalmente con la 

defensa de la Segunda República» (De Lima Grecco y Martín Gutiérrez, 2022: 32). En 1969 

creó la revista de literatura El Urogallo, la cual financió y dirigió hasta 1976. 

En 1955, dentro de su trilogía «Mujer y Hombre», reúne tres novelas: La playa de los 

locos, Espejismos y Medea 55. En todas ellas se ocupa de temas relacionados con la mujer: 

en la primera, el tabú de la virginidad, entre otros que se verán enseguida; en Espejismos, 

«una novela de amor y de desamor, cuenta la historia de un matrimonio en el que la mujer se 

enfrenta a una crisis existencial antes de someterse a una operación» (Soler Arteaga, 2015: 

1566); Medea 55 es, según la misma Soriano, es una «“parodia novelesca del mito clásico” 

[…] bajo la máscara del argumento narrativo», en la que «hacía una revisión del mito 

transponiéndolo en otro lugar, otro tiempo y otros personajes. Su Medea no mata a Glauce, 

y su peculiar Jasón –encarnado en el personaje de Miguel– rechaza al bebé que la 

protagonista acoge en sus entrañas» (Román Prieto, 2016: 82). Como señala Cepedello 

Moreno (2006: 33): 

 

 
126 California State University, Bakersfield, EE. UU. Grupo de investigación TALIS. 
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Las tres novelas que integran este conjunto, La playa de los locos, Espejismos y Medea no 

forman, en absoluto, una unidad argumental en tanto que las tres narraciones desarrollan 

historias completamente dispares entre sí. Sin embargo, como la propia autora reconoce, estas 

partes de un todo se unen en una de las preocupaciones que harán a Elena Soriano una 

escritora peculiar en su tiempo, la preocupación de la mujer por “la pérdida de los atractivos 

femeninos y la imposibilidad de mantener encendida la llama de la pasión por parte del 

varón”. 

 

En 1986 (aparece también como de 1985 en algunos lugares), publicó su mayor éxito 

editorial, Testimonio materno, obra a la que en un principio no se le dio gran valor literario, 

por considerarse la confesión de una madre enfrentada al «lento suicidio» de su hijo Juanjo, 

drogadicto (Mora, 1996).  

Como articulista y ensayista, a lo largo de treinta años publicó trabajos como «La 

emoción en el teatro de Sartre», «La juventud como problema» o «La obra de Baroja durante 

la República», muchos de ellos recogidos por Carlos Gurméndez en los tres volúmenes de 

Literatura y vida (1992-1994). 

Mientras que las otras dos obras de la trilogía fueron autorizadas para su publicación, 

 

 
[…] La playa de los locos no consiguió la aprobación de la censura, pese a que contaba con 

el apoyo del Director General de Prensa que era amigo del editor de la obra, Saturnino Calleja. 

Aun así ni la autora ni el editor se resignaron y alentados por el Director General publicaron 

la novela haciendo constar en ella que se trataba de una edición no venal y distribuyéndola 

solo entre amigos y críticos. Sin embargo, este hecho provocó la consiguiente represalia 

oficial quedando prohibida la publicación de cualquier obra suya, como ella misma explica 

en el prólogo a la edición de 1986 titulado “Treinta años después” (Soriano, 1994, 127). 

Aunque nunca se llegó a averiguar, la autora siempre tuvo la sospecha de que alguien superior 

estaba interesado en que no se publicara la trilogía e incluso en anularla a ella como escritora; 

infundada o no la suposición, la medida fue real en la práctica (Soler Arteaga: 1560-1561). 
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Este hecho dejó a la escritora sumida en la depresión y dejó de escribir novelas, aunque se 

dedicó a otros géneros, como el ensayo, el relato breve o el artículo. 

Se estudiarán en este trabajo las cartas que Elena Soriano (y también su editor, en algunos 

casos) dirige a la Inspección de Libros (la censura) defendiendo su novela (su discurso), para 

que llegue al receptor (la sociedad), y también se verán los informes de dichos censores. Se 

ha tenido acceso a ellos gracias a las copias facilitadas por el Archivo General de la 

Administración (Sección de Reproducción de Documentos), Ministerio de Cultura y Deporte, 

situado en Alcalá de Henares, Madrid.  

Estos informes, como señala Portolés, son parte de un proceso comunicativo, con un 

emisor y un receptor, y pueden aliarse con uno u otro o ser independientes. En este caso, la 

censura estaría identificada con el receptor, pues «intenta protegerlo con sus prohibiciones 

de mensajes que aprecia como una amenaza»; se considera «un defensor del conjunto de sus 

compatriotas» (2013: 143).  

Se analizarán estas cartas de Elena Soriano haciendo uso, desde el análisis del discurso, 

del triángulo ideológico de Van Dijk y su aproximación sociocognitiva. Dicho triángulo está 

formado por la sociedad, el discurso y una capa mediadora entre ambos: la cognición. Elena 

Soriano intenta establecer un diálogo mediador, como proceso cognitivo que se manifiesta 

en procesos o representaciones mentales, verbalizados en este caso, que van de lo socialmente 

aceptable (y que ella bien conoce como miembro de una sociedad y un contexto 

determinados) a lo que quiere decir/hacer con su novela, que no lo es. También, se 

recuperarán algunas ideas de Maingueneau –quien presenta como inseparables el texto y el 

cuadro social de producción y circulación–, sobre todo las que tienen que ver con el género 

y la escenografía.  

Antes de todo lo anterior, se intentarán definir los temas e inquietudes principales que 

aparecen en la novela y que la van a hacer recibir los apelativos de «inmoral» y «vulgar». No 

se entrará aquí en el análisis de la novela en su conjunto ni en el de las partes censuradas, en 

concreto. 

 

2. Temas de la novela. La supuesta inmoralidad 
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El primer acercamiento a esta obra puede dar la idea equivocada de que se trata de una novela 

“rosa”, es decir, una novela romántica en la que se narran las vicisitudes de dos enamorados. 

Algunos rasgos podrían llevar a esta conclusión. Por un lado, la libertad o ansia de libertad 

de la protagonista, junto con su independencia económica (es maestra) y, por otro, 

estereotipos como el presentar a una protagonista heroína virgen e inexperta sexualmente, 

junto a un héroe (que no lo es tanto, en este caso) experimentado y con tintes machistas (algo 

típico de la época, por otro lado). Según avanza la novela, se puede apreciar que no es el 

caso; también, se va entendiendo por qué la censura del momento la calificó de «inmoral». 

Hay un fuerte deseo sexual, aplastado por la moral y los prejuicios del momento, pero es, 

sobre todo, una historia de soledad y frustración contada desde el amargor de la madurez de 

una mujer que recuerda lo que pudo ser y no fue. La pérdida de inocencia está presente y 

también la expresión del deseo, como se ha dicho; ahí termina lo que pudiera calificarse de 

inmoral. La censura del momento se ‘ceba’ con esta novela por los temas, pero, sobre todo, 

porque el punto de vista es el de una mujer y, además, porque esta expresa sus deseos más 

privados y la insatisfacción, sobre todo sexual y afectiva, y porque hay un lenguaje en 

ocasiones descarnado (aunque también muy lírico, en otras).  

Se trata de una obra adelantada a su tiempo y espacio por alejarse de la convención y 

tratar de temas como la sexualidad, las difíciles relaciones entre hombres y mujeres, la 

independencia femenina y el miedo a envejecer, que puede estar ocasionado por la 

«valoración exclusivamente física en un mundo machista», como señala la misma Soriano 

en una entrevista (Soriano, 1994: 285). 

Es evidente que las novelas escritas por hombres no recibían el mismo castigo, aunque 

trataran de temas sexuales, algo en lo que la propia Soriano repara: «Lo que me sorprendió 

de la censura es que tuvieran la cara dura de negarse a banda y que sin embargo admitieran 

las de hombres que habían publicado ese año cosas más escandalosas. La catira del mismo 

Cela o las de Sebastian Juan Arbo, o las de Darío Fernández Flores, Lola, espejo oscuro» 

(Alborg, 1989: 122). Esta última trata sobre la vida de una prostituta y tuvo en su época un 

gran éxito de crítica y público, pese a ser una obra amoral que relata la lucha por la 

supervivencia de una chica huérfana. La novela tiene mucho de picaresca, con un falso 

moralismo para esquivar los problemas con la censura.  
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En este sentido, hay que recordar que la madre virgen o la prostituta eran dos modelos 

de mujer de la época (Thorgerson, 2008). Salirse de ahí conllevaba un peligro. Hay que 

recordar que el franquismo fue 
 

 

[…] un estado patriarcal y androcéntrico en el que prevaleció un sistema de género masculino 

con profunda incidencia en las relaciones sociales. En él, las mujeres fueron utilizadas como 

pieza clave para su política de dominio social y económico. Para ello, apoyándose en la 

Iglesia y en la Sección Femenina, produjo una legislación, mediante la cual creó un modelo 

de mujer esposa y madre que se perpetuó a lo largo de toda la dictadura (García Nieto, 2003: 

724). 
 

 

También es cierto que hubo una dualidad en torno a María-Eva, la segunda representada 

como mujer ‘mala’. Había también otras mujeres que no casaban con el concepto ‘aceptable’ 

o normativo de lo femenino, como eran la monja, la solterona y la prostituta. El matrimonio 

era la mejor elección, pero meterse a monja también se aceptaba; al fin y al cabo, semejaba 

al matrimonio: las monjas sirven a un señor del que dependen totalmente y renuncian al 

mundo. Es evidente también que las mujeres eran representadas según su sexualidad; 

importaba si habían sido madres o no y si eran vírgenes o no (soltera implicaba virgen, y, al 

menos, la protagonista de Soriano lo es; aunque no era lo mismo ser una soltera joven, que 

una ‘solterona’ vieja, como lo es la protagonista cuando narra los hechos, como se verá 

enseguida). Era fundamental también su relación con los hombres, de ahí la clasificación: 

mujeres, madres, hijas. No había muchas más opciones. 

La soltería representaba una «carencia, como mujer que no cuajó, que ni siquiera pudo 

conseguir cónyuge: objetivo social e ideológico casi inevitable, presentado como sencillo y 

natural a las mujeres» (Lagarde, 1993: 450). La sociedad en general consideraba a estas 

mujeres con «una mezcla de piedad y desdén» (Martín Gaite, 1994: 38). Eran ‘solteronas’, 

algo contrario a la feminidad; «la misma denominación de solterona lleva implícito tal matiz 

de insulto que se adjudicaba a espaldas de la aludida. Y en mentes infantiles, tan proclives a 

dejarse influir por orientaciones definitorias, evocaba a la mujer que nunca ha vivido “el gran 
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amor”, a la que nunca ha dicho nadie “por ahí́ te pudras127” y que por esto tiene el gesto 

airado» (p. 43). 

Este apelativo de ‘solterona128’ puede aunarse en ocasiones al de ‘menopaúsica’, que 

aparece en uno de los informes de los censores: «nos relata los hechos una menopaúsica, 

añorante de una vida que pasó y por la que siente gusto morboso129» (18-4-1960). La misma 

autora, en su conversación con Alborg, y ante la observación de esta sobre el énfasis en el 

aspecto físico de la protagonista, indica: «Eso se debe a la obsesión del envejecimiento. Era 

una mujer de unos cuarenta y cinco años en una época de crisis, cerca de la menopausia, llena 

de complejos, de obsesiones. Yo creo que ahora se siguen teniendo igual» (1989: 122). 

Frente a lo que se ha dado en llamar la mujer ancestral o sumisa, modelo de mujer en 

el franquismo, surge la mujer transgresora, que, como nos recuerda Thorgerson, es la que 

«indaga en su interior y cuestiona los convencionalismos de las estructuras sociales (en 

Mizrahi, 89130). La búsqueda de sí misma significa ya una transgresión de pautas ancestrales 

que eran su referente de identidad» (2008: 132). En realidad, como Mizrahi señala, la mujer 

transgresora es la mujer ancestral en crisis, «es una mujer que trata de ser», como lo es la 

protagonista de La playa de los locos (1987: 90-91, cit. de Thorgerson, 2008: 132). Hay que 

recordar que Elena Soriano era transgresora y subversiva en esencia, y así lo reconocía: 

«Porque mi vocación más auténtica y radical no era la maternidad, es decir, la generación 

física, sino la espiritual –la literaria concretamente, considerada desde Platón acá una 

superior virtud en los varones y un pecado contra natura en las mujeres» (1986: 34). A pesar 

de todas las barreras que encontró, llegó a decir: «sigo teniendo fe en el poder de la literatura, 

sea cual sea su medio comunicativo, para cambiar el mundo, como predicó el ideólogo Marx; 

para cambiar la vida, como pedía el poeta Rimbaud…» (1993: 294). Aquí aparece ya la 

alusión al poder, en este caso el de la literatura, que se verá un poco más adelante.  

 
127 Esta frase aparece en el capítulo II de La prueba, de Emilia Pardo Bazán. Puede verse en 
https://www.gutenberg.org/files/65632/65632-h/65632-h.htm [Fecha de consulta: 09/02/2023] 
128 Como explica Soriano, «en la España de posguerra abundaban las solteronas frustradas porque habían 
perdido el novio en la guerra» (Alborg, 1989: 122). 
129 Era frecuente este tono despectivo y falta de respeto y consideración por parte de los censores hacia las 
autoras y sus obras, como señalan De Lima Grecco y Martín Gutiérrez (2022: 46). Citan, en relación con el 
tema, la obra de Lucía Montejo Gurruchaga Discurso de autora: género y censura en la narrativa española de 
posguerra, del Servicio de Publicaciones de la UNED, 2010. 
130 Mizrahi, Liliana. La mujer transgresora. Buenos Aires: Grupo editor latinoamericano, 1987. 
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En este trabajo no se va a indagar en cómo la protagonista presenta los anhelos y 

frustraciones de una mujer en la novela y cómo por ello la censura la consideró inmoral, sino 

que se van a analizar las cartas que Elena Soriano envió a los censores defendiendo su obra, 

junto con las valoraciones de estos. Se trata de una pequeña batalla verbal en la que la autora 

tiene que usar ciertas estrategias para intentar convencerlos de que la novela puede insertarse 

en el marco ideológico de la dictadura franquista.  

En cuanto a los informes de la censura, aparte de varias notas breves del director 

general de Información al jefe de la Sección de Inspección de Libros y resoluciones del 

director general de Información, Inspección de Libros, indicando o bien la supresión de 

páginas para que se presentara de nuevo la galerada o bien la prohibición de publicación, se 

incluyen dos cartas de dicha Inspección de Libros. La primera, con fecha 1 de junio de 1955, 

incluye informes (no se sabe si son completos o extractos) anteriores. En dichos informes 

destaca la selección de vocabulario, por medio de la cual se crea una imagen de la novela 

muy negativa: erotismo, crudeza y depravación es lo que los evaluadores-censores ven en La 

playa de los locos; aunque, es evidente, que el que sea una mujer quien la escribe desempeña 

un papel fundamental en esta evaluación y también se observa un prejuicio hacia la autora.  

Se cita el primer informe, «emitido con fecha 27-XI-54, por el Lector de turno», quien, 

señalando las páginas concretas en las que lo aprecia, dice (los subrayados son de los 

inspectores y las negritas son nuestras): 

 

 
Ataca a la Moral […]. En esta erótica novela vuelve la autora –ya conocida por esta clase de 

temas– a exponer con toda crudeza las desgracias de un amor incompleto, que no pudo 

satisfacer físicamente. La protagonista, licenciada en Filosofía y Letras, vuelve al lugar en 

que amó intensamente para reconstruir aquel amor. Punto por punto desmenuza los recuerdos, 

hasta los más íntimos y depravados, para terminar reconociendo que se equivocó, ahora que 

ya ha perdido su fuerza vital como hembra, y suicidándose. Correctamente escrita, la novela 

es recusable en todos los aspectos, si bien los párrafos que se señalan solo pueden dar una idea 

del pecaminoso argumento.  
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Puede verse que el hecho de que una mujer hablara de sus recuerdos «íntimos» está mal visto, 

y se asocia dicho adjetivo con «depravados». Del mismo modo, se animaliza a la mujer 

(«como hembra»). La elección de verbos y adjetivos (crudeza, desmenuza, depravados) 

indica la actitud del censor. Llama la atención la mención al suicidio, ya que esto no 

sucede131. Las páginas finales se dedican a describir cómo la protagonista se da cuenta de 

que no se puede volver al pasado y que no tiene sentido estar en el pueblo y la playa donde 

se enamoró: «Esta carta no es necesaria: voy a arrojarla al mar. Y ahora mismo, me iré de 

aquí para siempre» (1984: 195).  

Por otro lado, se observa, al mencionar que la protagonista es licenciada en Filosofía y 

Letras, cuán negativamente se veía a las mujeres que estudiaban. Como se señalaba en 

Fernández-Ulloa y Soler Gallo (2021), hay que recordar que, en buena parte del siglo XX, la 

presencia femenina en las aulas universitarias era considerada un símbolo de rebeldía e 

insumisión por los sectores conservadores. A comienzos de siglo, el número de mujeres 

inscritas en la Universidad era solo de nueve, lo que representaba un 0,01% de la población 

universitaria del año 1900, y cuarenta y cuatro en el conjunto de los Institutos de Segunda 

Enseñanza, un 0,13% del alumnado de bachillerato. En esa misma fecha, las mujeres que no 

sabían escribir alcanzaban el 69% de la población femenina, de diez y más años; el porcentaje 

masculino era del 47% (Flecha García, 2002: 212).  

 

 
En las décadas entre siglos, las jóvenes que estudiaron en España más allá de la enseñanza 

primaria lo hicieron en las Escuelas Normales, en las de Comercio o en los Estudios de Matrona 

(Flecha García, 2002: 212). En su mayoría, estas mujeres tenían la aspiración de poder trabajar 

después de contraer matrimonio, pero sin que ello las apartase demasiado de la función 

doméstica. Además de ser profesiones entendidas como femeninas, podrían venir bien estos 

estudios si la economía familiar estuviese en apuros (Fernández-Ulloa y Soler Gallo, 2021: 

134). 

 

 
131 Quizá sea una excusa más para suprimir la obra. Como indican De Lima Grecco y Martín Gutiérrez (2022: 
51): «La sexualidad y el erotismo, especialmente en las mujeres, eran duramente castigados por el censor. Las 
muertes “no naturales”, el aborto, el suicidio o el asesinato, fueron siempre temas conflictivos». También, el 
censor de turno le recordaba a Elisabeth Mulder Pierluisi, en relación con su obra Preludio a la muerte, que «las 
mujeres españolas no se suicidaban» (36).  
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Es decir, podían tolerarse ciertos estudios, pero parece que no Filosofía y Letras.  

Otro informe posterior, del Lector número 17, con fecha de 10 de diciembre de 1954, 

parece dar más valor al estilo (hay que recordar que el evaluador anterior solo la califica de 

«correctamente escrita») y a la autora; pero el tema no le parece adecuado, dado el 

«sensualismo exacerbado», y trae a colación cómo el paisaje, o escenografía, de la que se 

tratará aquí más adelante, juegan un papel importante en este tono que transpira la novela: 

 

 
El lector hubiera deseado salvar esta novela de una negativa, en atención al talento literario 

de la autora, que es innegable y positivo. Pero el tema, que podría publicarse si la autora la 

rehace evitando todas las innecesarias alusiones eróticas, es insalvable tal y como está 

escrita, pues hasta en las cosas más nimias se respira ese sensualismo exacerbado que la 

autora lleva hasta el extremo de describir la playa como una mujer ardiente, –página 36, 

y de reiterar ese tono erótico en todas las cosas. Habría que marcar casi todas las páginas 

[…].  

 

 

Meses más tarde, el 6 de mayo de 1955, el asesor Eclesiástico dice en su informe: 

 

 
Ataca a la moral. […] plantea el problema del amor. Escribi[m]os así, aunque aquí el 

problema es simplicísimo y rudimentario, si vale la palabra. El encuentro de una muchacha 

con un joven en una playa, y que trae como consecuencia unas semanas de abandono, 

entregándose ambos a dos a excesos y confianzas parece indiscutible un caso corriente y 

condenable de inmoralidad. […] Estas libertades no afloran con un problema amoroso –de 

contradicciones y contrastes, con base de principios, ya que no cristiano[s], sí éticos– y por 

éso el libro es vulgar, pese a las dotes de la autora. De todas formas, si el espíritu hubiese 

brotado aquí, más motivos para ciertas exigencias de pulcritud moral; si la “cosa” pertenecía 

solo al atractivo físico y de piel, más exigente todavía el imperativo del deber y del punto y 

aparte… En la página III lamenta la protagonista no haber puesto en juego su alma, al saber 

que se prostituía en equívocos corporales, y en la final invoca a Dios, “definitivamente lucida 
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y consciente”. Quizás esto pudiera salvar el libro, si así opina la autoridad competente. (Al 

final del informe, de puño y letra dice el Asesor Eclesiástico): NO DEBE AUTORIZARSE.  

 

 

Hay que suponer que la nota entre paréntesis es añadida por quien recoge todos estos 

informes y prepara la “Nota de Servicio Interior”, Joaquín Úbeda, quien indica que, tras ser 

suspendida la publicación de la obra el 14 de diciembre de 1954, «se ha mantenido el criterio 

de denegación, por oficio de 12 de mayo de 1955» y la firma el 1 de junio de 1955.  

Años después, el 18 de abril de 1960, firmado por el jefe del Negociado de Circulación y 

Ficheros, se presenta un informe en el que indica que ataca a la moral (señalando las páginas 

concretas). Este informe sigue el formato típico de responder a un cuestionario: «¿Ataca al 

Dogma? ¿A la moral? ¿A la Iglesia o a sus Ministros? ¿Al Régimen y a sus instituciones? ¿A 

las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? ¿Los pasajes censurables 

¿califican el contenido total de la obra?» A continuación, se detalla con el título «Informe y 

otras observaciones»: 

 

 

No sé si este libro está o no suspendido en anterior lectura (¿Compuesto desde el 54?).  

Presenta la autobiografía de una mujer con educación sui generis, muy al estilo, se nos 

dice, de los gustos anteriores al 36. Rememora su enamoramiento en una estación de verano, 

y las reacciones y etapas de la pasión, también muy sui generis, de los primeros días (todo 

se resuelve en unos cuantos días). Contiene páginas directamente sensuales. Se trata de una 

mujer entre apasionada y cerebral; por apasionada, sus reacciones quieren llegar hasta el fin; 

por cerebral, las pone de continuo frenos, que parece lamentar. En efecto, parece sentir los 

topes morales o sociales impuestos al amor, que según se nos dice malogragaron [sic] su vida. 

Nos relata los hechos una menopáusica, añorante de una vida que pasó y por la que se siente 

regusto morboso. La tesis no está expuesta con claridad. Merece reparos la entrega al 

recuerdo de una sensualidad irreprimida[d]. (La negrita es nuestra y el subrayado es de la 

carta). 

 

 

A continuación, enumera las páginas que hay que suprimir. Hay una pequeña discordancia 

en el informe, pues arriba indica siete páginas y abajo añade una más.  
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La expresión sui géneris aparece subrayada a mano las dos veces. Hay también una 

corrección a mano: se ha añadido «por… regusto morboso» y parece tachado «de… 

añorante» (es clara la parte -rante y no se lee bien bajo la tachadura el principio de la palabra, 

pero parece ser ese; dada la repetición, el autor la ha tachado y sustituido por algo con 

connotaciones más negativas aún).  

Es evidente la crítica a la educación de la protagonista, que ha estudiado antes de la 

dictadura. En Fernández-Ulloa y Soler Gallo (2021), como ya se ha mencionado, se detalla 

la historia de la educación en España desde el siglo XIX hasta mediados del siglo XX. La 

instrucción pública de la mujer sufrió un importante impulso a partir de 1910 con José 

Canalejas como presidente y Rafael Altamira –discípulo de Giner de los Ríos y, por tanto, 

institucionista– como director de la recién creada Dirección General de Enseñanza Primaria 

(enero de 1911), quien promovió reformas comprometidas con la causa de la mujer. 

En estos años tuvieron lugar otros avances importantes, por ejemplo, con la llamada 

Ley Burell (Orden de 2 de septiembre de 1910), en honor del ministro de Instrucción Pública 

y Bellas Artes y ministro de la Gobernación Julio Burell Cuéllar, regeneracionista liberal, 

que hacía desaparecer el requisito de solicitar permiso a la mujer para acceder a los estudios 

universitarios a las autoridades ministeriales o universitarias, vigente desde 1888. Scanlon 

(1987: 204) añade que bajo el ministerio de Burell se tomaron también otras medidas 

encaminadas a ensanchar las oportunidades de la mujer dentro de la enseñanza secundaria, 

profesional y superior. En este sentido, se dio validez legal a los títulos académicos obtenidos 

por la mujer para el ejercicio de todas las profesiones relacionadas con el Ministerio de 

Instrucción Pública y pudo acceder a oposiciones y concursos para puestos en iguales 

condiciones que los hombres. Es evidente que este permiso coadyuvó a un cambio de 

mentalidad en la sociedad, pese a que las matrículas no aumentaron en demasía: en 1936, 

según recoge Flecha García (2002), había solo 2.588, lo cual hace pensar que no se trataba 

de una aspiración consolidada para la mujer española. Si bien, desde 1924 hasta 1936 se pasó 

de 1.900 matrículas a 2.600, una cantidad que, para entonces, como apunta el mismo autor, 

no era ridícula, como puede parecer ahora. «La primera medida de urgencia que tomó la 

victoria franquista fue una ley de mayo de 1939 que prohibía la coeducación por considerarla 

un sistema pedagógico abiertamente contrario a los principios del Glorioso Movimiento 
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Nacional. Esta ley que se mantuvo en vigor por treinta años, marcó la conducta de las nuevas 

generaciones de españoles» (Estévez Sherer, s.f.). 

A continuación, y como se ha señalado en la introducción, se analizarán las cartas de 

Elena Soriano (a veces escritas con su editor) en las que defiende su obra. Se hará uso, para 

ello, desde el análisis del discurso, del triángulo ideológico de Van Dijk y su aproximación 

sociocognitiva. Se acudirá también a las ideas de Maingueneau en relación con el género y 

la escenografía, que ayudan a entender algunos de los aspectos mencionados en las cartas.  

 

3. El triángulo ideológico de Van Dijk 
 

Van Dijk (2009: 64) define el concepto de triángulo ideológico del modo siguiente: 

 

 
Within the broader framework of critical discourse studies my sociocognitive approach to discourse is 

characterized by the Discourse-Cognition-Society triangle. Whereas all approaches in CDS study 

the relations between discourse and society, a sociocognitive approach claims that such relations 

are cognitively mediated. Discourse structures and social structures are of a different nature, and can 

only be related through the mental representations of language users as individuals and as social 

members. 

Thus, social interaction, social situations and social structures can only influence text and talk through 

people’s interpretations of such social environments. And conversely, discourse can only influence 

social interaction and social structures through the same cognitive interface of mental models, 

knowledge, attitudes and ideologies. (La negrita es nuestra). 

 

 

Esos tres elementos (discurso, sociedad y cognición) establecen relaciones entre sí, como se 

expresa en la figura 1: 
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Fig. 1. En Khalifa (2017: 25). 

 

 

Hay que señalar que, según Van Dijk, 

 

 
[…] “discurso” aquí implica también lenguaje, uso lingüístico, interacción verbal y comunicación. Del 

mismo modo, “cognición” representa tanto la cognición social como la individual, tanto el 

pensamiento como la emoción, tanto las representaciones de la memoria como los procesos 

mentales. Y “sociedad” aquí se entiende tanto en el micronivel de las situaciones y las interacciones 

sociales como en el macronivel de los grupos, de las relaciones grupales, de las instituciones, de los 

sistemas abstractos y del orden social en general. En realidad, también la política y la cultura se tornan 

aquí como propiedades de la sociedad. Puesto que los triángulos suelen representarse sobre dos pies, 

haremos nosotros lo mismo: su base consiste en el discurso y la sociedad, obviamente ligados entre sí 

por la forma que toma el discurso en situaciones sociales, a saber, como interacción social. Es decir, 

de izquierda a derecha, la línea de la base del triángulo va desde la microestructura del habla y del 

texto tomados como interacción social, hasta la contextualización social y las funciones del uso 

lingüístico, lo que implica también a los participantes en el discurso como actores sociales y los 

contextos, las localizaciones y estructuras sociales. En este sentido, el triángulo efectivamente debe 

verse como algo con base y con raíces en la sociedad, que adquiere su relevancia empírica gracias a 

las actividades relevantes de los actores sociales. […] En ese sentido es en el que la “cima” cognitiva 

del triángulo desarrolla realmente un papel mediador, supervisor, y representa un nivel o una 

dimensión de un marco conceptual en el que todo literalmente tiene sentido para los 

participantes (Van Dijk, 1997: 67-68). (La negrita es nuestra). 

 

 

Como explica López Ruiz (2021: 127), el triángulo: 
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[…] supone un marco de estudio adecuado del discurso para enfatizar las diversas interrelaciones entre 

los tres conceptos que lo conforman. El discurso y la sociedad se unen en el sentido de que todo acto 

comunicativo es un acto social, fruto de la interacción, y de ahí que esta relación vaya desde la 

microestructura hasta la contextualización social, lo que sugiere que los interlocutores son actores 

sociales dentro de un contexto y de una estructura social determinada. La cognición representa la 

cima del triángulo y actúa como mediadora entre la sociedad y el discurso en tanto en cuanto 

consigue unir a los otros dos conceptos mediante las actividades, procesos y representaciones 

mentales. (La negrita es nuestra). 

 

 

Si, según Van Dijk, como se acaba de ver, «cognición representa tanto la cognición social 

como la individual, tanto el pensamiento como la emoción, tanto las representaciones de la 

memoria como los procesos mentales» y para López Ruiz «actúa como mediadora», pues 

une a la sociedad y al discurso «mediante las actividades, procesos y representaciones 

mentales», cabe estudiar las cartas de Soriano como dichas actividades y procesos, que tratan 

de mediar entre su discurso y lo que es aceptable para la sociedad del momento. La cognición 

se compone de los conocimientos del mundo, la cultura y la sociedad de la autora, sus 

pensamientos y emociones, junto con los procesos mentales por medio de los que trata de 

justificar la plasmación de los anhelos y deseos de una mujer, y convencer a los censores de 

que la obra no es inmoral.  

Un concepto importante para este análisis, que tiene que ver con la sociedad y con 

cómo esta acepta o no el texto, es el de ‘ideología’. Las ideologías surgen a partir de las ideas 

que son socialmente compartidas. Las ideas, precisa Van Dijk, pueden entenderse de cuatro 

maneras: 1) objetos o procesos en/de la mente; 2) productos del pensamiento; 3) parte del 

conocimiento; 4) personales o compartidas socialmente. En otro lugar, Van Dijk (2000: 54-

56) explicaba también el concepto de ideología de una forma más cercana para los lingüistas: 

«metafóricamente hablando, las ideologías son “gramáticas” de las prácticas sociales 

específicas de un grupo», que permiten a las personas de ese grupo organizar sus creencias y 

actuar en consecuencia. 

Estas ideas se expresan socialmente gracias al lenguaje e indican una expresión de 

una persona o grupo que quiere transmitir ese producto del pensamiento que ha desarrollado. 

Las ideologías, por lo tanto, se ‘sociabilizan’ a partir de la interacción, coordinación y 

reproducción que un grupo logre determinar. Van Dijk (1995) concreta que en un grupo se 
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encarnan ciertos valores y criterios de verdad, que concuerdan con una ideología que va con 

el comportamiento del grupo. En este sentido, Elena Soriano, como mujer con ideas 

‘modernas’, que atentan contra la moral y costumbres de la época, no participaría de esa 

ideología compartida por los censores y, por extensión, por la sociedad de la época, con lo 

cual se ha roto la línea de unión en la base del triángulo, la que va entre sociedad y texto. La 

autora, en la cima de dicho triángulo, tiene que dar un sentido, en las cartas que escribe a la 

censura, a su texto (novela); un sentido que ella defiende, pero que no encaja dentro de esa 

sociedad española de los años 50, con ideologías concretas, ya que su texto (sobre todo su 

personaje protagonista y narradora –coincidente con dicho personaje, ya que está escrito en 

forma autobiográfica– no concuerda con el contexto, la localización y la estructura social del 

momento). 

También Foucault aludía mucho antes a la noción de ‘ideología’, la cual criticaba (la 

noción criticada se asocia en este caso a la definición marxista). Sostenía, en su entrevista 

con Fontana y Pasquino, que 

 

 
The notion of ideology appears to me to be difficult to make use of, for three reasons. The first 

is that, like it or not, it always stands in virtual opposition to something else which is supposed 

to count as truth. Now I believe that the problem does not consist in drawing the line between 

that in a discourse which falls under the category of scientificity or truth, and that which comes 

under some other category, but in seeing historically how effects of truth are produced within 

discourses which in themselves are neither true nor false. The second drawback is that the 

concept of ideology refers, I think necessarily, to something of the order of a subject. Thirdly, 

ideology stands in a secondary position relative to something which functions as its 

infrastructure, as its material, economic determinant, etc. For these three reasons, I think that 

this is a notion that cannot be used without circumspection (Foucault, 1977: 118).  
 

 

Es conveniente reflexionar sobre lo que menciona de que el problema se halla en ver 

históricamente cómo se producen efectos de verdad en el interior de los discursos que no son 

en sí mismos ni verdaderos ni falsos. Habría que profundizar más en esto, ya que Soriano 

intenta conseguir un efecto de verdad a través de algo que no lo es (se verá cómo intenta 
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presentar el tema y a la protagonista de una forma que no es la real –por mucho que una obra 

literaria se preste siempre a distintas interpretaciones); aunque su discurso no sería ni 

verdadero ni falso, pues la verdad se diluye «en las reglas que el poder introduce en el nivel 

del discurso: por esto a menudo se ha criticado a Foucault caer en un relativismo epistémico» 

(Chamorro Sánchez, 2007: 7). La verdad es una estrategia del poder, su espacio se remite 

solo «al espacio delimitado en el discurso» (pp. 7-8). La misma Soriano, en una entrevista, 

indica sobre el poder, en relación con la trilogía: «Creo, con Nietzsche, que el ser humano es 

“voluntad de poder” y que la mujer, instintivamente, conoce cuál es su poder en una sociedad 

machista y judeocristiana como la española. Yo he querido presentar tres ejemplos de esta 

realidad de las relaciones de mujer y hombre, “a la española” y en una determinada época» 

(Ramos, 1982: 58). 

Otro concepto importante que hay que recuperar aquí es el de ‘identidad discursiva’, 

es decir, aquella que las personas adoptan en la interacción, y que ha sido discutida por 

diferentes expertos como Zimmerman (1998) o Charaudeau (2002), entre otros. Esta 

identidad discursiva es interna, según este último, y tiene que ver con las posiciones que el 

sujeto adopta en el discurso y puede subdividirse entre roles de habla y comunicativos. Frente 

al rol social, del que también se ocupa, marcado por obligaciones impuestas por el estatus 

del sujeto, sus funciones y actividades, y los privilegios que van con estas, “the discursive 

role, however, is defined in relation to the norms that govern the way a discourse is 

conducted in a given context. The distinction is probably most likely with institutionalised 

discourse, as this is characterised by a pattern of discursive strategies that are conventionally 

determined a priori” (Weizman, 2006).  

En la interacción que sucede en estas cartas, por tanto, la autora, evidentemente, no 

puede mostrar sus auténticos sentimientos u opiniones, no solo porque tiene obligaciones que 

van con su rol social (ciudadana de un país en dictadura en el que domina el patriarcado y 

los estrictos valores morales), sino también porque debe ajustarse al rol discursivo, que exige 

cierta actitud en cartas oficiales. De ahí, por ejemplo, actitudes respetuosas en las despedidas, 

todas siguiendo más o menos el mismo modelo: «Gracia que no duda en alcanzar de V.I., 

cuya vida guarde Dios muchos años» (23-4-1955); «Es gracia que no duda alcanzar de V.I. 

cuya vida guarde Dios muchos años» (9-4-1960). 
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Volviendo a Van Dijk (2016: 173-175) y a la importancia de la cognición, hay que 

recordar que, según el lingüista, la base de toda cognición (de la que surge el discurso, la 

interacción que se aprecia en las cartas) está en «el sistema de conocimiento acumulado a lo 

largo de nuestra vida» (p. 173). Los conocimientos sociales son las creencias compartidas 

por todos o casi todos los miembros de una cultura (tanto censores como Elena Soriano), 

mientras que las actitudes e ideologías son compartidas solo por algunos grupos específicos 

y generan actitudes. Sobre el conocimiento se volverá un poco más adelante. Ahora interesa 

recordar aquí también las palabras de Portolés, cuando señala que «es posible mantener que 

una ideología es una de las características de la identidad de un grupo y que este puede ser 

descrito por una ideología que lo caracteriza […], con todo, considerar una correspondencia 

directa […] puede llevar a equivocaciones» (2013: 140). Y más adelante: «también una 

persona, por diversos motivos, puede identificarse con un grupo con el que no comparte la 

ideología» (42). 

En cuanto a las ideologías de los censores franquistas, estas son expuestas claramente 

en los informes que se han visto, y, aunque estarían intuidas por Soriano, fueron ignoradas al 

exponer la autora las experiencias personales de una mujer, lo cual no es aceptable, siguiendo 

este modelo teórico, ya que las ideologías «controlan las experiencias personales» (p. 175); 

esas experiencias personales no se ajustan a la ideología franquista, de ahí el esfuerzo de 

Soriano por justificarlas, moldeándolas siguiendo la ideología imperante. 

El siguiente triángulo representaría lo que sucede en las cartas (figura 2): 
   

  

Mediadora (Elena Soriano, autora, en la novela y en las cartas a la censura) 

 

 

 

 
  Sociedad     Discurso  

 

El texto en contexto: los personajes, narradora, contexto, localización, estructura social 

 

Fig. 2. El triángulo en las cartas, por la autora de este artículo. 

 

Dio formato: Español
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Soriano, como mediadora, comienza con una breve carta con fecha 23 de abril de 1955. 

Respondería a la prohibición de publicación del 14 de diciembre de 1954, aunque no hay una 

carta-explicación acerca de dicha prohibición en las copias que se nos han facilitado, sino 

solo una breve nota, llamada expediente 5674.-54, con la resolución de «Suspendida»; 

suponemos que se ha perdido el comentario largo en los archivos y Soriano estaría 

contestando a lo dicho por los censores. La carta contiene anotaciones hechas a mano en el 

lateral izquierdo con fechas 30-4-55, 11-5-55 y 23-6-55; en la primera solo se indica 

«Antecedentes», pero en las otras se dice que se ratifica la resolución anterior «denegada». 

La carta de la autora indica: 

 

 
1.ºDicha novela, “La playa de los locos”, no contiene ninguna tesis contraria a la moral, 

la religión, las costumbres, el orden político o social, etc., sino que, muy al contrario, es 

un dramático alegato contra el concepto del amor meramente físico –tan corriente y 

devastador en la sociedad actual y tan ensalzado por la frívola literatura al uso–, al 

demostrar que la soberbia y la educación escéptica de una mujer –soltera–, le impide la 

auténtica y perdurable conquista espiritual de un hombre –soltero también–, 

condenándola a la frustración de su normal destino y a la total soledad desesperada.  

2.ºLa forma de dicho relato es no solo correcta, sino delicada en todo momento: en 

ninguna línea se emplean expresiones groseras ni obscenas, ni se hace el menor halago a 

los bajos instintos ni se presentan escenas gratuitamente pornográficas, como tantas que 

pueden leerse en numeras novelas publicadas recientemente y cuyos títulos y autores es 

obvio mencionar aquí. 

 

 

Aparte, da otra tercera razón: otra novela de esa trilogía (Espejismos) ya ha sido aprobada; 

aunque reconoce que es de tema «opuesto», y que Medea 55 se somete también a inspección. 

También, insiste en que «la autora ha sometido su obra a una rigurosa revisión y corrección 

y la presenta de nuevo en un texto que considera aún más irreprochable, si cabe, que el 

anterior». Aquí se observa la autocensura que se imponían, sobre todo, las escritoras. Se trata 

de un «proceso esquizofrénico de negación de sí mismos y de su obra literaria», que 
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proporcionó a la censura «un peso quizá más importante sobre la creación literaria que la 

misma censura» (De Lima Grecco y Martín Gutiérrez, 2022: 20-21). 

Es curioso que la cognición o cima del triángulo –que es donde se encuentra la escritora 

intentando aunar su discurso y la sociedad (con sus ideologías franquistas), en este caso 

reinterpretando incluso la novela– le lleve a Soriano a criticar a su protagonista, usando 

términos como: «soberbia», «educación escéptica»… Además, se observa aquí algo de lo 

que se tratará en el siguiente apartado: el intentar definir el género de la novela, en este caso 

al denominarla «dramático alegato contra el concepto del amor meramente físico», para 

alejarse de la etiqueta de «novela erótica» dada por los inspectores. Curiosamente, se aprecia 

también la ideología de la autora al justificar que ambos protagonistas están solteros e incluir 

expresiones como «soledad desesperada», «forma… correcta… delicada» y apelar a los 

censores instándoles a «la lectura solvente y bienintencionada del nuevo texto». También, se 

percibe un cierto ataque al aludir a las escenas «gratuitamente pornográficas» que aparecen 

en otras obras y autores. Aquí podría apreciarse el resquemor de la autora, puesto que, como 

se ha mencionado, sí había autores, hombres, que publicaban novelas subidas de tono y que 

pasaban la censura. Hay que recordar de nuevo, como indica, por ejemplo, Carmen Martín 

Gaite en su obra Usos amorosos de la postguerra española, publicada en 1987, que en este 

periodo la ‘mujer virtuosa’ decimonónica va a ser el símbolo de la ‘Nueva España’ y, junto 

a ella, hay una serie de valores que conforman la ideología del creciente nacionalismo. Estas 

mujeres no podían expresar sus deseos íntimos ni comportarse de ciertas maneras en una 

sociedad donde el canon era eminentemente patriarcal. Los libros escritos por mujeres, y 

sobre todo los protagonizados por mujeres, quedan fuera. También es cierto que por «el 

hecho de que la censura sea una cuestión subjetiva que depende en último término del 

criterio, capacidad o la buena voluntad del censor, siempre hubo obras que fueron 

aprobadas sin que nadie pueda explicar muy bien el porqué», como sucedió, por 

ejemplo, con Nada de Carmen Laforet (Bravo, 2022). Como indica De Lima Grecco, 

coautora (junto a Sara Martín Gutiérrez) del reciente libro Mujeres de pluma. Escritoras y 

censoras durante el franquismo, 2022: 
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«Muchas mujeres preferían escribir sus libros con personajes masculinos en lugar de 

femeninos porque eso dotaba a la obra de mayor seriedad. Además de que tenía más 

posibilidades comerciales, porque una obra escrita por una mujer y con personajes 

femeninos podía ser vista como literatura solo para un público femenino, el hecho de que 

hubiera personajes masculinos facilitaba la aprobación de la censura, como sucedió con la 

obra de Eulalia Galvarriato, Cinco sombras», explica De Lima Grecco, quien también 

señala que había determinados géneros cuya aprobación por parte de la censura era más 

sencilla, independientemente de que la obra fuera escrita por un hombre o una mujer 

(Bravo, 2022). 

 

 

Se ha tratado aquí ya del conocimiento, según Van Dijk, y hay que volver a este concepto: 

 

 
[…] el conocimiento de los participantes es crucial para todo procesamiento del discurso, así́ como 

para todo habla [sic] en interacciones, su utilización es parte de la situación de comunicación. Así́ pues, 

los modelos de contexto tienen un dispositivo especial de conocimiento (dispositivo-C) que en cada 

momento del procesamiento del discurso «calcula» qué conocimiento ya es compartido por los 

recipientes, y es por tanto base común que puede presuponerse, y qué conocimiento o información es 

(probablemente) nueva, y debe por tanto ser afirmada (2016: 174). 

 

 

Elena Soriano se esfuerza en que los censores compartan su contexto, al insistir en otras 

novelas que ha publicado y en que es una autora conocida. Ya se ha visto, en la carta anterior, 

la alusión a una novela publicada y a otra sometida a revisión. En otra carta, escrita junto con 

su editor, Saturnino Calleja, con fecha 8 de junio de 1955, la autora comienza compartiendo 

ese conocimiento, indicando que es autora de la novela Caza mayor, de relatos breves, 

artículos y ensayos, «leídos en Radio Nacional y publicados en la revista “Índice”, ninguno 

de ellos de tema erótico y todos de absoluta moralidad». Aquí entra dentro del ‘conocimiento’ 

social, ya que hay unas creencias compartidas por todos o casi todos (o al menos se entiende 

que las comparten los inspectores de libros) acerca de Radio Nacional y la revista Índice. 

Para esta fecha, ya se ha autorizado Medea 55, además de Espejismos, lo cual indica también 

en el texto.  
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Frente a este conocimiento social, las creencias compartidas por muchos, se hallan las 

creencias compartidas solo por algunos individuos: las actitudes e ideologías, de las que ya 

se tratado. Las categorías generales de estas ideologías, de las que se ocupa Van Dijk, suelen 

ser: identidad, actividad, objetivos, relaciones con otros grupos y recursos o intereses. A 

través de ellas se definen los grupos sociales, el Nosotros vs. Ellos, que se observan también 

en las cartas de Elena Soriano. Intenta hacer una representación positiva de ella y su novela, 

acercándose a la ideología dominante y aludiendo frecuentemente a sus categorías generales, 

presentando como Ellos a los que escriben novelas con escenas «pornográficas», como 

indicaba en el punto 2 de la carta de 23 de abril de 1955.  

En general, en sus cartas, puede verse un fluctuar entre defender su postura (a la vez 

que ataca veladamente al censor) y el sumarse a la postura/ideología dominante. Es decir, el 

poder influye en el discurso, pero para saber cómo lo hace y cómo este a su vez influye en 

aquel es necesario acudir al componente cognitivo, como se ha señalado ya. Es la única forma 

de explicarse este discurso: «Si el discurso fuese directamente dependiente de las estructuras 

sociales, y no de las representaciones cognitivas personales y sociales mediadoras, todos los 

discursos en la misma situación social serían idénticos. Los modelos semánticos y 

pragmáticos, pues, definen la singularidad de todo discurso» (Van Dijk, 2016: 176). Cae 

entonces la misma Soriano, al intentar situarse en el Nosotros dominante (de «pureza», 

«fidelidad», «espíritu honesto y moralizante», con alusiones a Dios, la Iglesia y los santos…), 

en el modelo de reproducción de actitudes propias de los grupos dominantes, empleando la 

polarización, identificación, énfasis de la descripción propia y descripción del otro 

negativa, expresión de las normas de buena conducta y valores por los que se debería 

luchar, e intereses (en este caso, del tipo simbólico: acceso al discurso público), que se 

ejemplificarán enseguida. Pero, puesto que realmente no comulga –al menos no con todos 

los rasgos de ella– con esa ideología, en su discurso se trasluce la crítica a esta, de ahí esa 

singularidad de este.  

Ejemplos de casos de reafirmación del yo y los intereses en la carta de 8-6-1955: 

«Doña Elena Soriano es conocida por toda la opinión pública […]». 

«Doña Elena Soriano, con el mismo derecho que los demás escritores, nacionales y 

extranjeros, para tratar los problemas del amor –sentimiento instituido por Dios mismo y 

reiterado en la literatura universal desde su principio– […]». 
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«La autora considera “LA PLAYA DE LOS LOCOS” igualmente digna de aprobación 

[…]». 

«Por todo lo expuesto y en legítima defensa de sus intereses respectivos, lesionados por 

el fallo de la Inspección, los firmantes SUPLICAN a V.I. una superior información, 

suficiente, imparcial y ecuánime sobre la novela […] y, en consecuencia, la correspondiente 

AUTORIZACIÓN para ser publicada». (El subrayado y las mayúsculas son del original). 

Hay aquí una cierta crítica, al solicitar «una superior información». Esta crítica también se 

observa, de nuevo en una adjetivación trimembre o tricolon en: «En efecto, una lectura 

completa, inteligente y objetiva demuestra que […]». Para pasar, a continuación, a describir, 

en cinco párrafos, su novela. El primer párrafo se dedica a establecer el género, algo de lo 

que se discutirá en este trabajo más adelante: 

 

 
“LA PLAYA DE LOS LOCOS” no es una novela erótica –aunque se basa en un recuerdo de 

amor– sino una novela cerebral donde se plantean dos problemas muy importantes en la sociedad 

contemporánea: el de la educación femenina liberal, intelectualista y escéptica y el de las 

peligrosas relaciones prenupciales entre los dos sexos, tan libres y descuidadas en las costumbres 

actuales.  

 

 

Los tres párrafos siguientes analizan la historia a través de la protagonista, ya que cada uno 

de ellos comienza con esa palabra. Se aprecia claramente, en estos tres párrafos, la técnica 

mencionada de la polarización, que lo impregna todo. Van Dijk define la polarización como 

«oposición», en el sentido de una «expresión de las estructuras mentales, de los modelos que 

tiene la gente y también de estructuras fundamentales ideológicas. Una estructura 

fundamental ideológica es sobre nosotros y ellos» (1994: 38). Esto se observa cuando la 

autora presenta los rasgos de su protagonista y cómo lucha entre lo moralmente correcto 

(valores pertenecientes al Nosotros) y lo que no lo es (valores y conducta de los Otros, que 

se harían patentes a través de las opciones equivocadas de la protagonista, que representa la 

lucha entre esas dos ideologías, al dudar entre los valores y conductas de ambas). Aparecen, 

según indica Van Dijk (2016: 180), por lo tanto, las normas de buena conducta y los 

valores por los que se debería luchar. «Estos pueden ser expresados implícita o 
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explícitamente de muchas maneras en el discurso, especialmente en afirmaciones evaluativas 

sobre grupos de gente. También aparecen típicamente en los Objetivos que se quieren 

alcanzar». La autora, trata de identificar a la protagonista con ese grupo ideológico, para 

pasar la censura, llegando incluso a mencionar a Dios, la Iglesia y los santos, como miembros 

o modelos de dicho grupo. Aquí es también donde se aprecia esa descripción de lo positivo 

del grupo dominante, frente a lo negativo del otro. Los ejemplos son claros, como se 

resalta en negrita: 

 

 
La protagonista encarna no solo el dolor humano por las posibilidades juveniles perdidas y por 

los errores irreparables, sino también la lucha entre las teorías audaces y la práctica vital, 

entre la doctrina y la sangre, entre la soberbia y el sentimiento, entre el ambicioso ideal y la 

realidad humillante. Y, sobre todo, representa el supremo instinto de pureza, de 

monosexualismo y de fidelidad amorosa que impide a la mujer entregar el cuerpo cuando no 

entre en juego su alma.  

 

 

Es evidente que Elena Soriano no está diciendo la verdad, si se tienen en cuenta sus 

publicaciones y comentarios en otras obras, y por lo que se ve en la misma novela, porque lo 

único que impide a la protagonista entregarse al hombre son los prejuicios del momento y el 

creerse, en ocasiones, superior a su objeto de deseo. 

 

 

La protagonista no es una mujer vulgar, sensual y promiscua que haya vivido diferentes 

aventuras, sino un único «flirt» atrevido pero incompleto que, sin embargo, la destroza 

moralmente para toda su vida, la incapacita para amar a ningún otro hombre y hasta la perturba 

mentalmente con objeto de volver «al sitio donde asesinó al amor», para salvarlo rectificando sus 

errores. 

 

 

De nuevo, la autora ‘falsea’ un tanto lo que de verdad se cuenta en la obra; la protagonista 

no está destrozada moralmente, sino frustrada por no haber culminado aquel amor físico, lo 
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que la lleva a una obsesión, especialmente porque a su edad madura no ha disfrutado del 

sexo, a la vez que se lamenta de la pérdida de su plenitud física (el libro incide mucho en este 

último aspecto). 

Sigue en el último párrafo sobre la protagonista:  

 

 

La protagonista recobra lucidez y consciencia en cuanto vuelve al escenario de su única y breve 

aventura juvenil, y entonces no se recrea en recuerdos depravados, sino que, desde las primeras 

a las últimas páginas de libro, se analiza dolorosamente, se muestra avergonzada y arrepentida 

y se acusa repetida y literalmente de soberbia, de sensualidad, de inmoralidad, de formación 

errónea, etc., terminando por comprender la huída [sic] del hombre y por resignarse 

definitivamente. Ciertas alternativas de exaltación, de contradicción y de desesperación es este 

autoanálisis son lógicas y humanas –Dios y la Iglesia admiten la lucha espiritual en los 

mismos santos– y, por otra parte, son imprescindibles literariamente para dar interés 

psicológico al tipo novelesco.  

 

 

Si de algo está arrepentida la protagonista, por lo que se deduce de la lectura de la novela, es 

de no haber tenido un encuentro sexual con el objeto de su deseo, por eso se acusa de 

soberbia, pues se consideraba superior al hombre concreto («en alguna parte existía el 

hombre hecho a mi sobrenatural medida», Soriano, 1984: 117; «no eras un gran artista ni un 

intelectual refinado», p. 118), y por ello no quiso ceder al deseo, y no tanto por considerarlo 

inmoral («en el instante supremo, la tremenda contradicción entre la sangre y la doctrina se 

imponía», p. 132). Aunque, a la vez, estaba sujeta a los prejuicios de la época («el mecanismo 

social estaba en marcha», p. 86; «Vosotros podéis ser sublimes. Pero nosotras, no: en nosotras 

hay una servidumbre irredenta a nuestro físico», p. 148). Por otro lado, resulta curioso que 

Soriano justifique la lucha interior de la protagonista desde lo que les sucede a los santos 

(aquí se aprecia el adherirse a la ideología dominante) y también como necesario para el 

interés novelístico (ahora inclinándose hacia lo que a ella le interesa más, aunque todavía 

suene a excusa). 

El párrafo quinto de esta defensa de la obra se dedica a la forma e incluye también 

alguna polarización y alusión a actividades del grupo en el poder, en concreto al Congreso 

Eliminó: que

Dio formato: Español
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sobre Teatro Católico. Como observa Van Dijk (2016: 180), «los grupos ideológicos se 

(auto)identifican a menudo por lo que hacen, por sus actividades típicas. De ahí́ que podamos 

esperar que el discurso ideológico típicamente tenga que ver con lo que “Nosotros” hacemos 

y debemos hacer»: 

 

 

En cuanto a la forma de exposición es, en todo instante, limpia y correcta, no sensual sino con 

sensibilidad –o si se quiere, sensorialidad– ante la naturaleza, como corresponde al carácter 

femenino que presenta la autora. Esta se permite invocar aquí la conclusión Séptima del reciente 

Congreso sobre Teatro Católico celebrado en Zaragoza y que es aún más aplicable a la novela: 

«El planteamiento de los problemas no justifica toda licencia formal en su presentación. Sin 

embargo, exige frecuentemente riguroso realismo, que puede hacer la obra no apta para todos los 

públicos, aunque sí eficaz para determinados sectores». (De nuevo, las negritas son nuestras y los 

subrayados de la carta).  

 

 

Y termina este mismo párrafo (y el siguiente, que ya se ha reproducido, en el que habla de 

sus «intereses») reivindicando sus derechos, algo típico también del discurso ideológico: 

 

 

En este aspecto, la autora somete su obra al más minucioso examen de comparación con la 

mayoría de las aprobadas recientemente por la Inspección de Libros, no solo de autores 

extranjeros, sino españoles y actuales y que están a la libre disposición de toda clase de público, 

llamativamente expuestas en la Feria del Libro que se celebra en estos mismos días. Es obvia la 

observación de que todos los escritores y editores españoles tenemos derecho a trato igual y 

objetivo en la aplicación de las Leyes vigentes.  

 

 

Este asunto de pedir los mismos derechos enlaza con la actitud feminista de Soriano, de la 

que se ha dudado a veces. Ella no se daba ese apelativo, pero en una ocasión dijo: 
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De ahí que ahora las mujeres de casi todos los países estén empeñadas en «la conquista más 

difícil»: la de sus pequeños derechos subjetivos. Debo confesar que yo por no ser feminista 

en el sentido clásico –o acaso por serlo de modo más radical y absoluto– siempre he recabado 

personalmente tales «pequeños derechos»… señalaré unos cuantos que me parecen 

inexistentes o muy precarios en la mujer española actual: el derecho a la autodefinición, el 

derecho al crédito intelectual, el derecho al respeto al trabajo vocacional, el derecho a la 

deserotización, el derecho a la amistad… (Soriano, 1993: 248-249). 

 

 

También, con anterioridad, y de fecha igual a una carta de Soriano que ya se ha analizado 

más arriba (14 de diciembre de 1954), su editor (Saturnino Calleja), de un modo muy escueto, 

en un solo párrafo, había utilizado las contraposiciones para presentar esta polarización entre 

el nosotros y los otros: «Se presenta, con imprescindibles y breves pasajes realistas, la lucha 

entre el cerebro y el corazón, el espíritu y la carne, la sangre y la doctrina, el ideal y la 

realidad». Y resume, de cara a la censura, el tema principal: «se muestra el dolor humano 

ante el paso irremediable del tiempo, la imposibilidad de rectificar los errores y, sobre todo 

el daño irreparable que el flirteo irresponsable puede causar en la mujer, cuando esta es 

íntimamente escrupulosa y reflexiva». 

 La última carta de Elena Soriano, con fecha 9 de abril de 1960, deja entrever el 

cansancio de la escritora ante la prohibición de publicación, pues solo insiste en el perjuicio 

a sus intereses, sin ahondar en el tema ni la forma de la novela: «por la suspensión indefinida 

del primer volumen, la difusión y venta de la obra total es prácticamente nula, con el 

consiguiente perjuicio tanto material como intelectual para la autora y el editor». Se refiere a 

que las otras dos novelas de la trilogía «Mujer y hombre» habían sido autorizadas, como se 

ha comentado, ya en junio (Espejismos) y noviembre (Medea 55) de 1955, y publicadas. La 

escritora insiste en que están «todas ellas inspiradas en rectos principios morales». 

 

4. El género y la escenografía, según Maingueneau 
 

Interesa ahora recordar algunas aportaciones de otro lingüista, Maingueneau, quien indica 

que el análisis del discurso excede los límites de la distinción habitual entre texto y contexto. 

No se puede reducir su análisis a uno solo de ellos. De ahí que la noción de género tenga un 
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papel fundamental en dicho análisis (2010: 5): “Here I am using ‘genre’ as usually defined 

in discourse analysis. I know that ‘genre’ can refer to groups of texts of any kind. But in 

discourse analysis, as a rule, ‘genre’ refers to communication frames, to sets of norms 

associated with a certain category of speech situations” (p. 6).  

Desde que comenzó el análisis del discurso aplicado a la literatura, según Maingueneau 

(2010: 6-7), suceden varias cosas, entre ellas que, en la actualidad, cuando analizan textos, 

la mayoría de los estudiosos oponen dos formas de subjetividad: la del ‘enunciador’ (que 

puede ser un ‘narrador’ de un cuento o de una novela), a quien se le atribuye la 

responsabilidad del enunciado, y la de la persona ‘real’, el autor fuera del texto. Esta 

oposición es muy útil y cómoda, pero no corresponde a la inmensa complejidad del discurso. 

Hay que introducir una tercera instancia, el escritor, es decir, la instancia que juega un papel 

en el campo literario. El escritor o escritora determina ciertas opciones en cuanto a su 

comportamiento como productor de obras: asume o no un seudónimo, da entrevistas o se 

niega a ver a periodistas, publica en ciertos géneros y no en otros, escribe prólogos, etc. 

Además, él o ella se comporta de acuerdo con las representaciones del estatus del escritor en 

su sociedad. En este caso, el comportamiento de la escritora tiene que ver con su actitud ante 

la censura y el comportamiento que tiene en las cartas.  

Según Maingueneau, el escritor, quiera o no, es al mismo tiempo productor de su texto 

y representante de la literatura como institución. Nociones como ‘escritor’ o ‘autor’ exceden 

la dicotomía enunciador/persona, siendo esta última considerada desde un punto de vista 

sociológico o psicológico.  

Otra consecuencia del desarrollo de un enfoque analítico del discurso de la literatura 

es la integración de los estudios literarios en espacios más amplios. El análisis del discurso 

puede utilizarse para comentar textos, como lo hacía la estilística tradicional, pero también 

para comprender el funcionamiento del discurso literario, como parte de las prácticas 

discursivas de una sociedad determinada (2010: 8).  

Otras ideas de Maingueneau interesan también en relación con la obra estudiada, en 

concreto las que tienen que ver con la escenografía (pp. 12-13), porque está estrechamente 

relacionada con el género. A cada género corresponde una «escena genérica», que atribuye 

papeles a los actores, prescribe el lugar y el momento, el medio, las estructuras del texto, 

todas condiciones necesarias para la ‘felicidad’ (en términos de Austin) de un macroacto de 
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habla dado. Pero, para muchos géneros también se da la «escenografía», que procede del 

posicionamiento de cada acontecimiento discursivo. Dos textos pertenecientes a una misma 

escena genérica pueden presentar escenografías diferentes. Aquí el término «escenografía», 

según este autor, no se utiliza en su forma habitual, pues a la dimensión teatral de ‘escena’ 

se añade la dimensión de ‘grafía’, dando autoridad al discurso, que persuade al destinatario. 

La escenografía no es un mero marco, el lugar no es independiente del discurso, esa grafía 

es marco y proceso, y se determina según el contenido del discurso.  

Es fundamental el hecho de que el discurso implique una escenografía dada (un 

hablante y un destinatario, un lugar y un momento, un uso dado del lenguaje...) a través de la 

cual se configura un mundo determinado, y ese mundo debe confirmar la validez de la 

escenografía a través de la cual se configura. En una escenografía se asocia una cierta 

representación del hablante responsable de ese discurso, una cierta representación del 

destinatario, del lugar (topografía) y del momento (cronografía) del discurso. Esos elementos 

están estrechamente ligados. 

En La playa de los locos la escenografía es importante, porque es una decisión del 

autor, que va a llevar a la interpretación del texto. Aparece mucho la playa cántabra, «como 

una mujer ardiente», como indica el Lector número 17 en el informe de la Inspección de 

Libros del 1 de junio de 1955. 

Se va a observar ahora el género que tanto la autora como el editor intentan establecer, 

frente al que la censura considera que es el de la novela: ‘novela erótica. Se hará siguiendo 

la cronología de las cartas.  

Tras haber sido entregada la obra el 20 o 24 de septiembre de 1954 (esta es la primera 

fecha que indica Soriano en su carta primera a la Inspección de Libros, probablemente un 

error, ya que la segunda aparece en el expediente de su caso y en el formulario de entrega 

que firma su editor, Saturnino Calleja), es suspendida el 14 de diciembre de ese año. El editor 

escribe entonces una pequeña explicación, con esa misma fecha, en la que indica que no es 

«novela erótica», sino una «novela-ensayo en que se plantean problemas de la información 

intelectual femenina». Como indicaría Maingueneau, los géneros no serían en literatura 

marcos preestablecidos, sino, en parte, consecuencia de una decisión del autor, quien 

autocategoriza su propia producción verbal. La etiqueta, en este caso «novela-ensayo», 

pretende definir la forma en que el texto debe ser interpretado. Aquí, como indica 
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Maingueneau (pp. 13-14), el nombre no puede ser sustituido por otro, no es una etiqueta 

meramente convencional que identifica una práctica verbal; es la consecuencia de una 

decisión personal, la evidencia de un acto de posicionamiento dentro de un campo 

determinado. 

La autora, entonces, escribe una carta de defensa el 23 de abril de 1955, en la que 

califica su novela como «dramático alegato contra el concepto del amor meramente físico»; 

pero el espacio en el que transcurre la historia, con su aspecto salvaje, que armoniza con los 

deseos de la protagonista, parece ir en contra de lo que Soriano indica acerca de que «la forma 

de dicho relato es no solo correcta, sino delicada en todo momento». La obra es de nuevo 

evaluada y hay dos resoluciones iguales (una con la misma fecha, 23-4-1955, y otra con fecha 

12 de mayo del mismo año) y se resuelve «mantener su anterior criterio», «visto que persisten 

las causas que motivaron nuestra resolución». La autora (y el editor) tienen que luchar contra 

la calificación de «novela erótica», que se le da en el informe de 1 de junio de 1955 y, como 

consecuencia, contra la resolución de «suspendida» firmada por Joaquín Úbeda (Jefe de la 

Sección de Inspección de Libros, quien alude a una revisión y al «Informe del Asesor 

Eclesiástico de esta Sección»). Entonces, en carta de 8 de junio de ese año escrita por Elena 

Soriano, y firmada junto con Saturnino Calleja, la novela se etiqueta como «novela cerebral», 

volviéndose, por tanto, a tratar de definir la forma en la que la obra ha de interpretarse. 

Como recuerda Maingueneau, mientras que los textos publicitarios tienen un propósito 

específico (principalmente hacer que la gente compre algo) y siempre están buscando la 

mejor manera de lograr este objetivo, los escritores no pueden definir realmente qué es lo 

que pretenden cuando publican sus textos (2010: 14), de ahí que Elena Soriano dedique varias 

cartas a explicar a la censura el objetivo y género de su novela.  

 

5. Conclusiones 
 

Se ha comenzado este trabajo con una reflexión sobre los temas de la novela, causa de la 

prohibición de su publicación, analizando brevemente el trasfondo histórico y cultural de la 

época, en la que las mujeres, sobre todo, padecieron la censura a múltiples niveles.  

A continuación, se ha intentado definir qué son las ideologías, nacidas de ideas 

socialmente compartidas, e importantes a la hora de analizar las cartas en las que Soriano 
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defiende su obra y también aquellas que le envía la Inspección de Libros, desde una 

aproximación sociocognitiva del análisis del discurso, la de Van Dijk, quien señala que las 

relaciones entre discurso y sociedad están ‘cognitivamente mediadas’. Para saber qué es lo 

que los censores consideran subversivo e inmoral en la novela y cómo Soriano intenta que 

su novela sea aceptada para publicación, hay que estudiar esas ideologías, estructuras 

discursivas y sociales que son de diferente naturaleza y solo pueden relacionarse a través de 

«representaciones mentales de los usuarios del lenguaje como individuos y como miembros 

sociales» (Van Dijk, 2009: 65). 

Autora comprometida con la situación de la mujer, con reivindicaciones que dejó 

plasmadas en muchos artículos, Soriano lucha por sus derechos en estas cartas, pero, a la vez, 

quiere sumarse a la ideología dominante, falseando un tanto su discurso, o realizando una 

reinterpretación (tema, protagonista, género) que esté alineada con la de los inspectores 

(censores). Elena Soriano, como mujer con ideas ‘modernas’, que atentan contra la moral y 

costumbres de la época, no pertenece a esa ideología, con lo cual se ha roto la línea de unión 

en la base del triángulo ideológico, la que va entre sociedad y texto. La autora, en la cima de 

dicho triángulo, tiene que dar un sentido, en las cartas, a su texto (novela); un sentido que 

ella defiende, pero que no encaja dentro de esa sociedad española de los años 50, con 

ideologías concretas, ya que su texto (sobre todo su personaje, protagonista y narradora a la 

vez, ya que está escrito en forma autobiográfica) no concuerda con el contexto, la 

localización y la estructura social del momento. 

Se ha visto la importancia de algunas ideas de Maingueneau (2010) sobre género y 

escenografía en el discurso. La discusión sobre a qué género corresponde la obra es 

importante porque se pretende definir con ello la forma en que el texto debe ser interpretado. 

Los censores la califican de «novela erótica», pero Soriano y su editor, Calleja, se esfuerzan 

en darle otras etiquetas que guíen la interpretación de esta. Además, a cada género le 

corresponde una «escena genérica», que atribuye papeles a los actores, prescribe el lugar y 

el momento, el medio, las estructuras del texto. El lugar no es independiente del discurso; 

esa grafía (de esceno-grafía) es marco y proceso, y se determina según el contenido del 

discurso. La escenografía es, pues, importante a la hora de interpretar el discurso. 

En definitiva, se comprueba cómo Soriano trata de modular su texto, a través de las 

explicaciones dadas en las cartas, para que case con los parámetros sociales de la época y que 
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no se censure. La autora, sin renunciar a su postura ideológica de base, trata de que su texto 

se amolde al discurso que espera la sociedad, si bien la cognición, sobre la cima del triángulo 

ideológico, no renuncia a su política primitiva, simplemente la adapta a lo que la sociedad 

exige y considera adecuado (autocensura que tiene que llevar a cabo la propia autora). Los 

esquemas ideológicos que determinan las creencias compartidas de los grupos sociales se 

desarrollan a partir de prácticas sociales como el propio discurso, encarnado aquí en la 

justificación argumentativa de Soriano dirigida a un objetivo concreto: lograr que su obra se 

publique. Lamentablemente, no lo consiguió hasta 1984.  
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Inmaculada Rodríguez-Moranta132 

 

La mujer en las primeras novelas de Carmen Kurtz (1911-

1999): entre el cautiverio y la subversión133 
 
 
1. Introducción 
 
Carmen Kurtz (Carmen de Rafael Marés, Barcelona, 1911-1999)134 tenía en su haber más 

de cien cuentos infantiles escritos, en un principio, para leérselos a su hija, cuando en 

1954 ganó el Premio Ciudad de Barcelona con la novela Duermen bajo las aguas, cuyos 

derechos compró José Manuel Lara antes de que se fallara el galardón (Kurtz, 1955b). La 

presentación al certamen sirvió a Kurtz para medir su valor en un momento en el que 

empezaban a sobresalir las firmas femeninas: «Veía que otras mujeres conquistaban 

premios literarios y pensé que debían de ser mujeres excepcionales» (Kurtz, 1955b), 

declaró la escritora. Con él, entró en el corpus de mujeres galardonadas en unos premios 

que dinamizaron la vida cultural, social y editorial en la España de la posguerra (Cabello, 

2011).  

 

2. Carmen Kurtz y el boom de la narrativa escrita por mujeres en la 
posguerra española 

 

La nutrida aparición de escritoras en los certámenes literarios es una de las consecuencias 

de que la mujer, durante los años 1940 y 1960, acapara un lugar preeminente en las letras 

españolas, por varios motivos. En primer lugar, por el auge de la novela rosa, que se 

deriva de la imposición, por parte de la Sección Femenina, de un modelo de mujer que 

estaba recluida en el hogar, a la que se la animaba a hacer compatible las tareas domésticas 

con el cultivo intelectual para convertirse, así, en mejor compañera del hombre. La novela 

rosa, además de servir de vía de escape, difundía los códigos del Régimen al narrar 

 
132Universidad Internacional de la Rioja (Logroño, España). 
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134 Véase la tesis doctoral inédita de Gordenstein (1996) y los estudios que le dedican Montejo (2005 y 
2006), Moix (1999), López Pavía (2007), Rodríguez-Moranta (2018 y 2023) y Sevilla (2020) y Guzmán y 
Sevilla (2019). Además, ha sido incluida en los estudios de Pérez (1983), Alborg (1993), López (1995), 
Caballé (2003); Conde (2004), De la Fuente (2002), Nieva de la Paz (2004), Redondo (2003), Arias (2005) 
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historias de mujeres aniñadas, sumisas y desvalidas que requerían del asidero de hombres 

que les proporcionaran la estabilidad emocional y económica. En segundo lugar, por la 

teoría de que la mujer estaba especialmente preparada para narrar, al considerar la labor 

maternal de contar historias a los hijos antes de ir a dormir. En tercer lugar, porque la 

creciente clase media femenina buscó lecturas en las que identificarse, circunstancia que 

cubrió mucho mejor la narrativa escrita por mujeres. Las escritoras encontraron en sus 

textos «un medio de descubrimiento, de descargar su conciencia, de divulgar sus 

preocupaciones y pesares» (Soler Gallo, 2021: 22).  

En estas dos décadas, otras escritoras seguirán los pasos de la jovencísima Carmen 

Laforet, merecedora del primer Premio Nadal en 1944. Consiguen el Nadal Elena Quiroga 

en 1950 con Viento del Norte; Dolores Medio en 1952 con Nosotros, los Rivero; Luisa 

Forellad en 1953 con Siempre en capilla; Carmen Martín Gaite en 1957 con Entre visillos; 

y Ana María Matute, en 1959, con Primera memoria. Además, debe recordarse también 

a Eulalia Galvarriato, finalista del Premio Nadal con Cinco sombras en 1946; a Carmen 

Martín Gaite, Premio Café Gijón con El balneario en 1955; a Concha Castroviejo, Premio 

Elisenda de Moncada en 1958 con Víspera del odio; y a las que merecerían el Premio 

Planeta en la década del 1954-1964: Ana María Matute en 1954 con Pequeño teatro; 

Carmen Kurtz en 1955 con El desconocido; Mercedes Salisachs, finalista en 1955 con 

Primera mañana, última mañana (Soler Gallo, 2021).  

Este florecimiento de escritoras premiadas, cuya obra estaba lejos de los cánones 

de la novela rosa, acaparó numerosos titulares en la prensa, circunstancia que contrasta 

con la escasa atención que le dispensó la crítica literaria, salvando algunas excepciones 

(Entrambasaguas, 1954; Berrentini, 1963; Rovira, 1974). A partir de 1975, y 

especialmente en las décadas de los 80 y de los 90, la bibliografía empezó a ser abundante 

(Pérez, 1983; Forneas, 1987; Ciplijauskaité, 1988; Redondo, 1995; Zavala, 1998; Asís, 

1991; López, 1995), pero aún hoy queda mucho por rescatar y aquilatar si se quiere lograr 

una historia de la literatura española completa, en la que la novela escrita por mujeres no 

sea un capítulo aparte o un apéndice. 

El Premio Ciudad de Barcelona –concebido como instrumento de propaganda del 

Régimen135 (Rodríguez Moranta, 2023)–, hizo experimentar a Carmen Kurtz por primera 

 
135 La ceremonia de entrega se fijó para el 26 de enero, en conmemoración de la entrada de las tropas 
franquistas a la ciudad condal. El lector interesado en la recepción del Premio Ciudad de Barcelona 
concedido a Carmen Kurtz puede ver Rodríguez-Moranta (2023).  

Eliminó: propagada
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vez los sinsabores de la proyección mediática y el cuestionamiento que, inmediatamente, 

se cernía sobre la mujer escritora:  

 
El primer encontronazo con la verdad lo tuve a los cuatro días de haber ganado el premio. 

Estábamos tomando café a la salida del cine […] Frente a nosotros, tres matrimonios 

hablaban de lo de la semana. ¿Y esa Carmen KURZ, quién es? Alzada de hombros […] 

Dicen que le han escrito el libro. Vete a saber, dijo otra más caritativa. A lo mejor lo ha 

escrito. Tendría tal vez una buena idea y se la han arreglado. La tercera no quería ser menos. 

A mí me han dicho que Lara había comprado al jurado. Los hombres se callaban. ¿Por qué 

se callan los hombres? (Kurtz, 1955b). 

 

Pero el premio, que compartía notables semejanzas con el Nadal, fue también la primera 

legitimación que recibió la escritora por parte del Régimen franquista. No obstante, 

cuando en 1955 la editorial Planeta presentó el manuscrito de su segunda novela, La vieja 

ley, el órgano censor no autorizó su publicación por presuntos «ataques a la moral» en 

varias de sus páginas. Ese mismo año, se alza con el Premio Planeta con El desconocido, 

novela psicológica que presenta la lucha interior de un matrimonio que se debate entre 

sus sentimientos y los códigos morales de la época. Él, el marido divisionario que regresa 

tras estar preso en un campo de concentración ruso; ella, la esposa que ha esperado doce 

años su incierta vuelta. La obra es recibida calurosamente por la crítica, quien ya no duda 

ahora de su autoría. La Estafeta Literaria saluda a la novela con un artículo centrado en 

salvaguardar el orden establecido de la novedosa presencia femenina en los certámenes 

literarios:  

 

De diecinueve obras seleccionadas, cinco pertenecían a autoras, y aunque estaban en 

inferioridad de número frente a los hombres, ganaban en la calidad «media» […] Desde 

luego se ha desplomado el viejo prejuicio de que la actividad literaria era predio exclusivo 

del hombre. Ha desaparecido también la gazmoñería que mantenía el criterio de que a mujer 

escritora lo era en menoscabo de sus más caracterizadores rasgos femeninos. A la mente 

vienen en seguida cinco o seis nombres de nuestras primeras novelistas, que corresponden 

–no es casual la coincidencia– a cinco o seis señoras de intachable conducta social, de 

conocida femineidad, de muy clara adhesión a los principios fundamentales, hasta 

tradicionalistas, del hogar español (Núñez Alonso, 1955). 

 



 

  

Con El desconocido, Kurtz consolida su proyección mediática, y da continuidad a una 

trayectoria narrativa que completará con la publicación de diez novelas más enmarcadas 

en el realismo social136. Bajo la crítica constante a los vicios y dobleces de la burguesía o 

de la emergente clase media a la que ella pertenecía, en sus novelas Kurtz aborda otros 

temas como la prostitución juvenil, el mundo de la cárcel, la educación, la guerra, la pena 

de muerte, el materialismo o los efectos negativos del emergente turismo de masas. En su 

novelística apenas queda un vago recuerdo de la guerra civil –que ella no vivió 

directamente–, circunstancia que la separa de sus compañeros generacionales.  

Kurtz fue una mujer cosmopolita, lo que determina su preocupación por la 

europeización de una España recluida. Era hija de padre cubano y de madre 

estadounidense. Tuvo una educación esmerada –pese a que en su edad adulta lamentó que 

de poco le había servido para ser útil a la sociedad–: inició sus estudios en Barcelona, y, 

a los diecisiete años se traslada con su familia a Inglaterra, donde obtiene la licenciatura 

del National Union of Teachers. A los veintitrés años contrae matrimonio con un 

ingeniero alsaciano, Pierre Kurz Klein, de quien tomó el apellido intercalándole una «t». 

Vive en Francia de 1935 hasta 1943. Durante ese periodo nace su hija Odile, la ilustradora 

de muchos de sus cuentos. En 1939, su marido es movilizado por la Segunda Guerra 

Mundial; cae prisionero de los alemanes en 1940 y es internado hasta 1942 en un campo 

de concentración. Cuando este fue liberado, y tras más de quince años de ausencia, 

regresó a España. Se separó en 1957, quedando viuda cinco años más tarde. Trabajó 

siempre para «ganarse la vida», como a ella misma le gustaba recordar, tanto en sus años 

franceses en el consulado como a su vuelta a España.  

Aunque su vocación fue siempre la literatura, se adaptó a los nuevos canales de 

consumo cultural: a finales de los años 60 fue contratada por Radio Nacional de España 

para llevar el programa «Carmen Kurtz al habla» y, en marzo de 1968, Manuel Fraga, 

como Ministro de Información y Turismo, acudió a ella para pedirle asesoramiento sobre 

contenidos para un programa sobre la mujer que tenía en preparación RTVE. Kurtz 

aprovechó la misiva de respuesta para exponerle la caduca imagen que, a su juicio, la 

 
136 Iglesias la sitúa dentro del realismo irónico al reivindicar los valores de su narrativa: «[Kurtz] No se 
refugia en lo onírico-anormal de Carmen Laforet, ni en lo social-caricaturesco de Cela; intenta explicar 
cómo fue el mundo de su infancia y juventud y cómo es posible que ese mundo haya naufragado ahora 
espiritualmente, aun cuando en lo material siga tan boyante. Para ella, el ocaso de la burguesía española 
constituye ante todo un problema moral. Ignorante de la guerra civil, la elude en lo posible». (Iglesias, 
1969: 242)  
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televisión proyectaba sobre esta cuestión. En 1969 empezó a presidir el Jurado del 

Certamen Internacional de Cine Infantil de Gijón; más adelante, trabajó como guionista 

de televisión y de cine. 

 

3. Carmen Kurtz en el ocaso de la autarquía franquista: entre el 

cautiverio y la subversión 

 
Trazado este panorama, nos proponemos analizar ahora, cómo su propia figura de 

escritora y figura pública, en el ocaso de la autarquía franquista, se debate entre el 

acatamiento y la rebelión; y, a través de una cala en sus cinco primeras novelas137, definir 

las imágenes que Kurtz proyecta de la mujer, del sometimiento del cuerpo y la anulación 

de sus deseos, así como de la subversión de los mitos y códigos morales alentados por el 

Régimen. Una crítica a los convencionalismos, tabúes y dogmas que, en definitiva, no se 

circunscribe a la situación de la mujer española en el franquismo, sino a toda una clase 

social, tema central de su obra narrativa.  

Precisamente, el parcial olvido que aún pesa sobre la figura de Carmen Kurtz se 

justifica no solo porque la incorporación de la mujer como escritora en la posguerra se 

produjo en el género rosa que transmitía los valores franquistas, sino especialmente por 

la dificultad que implica clasificar a las voces que están, a veces dentro, a veces fuera, de 

los márgenes de un orden político-social. Un acercamiento superficial a su figura pudiera 

hacernos pensar que fue una escritora complaciente con el Régimen: a partir del Premio 

Planeta, además de cosechar un notable éxito editorial –El desconocido tuvo más de 10 

ediciones–, sigue siendo galardonada por diversas instituciones franquistas138; firmaba 

sus libros por Sant Jordi, impartía asiduamente conferencias, participaba en los coloquios 

intelectuales del Ateneo, aparecía en viñetas de La Codorniz, colaboraba en periódicos y 

revistas, y tenía una columna de consultorio sociológico en La Prensa, tribuna desde 

donde «despertó muchas conciencias dormidas» (López Pavía, 2007). Pero Kurtz será 

una escritora galardonada y legitimada por el mismo Régimen que otras veces la rechaza 

abiertamente. Se enfrenta al órgano censor cuando le es denegada la publicación de su 

 
137 Duermen bajo las aguas, La vieja ley, El desconocido, Detrás de la Piedra y Al otro lado del hombre. 
138 Carmen Kurtz fue Premio Ciudad de Barcelona en 1954, por Duermen bajo las aguas; Premio Planeta 
en 1964, por El desconocido; Finalista del Premio Café Gijón en 1963, por En la oscuridad; Premio 
Lazarillo en 1964, por Color de fuego; Finalista del Premio Ateneo de Sevilla en 1972, por Al otro lado del 
mar; Premio Ciudad de Barbastro en 1975, por Cándidas palomas.  
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segunda novela, La vieja ley, pero se muestra dispuesta a modificar, matizar o eliminar 

las palabras o párrafos que se estimaran inconvenientes (Montejo, 2005).  

Tras La vieja ley, otras de sus novelas sufrieron similares mutilaciones: Detrás de 

la piedra (1958), Al lado del hombre (1961), Las algas (1966) y En la punta de los dedos 

(1968). Como es sabido, la ficción fue un valioso espacio para «decir mucho más de lo 

que un censor centrado en observar referencias a la iglesia, a la autoridad o al sexo» podía 

advertir (O’Byrne, 2014)139. La censura se aplicó con variable rigor en las dos décadas 

que siguieron al fin de la Guerra Civil, situación que afectó especialmente a la producción 

femenina (López, 1995), pero la autocensura pudo llegar a tener una importancia mayor 

en la producción literaria de los escritores de los 50 (López, 1995: 12). Una buena muestra 

de ello son las tres versiones que Kurtz llegó a escribir de su opera prima, Duermen bajo 

las aguas, entre 1955 y 1976, siendo la última edición la que trasluce la visión más crítica 

de los roles asignados a la mujer (Rodríguez Moranta, 2018).  

 Kurtz llegó incluso a ser procesada –luego absuelta por falta de pruebas– por 

injurias contra la autoridad en un largo episodio motivado por una carta firmada bajo las 

iniciales O.P. en su sección de La Prensa. En ella se denunciaba la trata de blancas en 

Barcelona. Como no pudo aportar a los autos el original de esa carta, el fiscal consideró 

que su texto era original de dicha escritora, aunque la presentase como enviada por un 

lector anónimo (Prensa, 1966). A su favor jugó Jesús Vasallo, director técnico de la 

Prensa del Movimiento, quien en su declaración como testigo expuso el buen concepto 

que tenía de Kurtz, a la que conocía bien por haber sido director de Solidaridad Nacional, 

periódico en el que colaboraba la escritora barcelonesa.  

Un recorrido por la recepción de sus novelas en la prensa permite comprobar cómo 

sus declaraciones en los años 50 son muy diferentes a las de los años 60, 70 y, por 

supuesto, 80140. Cuando gana su primer premio, el Ciudad de Barcelona, se muestra presa 

de un recato y de unos códigos con los que más adelante costará reconocerla. Así, en 

1955, no duda en definirse como «una mujer de mi casa» en entrevistas que la retratan 

 
139 En el original de una conferencia inédita, fechada en 1960, la escritora reconoce el peso que la censura 
ejerció en los escritores del momento: «Por entonces yo ignoraba el papel que juega la censura en el ánimo 
y en la obra del escritor español. Más adelante pude darme cuenta de que la literatura actual la literatura 
actual reflejará en tiempos venideros nuestra época, no por lo que se haya dicho, sino por lo que se ha 
callado» (Kurtz, 1960).  
140 La visión de Kurtz, no obstante, debe enmarcarse en «la lógica evolución de la sociedad española al 
compás de los cambios socioeconómicos de los años 50 y 60 y el ocaso de la autarquía favorecido por una 
economía de apertura a las inversiones extranjeras, al turismo y al comercio con el exterior. Cambios que 
«influyen en la situación social de la mujer o, al menos, propician que muchas se den cuenta de que existen 
otros modelos femeninos diferentes que podían seguirse “sin que eso signifique su ‘perdición’”» (López, 
1995: 26). 
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como una mujer «femenina» en el marco del hogar, lo que la disculpa de «haber 

abandonado «durante una semana –como se dice– la calceta por la escritura» (M. del A., 

1955). En esas fechas, cuando aún era una desconocida, ella misma achaca la irrupción 

de la mujer en la novela a que «el hombre está absorbido por la lucha por mantener a su 

familia» y que la mujer, en cambio, «desde su activo puesto en la retaguardia dispone de 

más tiempo libre» (Ateneo, 1955). Pero ya en 1956, denuncia en el Faro de Vigo la falta 

de libertad de la escritora española: «El hombre puede decir cualquier cosa. Yo de mí 

puedo decirle que tal vez mis mejores páginas hayan ido a la papelera. Probablemente no 

me hubiera ocurrido lo mismo si fuera norteamericana»; y ya no vincula el florecimiento 

de mujeres novelistas a la disposición de mayor tiempo libre, sino a que «poco a poco se 

sienten menos cohibidas ante una sociedad que ha empezado a tener un criterio más 

amplio» (Costa, 1956). 

Es descrita por los periodistas como una «mujer en guardia», actitud que ella 

justifica arguyendo el constante cuestionamiento que se cernía sobre la escritura 

femenina. No le faltaba razón, pues abundaron artículos que atribuían su novela a la 

pluma de su marido, un ingeniero industrial poco dado a la escritura: «–¿No cree usted 

que tengo razón, después de los comentarios del dominio común? –¿A qué se refiere? –

A que cuando una mujer escribe una novela se dice que no es de ella» (Madrid, 1955). 

En 1965 declarará, ya sin ambages, que «la mujer española lleva un retraso de más de 30 

años» y que «no puede inhibirse de la política, de la sociología […] sería absurdo eliminar 

a la mujer española de los caminos que están recorriendo la mayoría de mujeres del 

mundo entero» (Kurtz, 1965: 22).  

Su mirada se irá volviendo cada vez más crítica hacia los convencionalismos 

morales, prejuicios, el atraso y la reclusión española. Y, en la década de los 70, no solo 

en sus obras de ficción, también en entrevistas, conferencias o artículos de prensa, 

difundirá sus ideas progresistas sobre temas de debate social: el aborto, el divorcio, el 

suicidio, la pena de muerte, el papel de la mujer, la prostitución, la eutanasia, el celibato 

sacerdotal, entre otros141. 

 

 
141 Así, por ejemplo, se muestra partidaria de suprimir el celibato sacerdotal: «a fin de cuentas –afirma– los 
apóstoles y los primeros sacerdotes y obispos estaban casados» (Ibáñez, 1971). En relación con la eutanasia, 
se manifiesta contraria a la «prolongación artificial de la vida» y la acepta en el caso de que se trate de una 
persona «lisiada de nacimiento», «condenada a una vida de soledad y aislamiento» (Blanco y Negro, 1975).   
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4. Voces y cuerpos cautivos en las primeras novelas de Carmen Kurtz 

(1955-1961) 

 
Veamos, ahora, cómo refleja Kurtz en sus primeras novelas –publicadas entre 1955 y 

1961– las distintas formas del cautiverio de la mujer en la España franquista. Se advierte 

ya en las descripciones de la indumentaria que debían reflejar a la mujer virtuosa y 

recatada de acuerdo con las normas transmitidas por el Régimen. Las normas 

recomendaban recoger el cabello, primer reclamo erótico y tentador de caricia: «En la 

cabeza de una chica honesta, cuantas más horquillas, mejor» (Martín Gaite, 1994: 139). 

Así, la joven protagonista de Duermen bajo las aguas, Pilar, observa con congoja a las 

mujeres cautivas de los peinados de moda: «Aquellas cabezas de medusa se cubrían 

púdicamente con gorritos de encaje, única solución posible para no dar un susto de muerte 

al pobre hombre que compartiera el lecho con alguna de las señoras en cuestión» (Kurtz, 

1955a: 45-46). Esta misma voz narrativa describe el cuerpo ridículamente constreñido: 

  
Preciosas mujeres enfundadas dentro de unos trajecitos cortos hasta la rodilla, con plisados 

que permitían lucir las medias color de champaña. Bustos planos como una tabla; cinturas 

en las caderas y un sombrero encasquetado más debajo de las cejas […] Así vistieron las 

mujeres de aquella época. Y lo maravilloso es pensar que los hombres las perseguían, se 

enamoraban de ellas y acababan siempre casándose (Kurtz, 1955a: 68). 

 

Este encorsetamiento físico lo asocia a la estrechez mental, como se desprende del 

episodio en el que Pilar coincide en el tren con una mujer convencional, a la que desprecia 

intelectualmente: «la sentía embutida dentro de uno de esos corsés con ojetes, cintas y 

ballenas» (Kurtz, 1955a: 364).  

Otro de los elementos a los que recurre en su crítica social es la descripción de la 

mujer incorpórea, falta de realidad, mitificada. Ya al margen de su obra literaria, denunció 

que en la novelística masculina el cuerpo de la mujer «carece de consistencia, de sangre, 

de huesos. El mismo Cervantes, maestro siempre, la desdibuja. Dulcinea es como un 

sueño. [A las mujeres] Se las describe despegadas de sus maridos, como una especie de 

hongos aislados» (Manzano, 1956). Esa mujer aparece en El desconocido en forma de 

«Una sombra blanca. Un camisón amplio que en dos segundos quedó pegado al cuerpo 

de la sombra» (Kurtz, 1956b: 60). Una imagen que responde al mito de la mujer casta y 

virgen: «El día que la besó se dio cuenta de que no sabía besar. Estuvo a punto de gritar 



 

  

de alegría» expresa el protagonista de El desconocido (Kurtz, 1956b: 5). En relación con 

esta imagen, aparece el de la mujer-niña, en perenne tutela. De ahí que muchas de las 

heroínas de Kurtz desdeñen el contacto con otras mujeres jóvenes, en sintonía con el 

modelo de «la chica rara», figura femenina subversiva definida por Carmen Martín Gaite 

en Desde la ventana142. Hay que situarlas, pues, al lado de otras protagonistas de la novela 

femenina de posguerra como Valba y Matia, de Ana María Matute en las novelas Los 

Abel (1948) y Primera memoria (1959), respectivamente; Natalia y Elvira de Carmen 

Martín Gaite (Entre visillos, 1957); Lena en Nosotros, los Rivero, de Dolores Medio, 

1953; o Cristina de Los cien pájaros (1963), de Concha Alós. Todas son historias 

protagonizadas por mujeres muy jóvenes, inconformistas, que huyen de los espacios 

interiores y se resisten a las ataduras de los vínculos familiares. El precedente es, sin duda, 

Andrea, el célebre personaje con el que Carmen Laforet subvierte las nociones que 

entonces se tenían sobre la femineidad.  

Es el caso de Dominica (El desconocido), que rechaza que su marido la infantilice: 

«–¿Me quieres, pequeña? Esa palabra, “pequeña”, la odiaba. ¿Por qué no su nombre? Ella 

era Dominica. Nada más. (Kurtz, 1956b: 201). Esa es la razón por la que rechaza también 

el contacto con las mujeres de su edad: «Sus amigas… tampoco hacían nada. Se 

consideraban satisfechas yendo al cine o jugando a las cartas. Algunas se buscaban 

pequeñas obligaciones sociales o benéficas. Otras tenían amantes. –Me aburren las 

mujeres, Antonio. Es trágico» (Kurtz, 1956b: 218). Rasgo que comparte Carla (Al lado 

del hombre): «De mis amigas de colegio, solo una o dos continúan siéndolo. Las otras, si 

he de ser franca, ya no me interesan. Se han quedado como unas niñas» (Kurtz, 1961: 

130). La crítica a la eterna minoría de edad de la mujer entronca, a su vez, con la denuncia 

a un sistema en el que el acceso al mundo laboral estaba limitado a las solteras y 

perpetuaba la sumisión, primero al padre, luego al marido143. Pilar (Duermen bajo las 

aguas) se rebela frente a esta situación cuando, al fallecer su hermana, rechaza casarse 

con el viudo de esta, un hombre rico que le ofrece una «vida fácil»: «Quiero ser una mujer. 

Si Enrique es desagradable conmigo, se lo diré. Le chillaré si es preciso. Educaremos a 

 
142 La primera manifestación de la «chica rara» es Andrea, heroína de Nada, de Carmen Laforet. Con ella 
nace, en la posguerra, un nuevo prototipo literario que se niega a amoldarse al modelo de mujer alentado 
por la Sección Femenina de la Falange, caracterizado por un conjunto de mitos asociados a la femineidad, 
que se reflejan en la narrativa y en la vida personal de las escritoras asociadas a la novela rosa.  
143 «La exaltación del desvalimiento, de la fragilidad que busca cobijo, encerraba a las mujeres en un 
infantilismo que, con el correr de los años, perdía todo poder de seducción y se volvía sencillamente 
anacrónico. Nada más grotesco que los mohines y atuendos aniñados de aquellas hijas de familia ya entradas 
en años, en inquieta búsqueda de cobijo de una sombra más fuerte» (Martín Gaite, 1994: 53).  
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nuestros hijos juntos y mi opinión valdrá como la suya» (Kurtz, 1955a: 96). También a 

través de Vicky (La vieja ley) vehicula la actitud de rebeldía de la joven que desea ejercer 

su mayoría de edad y escapar del entorno familiar, aunque sabe que para ello necesitará 

estar casada:  

 
Estaba harta de todo y decidida a casarme con Ignacio, aunque solo fuera para huir de aquel 

clima desnaturalizado. Iba a cumplir los veintiún años y pensaba reclamar mis derechos de 

mayoría de edad. El día que los cumpliera, saldría de noche y volvería de madrugada, con 

las luces frías de la madrugada. Se lo dije a Baldomero y lo advertí en casa (Kurtz, 1956a: 

231). 

 

Las tabúes referidos al sexo en la educación de las jóvenes es el tema central de su 

Cándidas palomas, rechazada como novela juvenil por ediciones SM. Kurtz defendió 

siempre la naturalidad en el tratamiento de estos temas. En 1974, se le interroga sobre 

cómo tratar la iniciación de los jóvenes a los problemas del sexo, a lo que ella responde 

que debe contestarse «llana y claramente», a través de la conversación y no de los libros 

de texto, y hablando de las palabras que antes eran tabú del mismo modo que se dice 

«mesa» o «silla» (Ya, 1974). Pero ya en La vieja ley, mutilada por el censor en las 

descripciones que rozan el más leve erotismo, Kurtz critica la tendencia a mencionar 

eufemísticamente los atributos femeninos y su ocultamiento si estos no aparecían ligados 

a su función procreadora. Vicky, la protagonista, se sorprende al oír las palabras «busto, 

caderas, muslos» en el gimnasio del colegio, cuando «en casa se habla de pechos, piernas 

y tras144 […] Pechos, pechos… –lo único que una mujer decente puede hacer con sus 

pechos es amamantar a sus hijos» (Kurtz, 1956a: 159). Es la misma heroína que, en su 

adolescencia, había sentido el deseo de que la mano de otro joven «continuara 

deslizándose por su cuerpo» y, al contárselo a su madre, es conducida al confesionario 

(Kurtz, 1956a: 158). Por su parte, Dominica (El desconocido) necesita anular, con 

pastillas, el deseo sexual hacia un hombre que no es su marido, aunque ello la condene a 

la amargura y al enloquecimiento:  

 
Era un mal deseo. Un mal deseo anidado dentro de una mujer casta y buena. Regresaba 

más tranquila. En el cuarto de baño tomaba una pastilla calmante. Se miraba en el espejo y 

 
144 Quizá por referencia al ‘trasero’. 
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reía tristemente. «Una mujer honesta. Una mujer casta». Volvía al lecho. La paz venía poco 

a poco. Sentía resbalar sus lágrimas y perderse en la almohada (Kurtz, 1956b: 205). 

 

A través de las vivencias narradas por Carla (Al lado del hombre), Kurtz denuncia la 

imprudencia que, a su juicio, implicaba entregarse al matrimonio sin haber conocido antes 

el placer sexual, aunque lo hace, intencionadamente, en boca de una mujer inglesa, no 

española, «Leora aseguraba que las mujeres deberían tener la misma experiencia que los 

hombres en materia sexual» (Kurtz, 1961: 87). Eso evitaría, parece expresar uno de los 

personajes, las decepciones sobrevenidas, que invadían a la mujer que llegaba al 

matrimonio cegada por los mitos asociados a la felicidad conyugal: 
 

¿Recuerdas nuestras conversaciones, Carla? Todo cuanto hemos hablado de los hombres, 

el amor tal como lo entendíamos, los besos, las caricias… Todo mentira. Tantas charlas, 

tantas noches de ensoñación para darse cuenta, la misma noche de bodas, que aquello es 

una mamarrachada porque hemos partido de puntos falsos […] Sus ardores me repelen. Sus 

caricias me irritan. En cuanto llega ese momento, pese a mi buena voluntad, mi religión y 

mi concepto del deber, siento ganas de matarle […] Yo reprocho que a las chicas se nos 

deje en esa profunda ignorancia sobre algo tan fundamental como puede ser el placer. Sé 

ahora que cualquier hombre de la calle podría darme lo que mi marido nunca podrá (Kurtz, 

1961: 138). 

 

En sus novelas aparecen diversas voces femeninas cautivas en la ignorancia y en los roles 

asignados tradicionalmente a la mujer; pero estas son cuestionadas por los hombres. Así, 

Antonio –el esposo de El desconocido–, que ha vivido una guerra en un país ajeno, 

reprocha a su mujer que no se fuera a vivir con sus propios padres, a los que juzga más 

libres y menos convencionales que los suyos: «¿No te sentiste prisionera de las mil otras 

pequeñeces, del mundo de los míos, Domi, tan absurdo, tan imbécil […] ¿No te has 

sentido presa dentro de esta santa casa, mujer?» (Kurtz, 1956b: 105). 

La crítica a la limitada educación que se proporcionaba a las jóvenes es uno de los 

temas que definen el pensamiento de Carmen Kurtz. En Detrás de la piedra, también la 

enuncia uno de los personajes masculinos:  

 

La verdad es que ni don Isidro ni doña Asunción se estrujaron las meninges en cuanto se 

refiere a la cultura de mi mujer. La educaron totalmente para Nebia; «todo lo demás –según 



 

  

doña Asunción– es perjudicial, y la mujer demasiado leída cultiva la imaginación, cosa 

harto peligrosa en el mundo en que vivimos» (Kurtz, 1958: 206). 

 

El Código de 1848, derogados los artículos de 1932 y revisado en 1944, entrañaba 

notables desigualdades en lo que se refiere al adulterio: el varón quedaba eximido si su 

situación no implicaba un escándalo público. Detrás de la piedra se publica en 1958, año 

de la aprobación de la reforma del Código Civil gracias a la campaña emprendida por 

Mercedes Formica tras la publicación de «El domicilio conyugal» en ABC. Uno de los 

personajes femeninos de esta novela, Carmela, ha dejado de amar a su marido, «un 

hombre negado para el amor», y pide la separación cuando considera más leal ponerle al 

corriente y recuperar su libertad. Él le hace ver la realidad ante la que se enfrenta:  

 
Me dijo que mi caso era frecuente y que de ningún modo accedería a un divorcio. «Haz lo 

que quieras –me dijo–. Con tal de cubrir las apariencias y de que estés en casa antes de las 

diez de la noche, no me inmiscuiré en tu vida». No comprendí al pronto. Le insinué: «¿Y 

qué pasará si amo a otro hombre? ¿Qué sucederá si, ligada a esta vida que me disgusta, 

busco una relativa compensación en la aventura?». Se alzó de hombros. «Haz lo que quieras 

menos el divorcio. Eso no se ha hecho nunca en mi familia y me perjudicaría notablemente» 

[…] Maldije mi integridad, mi falsa idea del matrimonio. Terminé reclamándole mi dote. 

«¿Tu dote?» Legalmente el marido es el tutor de su mujer. ¿Quién mejor que él para 

administrar tu fortuna? Hoy día tienes diez veces lo que aportaste. «Razón de más», dije. 

«Sí. Pero no puedo entregártela. Está invertida en mis negocios» (Kurtz, 1961: 220-21). 

 

Es en esta misma novela donde introduce una abierta crítica al Código Civil, por boca de 

Rufina: «me contó que era un librito pequeño pero muy sustancioso, donde las cosas de 

los maridos estaban muy bien explicadas […]. “¿Y no hay nada para la mujer?”, pregunté. 

“Claro –me dijo–, pero muy poca cosa. Las mujeres, en este país, tenemos tan pocos 

derechos que nuestros deberes se reducen al mínimo”» (Kurtz, 1961: 130). En 1959, 

Carmen Kurtz transmitirá esta misma idea en una entrevista para la Estafeta Literaria al 

ser preguntada sobre qué labor emprendería acerca de la mujer en España: 
 

Una revisión muy completa del Código Civil. La falta de derechos como consecuencia de 

la ausencia de deberes y de responsabilidades. La mujer española, civilmente, está en 

perenne tutela. No se le puede, por tanto, exigir mayor interés, afán de superación, menos 

frivolidad, mayor esfuerzo. Eso, por un lado. Por otra parte, sería necesario preparar a la 



 

  

mujer para la lucha cotidiana. La cantidad de chiquillas de trece, catorce, quince y dieciséis 

años que dejan el colegio y se quedan en casa para ayudar a la madre (lo que equivale a no 

hacer nada más que esperar al novio que les saque de apuro), es en España aterradora 

(Hermida, 1959). 

 

En su denuncia de la obligada sumisión de la mujer, La vieja ley muestra con nitidez una 

de las realidades sórdidas de la España de la posguerra, en este caso en la ciudad de 

Barcelona: la prostitución. El cuerpo parece como la única salida para la mujer soltera a 

la que no se le permite trabajar y «se vuelve un ser flojo y humilde, capaz de descender, 

sea del modo que sea, hasta los últimos peldaños de la indignidad» (Kurtz, 1956a: 250). 

Victoria Iturbe –Vicky– reclama que las mujeres de su familia puedan ganarse un sueldo:  

 
Otras mujeres se colocaban, buscaban un empleo, el que fuera, para poder subsistir. Creo 

que esa posibilidad no atravesó ni un solo momento el pensamiento de mi madre. Ella y la 

abuela se lamentaban amargamente de todo, pero continuaban ancladas en un pasado lleno 

de prejuicios y falsos conceptos (Kurtz, 1956a: 179). 

¿Por qué no podía trabajar? Cualquier cosa era preferible a la vida monótona que llevaba. 

Casi con nostalgia recordé mis tardes en el taller, la ilusión que tenía al recibir mi jornal. 

En un despacho, en una casa de costura, podría ganar algo y contribuir a una mayor 

abundancia en casa (Kurtz, 1956a: 197). 

 
Pero su madre le aclara que: «Una señorita no trabaja […] Viviremos como lo hemos 

hecho hasta ahora, reduciendo nuestros gastos todo lo posible…, pero con dignidad» 

(Kurtz, 1956a: 197). La heroína de la novela subvierte el orden en una tensa discusión 

con su abuela, depositaria y transmisora de las esencias franquistas:  

 
—Saldré siempre que se me antoje. No quiero vivir enterrada y morir antes de haber vivido. 

No quiero ser como mi madre […]  

—Tu madre —dijo al fin con voz estrangulada— tu madre y yo hemos hecho cuanto hemos 

podido por educarte como corresponde a nuestra clase, como una señorita.  

—Mi madre y tú —repuse lentamente— me habéis educado para… Silencié una palabrota 

(Kurtz, 1956a: 232-33). 

 

De ahí que la protagonista decida aceptar los primeros billetes de Baldomero Font, uno 

de los hombres que conoce en Los Pingüinos, el local que en la novela se describe como 

un lugar no apto «para chicas tímidas»:  



 

  

 
Tres billetes para mí sola. Elvira y la abuela no tenían tanto para pasar el mes. No sabría 

explicarlo, pero los billetes me produjeron el mismo efecto que un insulto o un bofetón. 

«Te están comprando». «Esta es la paga y señal, Vicky». Cerré los ojos para no verlos; 

crispé los puños, pues me daba rabia aquella sensación de vértigo ante la cifra, fabulosa 

para mí […] Los manos se me abrían. Los billetes estaban allí, dentro de mis manos, 

quemándome mientras Baldomero me daba las gracias y yo permanecía muda como si 

alguien hubiera introducido un trapo dentro de mi garganta (Kurtz, 1956a: 216). 

 

Callar y aceptar la dominación del hombre es una idea asumida por parte de ellos y de 

ellas: «Eran los peores instantes. Me sometía a ellos como el borrego va al sacrificio […] 

prefería callarme. (ÉL) Se fue aficionando a ella poco a poco. Se sabía superior a ella. 

Sabía imponerle su voluntad y dominarla» (Kurtz, 1956a: 96).  

La cautividad de la mujer alcanza su expresión más violenta en el episodio de acoso 

sexual en un entorno laboral (francés) que aparece en Duermen bajo las aguas. Pilar, en 

un mundo vetado a las mujeres españolas, sufre el hostigamiento de un obrero:  
 

Me sentí de pronto enlazada por unos brazos potentes. El mecánico murmuraba junto a mi 

oído: –Cherie, chérie, tu as l’air d’un gamine. Con los puños cerrados golpeé su rostro. 

Parecía insensible y sonreía apretándome contra él. Besaba mis labios. Le mordí y un gusto 

de sangre, de su sangre, penetró en mi boca […] Me echó sobre la cama. Me cogió las dos 

manos y acercó su rostro al mío. Sus ojos me daban miedo. Nunca había visto en un hombre 

tal expresión (Kurtz, 1955a: 211). 

 

Un episodio que experimenta modificaciones en sus tres ediciones: solo en la última 

versión, de 1976, el personaje femenino dispara un revólver para defenderse del agresor: 

«El browning resbaló de mi mano. Las rodillas, tensas hasta entonces, se me doblaron y 

caí frente a mi marido como una pobre cosa, muerta de miedo y de asco» (Kurtz, 1976: 

213). 

La visión del matrimonio, en la narrativa de Kurtz, se aleja completamente del ‘final 

feliz’ de la novela rosa, pues acaba conduciendo a sus personajes femeninos al 

sometimiento, a la huida o a la autodestrucción. El desconocido es probablemente su 

novela más representativa en este sentido. Se presenta aquí también la visión del hombre, 

Antonio, que se debate entre el deseo de dominación y el hartazgo que le causa el 

sometimiento de la mujer:  



 

  

 
Los brazos de Dominica eran demasiado finos, cilíndricos y delicados para soportar el 

vasallaje. Pero estaban siempre abiertos. Se estaban volviendo empachosos. Y no 

reaccionaba como mujer. Cuanto le había divertido en Dominica como chiquilla, le irritaba 

como mujer. «Escóndete entre las flores, Dominica». Ella se sometía a cualquier cosa y él 

se rebelaba ante esa sumisión (Kurtz, 1956b: 73). 

 

Es una de las razones por las que Antonio decide marcharse de divisionario y la ausencia 

de doce años opera en ambos una interesante transformación. A ella, la prolongada 

separación le sirve para abandonar prejuicios y para rebelarse, dentro de unos límites, 

ante la dominación física del hombre al que ya no desea a su regreso. Así, aparece la 

esposa forzada a satisfacer un deseo sexual no compartido: «El cuerpo de ella estaba 

tenso. Se inclinó para besarla y notó la protesta. No podía acostumbrarse» (Kurtz, 1956b: 

104). Antonio desea únicamente «el contacto brutal» de su mujer hasta que «vencida ella, 

pudiera arrojarla de su lado como había hecho con alguna ramera». No le permite hablar 

y «bebió en su boca, apretándola contra él, calmando sus protestas por la fuerza» (Kurtz, 

1956b: 106). 

Dominica asume que el matrimonio es un deber que obliga a la sumisión de su 

cuerpo, pero no renuncia a la única libertad posible: «me someteré a la fuerza», pero «no 

podrá prostituir mi voluntad». No obstante, acaba resignándose («Nunca más se rebeló 

contra Antonio. Cuando después de unos días de la última violencia vino a ella, le 

aceptó»); ello no obsta a que la narradora enuncie una de sus más feroces críticas sobre 

la inferioridad de la mujer en el matrimonio:  

 
Sería mucho mejor decir la verdad. Decir que la mujer ha de someterse. Sé de hombres que 

han perdido el amor y buscan mil pretextos para no hacer vida de matrimonio con su mujer. 

Porque también había recibido esa clase de confidencia. Las dos. La de la mujer que se 

resignaba, se prestaba y mansamente obedecía, y la otra. La de la mujer que, deseando, 

ansiando el contacto del hombre legalmente suyo, había de prescindir de él por la sencilla 

razón de que ya estaba harto de ella. Es decir: en los casos de diferencia, la mujer estaba 

supeditada al hombre. Siempre ante él, en estado de inferioridad. Si él quería, ella debía 

estar presta y mostrarse complacida. Si él no quería, ella debía acallar su cuerpo, olvidarse 

de su juventud, secarse lentamente y pedir a los años un poco de sosiego (Kurtz, 1956b: 

199). 

 



 

  

Los caminos de evasión que plantea Kurtz son diversos: el viaje a otros países, la huida 

de ambientes claustrofóbicos (del hogar, del pueblo pequeño) y, en el peor de los casos, 

el suicidio. El personaje exótico de Hazel es quien anima a la heroína de La vieja ley a 

«romper las riendas», a «salir del ambiente en que [se] debate», a «rodear[se] de gente 

nueva» (Kurtz, 1956a: 283). Vicky se convence y decide dejar Madrid para alejarse de su 

madre, de su tío y de los «pequeños argumentos» (Kurtz, 1956a: 290). 

A Dominica, agotadas las formas de rebelión, solo le queda la autodestrucción. Por 

una parte, trata de sosegar con calmantes el deseo de entregarse a otro hombre. Por otra, 

intenta suicidarse como último acto de resistencia, pero termina por aceptar seguir casada 

a cambio de un simbólico espacio de libertad: la habitación propia que le proporciona su 

marido en una casa a las afueras, en Palafrugell. Un caso similar se narra en Al lado del 

hombre, cuando la protagonista evoca a una chica que se tiró por la ventana para huir de 

un matrimonio impuesto145.  

La rebelión y el deseo de huida de un matrimonio-cautiverio queda también 

expresado por la protagonista de Duermen bajo las aguas: «No quiero embrutecerme. 

Prefiero sufrir […] Me rebelaré siempre. Esta vida es una cárcel moral de la cual yo 

saldría destrozada. El pensamiento de evasión no me abandonará nunca» (Kurtz, 1956a: 

117). También por Mari Fe, personaje secundario de Al otro lado del hombre: «Me 

marcho de los sitios porque en realidad, si pudiera, me marcharía de mí misma. Salir de 

mí misma piel» (Kurtz, 1961: 136). 

Pero en las novelas de Kurtz también el hombre aparece como prisionero y víctima: 

Antonio –el divisionario de El desconocido, que, al volver a España, no logra ni recuperar 

a su mujer ni reconocerse en una sociedad mediocre y frívola–; el de Julio Martín de 

Detrás de la piedra, encarcelado injustamente por una venganza política, cuyo paso por 

la prisión le revela el otro encarcelamiento que sufre en la vida minúscula de Nebia; o el 

de Baldomero Font de La vieja ley, sumido en una existencia anodina al lado de una mujer 

que le ama en la medida que prosperen sus negocios.  

A pesar de esta mirada aparentemente simétrica, la mayor claudicación siempre es 

femenina e inevitable; si recorremos los desenlaces del corpus analizado se observa cómo 

 
145 «Estaba pensando en una pobre chica que tuvimos en casa, cuando yo tenía unos doce años, y que saltó 
por la ventana.  
—¿Se mató? 
—Ya lo creo. Fue algo horrible, pero en aquellos momentos no comprendí los motivos que la impulsaron 
a saltar. Hoy sí los comprendo» (Kurtz, 1961: 214). 
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Pilar vuelve a España y a sus deberes de esposa y ama de casa; Vicky huye a Estados 

Unidos tras años de prostitución para intentar ser una «mujer nueva»; Dominica sigue con 

Antonio pese al desequilibrio mental que le provoca; Carmela acata cubrir las apariencias 

con un marido; y Carla regresa al entorno convencional, cuyos tabúes y vicios ha ido 

cuestionando en el trayecto compartido con su compañero de tren.  

 

5. Conclusiones 
 

A lo largo de estas páginas, se ha visto cómo el cautiverio que denuncia Kurtz en estas 

novelas afecta no solo a los cuerpos, sino a todos los ámbitos físicos y morales de una 

sociedad presa de códigos y valores que la escritora contribuyó a subvertir con su vida y 

con su escritura. Transcurridos los primeros años de posguerra, la mujer de clase media 

española inició la búsqueda de lecturas con las que identificarse. Esta demanda no solo 

fue cubierta por la novela rosa, que difundía un modelo de mujer sumisa, desvalida y 

dependiente de un hombre que la salvara. Aunque en la novela de Kurtz aparecen 

personajes o actitudes que responden al canon femenino de la novela rosa, esta los 

cuestiona desde la mirada crítica de quien tiene la esperanza puesta en una transformación 

social y pedagógica, en la revisión del Código Civil y en la europeización de una España 

aún en penumbra. Frente a ellos, en la década de 1955 y 1965, perfiló a una galería de 

heroínas españolas (Pilar, Vicky, Dominica, Carmela y Carla) que se oponen a la 

reclusión, a los prejuicios y dogmas de la moral imperante, claro está, dentro de los límites 

que permite el órgano censor. 

Su perfil público y su evolución vital osciló, como sucedió a otras de sus coetáneas, 

entre la legitimación y la censura, entre el acatamiento y la rebelión. En definitiva, fue 

testigo, inevitable producto y, por encima de todo, un agente de cambio de un Régimen 

que empezaba a asomar sus grietas, pero al que aún quedaban dos décadas de existencia.  
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Inés Corujo Martín146 

 

La narrativa experimental de Elena Quiroga durante la 

posguerra española 
 

1. Introducción 

 
A pesar de su profusa creación narrativa durante la década de los cincuenta, Elena Quiroga 

(Santander, 1921-Madrid, 1995) no suele figurar entre la nómina de escritoras de la posguerra 

española. El olvido editorial y crítico que envuelve su figura literaria se contrapone con la 

relevancia que alcanzó en el panorama intelectual de su tiempo, puesto que obtuvo 

prestigiosos galardones, como el Nadal en 1950 por Viento del Norte –siendo la segunda 

novelista en obtenerlo tras Carmen Laforet –, o el de la Crítica Catalana en 1960 por Tristura. 

En 1983, fue nombrada miembro de la Real Academia, convirtiéndose en la segunda mujer, 

después de la poeta Carmen Conde, que ocupaba un sillón en la ilustre institución. 

En este capítulo, se ofrece un análisis de la trayectoria novelística de la escritora 

santanderina que, acogida de forma ambigua por la crítica y el público lector de su época, en 

nuestros días, aparece sumida en el aislamiento académico. Desde la transgresión de roles 

tradicionales femeninos que lleva a cabo con suma audacia durante el primer franquismo 

(1940-1960)147, al experimental estilo literario que la singularizaron y adelantaron a su 

generación, la narrativa de Quiroga resulta un caso singular en las letras españolas de mitad 

del siglo. Se trata de uno de los testimonios más desconocidos de la posguerra española 

emprendido por una pluma femenina; un testimonio que, como se verá en las páginas que 

siguen, se halla animado por una libertad creadora que escribe al margen de corrientes y 

tendencias. 

 
146 New York City College of Technology, City University of New York, EE. UU. 
147 El primer franquismo abarca desde el fin de la guerra civil hasta la promulgación del decreto ley denominado 
Plan de Estabilización de 1959; mientras que el segundo es desde 1959 hasta la muerte del general Francisco 
Franco. Durante el transcurso del primer franquismo, prevalece la consolidación del régimen a través de la 
intimidación, el autoritarismo y la represión sistemática que permearían todas las capas de la vida social y 
cultural. 
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2. Elena Quiroga vista por la crítica  
 

La primera novela de Elena Quiroga, La soledad sonora (1949), patrocinada por la 

Diputación Provincial de La Coruña, recibió escaso éxito editorial y la propia autora renegó 

de este trabajo primerizo. Parte de la crítica, sin embargo, recalcó la técnica novedosa del 

relato y su expresivo lirismo, calificándolo de prometedor. Así, por ejemplo, Joaquín de 

Entrambasaguas alabó el talento de «vivísima imaginación» de la autora, señalando que su 

«lenguaje correcto y elegante» anunciaba una «técnica novelística sorprendente» (1949: 295-

296). La soledad sonora cuenta el paso a la madurez de la joven Elisa, adoptando el modelo 

Bildungsroman y ahondando en el mundo de la infancia, temática que Quiroga retomaría 

décadas más tarde en Tristura (1960) y Escribo tu nombre (1965). 

Su segunda novela, Viento del norte, publicada en Barcelona por la editorial Destino y 

ganadora del Premio Nadal en 1950, introdujo a Quiroga en el panorama intelectual de mitad 

del siglo. Situada en el espacio rural gallego, la obra plasma la profunda división social entre 

los señores de los pazos y la servidumbre, inmersos en un mundo feudal y retrógrado. Pese a 

que el galardón le proporcionó reconocimiento y a que la obra contó con tres ediciones en el 

mismo año, además de ser llevada al cine por Antonio Momplet (1954), abundaron las 

críticas negativas148. Principalmente, Viento del norte se consideró como un trabajo 

tradicional y cercano a la narrativa realista-naturalista decimonónica que se creía superada. 

En esta línea, Eugenio de Nora calificó la novela de «antigualla» anclada en la escuela 

romántica. De Nora escribe, por ejemplo, que «el punto de partida de la escritora fue un 

realismo casi naturalista que reside en su ética y en su ideología, en la absoluta falta de 

contemporaneidad de sus tipos, en el convencionalismo de sus sentimientos, reacciones y 

móviles» (1970: 122). Con Viento del norte se difundieron también los marbetes de «escritora 

regionalista» y «retratista del paisaje gallego» que acompañarían a Quiroga hasta el final de 

su vida, así como el infundado parentesco con Emilia Pardo Bazán, debido a que el esposo 

de la condesa Bazán se apellidaba Quiroga también (Zatlin-Boring, 1977a: 23). 

Cabe reseñar que el influjo de la naturaleza gallega, tierra de donde procedía su padre, 

el conde de San Martín de Quiroga, fue refrendado por la escritora en varias entrevistas y 

 
148 Elena Quiroga se encargó del guion para esta adaptación cinematográfica que cosechó poca notoriedad. 
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actos públicos149. De hecho, su discurso de ingreso en la Real Academia versó sobre la obra 

y figura de Álvaro Cunqueiro, subrayando su bilingüismo e identidad como autor gallego 

(1984). Sin embargo, el mundo narrativo de Quiroga, como se expone en estas páginas, 

trasciende el mero aspecto regionalista que se le atribuyó, etiqueta limitante que ha 

obstaculizado ahondar en la complejidad estilística y temática de su obra. 

La década de los cincuenta se corresponde con la etapa de creación más fructífera de 

la novelista, pues después de Viento del norte publicó cinco novelas largas –La sangre 

(1952), Algo pasa en la calle (1954), La enferma (1955), La careta (1955), La última corrida 

(1958)– y dos cortas –Trayecto uno y La otra ciudad (1953). Aunque cada una de las obras 

citadas muestra aspectos innovadores, Algo pasa en la calle (1954), La enferma (1955) y La 

careta (1955) sobresalen por su novedosa experimentación, lo que alejó irremisiblemente a 

Quiroga de la corriente literaria dominante. 

En La sangre, se asiste al relato emitido en primera persona por un castaño centenario 

clavado frente al pazo gallego El Castelo. El monólogo interno y libre del sabio árbol 

introduce al lector en la sucesión generacional de una familia durante los últimos años del 

siglo XIX y primeras décadas del XX, cuyos odios y pasiones el árbol vislumbra desde su 

posición externa y parcial como narrador testigo. La sangre apenas recibió atención crítica y 

las exiguas reseñas conservadas se deben a la prensa francesa, que resaltó la influencia de 

Zola y Valle-Inclán (Carey, 1958: 47). El apartamiento literario de Quiroga iniciado con La 

sangre se intensificó todavía más con Algo pasa en la calle, relato que describe el fracaso 

matrimonial entre el catedrático de filosofía de talante liberal Ventura y Esperanza, una mujer 

aburguesada obsesionada con la apariencia social. El texto narrativo, cuajado de monólogos 

internos y saltos temporales, constituye la primera novela explícitamente experimental de 

Quiroga.  

La elaborada urdimbre narrativa continuó en sus obras posteriores, La enferma y La 

careta. Mientras que La enferma se vertebra alrededor de una mujer procedente de una 

pequeña aldea gallega que decide no volver a levantarse de la cama ni pronunciar palabra 

después de sufrir una decepción amorosa, La careta tiene como protagonista a un aberrante 

 
149 Tal y como se recogió en una entrevista publicada en ABC: «Aunque ya lo dijo Valle Inclán, Elena Quiroga 
insiste en que los gallegos son las personas con mayor libertad de fondo que hay» (Fuentes, 1985). En otra 
entrevista, la misma autora declaró: «Como soy gallega, soy, por encima de todo, individualista» (Berastegui, 
1983). Para un estudio del papel de la naturaleza gallega en la narrativa de Quiroga, remito a Winkles (1983). 
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niño de la guerra, Moisés Estévez, que, como el lector descubre, es responsable de perpetrar 

un matricidio durante los años de la guerra civil. Junto a una inclinación hacia temas tabú 

para la época, Quiroga despliega una innovación narrativa que complejiza y densifica la 

trama. Esta ruptura con la línea narrativa objetivista fue censurada por la crítica coetánea. 

Así, para Sainz de Robles, Elena Quiroga escribía mejor cuando imitaba a la condesa Pardo 

Bazán, que cuando abusaba de innecesarias y complejas técnicas narrativas (1966: 221).  

En la década de los sesenta, Quiroga recuperó el reconocimiento del público con 

Tristura (1960) y su continuación Escribo tu nombre (1965) –la primera galardonada con el 

Premio de la Crítica Catalana y la segunda seleccionada para representar a España en la 

primera convocatoria del Premio Internacional Rómulo Gallegos en 1967. El ciclo de Tadea, 

de evidente impronta autobiográfica, fue el favorito de la escritora y es considerado por parte 

de la crítica como su obra maestra (Pérez, 1988: 130). La innovación experimental fue un 

aspecto, sin embargo, poco celebrado. Por ejemplo, en una recensión, Juan Luis Alborg 

confesó no haber terminado de leer Tristura, y calificó de «extremos irritantes» y «aburridos» 

sus esfuerzos de interpretación: «[…] hay tanta técnica, tanto artificio de construcción, que, 

como en una jaula que todo fueran barrotes, no puede verse el pájaro» (1961: 20). No 

obstante, el ciclo de Tadea es sin duda el que más estudios ha vertido, por sus concomitancias 

con otras novelas de la posguerra protagonizadas por personajes femeninos huérfanos que 

transitan al mundo de la madurez dentro de un asfixiante ambiente social y familiar, en la 

línea de Nada de Carmen Laforet (1944) y Primera Memoria de Ana María Matute (1959). 

Como varias investigaciones han demostrado ampliamente, las novelas de formación 

devolvieron a la escena literaria de posguerra un nuevo despertar de la experiencia femenina; 

un descubrimiento literario de la voz y el pensamiento de la mujer encorsetada por una 

educación fundamentada en la disciplina abnegada y la rígida autoridad propias del 

nacionalcatolicismo150. A pesar de que Quiroga anunció durante años un nuevo ejemplar que 

completaría la serie de Tadea, primero titulado Se acabó todo, muchacha triste, y más tarde 

Grandes soledades, este nunca llegó a ver la luz de la imprenta (Fuentes, 1985)151. 

En su última obra, Presente profundo (1973), la escritora reemprendió la renovación 

experimental. La novela reconstruye las circunstancias que rodean el suicidio de dos mujeres 

 
150 Consúltense a este respecto los trabajos de Galdona Pérez (2001), Vadillo Buenfil (2012) y Riddel (1995). 
151 El título Se acabó todo, muchacha triste hace referencia a la popular canción de Bob Dylan «It’s all over 
now, Baby Blue».  
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separadas por el tiempo y el espacio –Daría y Blanca– desde la óptica del joven médico 

Rubén que investiga la vida de cada una de ellas. A partir de esta última obra, la actividad 

literaria de Quiroga cayó en un largo silencio de casi tres décadas. En total, el corpus literario 

de la escritora cántabra se compone de las novelas antes citadas, una colección de cuentos 

(Plácida la joven y otras narraciones, 1956) y varios poemas recogidos en Carta a Cadaqués 

(1961).  

A grandes rasgos, las opiniones críticas sobre Elena Quiroga a lo largo de su carrera 

literaria divergieron. Antonio Iglesias Laguna la describe como una «escritora de andadura 

lenta pero firme» (1969: 270). Dámaso Santos enumera las virtudes de la novelista: «orden, 

lucidez, confrontación y superposición de planos de acción que nos descubren zonas oscuras 

de los humanos, recuerdos de una extraordinaria fuerza poética, personajes difíciles y 

complicados». Los defectos son mucho menos numerosos: «rigidez», «estudiada exhibición», 

«excesivo apresto» (1962: 261-262). Por su parte, Alborg declara que «el exceso de 

virtuosismo fatiga y no satisface» (1958: 210) y José Corrales Egea la califica de novelista 

«más seguidora que promotora […] un caso de escritor que sigue, que se incorpora a los 

movimientos literarios ya en marcha o simplemente anteriores, pero que de por sí no innova 

ni llega a adquirir un sello plenamente distintivo y personal» (1971: 210 y p. 119).  

De Nora le reconoce méritos, al distinguir su estilo imaginativo y poético; sin embargo, 

opina que sus novelas poseen «una casi feliz inconcreción como de adolescencia espiritual» 

y considera sus innovaciones narrativas como una rémora debido a su complejidad (1970: 

164). En cuanto a Gonzalo Sobejano, este sitúa a Elena Quiroga en la línea de la corriente 

existencialista (1975: 47). Mientras que, para Arturo Torres Rioseco, la escritora posee todas 

las características de la escuela romántica, al mismo tiempo que «trata desesperadamente de 

ser escritora moderna» (1965: 422); para Manuel García Viñó, «solo por sus preocupaciones 

estéticas y su lúcido alejamiento progresivo del costumbrismo, merece un puesto 

destacadísimo en el capítulo dedicado a los años cincuenta de la historia de la novela 

española» (1994: 52). Por su parte, Entrambasaguas, incondicional defensor de Quiroga, la 

califica de original y poseedora de un talento excepcional (1971: 1284). Con motivo de su 

muerte, Manuel Seco comenta que cultivaba el género de una forma más tradicional que otras 

mujeres de su época y que «tenía su punta de lanza en el tradicionalismo» (Hermida, 1995). 
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Los juicios dispares salieron a la luz durante su proceso de nombramiento como 

académica a comienzos de los ochenta, no exento de polémica. Intelectuales que se habían 

posicionado a favor del aspirante Juan Benet, estimaron que Quiroga había sido elegida, no 

por su talla intelectual –la autora llevaba sin publicar desde 1973 y su obra no había sido 

acogida favorablemente–, sino como estrategia de la Academia para protegerse de los 

comentarios que la tachaban de entidad machista y retrógrada. Como puede leerse en un 

artículo publicado por ABC en 1983: «“Las damas primero”, debió de considerar la mayoría. 

Y aunque el ser mujer no debe ser razón ni para entrar ni para dejar de entrar en la Academia, 

nunca está demás que las mujeres vayan haciéndose sus huecos» (Berasategui, 1983). Incluso 

en su discurso de recibimiento, el filólogo Rafael Lapesa mencionó los méritos femeninos de 

la escritora junto con los literarios:  

 
Belleza, gentileza, cortesía, cualidades patentes en la persona de nuestra nueva académica, en 

la nobleza de su alcurnia y en la distinción de su trato. Pero Elena Quiroga entra en esta casa, 

no por ser mujer, ni porque es hermosa, linajuda y distinguida, sino solo por el valor de su obra 

literaria (1984: 130).  

 
 

Es preciso destacar que las primeras investigaciones dedicadas al estudio de la narrativa de 

Elena Quiroga proceden de Estados Unidos, donde alcanzó un prestigio que superó con 

creces al obtenido en España152. El único estudio monográfico riguroso realizado hasta la 

fecha se debe a la académica norteamericana Phyllis Zatlin-Boring (1977a), que continúa 

siendo paso obligado para acercarse a la obra quiroguiana. Quiroga fue consciente de este 

hecho en vida, ya que, según sus propias palabras, «la crítica va siempre kilómetros detrás 

de la producción» (Bravo, 1985: 137) y «dentro de una familia, muchas veces los padres no 

saben cómo son sus propios hijos» (Berasategui, 1983). 

A este silencio editorial y crítico se sumó la sostenida ausencia pública de la escritora, 

reacia a conceder entrevistas. Citando palabras de la autora: «No quería formar parte de la 

ceremonia de la confusión y creía que debía hacer mi obra. Este no prestarme a estar en medio 

[…] me han hecho una escritora poco conocida, digamos que nada popular, de las últimas 

 
152 El trabajo pionero sobre Quiroga se debe al académico norteamericano Brent (1959). Entre los trabajos 
originados en EE. UU., destacan los de Marks (1980, 1981), Barney (1993) y Beck (1977). 
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generaciones» (Berasategui, 1983). En este punto, es preciso señalar recientes intentos por 

revitalizar su obra, como la edición crítica de La enferma a cargo de Gregorio Torres Nebrera 

en 2013 (Colección Letras Hispanas, ed. Cátedra) y su inclusión en la colección de clásicos 

de la Biblioteca Castro por Darío Villanueva en 2011, así como reediciones recientes de 

Escribo tu nombre, La última corrida y Viento del norte. Por añadidura, gran parte de sus 

títulos han sido traducidos a diferentes idiomas153.  

 

3. La narrativa experimental de Elena Quiroga 

 
En el marco de la primera etapa de posguerra, en especial en la década de 1950, la narrativa 

practicada fue realista de forma predominante, destacándose distintas orientaciones: 

existencialismo, tremendismo, neorrealismo y realismo social154. La narrativa se consagró a 

examinar el desesperanzado entorno y dio cuenta de la realidad de un país sumido en la 

miseria y con los vestigios de la guerra civil por doquier (Vadillo Buenfil, 2012: 72). 

Al margen de este contexto historiográfico de marcado matiz realista, los escritos de 

Quiroga se caracterizan por la ya aludida innovación estructural. Aparte de Viento del norte, 

la única novela larga que utiliza una técnica tradicional basada en una narración lineal y 

omnisciente, sus relatos se construyen a partir de monólogos interiores, libre fluir de la 

conciencia en el interior de los personajes y perspectivas múltiples. Fue a partir de Algo pasa 

en la calle, cuando la autora se volcó de lleno en la experimentación, incorporando, junto a 

los recursos ya citados, el entrecruzamiento de niveles narrativos cronológicamente 

simultáneos, diversos planos temporales (partes en cursiva y entre paréntesis) y 

yuxtaposición de escenas retrospectivas. 

Algo pasa en la calle comienza con la accidentada muerte de Ventura al precipitarse a 

la calle desde un balcón, suceso que hace las veces de eje alrededor del cual se recopilan de 

forma fragmentada sucesos acaecidos durante los últimos treinta años. Cada uno de los 

 
153 La sangre ha sido traducida al finlandés (1955) y al francés (1957); Viento del norte al alemán (1956); La 
careta al francés (1959); Algo pasa en la calle al alemán (1963); y La sangre y Escribo tu nombre al ucraniano.  
154 La novela rosa fue un subgénero narrativo dirigido a un público femenino que obtuvo enorme popularidad 
en la posguerra. Se trataba de un tipo de literatura de evasión, de tono sentimental y, por lo común, basado en 
un amor simple destinado al matrimonio feliz, que se ajustaba a los parámetros de la retórica oficialista de la 
dictadura franquista. Para este tema, véase Martínez Garrido (2000).  
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personajes que acude al velatorio de Ventura (Esperanza, Froilán, Presencia, Asís y Ágata) 

enfoca su propio punto de vista sobre el difunto y reconstruye a partir de flashbacks su 

confusa figura. Excepto por unos escasos pasajes en los que un narrador omnisciente 

interviene, el lector debe tomar parte activa en el relato, ordenando la sucesión cronológica 

de los hechos para extraer conclusiones.  

La experimentación narrativa prosigue en sus obras inmediatamente posteriores. La 

enferma, ubicada en la aldea gallega de Rianxo, retrata dos historias entrecruzadas: la 

tragedia amorosa de Liberata, la «enferma» que da título a la novela, y una forastera cuya 

vida sirve para encuadrar la narración de la historia. La forastera, esposa de un reputado 

arquitecto madrileño, viaja a Galicia para escapar de una crisis matrimonial y, tras conocer 

el peregrino caso de Liberata, se obsesiona por esta «enferma» que un día tomó la decisión 

de no volverse a levantar jamás del lecho. La visitante, cuyo nombre el lector ignora a lo 

largo de toda la novela, recolecta diferentes comentarios que escucha en el pueblo sobre 

Liberata y que mezcla con sus propios pensamientos y recuerdos (para que la diferenciación 

sea más clara estos aparecen entre paréntesis o en letra cursiva). La historia de la enferma 

absorbe y fascina a la forastera hasta el punto de que las vivencias de ambas mujeres 

convergen. La novela, escindida en dos partes con diferentes puntos de vista y enfoque 

narrativo, presenta el cambio constante de perspectiva, de ahí que la participación del lector 

sea una vez más clave para proporcionar sentido a la historia.  

Por su parte, La careta se inicia con el reencuentro madrileño de Moisés con sus seis 

primos tras décadas de separación. La velada familiar hace emerger antiguos resquemores, 

odios y disputas, así como abyectos recuerdos de juventud. A lo largo de la «cena-ritual de 

expiación» (Torres Nebrera, 2013: 63), Moisés desvela en un dilatado monólogo interno no 

solo la verdad que se oculta tras su «careta», sino también la de sus primos, desenmascarando 

la fútil realidad vital que esconde cada uno de ellos. La acción se condensa en unas pocas 

horas, desde la cena hasta el alba de la mañana siguiente. No obstante, es posible recuperar 

veinte años en el interior de la conciencia de Moisés, desde el comienzo de la guerra civil, 

cuando cuenta con doce años, hasta el tiempo presente de la novela. Como se descubre 

paulatinamente, el padre de Moisés, escondido en una alacena durante la guerra a causa de 

su afiliación republicana, es descubierto por soldados nacionalistas y acribillado en la casa. 

Moisés, presa del miedo de que también le maten a él, asfixia a su madre herida a sangre fría 
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–un doloroso secreto que arrastra y que explica su monstruosa personalidad adulta. La 

narración arranca de forma abrupta con el libre fluir de la conciencia en la mente del 

protagonista, un marcado estilo indirecto que se mantiene como nota unificadora a lo largo 

de los diecisiete capítulos. El tránsito del presente al pretérito a lo largo de la obra es 

constante, desordenado y sin ninguna línea de demarcación, lo que complica 

considerablemente la estructura narrativa.  

Como se observa, son novelas que carecen de un argumento explícito; la acción, 

prácticamente nula, se condensa en unas pocas horas o días; y se suceden constantes saltos 

del pasado al presente, recurriendo de manera insistente a la técnica del flashback. Las 

abundantes digresiones y opiniones de los personajes rompen la coherencia del discurso, por 

lo que el lector tiene la sensación de ir transitando a través de un intrincado dédalo. Por otra 

parte, el interés por presentar los estados de conciencia de los personajes tiene como 

consecuencia el frecuente empleo del monólogo interior y del estilo indirecto libre. Se recurre 

a un uso flexible de las personas narrativas (narrador objetivo, omnisciente, en primera 

persona, testigo) y el punto de vista fluctúa sin cesar con el fin de ofrecer distintas 

perspectivas de la realidad. A este respecto, Quiroga es una pionera que se escapó del molde 

literario de su generación y se adelantó a la corriente experimental de los años setenta, cuya 

fecha de arranque suele fijarse por unanimidad crítica en 1962 con Tiempo de silencio de 

Luis Martín Santos155. 

No obstante, el giro innovador que se encuentra a raíz de Algo pasa en la calle no es 

radical, pues en sus novelas cortas Quiroga ensayó varias técnicas que le sirvieron como 

precedente. Es el caso de Trayecto uno (1953), que, aunque todavía cercana al realismo 

objetivista, presenta algunos monólogos interiores de los pasajeros en un autobús. Por su 

parte, en La otra ciudad (1953), Quiroga alterna la narración de externa a interna, desnudando 

los pensamientos de varios personajes a través de una perspectiva múltiple. Incluso su tercera 

novela larga, La sangre, si bien adopta un orden lineal, anuncia importantes innovaciones 

estructurales con el relato que un castaño centenario hace en primera persona de una familia 

gallega a lo largo de cuatro generaciones. El castaño, en calidad de único testigo de la 

 
155 Gonzalo Sobejano denomina este estilo «estructuralista» (1975: 284-285). No obstante, este grupo de 
escritores estructuralistas –entre los que destacan Camilo José Cela, Miguel Delibes, Gonzalo Torrente 
Ballester, Juan Benet, Alfonso Grosso, Juan Goytisolo y Juan Marsé–, pertenecían a diferentes generaciones y 
no constituyeron un grupo homogéneo.  
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trayectoria familiar, filtra las acciones, conecta personajes y unifica las visiones 

representadas por cada uno, salvaguardando memorias y transmitiéndolas a las siguientes 

generaciones. El árbol-narrador transmite su perspectiva limitada, distanciada y muchas 

veces irónica de los hechos, contemplando el quehacer humano en derredor mediante un 

discontinuo monólogo interno que se fusiona con la exuberante vegetación gallega156. 

Igualmente, en el discurrir narrativo de Quiroga destacan el papel de la memoria 

sensitiva y el recuerdo, lo cual se ha vinculado con una temprana influencia de William 

Faulkner157. Son coincidentes con el narrador norteamericano la crueldad de la niñez, el peso 

de la infancia en la edad adulta y la presencia de personajes agónicos obsesionados por la 

culpabilidad y ansiedad hondas. Por ejemplo, en las novelas experimentales de Quiroga, son 

varios los personajes acosados por el trauma de haber arrebatado la vida a la madre (Tadea en 

Tristura o Moisés en La careta) o por un grave suceso infantil que les ha incapacitado para 

desarrollarse plenamente en su madurez (Ágata en Algo pasa en la calle como consecuencia 

del abandono paterno). La incidencia en asuntos repelentes del ser humano cobra especial 

fuerza en La careta a través del personaje de Moisés que, a su vez, es responsable de haber 

abusado de sus primos y de haber tratado de asfixiar a su tía Germana. Incluso la utilización 

de diferentes caracteres tipográficos en el texto (cursivas, paréntesis) para presentar tiempos 

entrelazados muestra reminiscencias con el autor norteamericano. En palabras de la autora: 

 
Encontré en Faulkner una voz poderosa, es otra manera de enfocar las vidas. Leí por esa época 

también todo lo que publicaba Margueritte Duras, Alain Robbe-Grillet, Carson McCullers, 

Camus, Sartre. La literatura española de entonces me parecía que estaba en un túnel oscuro 

(Bravo, 1985: 138). 

 
El problema existencial del ser humano inmerso en el tiempo inherente a la narrativa 

faulkneariana es otro aspecto que influye poderosamente en Quiroga158. Es justo este 

 
156 Para un estudio detallado de La sangre, remito a Corujo Martín (2015). 
157 Tanto Carey (p. 15) como De Nora perciben la huella faulkneriana en la obra de Quiroga, aunque este último 
la tache de deliberada, paralizante y carente de originalidad (p. 98). Para un estudio detallado de la influencia 
de Faulkner en las letras españolas de posguerra, remito a Bravo (1985) y Zatlin-Boring (1977b). 
158 Durante una entrevista mantenida con María-Elena Bravo, Quiroga declaró: «Faulkner detiene el tiempo, 
detiene a los personajes y habla de ellos y es como si los enfocara bajo una luz poderosísima: hasta los más 
vulgares cobran relieve. Todo adquiere significación, volumen, los movimientos, los gestos» (1985: 138). La 
investigación de Bravo se trata de una valiosísima fuente de información, pues apenas se han conservado 
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procedimiento técnico lo que la singulariza dentro de su generación y la sitúa como principal 

adalid de Faulkner en las letras españolas. Los sucesivos saltos del presente al pasado, y del 

pasado a hipotéticas proyecciones futuras, sin que por ello se pierda el hilo conductor de la 

narración, supone un avance importante en los recursos formales de posguerra y se adelanta 

a autores posteriores como Luis Martín-Santos o Juan Benet. En su última novela, Presente 

profundo (1973), Quiroga sintetiza el concepto del presente único narrativo. El título, 

remitiendo al concepto bergsoniano del tiempo, manifiesta la preocupación de la escritora 

por capturar un presente absoluto capaz de englobar en una misma dimensión el presente, el 

pasado y el futuro. Un flujo temporal con estructura circular en el que todo acontecimiento 

se repite hasta el infinito. En Algo pasa en la calle, La enferma, La careta y Presente 

profundo no existe unidad temporal clara; el pasado circula sin cesar en el interior de los 

personajes mediante retrospecciones que se alternan sin orden ni concierto, transmitiendo 

una sensación de tiempo congelado. 

 
4. «Una mujer que en épocas difíciles escribió cosas que entrañaban cierto 

riesgo» 
 
Con estas lúcidas palabras Carmen Conde aludió a Quiroga al apoyar su candidatura como 

miembro de la Real Academia (Llopis, 1983: 89). Es importante puntualizar que, si bien 

Quiroga fue acusada de romper con el realismo objetivista y social de sus coetáneos, sus 

obras ofrecen menciones directas a numerosos problemas de índole social que apenas han 

sido analizados por la crítica y que ofrecen un relato veraz de la posguerra, planteando las 

limitaciones y el restringido papel subalterno de la mujer en la época. Así, por ejemplo, Sanz 

Villanueva deja a Elena Quiroga fuera de su repertorio de novelas sociales (1980).  

En Algo pasa en la calle, aparece la separación conyugal entre Ventura y Esperanza. 

Pese a divorciarse durante la República y a que Ventura vuelve a contraer matrimonio civil 

con Presencia, con el advenimiento de la dictadura el primer matrimonio se convierte en el 

oficial. De esta forma, el hijo que Ventura tiene con Presencia, Asís, es reputado por la 

sociedad de posguerra como ilegítimo y la convivencia entre Ventura y Ágata como 

pecaminosa y al margen de la ley. La obra alude al divorcio, al matrimonio civil, a la 

 
entrevistas con Elena Quiroga acerca de su formación literaria. Estos encuentros tuvieron lugar en octubre de 
1973. Para un estudio de la concepción del tiempo en Quiroga, véase Marks (1981). 
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sexualidad femenina, la incomunicación, el abandono y la alienación parental. Respecto a 

esto último, la hija del primer matrimonio, Ágata, no ha establecido contacto con Ventura 

desde la separación por culpa del resentimiento de Esperanza, lo que ha generado en ella un 

conflictivo sentimiento de abandono. La obra, además, profundiza en las represalias políticas 

y el ostracismo intelectual que padece Ventura a causa de su ideología republicana, lo que le 

impide retomar su trabajo en la universidad una vez finalizada la guerra. 

Por su parte, la protagonista de La enferma, Liberata, como su propio nombre revela, 

ha abrazado la soledad voluntariamente como forma de vida, «liberando» su espíritu de la 

aflicción que lo atenazaba. Una vez es traicionada por su novio Telmo en su juventud, decide 

no volver a moverse del lecho ni articular palabra por más de veinte años, rebelándose contra 

la aldea y sociedad en derredor. Quiroga trenza con ingenio el destino de cada uno de los 

personajes femeninos en la novela, ya que tanto Liberata, la visitante-narradora, Angustias, 

como Justa, Lucía y Alida han visto cómo se desvanecían sus esperanzas y crecía su 

insatisfacción vital con el paso de los años. Todos los personajes femeninos comparten su 

incapacidad para concebir hijos, lo que es causa de mofa en Rianxo, y una visión 

desencantada de la realidad. Las similitudes entre la visitante-narradora y Liberata, que a 

veces parecen tratarse de la misma persona (que la visitante permanezca anónima facilita esta 

identificación) son innegables, puesto que, además de no haber tenido hijos, las dos rondan 

los cuarenta años y soportan el mismo estado de abandono y soledad.  

La situación de marginación e incapacitación de la mujer en La enferma encuentra 

precedente novelas anteriores como La sangre. Las vidas de los cuatro personajes femeninos 

(María Fernanda, Amalia, Dolores, Ángeles) que desfilan por el pazo se sumen en un 

ambiente asfixiante y de abuso; son mujeres incomprendidas y atormentadas por la voluntad 

de sus maridos, los cuales ejercen orden e incuestionable mando. Entre otras, aparecen 

escenas de violación (Pastor y Ángeles), suicidio (Dolores) y abuso doméstico (Amador y 

María Fernanda). La sangre, al igual que Algo pasa en la calle y La enferma, testimonia las 

innumerables limitaciones de la mujer en la posguerra, sometida a la autoridad de corte 

patriarcal159. 

 
159 Para una aproximación a las dimensiones reivindicativas desde una perspectiva femenina presentes en La 
sangre, remito a mi artículo «El árbol-narrador en La sangre de Elena Quiroga: Lugar femenino de memoria y 
trauma en la posguerra española» (2015). 
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El suicidio es, asimismo, materia constante en el transcurso de la obra quiroguiana. En 

el caso de La enferma, el suicidio de Liberata es simbólico y social. Las dos mujeres que 

acaparan la trama narrativa en Presente profundo, Daría y Blanca, cometen suicido al no 

encontrar una salida a sus limitadas y amargas existencias. Dolores (La sangre) se envenena 

tras intentar asesinar a su esposo. En cada una de estas situaciones, los personajes femeninos 

se rebelan contra la situación de sumisión impuesta y vigilancia, reivindicando su propia 

muerte. 

Mientras que Corrales Egea identifica el periodo que abarca desde 1965 a 1970 como 

la época en la que España desmitologizó la guerra civil (1971: 158-175), Elena Quiroga ya 

lo había hecho en La careta, donde se describe una familia marcada por las nefastas 

consecuencias de la confrontación bélica. Constituye un relato construido a partir de 

silencios, de interiorización, de «máscaras», donde todos los presentes callan lo más 

significativo de sus vidas, limitándose a bucear en la conciencia de un amargo vacío 

existencial. Las críticas en la novela se extienden a la Iglesia, sobre la que se asentaba la 

sociedad nacionalcatólica del momento y que también emplea «caretas» para ocultar su 

cinismo. La censura a la Iglesia se intensifica cuando Moisés, atormentado por su sentimiento 

de culpa, busca consuelo y perdón en la religión, acudiendo en dos ocasiones al 

confesionario. Los sacerdotes con los que se encuentra se evaden directamente del problema 

y, sin concederle la absolución, advierten a Moisés de que se trata de una alucinación infantil 

que está obligado a olvidar. La disgregación y paralización social se extiende a los seis primos 

que desfilan por la novela como una caterva de pasivas «caretas» fracasadas160. 

Igualmente, en el discurrir narrativo de Quiroga, se descubre una amplia y valiosísima 

información acerca de la carencia educativa que las mujeres recibían durante la posguerra161. 

Tristura y su continuación Escribo tu nombre, presentan a Tadea, alter ego de la escritora, 

como una «chica rara»162 que, si bien no logra rebelarse directamente contra el orden 

establecido, muestra descontento e insatisfacción contra el modelo de identidad femenino 

impuesto por la dictadura franquista. A través de un personaje femenino inconformista que 

no encaja en los parámetros delineados para la mujer de la posguerra, se pone de relieve la 

 
160 Para un análisis exhaustivo de La careta, remito a Corujo Martín (2016). 
161 Véase Zovko (2010). 
162 Término acuñado por Martín Gaite para referirse al modelo de chicas que se rebelaban contra el orden 
Cultural y social establecido de la posguerra (1987: 87-110).  
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problemática de una instrucción basada en la disciplina severa, el sacrificio y la doctrina 

católica. El ciclo de Tadea recupera los temas de abandono, soledad e incomunicación; la 

protagonista Tadea, huérfana de madre desde los dos años (rasgo coincidente con Quiroga) 

está obligada a ser educada en un entorno hostil y privado de cariño en casa de su abuela 

materna en Santander, junto a sus primos y tíos. Quiroga retrata un ambiente familiar estricto 

y represivo, caracterizado por la ausencia de una figura familiar y por un intenso proceso de 

adoctrinamiento religioso liderado por su tía Concha163. La represión y lucha por la libertad 

continúan en Escribo tu nombre, esta vez dentro de un internado de monjas en el que las 

jóvenes están sometidas a una vigilancia absoluta. 

En conjunto, bajo el tejido narrativo discurren la violencia, orfandad, suicidio (tanto 

real como metafórico), incomunicación, soledad, desamparo y represión, junto con la 

desgarradora herencia de la guerra, la desintegración familiar y el descontento de la mujer 

con la realidad social del momento. Todos ellos asuntos que muestran, si bien sea desde un 

oblicuo enfoque crítico, compromiso con la sociedad del momento. Se trata de obras en las 

que se rompen roles tradicionales y aparece cierto tipo de transgresión social, aunque velado 

y nunca denunciado de forma directa. Es posible advertir cómo la experiencia femenina 

interpreta una realidad problemática desde su posición subalterna, desmarcándose del 

discurso hegemónico franquista. Numerosos personajes femeninos retratados en las novelas 

quiroguianas no acatan la ideología oficial y rebasan los criterios de la vida tradicional 

dictados para la mujer. La autora ofrece un modelo femenino que, a través de sus actos y 

discursos, reconoce y cuestiona las contradicciones que la rodean y lucha por forjar su destino 

al margen de los ideales del matrimonio abnegado, el cuidado de la familia y la puericultura 

que la retórica del franquismo propugnaba. 

Hasta aquí cabe preguntarse cómo ciertos escritos de Quiroga lograron superar la férrea 

censura que imperaba durante el primer franquismo y que controlaba todo tipo de expresión 

artística discorde con la ideología nacionalcatólica en boga. Al hilo de esto, Francisca López 

sostiene que la corrección era más dura en el caso de los escritores que de las escritoras, 

actitud que obedecía a que los censores no veían nada peligroso en las obras de las mujeres, 

pues daban poca importancia a sus escritos (1995: 12). Si bien esto no se aplicó a todas las 

novelas femeninas del momento, en el caso de Quiroga, no se han encontrado problemas con 

 
163 Para un análisis extenso de Tristura, véase Torres Bitter (2001) 
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la censura, a excepción de La careta, cuya exhibición fue prohibida en librerías después de 

ser publicada (Zatlin, 1991: 45)164. 

La autora pertenecía a un círculo intelectual de élite en los años 50 y, junto con su 

esposo Dalmiro de la Válgoma, formaba un matrimonio referente en la sociedad culta 

madrileña. De la Válgoma, ilustre historiador y genealogista gallego, era miembro de la Real 

Academia de la Historia y máxima autoridad intelectual (al que Quiroga dedicará siempre 

sus novelas). De ahí que la novelista santanderina se codeara con personalidades de la alta 

sociedad como Mercedes Formica, María Laffitte, Carmen Araoz (hija de Gregorio 

Marañón), Isabel Fernández-Villaverde –condesa del Valle de Orizaba– o la historiadora del 

arte María Luisa Caturla, entre otros. Ello hace pensar que Quiroga habría tenido vínculos 

que facilitaron la publicación de sus obras. Como dio a conocer durante una entrevista:  

 
Y luego tengo que decir que tuve muchísima suerte, porque la censura la pasé, y no la pasé, 

porque tenía un amigo en censura lo bastante noble para decirme “ven mañana; tráeme el libro”. 

Y me daba la tarjeta de censura y ponía los sellos, y se acabó. He escrito siempre desde mi 

libertad […] Yo he escrito siempre con libertad y no hubiera permitido que me la quitaran 

(Hermida, 1995).  

 

Sin embargo, posiblemente haya sido su singular afán experimental lo que le permitió superar 

la censura y tratar de asuntos prohibidos sin reprobaciones. En la época, la dificultad 

estructural y formal favorecía que obras demasiado difíciles pasaran la censura, ya que 

apenas eran leídas por el público lector. Las publicaciones que llegaban a una audiencia más 

amplia estaban sujetas a una evaluación más rigurosa: así, el material para televisión y cine, 

clasificado como «público» y diseñado para llegar a una audiencia masiva, tenía que pasar 

por diversos niveles de aprobación en lo que a menudo era un proceso largo. Las novelas, 

consideradas para consumo privado y destinadas a un público minoritario y elitista, solían 

ser leídas por uno o dos censores (Neuschäfer, 1994: 49). Además, como ya se ha visto, las 

obras experimentales de Quiroga durante la década de 1950 fueron a menudo recibidas con 

comentarios negativos a causa de una deliberada complejidad, lo que bien pudo haberlas 

hecho inaccesibles para los propios censores, cuyos antecedentes y niveles de educación 

 
164 Para una aproximación al papel de la censura durante el primer franquismo, véase Vadillo Buenfiel (2012: 
87-98). 
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variaban ampliamente. La falta de criterio claro y la arbitrariedad del órgano de la censura, 

unidas a la falta de capacitación de los censores para leer los símbolos de la represión 

contenidos en las obras, son factores que probablemente facilitaron el paso por la censura. 

Como muestra de ello, el censor asignado a Algo pasa en la calle ni siquiera leyó la novela, 

asumiendo que sería similar en contenido y estilo a la obra anterior y más tradicionalista de 

Quiroga, Viento del norte (Boring-Zatlin, 1991: 45). 

 
5. Conclusiones 
 
El quehacer novelístico de Elena Quiroga es clave, no solo por el constante desarrollo de 

estilo y forma, sino por la amplia variedad de personajes, situaciones y temas arriesgados que 

aborda. El audaz compromiso con los experimentos de composición narrativa y los asuntos 

prohibidos convierten a Elena Quiroga en una escritora apartada de las modas literarias de su 

tiempo; en un talento creador libre e incapaz de ser cómodamente encasillado en corrientes 

o grupos generacionales. Con todo, la crítica, en su mayor parte, fue remisa a concederle 

méritos y a reconocer una tenacidad y focalización exigente en la estructura formal de la 

narración que encuentran difícil paralelo en el resto de las obras publicadas en el decenio y 

que la distanció irremediablemente del público lector. Hoy día queda pendiente reivindicar 

su todavía olvidada figura y reconocer su excepcional aportación a la tradición literaria de la 

posguerra española. 
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Carmen Fragero Guerra165 

 

Retahílas (1974) de Carmen Martín Gaite: una sutil 

transgresión en el modo de considerar la feminidad  
 
1. Introducción 
 
 
Carmen Martín Gaite escribió algunas de sus obras en un ambiente sociocultural marcado 

por la moral de la Iglesia católica de la época y por la censura franquista (1939-1975). A 

pesar de esto, en sus novelas existe siempre una sutil transgresión de los códigos sociales 

imperantes.  

Esta sutileza la logra dotando en sus escritos con la función poética; sus personajes 

sueñan, conectando su realidad con un mundo imaginario, expresando sus aspiraciones, 

como sucede en Entre visillos (1958). En esta novela, a pesar de ser considerada por la 

crítica dentro de la tendencia del realismo social, se desliza ya su afición por la evocación 

–cuando Elvira imagina que se está elevando desde su balcón que da a una plaza, y 

observa en ella a mujeres que son libres para ejercer distintas profesiones (Martín Gaite, 

2001: 161).  

Asimismo, Martín Gaite potencia la función poética eligiendo en sus narraciones 

términos que multiplican sus significados debido a sus connotaciones; así sucede, por 

ejemplo, en Retahílas, donde los pies de Eulalia cobran un sentido erótico, como se 

señalará más adelante, entre otros casos. 

También, el narrador cambia de nivel y cede la palabra a personajes que discuten 

sus opiniones entre sí. De este modo, el mismo lector deduce de la conversación de estos 

los mensajes transgresores, sin que parezca una imposición del narrador, como también 

se mostrará, por ejemplo, en Retahílas, durante la conversación sobre el enamoramiento 

femenino entre Eulalia y su cuñada Lucía.  

En 1949, Martín Gaite comienza a escribir El libro de la fiebre. De esta novela solo 

aparecieron dos fragmentos en la revista Alcalá. Universitaria Española en 1952. El texto 

completo no salió a la luz en su época porque a Rafael Sánchez Ferlosio, entonces su 

marido, le resultaba «vago y caótico» (Martín Gaite, 2007: 97), y también porque a la 

 
165Universidad de Córdoba, Córdoba, España. 
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misma autora no le convencía plenamente (2007: 179). Pero esta obra interesa a la crítica 

porque, primero, en ella la salmantina plasma su característica vena imaginativa y onírica, 

y, segundo, porque es fuente de temas para su narrativa posterior.  

En efecto, ambos rasgos mencionados se muestran en Retahílas; por una parte, 

aparece el vaivén entre el mundo real y el de los sueños, en los que un caballo misterioso 

(la muerte) se le aparece a Eulalia en la sierra gallega, cercana a la casa de Louredo166. Y, 

por otra, se deslizan en el texto algunos temas que habían surgido previamente en El libro 

de la fiebre, como son, primero, el gusto de la autora por la etimología de las palabras167 

–plasmado en Retahílas en el nombre de Eulalia (que significa hablar bien)– y, segundo, 

el tema de la búsqueda de un interlocutor168, que afecta a la estructura narrativa (una 

conversación) o a las connotaciones positivas del diálogo, asociado a la vida y al amor en 

Retahílas. 

Pero Martín Gaite salta a la palestra literaria con Entre visillos (1958), que consigue 

el Premio Nadal en 1957. Expone en esta novela la penosa situación de algunas mujeres 

provincianas de clase media, y describe con realismo su vida en una sociedad hipócrita. 

Así, Lucía se esfuerza por alargar su luto por miedo «al qué dirán», o la supervisora tía 

Concha cuida de que su sobrina no «se mezcle» con otras chicas de distinta clase social. 

Estas mujeres se mantienen alejadas del estudio, al igual que lo habían hecho sus madres. 

Se aprecia en esta novela una fragante crítica al patriarcado imperante y a la situación 

opresiva de la mujer de la época; aparece ya la chica «rara», Natalia, que intenta ir 

contracorriente, pues quiere estudiar y tener libertad para seguir los pasos de su hermana 

Julia, que se va con su novio a Madrid.  

Como bien recalca Carbayo-Abengózar, Martín Gaite demostró que «ser mujer de 

clase media en una ciudad provinciana española era un tema tan relevante para entrar en 

el debate político, cultural y social como podía serlo la vida de un minero o de un grupo 

de jóvenes obreros» (2001: 365), temas que solían cultivar sus compañeros novelistas de 

 
166 Martín Gaite veraneaba en San Lorenzo de Piñor, aldea a cercana a Orense, donde su abuelo materno 
poseía una casa. Las tierras Gallegas se recrean en Las ataduras, Retahílas y La reina de las nieves. 
También, en Los parentescos, el protagonista (Baltasar) irá de campamento allí. Véase Jurado Morales 
(2003: 17-18).  
167 En El libro de la fiebre se aprecia ya el gusto de la autora por la etimología de las palabras: «Mi madre 
viene. […] Viene a velar por mí. Solo ella sabe. Velar, del latín vigilare. Pero velar es más que vigilar. Es 
estar unido con unción al que nos necesita, es desdoblarse para él, ser él cuando él se ha ido, hacer de 
nuestra mente dos mentes y de nuestro corazón dos corazones». Véase Martín Gaite (2007: 112). 
168 En su introducción al Libro de la fiebre, Calvi afirma: «La entrada en escena de [Fray] Jacopone 
constituye el primer ejemplo de interlocución auténtica en la obra de Martín Gaite» (2007: 60). « […] Otro 
ejemplo germinal de interlocución sería el diálogo silencioso con la madre, que llega desde Salamanca para 
cuidar a la enferma, manteniéndose siempre a su lado, sin pronunciar apenas palabra alguna» (2007: 61). 
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la generación llamada de los cincuenta: en obras como La noria (1952) de Luis Romero, 

El fulgor y la sangre (1954) de Ignacio Aldecoa o El Jarama (1955) de Sánchez Ferlosio 

( 2001: 363). 

Esta chica «rara», la Natalia de Entre visillos, está presente en todas sus novelas y 

cada vez será más «rara», si se la compara con la primera protagonista ya investida con 

las cualidades de ir contracorriente u oponerse a la opinión general. Si en Entre visillos 

Natalia quiere ser libre para estudiar, en Retahílas, Eulalia querrá liberarse de los tabús 

impuestos al erotismo femenino y no le importará yacer con su joven sobrino o aspirar a 

ser dueña de sus sentimientos amorosos. De este modo, Martín Gaite lentamente irá 

moldeando las estructuras mentales del público lector de su época proponiendo ligeras 

transgresiones. 

Brenneis dedica un capítulo de su obra a Martín Gaite, aunque solo comenta 

ligeramente Retahílas, agrupándola junto con sus primeras novelas del realismo social 

(Entre visillos y Ritmo lento) (2014: 90). Aunque señala que esta novela muestra las 

costumbres de la posguerra española, no se percata de que en ella también se propone un 

nuevo comportamiento moral. En efecto, en esta obra se plantea una original imagen de 

mujer que se enfrenta al amor con raciocinio, no cree en los tabús y defiende su propio 

proyecto vital frente al impuesto por la tradición familiar.  

Por lo tanto, este trabajo servirá para reconsiderar Retahílas y vincularla no 

solamente al ámbito de la búsqueda del interlocutor o de la revaloración del lenguaje 

hablado, sino también para apreciar los esfuerzos de la autora por ampliar las miras de 

sus lectores, a pesar de la censura franquista. Es decir, aunque Retahílas, evidentemente, 

es el fruto ficcional de sus previos estudios sobre la comunicación –ya plasmados en 

artículos recogidos en Búsqueda de un interlocutor y otras búsquedas (1973)–, también 

se puede encontrar en esta narrativa una nueva imagen femenina, libre de 

condicionamientos sociales y morales, que se amolda a los nuevos cambios demandados 

por el fin de la dictadura. 

 

1. 1. Terminología y estructura narratológica 
 
Aunque en estas líneas se usa indiferentemente el concepto «voz narrativa» y «autor 

implícito», hay que precisar algunos matices propios de cada término. Para el concepto 

de «voz narrativa», se sigue a M.H. Abrams y Geoffrey Galt, para quienes “the term 

[“voice”] in criticism points to fact that we are aware of a voice beyond the fictional 



 

   
 

voices that speak in a work, and of a persona behind all the dramatic personae, and behind 

even the first-person narrator” (2012: 287). Es decir, el lector posee un sentimiento de 

que existe en toda obra una misma «voz narrativa», que está detrás de los personajes 

(incluso detrás de la primera persona).  

Pero el concepto de «voz narrativa» comenzó a considerarse insuficiente entre los 

críticos para explicar el tono irónico de los textos. Tampoco explicaba la identificación 

que algunos lectores realizaban entre autor (en la vida real) y su imagen proyectada en la 

obra. Para solventar estos problemas, Wayne C. Booth acuñó el concepto de «autor 

implícito» en su conocida obra The rethoric of fiction (1961), donde explica 

detalladamente este término. Se elige aquí una de sus definiciones: “The ‘implied author’ 

chooses, consciously or unconsciously, what we read; we infer him as an ideal, literary 

created version of the real man; he is the sum of his own choices” (1961: 74-75). 

Igualmente, otros críticos han difundido también este concepto de «autor implícito». Así, 

Mieke Bal apunta que «este denota la totalidad de significados que cabe inferir de un 

texto» y que «es aplicable a cualquier texto», no solo a los narrativos (2009: 125), lo que 

se adecúa a la estructura casi dramática de Retahílas. 

Entre otros recursos, «el autor implícito» expone sus opiniones por medio de las 

«partes discursivas», que se definirán y ejemplificarán más adelante (ver 5.2). 

La estructura narratológica de Retahílas se compone de un preludio (Martín Gaite, 

1994) [1974] pp. 11- 18), donde un narrador extradiegético (o exterior a la historia) narra 

en tercera persona la llegada de Germán al pazo de Louredo. Este mismo narrador 

aparecerá en el epílogo –donde cederá su voz a Juana, que focalizará la escena final de la 

conversación entre Eulalia y Germán mientras dialogan y yacen juntos–. De este modo, 

la conversación de ambos queda enmarcada y cada capítulo corresponde a la intervención 

de Eulalia o Germán en su diálogo. Aquí, el narrador desaparece completamente pues no 

existen verbos (como “dijo”), que indiquen un cambio de nivel (Jurado Morales, 2003: 

218). Luego, la tía y el sobrino pasan a ser narradores intradiegéticos (dentro de la 

historia) completamente autónomos.  

Si se altera el orden temporal de los eventos en la historia, surgen las anacronías. 

Cuando estas rescatan eventos acontecidos antes del presente de la acción (o de la historia 

primera o presente), surgen las analepsis. La analepsis es llamada por Bal retrospección, 

es decir, una anacronía «donde el acontecimiento que en ella se cuenta se sitúa en el 

pasado» (Bal, 2009: 62). Las retrospecciones en Retahílas suelen ser externas, pues 

ocurren fueran del lapso temporal de la historia primera. Con esto, aumentan los datos y 

Eliminó: j



 

   
 

sucesos de la historia primera sin que se alargue su tiempo cronológico (una noche en la 

que conversan tía y sobrina).  

Eulalia y Germán reconstruyen su vida pasada por medio de retrospecciones o 

analepsis externas, pues su alcance comienza antes del primer relato (en el que se narra 

la llegada de Germán a la casa)169. Un ejemplo de estas retrospecciones externas es el 

recuerdo de Germán sobre la relación de Eulalia con su madre durante su niñez. La falta 

de arrugas de Eulalia es el elemento por el que Germán evoca su juventud: «[Germán:] 

Te aseguro que ahora, a esta luz, eres exactamente la amiga de mamá que estabas abrazada 

a ella junto a las rocas de una playa […] me producías una especie de inquietud, me 

perturbabas» (Martín Gaite, 1994 [1974]: 48-49). Estos recuerdos remotos «tienen una 

función primordial: indagar en las raíces familiares, en los fundamentos de la estirpe, en 

la forma de ser y sentir de los antecesores, en la memoria colectiva» (Jurado Morales, 

2003: 224). Aquí Germán analiza su afecto hacia Eulalia en el presente, partiendo del 

pasado. 

También, se producen analepsis internas cuyo alcance, por el contrario, se sitúa 

dentro del relato primero (Garrido Domínguez, 2007: 168-169). Aunque son menos 

frecuentes en Retahílas, puede señalarse como ejemplo el encuentro con el caballo negro 

(27). Estos recuerdos próximos proporcionan datos sobre la trama o la vida de los 

interlocutores en el presente cercano. 

 

2. La censura  
 
La censura gubernamental en España afecta a las obras escritas desde 1938 hasta 1978, 

pues todas ellas debían ser aprobadas por un organismo dependiente del Ministerio de 

Información y Turismo. En un principio, se aplica la Ley de Prensa de 1938, vigente hasta 

que, más tarde, se formula la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, en vigor, esta última, 

hasta 1978.  

Los lectores censores proponían cambios o denegaban la publicación si entendían 

que el texto atentaba contra la doctrina de la Iglesia católica, la ideología del régimen o 

sus miembros (Álvarez Villalobos y Suárez Toledano: 2019). 

Los escritores de todos los géneros literarios (poesía, cine, narración o libros de texto), 

incluso aquellos claramente adeptos al régimen (como Carmen de Icaza, entre otros), 

 
169 Jurado Morales analiza en Retahílas el asunto o tema de las reflexiones, los recuerdos remotos y 
recuerdos próximos que aparecen en los sucesivos monólogos de Eulalia y Germán (2003: 220-223).  
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debían depositar sus obras para que fueran informadas por estos lectores censores, que 

pertenecían al ámbito de la iglesia, la milicia, el periodismo o las letras. Estos expedientes 

se custodian en la actualidad en el Archivo General de la Administración, en Alcalá de 

Henares (Madrid).  

Los escritores afectados por la censura (como Caballero Bonald o Ana María 

Matute, entre otros) y los estudiosos de esta materia reconocen la arbitrariedad de los 

censores a la hora de dictar sus informes sobre las obras examinadas. Así «la censura, 

pues, en sus manifestaciones se percibía únicamente como aparato represaliador y 

manifestación del poder político que, falto de coherencia ideológica, oprime y reprime 

con el fin de afirmarse ante sus adversarios» (Abellán, 1980: 91). 

Con todo, el tono crítico de Entre visillos (1958) de Martín Gaite fue admitido por 

la censura y la sociedad franquista de los años 50, en parte, por la presentación objetiva 

de la realidad que distanciaba a la «voz narrativa» (o «la autora implícita») de los hechos. 

Gracias a esta técnica, esta «voz» o presencia de la autora no profería ningún dictamen 

que pudiera perturbar la sensibilidad de su audiencia ni tampoco la de la censura 

gubernamental. Además, al ser una novela coral, los personajes mostraban actitudes y 

opiniones diversas, con lo que el peso de la transgresión de la norma se repartía entre los 

distintos protagonistas (Natalia, Julia o Miguel), difuminando así la posible agresividad 

de su mensaje. Por lo tanto, en el expediente de Entre visillos, el censor solo sugirió 

eliminar «dos expresiones groseras», que en el texto final no llegaron a cambiarse (Larraz, 

2014: 220). 

Así pues, este realismo social de la narrativa de los años cincuenta desconcertó a 

los censores, ya que suponían que los autores pretendían con sus obras solamente 

conseguir una sociedad más justa y que estas no atacaban directamente al régimen 

franquista. Por esto, sus novelas superaron el examen censor solo con alguna tachadura o 

sin ninguna. Entre estas se encuentran «El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio, Cabeza 

rapada, de Jesús Fernández Santos, Juegos de manos y El circo, de Juan Goytisolo, El 

balneario y Entre visillos, de Carmen Martín Gaite, Fiesta al noroeste y Pequeño teatro, 

de Ana María Matute, y El fulgor y la sangre, de Ignacio Aldecoa» (Larraz, 2014: 218).  

Pero hacia los años 60, este realismo se hizo más crítico y los novelistas 

comenzaron a señalar como responsables de la injusticia social del país a las instituciones 

del régimen, la Iglesia y determinados grupos sociales de los que solían describir en sus 

textos su vida disipada y amoral. Ante este recrudecimiento de su discurso, ciertos 

censores, sobre todo los pertenecientes al ámbito eclesiástico, endurecieron sus informes, 



 

   
 

alegando que la crítica materialista propuesta en sus novelas no solucionaba los 

problemas sociales y que, además, contradecía los principios del régimen y la moral 

católica. Por eso, las novelas presentadas a los censores entre 1960 y 1962 sufrieron 

intrincadas vicisitudes hasta lograr, en el mejor de los casos, su publicación (Larraz y 

Suárez Toledano, 2017: 86).  

Fernando Larraz y Cristina Suárez Toledano llaman a estas novelas «imposibles», 

por esta dificultad de llegar al público, y dan cuenta de los pormenores que sufrieron sus 

autores en su tira y afloja con el aparato represor (2017: 86-95). Estos estudiosos recogen 

las novelas que no lograban salir a la luz en España y se editaron primero en el extranjero 

como Los vencidos de Antonio Ferres (que, presentada a la censura en 1960, se editó en 

Italia dos años más tarde, en italiano, con el título I vinti. Luego, se editó en Francia, ya 

en español en 1965 y, finalmente, en España en 2005). La misma suerte corrió Año tras 

año de López Salinas (publicada en 1962 en París, un año después de su registro en la 

censura española). Asimismo, Tormenta de verano de Juan García Hortelano (impresa 

gracias a la presión al gobierno por parte de las de editoriales extranjeras, promovida por 

Carlos Barral) tuvo que ser supervisada dos veces por la censura y sufrió modificaciones 

en una veintena de páginas para conseguir la venia de su publicación en 1962 en España. 

También peregrinó por los despachos censoriales Estos son tus hermanos de Daniel 

Sueiro (que se depositó en la inspección en 1961 y que vio luz en México en 1965 y que 

tan solo se reeditó en España en 1977). Una suerte parecida sufrió Las mismas palabras 

de Luis Goytisolo, que, presentada en 1961, obtuvo la autorización para su publicación 

en 1962 después de haber tenido que ser corregida dos veces (Larraz y Suárez Toledano, 

2017: 91-92)170. 

Más adelante, la Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta (promulgada 

por Manuel Fraga como ministro de Información y Turismo) supuso un cierto 

aperturismo171. A pesar de esto, esta legislación fue contestada durante su tramitación por 

un escrito promovido por la SGAE (Sociedad General de Autores de España), y firmado 

por la misma Carmen Martín Gaite junto con otros escritores como Ángel María de Lera, 

Armando López Salinas, José Manuel Caballero Bonald, Antonio Ferres, Isaac Montero, 

Jesús López Pacheco, José Luis Sampedro, Ignacio Aldecoa, Antonio Martínez Menchén, 

 
170Al destino de las novelas citadas, se unen otras también tildadas de «imposibles» como Fata Morgana 
de Gonzalo Suárez, La criba de Daniel Sueiro, La patria y el pan de Ramón Nieto y El libro de Caín de 
Victoriano Crémer. Véase Larraz y Suárez Toledano (2017: 95). 
171 Ley publicada en BO», 67, de 19/03/1966.  
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Daniel Sueiro, Ricardo Fernández de la Reguera y Susana March (Larraz, 2014: 69). 

Estos protestaban porque la ley era confusa e insegura no solo para ellos mismos, sino 

también para los editores; pues si las obras no se sometían a una censura previa y 

«voluntaria», estas podrían ser retiradas ya una vez publicadas, lo que suponía un gran 

gasto económico para el editor (Larraz, 2014:70).  

Pero ocho años más tarde, en las postrimerías de la dictadura, la situación cambia 

favorablemente; según Abellán,  

 

 

el breve período comprendido entre los años 1974 y el momento de la desaparición física 

de Franco, fue de una apertura controlada con algún altibajo tras la defenestración política 

de Pío Cabanillas. Pero en líneas generales se confirma el espectacular aumento de los 

silencios administrativos, que pasan de 3,6 por 100, en la etapa anterior, a 5,5 por 100. El 

porcentaje de las denegaciones desciende al inusitado nivel de 1,1 por 100 (1982).  

 

 

Aunque es cierto que la censura aún seguía vetando algunas obras a mediados de la década 

de los setenta como, por ejemplo, Al regreso del Boiras de Antonio Ferres172, que tuvo 

que ser publicada en Venezuela en 1974, fecha en la que Martín Gaite publicó Retahílas. 

A lo largo de la dictadura franquista, la autocensura en los escritores se instala de 

un modo crónico. Según Fernando Larraz, «el escritor español acabó por interiorizar 

determinados códigos de escritura admisibles para el aparato represor, como si pudieran 

ser considerados parte de la transmisión literaria en tiempos normales» (2014: 34). Pero 

muchos escritores, entre los que se encuentra Martín Gaite, convirtieron la lacra de la 

autocensura (o censura) en un estímulo para poetizar sus escritos y dotarlos de nuevas 

técnicas narrativas que difuminan su violación de la moral de la época. Paso lento que 

propiciará un asentamiento definitivo de estas transgresiones, entre sus lectores.  

Se pueden citar, concretamente en Retahílas, la independencia de la mujer frente a 

las ataduras familiares, una nueva visión de sus sentimientos eróticos (considerados como 

tabús) o la defensa de una mujer «fuerte» frente al enamoramiento irremediable, entre 

otras sutiles vulneraciones de la norma moral de la época. 

 
172 Al regreso del Boiras de Antonio Ferres no consiguió la venia de los censores españoles en 1962, cuando 
se presentó por primera vez, ni tampoco en 1974 (Abellán, 1980: 70).  
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Presumiblemente, en el periodo de la composición de Retahílas, Martín Gaite sufría 

una autocensura implícita o «hábito irreflejo»173, debido a que, hasta ese momento, toda 

su profesión de escritora se había desarrollado durante la dictadura y a que los ejemplos 

de obras vetadas se sorteaban aún entre sus colegas, como se ha visto más arriba. 

Así, la tendencia de la autora a romper el eje temporal de la historia novelesca 

evocando tiempos pasados o imaginados y la inclusión del mundo onírico o fantástico, 

rasgos definitorios de toda su obra, podrían ser una respuesta inconsciente al sistema 

represivo gubernamental y social. Este mundo imaginativo aparece de lleno en El libro 

de la fiebre y se asoma ya en Entre visillos, a pesar de respirar los aires de la tendencia 

del realismo social, como hemos referido.  

 

2.1. Expediente de Retahílas 
 
Martín Gaite deposita su novela Retahílas (en la sección de Régimen Editorial de la 

Dirección General de Cultura Popular) para que sea informada el 11 de mayo de 1974; 

dos días más tarde, el expediente estaba ya redactado por el periodista y novelista Ángel 

Vázquez, que se caracterizó por no denegar ninguna publicación durante el tiempo que 

ejerció de lector, pues «sus informes son de puro trámite y en ellos cabe apreciar cierta 

molestia por la tarea que le toca realizar» (Larraz, 2014: 92). Quizá, el periodista 

consideraba que la censura estaba fuera de lugar (más cuando él era escritor) y que, como 

ocurrió pronto, este control estaba a punto de desaparecer. De ahí que realice el informe 

con premura y desgana. 

En efecto, Vázquez, en su expediente, deja en blanco las rutinarias preguntas sobre 

si la novela ataca al dogma, la moral, la iglesia y sus ministros, al régimen y sus 

instituciones y a las personas que colaboran o han colaborado con el régimen. A 

continuación, emite el siguiente el informe: 

 

 

Carmen Martín Gaite vuelve a recordarnos Entre visillos con esta novela [Retahílas] 

esencialmente femenina y de gran calidad, llena de matices que a veces nos recuerdan una 

comedia de Strindberg, otras a Katherine Mansfield, relatándonos la historia de una anciana 

señora gallega que desea ir a morir al lugar y hogar de nacimiento, no pisado desde hace 

tiempo por los familiares. Ambientada a principios de siglo, el contenido no ofrece nada 

 
173 Según Abellán (1982), «en el dominio de la consciencia individual del escritor se puede hablar de 
la autocensura implícita, como hábito irreflejo, condicionante histórico, social e incluso familiar». 
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que objetar. Está lleno de reminiscencias (AGA, IDD (03)050.000, caja 73/04099, exp. 

5576-74). 

 

 

Realmente, Vázquez acierta al anotar que en Retahílas abundan «las reminiscencias», ya 

que Eulalia evoca sus conversaciones con su cuñada Lucía y episodios de la juventud de 

su sobrino Germán, entre otros. Pero la historia no está ambientada en el siglo XIX, como 

el censor afirma, porque las referencias de Germán (a una fiesta jipi o su llegada en avión) 

muestran que la historia principal discurre en el siglo XX.  

Se puede concluir que Carmen Martín Gaite escribió soportando la presión de la 

censura oficial y social de los años 50, que pudo sortear en Entre visillos gracias a las 

técnicas propuestas por la tendencia del realismo social. Más adelante, durante los 

sesenta, aunque la censura se hace más intransigente y la prohibición de novelas se 

recrudece (como se ha detallado arriba), la salmantina publica Ritmo lento (1963), 

finalista del Premio Biblioteca Breve 1962. A continuación, también Retahílas (1974) 

pasa desapercibida para la censura, sumándose a la tónica general del último año de la 

dictadura franquista, cuando solo eran denegadas un poco más de un uno por ciento de 

las novelas presentadas, como se ha referido.  

 

4. Referencias bibliográficas de los textos cotejados 
 
 
Se han cotejado dos variantes de Retahílas, el texto A o Cuadernos de todo, y el texto B 

o definitivo de Retahílas174. La referencia bibliográfica del texto A es: Martín Gaite, C. 

(2003). Cuadernos de todo (1ª ed., en noviembre) (ed. e introd. De M. ª V. Calvi; pról. de 

R. Chirles) Barcelona: Debolsillo. El texto es una reedición de Martín Gaite (2002). 

Cuadernos de todo. Barcelona: Random House, Mondadori.  

Cuadernos de todo es una recopilación de unos cuadernos de Martín Gaite en los 

que apuntaba asuntos relativos a su vida íntima y literaria. Según Calvi (2003), «se pueden 

considerar como diarios en libertad, que no obedecen a las reglas del género». Se 

encuentran aquí, entre otros escritos, «borradores» de obras posteriores175. 

 
174 Crésillon llama «variante» a la “unité verbale qui diffère d’une autre forme, antérieure ou postérieure” 
(1994: 246). 
175 El «borrador» es el “manuscrit de travail d’un texte en train de se constituer; généralement couvert de 
ratures et réécritures” (Grésillon, 1994: 240). 
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La salmantina comenzó a escribir estos cuadernos el 8 de diciembre de 1961, fecha 

de su cumpleaños. Ese día su hija le regaló el primer cuaderno en el que escribió 

Cuadernos de todo; algunos de estos están sin fechar (como, por ejemplo, el segundo). El 

último –numerado como 36 por Calvi– está compuesto durante el año 1992. Luego, estos 

cuadernos recogen su actividad durante treinta y un años.  

Se copian, a continuación, los criterios de edición de Calvi; cita interesante por ser 

el origen de los antetextos de este estudio:  

 
Carmen Martín Gaite ha dejado unos ochenta cuadernos de apuntes […], de los cuales ha 

sido utilizada la mitad para la presente edición: no todos los cuadernos son, en rigor, 

Cuadernos de todo. […] En la transcripción de los cuadernos seleccionados, he omitido 

las largas recopilaciones de citas ajenas y los apuntes exentos de reflexiones personales; 

he incluido, en cambio, algunas variantes de obras publicadas, […]. Los cuadernos están 

ordenados cronológicamente, […]. Me he basado generalmente en la primera fecha 

anotada […] (Martín Gaite, 2003: 17)176.  

 

La referencia bibliográfica del texto B es: 

Martín Gaite, C. (1994). Retahílas (pról. de E. Martinell). Barcelona: Destinolibro, 

(8 ª ed; la 1ª ed. de 1974 (Barcelona: Destino)).  

Si se comparan los antetextos de Retahílas incrustados en sus Cuadernos de todo 

con el texto definitivo de Retahílas, se encuentran algunos fragmentos parecidos 

formalmente; otros, diferentes en su desarrollo narrativo (enfocados por distintos puntos 

de vista), aunque el tema sea el mismo; y, finalmente, algunos temas no desarrollados en 

la versión definitiva. De entre estos tipos, se ha realizado la selección. 

 

5. Temas 
 
Se señalarán, pues, aquellos fragmentos relacionados con la mujer-protagonista que 

difieren en su consideración moral de la establecida durante la época franquista. Estos 

temas se encuentran previamente anotados por Martín Gaite en sus cuadernos y, 

finalmente, textualizados definitivamente en Retahílas. Se ha seleccionado aquí: (1) la 

mujer víctima de su familia, (2) su erotismo y (3) su postura frente al enamoramiento. 

 

 
176 En esta cita y en las siguientes el énfasis se ha añadido para este estudio. De lo contrario, se especifica 
que es «añadido por el autor» de la cita.  
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5. 1. La mujer víctima de la familia 
 
En texto A, Martín Gaite planifica: «Ester víctima de su familia. Pero la familia ¿por qué 

sustituirla? Las separaciones y los divorcios» (Cuadernos de todo, 2003: 233)177. 

En el texto B de Retahílas, Germán cuenta a su tía Eulalia episodios de sus pasadas 

relaciones con su novia Ester:  

 

 
Nos habíamos escrito mucho, sobre todo en la primen época de conocernos cuando ella 

se fue a Tánger con su madre que estaba allí en un sanatorio psiquiátrico, qué época tan 

infernal, no tenía más que conflictos consigo misma, con la madre, con el amante de la 

madre, me cogía manías furibundas a mí, me traicionaba, me pedía perdón, me castigaba 

con silencios incomprensibles, hasta se intentó suicidar, y en las cartas me lo contaba 

todo revuelto (1994: 220-221).  

 

 

Comentario  
 
En un principio, la autora planeó, en el texto A, que «Ester [era] víctima de su familia» 

(Cuadernos de todo: 233). Pero el texto B, Retahílas, muestra que la familia no es la 

única causa del malestar de Ester, sino que su desasosiego surge también de sus 

«conflictos consigo misma» (1994: 221) que le conducen a «silencios incomprensibles»; 

silencios o incomunicación vinculados con la muerte («hasta se intentó suicidar»). Ester 

manifiesta su desamor hacia Germán porque no dialoga con él. Por el contrario, la 

conversación entre Eulalia y Germán produce vida. A este respecto, Beatriz Celaya 

afirma que «hacia 1970, puede verse [en la obra de Martín Gaite] una valoración más 

positiva del amor, así como la identificación de amor con la palabra dialogada, como 

realidades inseparables o intercambiables» (2007: 226).  

Por otra parte, la autora no desarrolla totalmente en Retahílas (texto B) el tema 

previamente planteado en sus cuadernos (texto A) de la sustitución de la familia por otros 

lazos (es decir, «las ataduras» familiares, recreado ya en la novela homónima publicada 

en 1959).  

 
177 Corresponde al cuaderno núm. 7 según la edición de Calvi, pero correspondería al cuaderno de todo 
núm. 4 de la numeración dada por Martín Gaite, que abarca el periodo comprendido desde el mes de octubre 
de 1972 hasta abril de 1974 ( Martin Gaite, 2003: 222). 
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En conclusión, Martín Gaite matiza su idea inicial de mostrar a Ester «víctima de 

su familia». Los familiares pasan a ser, en el texto definitivo, uno de los factores 

coadyuvantes del malestar psíquico de la novia de Germán; pero los problemas parecen 

también brotar de su propia incapacidad para comunicarse con sus allegados. Por lo tanto, 

la «voz narrativa» (o «la autora implícita») evita censurar exclusivamente las costumbres 

sociales de la época, según las cuales la mujer debía sacrificarse por la familia (normas 

implícitas que señalaban a las hijas como únicas cuidadoras de sus madres; como Ester, 

que está en un sanatorio exclusivamente ocupándose de la suya). La autora, pues, da 

pistas a los lectores para la reflexión sobre la situación de la mujer y el desequilibrio que 

padece, debido a este papel que la sociedad le había adjudicado. 

 

4. 2. Su erotismo  
 

Partimos del texto A, «Para Retahílas» (Cuadernos de todo: 237-238) y «Para el final de 

Retahílas» (Cuadernos de todo: 847)178. 

Como la salmantina terminó la redacción definitiva de Retahílas el 31 de diciembre 

de 1973, estos apuntes son fundamentales para observar las concordancias y divergencias 

entre su primer proyecto y la realización final de Retahílas y, de este modo, entender su 

«taller literario»179.  

En los antetextos de sus cuadernos, la autora expresa la idea de plasmar en la 

versión definitiva de Retahílas el erotismo entre Eulalia y su sobrino Germán (hijo de su 

hermano homónimo). En el primer antetexto citado, escribe que la muerte de la abuela 

«interrumpe ese conato de erotismo que empezaba a producirse [entre ambos]» 

(Cuadernos de todo: 237). Y en el segundo antetexto citado («Para el final de Retahílas»), 

la autora anota su preocupación por mostrar poéticamente esta sensualidad entre tía y 

sobrino:  

 
Para la última escena tengo que encontrar algún artificio que me permita indicar –sin 

decirlo– que se han callado. Y que ese callarse –aparte de significar el fluido erótico que 

 
178 Calvi coloca «Para el final de Retahílas» bajo el epígrafe de «Notas fugaces» y seguidamente, entre 
paréntesis, la italiana añade «De un bloc de 1973-1974» (2003: 847).  
179 La autora escribe al final de su Retahílas: «Empecé a tomar los primeros apuntes para esta novela en 
junio de 1965, en un cuadernito, “cuaderno-dragón” por un dibujo que me había hecho en la primera hoja 
un amigo que entonces solía decorar mis cuadernos. Terminé su redacción definitiva la tarde del 31 de 
diciembre de 1973, en mi casa de Madrid» (1994: 234).  
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empieza a correr entre ellos– sea heraldo agorero de lo que se avecina [la muerte de la 

abuela de Eulalia, bisabuela de Germán]. La muerte, al reaparecer, no solamente 

interrumpe esa comunicación erótica que empezaba a producirse […] (Cuadernos de todo: 

847). 

 

 

En el texto B, la autora consigue transmitir esta sensualidad que había planificado porque 

Eulalia le confiesa a su sobrino que le gusta mirarlo, y alaba sus ojos «de verdad» (1994: 

216); como contrapartida, Germán le advierte a su tía que su belleza ha resurgido a raíz 

de la conversación de ambos –«Qué guapa estás ahora» (p. 217)–, y la compara con una 

«hoguera» (p. 217). También, más tarde, Germán insta a Eulalia a que se eche a su lado: 

«Anda, duerme, yo me quedo aquí a tu lado. Pero no estás bien, échate algo encima por 

lo menos, mujer, entra un poco de frío. Verás, sube los pies. Quítate las sandalias primero. 

Así. ¡Qué pies más bonitos tienes!» (1994: 228).  

A continuación, Eulalia se asusta porque oye el caballo (que vio en la sierra al 

principio de la trama y simboliza la muerte) y le replica a su sobrino: «Quieto, ven, agacha 

la cabeza. Es el caballo. ¡Qué cerca se oye ahora! Ha debido llegar debajo del balcón. 

Tiéndete así. Calladitos. Espera, está ahí mismo. Sí. Se para. Ven aquí conmigo, Germán, 

tengo miedo» (1994: 229). 

Asimismo, en el epílogo, Juana (especie de hija adoptiva y criada de la abuela) 

focalizara «dos cuerpos horizontales que se amparaban uno contra otro camuflándose 

sobre la tapicería gastada» (1994: 232)180. De este modo, la relación de tía y sobrina se 

confirmará en la historia del eje temporal principal. 

Cuando Juana los interrumpe para avisarles de que ha fallecido la abuela, Eulalia 

«repetía sordamente: “ahora no, por favor, ahora no, vete ahora no”» (1994: 233), 

palabras que evocan a las que podría enunciar una amante interrumpida en la intimidad 

con su amado, con lo que arrojan una segunda significación al sentido textual.  

 
Comentario 
 

 
180 «El sujeto de la focalización, el focalizador, constituye el punto desde el que se contemplan los 
elementos» (énfasis del autor) (Bal, 2009: 110). 
 «Definido como el punto desde el que se contemplan los elementos, el papel de focalizador puede ser 
desempeñado también por un personaje. Se trata de un recurso […] que permite filtrar los acontecimientos 
a través de sus ojos» (énfasis del autor) (Garrido Domínguez, 2007: 139). 
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Martín Gaite textualiza el erotismo de las relaciones entre tía y sobrino en la versión 

definitiva de Retahílas por medio de los siguientes recursos: (1) la descripción del 

ambiente y la forma en que conversan Eulalia y Germán (en una habitación a oscuras, 

yaciendo juntos, intercambiándose piropos). (2) Elección de términos con valores 

connotativos que llevan a ámbitos sensuales; así, por ejemplo, Germán, al alabar los pies 

desnudos de Eulalia, evoca la consideración voluptuosa de estas extremidades del cuerpo 

en el siglo XVIII (cultura que la novelista conocía181) o, también, el uso de metáforas 

como, por ejemplo, «hoguera», aplicada a la personalidad ardiente de Eulalia durante su 

conversación. (3) Finalmente, la focalización de Juana confirmará la cercanía física de 

Eulalia y Germán, pues ella observa «dos cuerpos horizontales que se amparaban uno 

contra otro» (1994: 232), y cómo «[Eulalia] se desprendió de los brazos del muchacho» 

(1994: 233). También advierte su unión espiritual –«aislados en su castillo inexpugnable 

de palabras»– (1994: 233).  

Por lo tanto, el erotismo entre tía y sobrino surge del encuentro mutuo en su 

conversación. Sus palabras dan vida a la casa hasta que aparece el misterioso caballo 

(momento en el que fallece la abuela). De este modo, dos características que definen al 

ser humano, el lenguaje y el erotismo, aparecen unidas. También, parte de su sensualidad 

se sublima por su diálogo, que hace revivir a la casa ruinosa de la abuela moribunda. 

Se puede decir que la atracción erótica entre Eulalia y su joven sobrino, sugerida, 

así de manera ambigua, sería mejor recibida por la conservadora sociedad franquista que 

el texto desnudo expuesto previamente en sus cuadernos; de ahí el interés de la autora 

por encontrar un aparato retórico y narrativo adecuado. De este modo, la transgresión de 

los códigos sexuales imperantes iría calando sutilmente en los lectores de su época.  

 

4.3. La mujer frente al enamoramiento  
 
En texto A del cuaderno número 3 (Cuadernos de todo, 2003: 115-173), Martín Gaite 

reflexiona sobre la novela de Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803), Les liaisons 

dangereuses (1782)182. Admira la determinación de madame Merteuil para hacer su 

voluntad y dominar sus sentimientos amorosos frente al hombre: 

 

 
181 Porque Martín Gaite había escrito ya los ensayos El proceso de Macanaz. Historia de un 
empapelamiento (1970) y Usos amorosos del dieciocho en España (1972). 
182 Según Calvi, el cuaderno núm. 3 «abarca un período muy largo, desde el 30 de diciembre de 1963 hasta 
agosto de 1976» (Martín Gaite, 2003: 113). 
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Los únicos que se entienden, que se divierten, Valmont y Merteuil, porque son como dioses 

al cabo de la calle de la relatividad de esos sentimientos que esclavizan a los demás, […] 

Son exactamente como dioses, dueños del destino de los demás y del suyo propio, no 

esclavos. 

Lo que hace deslumbrante, casi única en la literatura, la figura femenina de Mme de 

Merteuil es su inteligencia […] Es verdugo libremente, porque lo quiere ser. Lo ha 

escogido, le divierte. Esto será todo lo nefasto que se quiera, pero pocas mujeres están tan 

seguras de su labor, la fían a sí mismas, sin apoyarse en el ambiente, pocas van tan 

contracorriente, son una pura construcción de su voluntad y esfuerzo y en este sentido es 

totalmente positiva esta figura de mujer (Cuadernos de todo: 130-131). 

 

 

Y, más adelante, incluso la autora tilda a madame Merteuil «de ejemplo de conciencias 

despiertas, reflexionadoras, escépticas. No es un personaje de ficción que dañe» 

(Cuadernos de todo: 132). 

En el texto B (Retahílas), Eulalia relata a Germán el impacto positivo que le causó 

la lectura de Les liaisons dangereuses de Laclos, ya que su protagonista, madame 

Merteuil, muestra que el amor es un enredo, de que sale victoriosa. 

 
[Eulalia dice:] Laclos pulveriza el concepto de amor arraigado en Occidente, su heroína lo 

era por revolverse contra lo sublime, contra aquellos modelos ancestrales de conducta 

amorosa, al atreverse a demostrar que la única verdad del amor radicaba en su trampa; 

hice mi catecismo de aquel libro y de allí en adelante la señora Merteuil cínica, descreída, 

artífice de su propio destino, destronó a las mujeres de la raza de Adriana, palpitantes en 

el amor, luchando entre el deseo y raciocinio. 

[…] Ceder al otro amor con mayúsculas, a ese que hace sufrir y que enajena, sería 

someterse, perder el albedrío, y solo de uno mismo dependía el rechazo, simplemente de 

mantener la cabeza clara (1994: 148-149).  

 

Por el contrario, Lucía (madre de Germán), después de leer Les Liaisons dangereuses por 

recomendación de su cuñada Eulalia, le comenta irónicamente que «el libro está bien 

escrito, eso quién te lo niega, pero chica, que el triunfo de las mujeres consista en tenerse 

que volver tan liantes y antipáticas como la tal madame, para semejante viaje no 

habíamos menester alforjas» (1994: 148). 



 

   
 

Es decir, al contrario que Eulalia, Lucía piensa que el sentimiento amoroso es 

inevitable y que «eso no se decide […] tener que pasar la vida a la defensiva, ¿no te 

parece perder el albedrío?» (1994: 149). Ante esta respuesta, Eulalia admira la libertad 

de la misma Lucía para hacer lo que su voluntad le dictaba; como ella misma le afirma: 

«Yo sé muy bien lo que quiero» (1994: 152) (refiriéndose al modo de comportarse con 

su novio Germán). Independencia y seguridad en sí misma que también ostenta madame 

Merteuil. 

 

Comentario 
 
En sus cuadernos, Martín Gaite alaba a madame Merteuil (protagonista de Les liaisons 

dangereuses de Laclos) porque es dueña de su destino amoroso y no sigue el modelo 

tradicional femenino simbolizado por Adriana.  

Sin embargo, la «voz narrativa» o «autora implícita» en el texto definitivo de 

Retahílas diluye la postura a favor de madame Merteuil expresada en los cuadernos. Esto 

lo consigue Martín Gaite presentando puntos de vista (el de Eulalia y el de Lucía) 

opuestos. De este modo, deja al lector interpretar libremente los parlamentos de sus 

personajes; Eulalia alaba el comportamiento de madame Merteuil, aunque ella misma 

será incapaz de controlar su amor por su marido Andrés, que la ignora (1994: 197). Por 

el contrario, su cuñada Lucía rebate la actitud de madame Merteuil ante el amor, 

arguyendo que este es incontrolable. 

En resumen, la génesis de algunos de los personajes de Martín Gaite proviene del 

diálogo inteligente que entablan los personajes y de la realidad social del momento. Pero 

la novelista no establece una simple relación biunívoca entre las características de los 

personajes de sus lecturas y los suyos propios, sino que plasma en dos de sus personajes 

(Eulalia y Lucía) rasgos de uno solo (madame Merteuil). La maestría de la novelista 

consiste en crear un personaje femenino, Lucía, que piensa de modo diferente al original, 

la madame Merteuil de Laclos, pero que, al mismo tiempo, conserva el espíritu de esta, 

ya que se reafirma en sus creencias con su misma fuerza y valentía. Por su parte, Eulalia, 

tomará de madame Merteuil la convicción, solo teórica, de no someterse al amor de los 

hombres. 

De este modo, la autora esconde su voz por medio de personajes que ‘no hablan’ 

como ella ‘ha hablado’ en sus cuadernos, sino que discuten sus opiniones. Es decir, al 
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contrario que el antetexto de sus cuadernos, el texto definitivo de Retahílas presenta 

distintas voces para que el lector elija.  

 
5. Transgrediendo tabús 
 
 
La transgresión de los tabús (en el texto definitivo de Retahílas) se presenta de un modo 

progresivo; en concreto, se analizará cómo se plantean y textualizan unas relaciones casi 

incestuosas.  

(1) En un primer lugar, se presenta una retrospección externa; Germán evoca un 

episodio en el que su padre (también llamado Germán) comenzó a alabar a su hermana 

Eulalia. A raíz de sus palabras, Colette (la institutriz) le dijo: «Pero, Germán, usted está 

enamorado de su hermana» (1994: 51).  

(2) Luego, Germán asevera que «por mucho que las leyes escritas en tablas y 

catecismos te hagan aborrecer ciertos sentimientos como monstruosos no pasan de ser 

eso, leyes escritas, tabús que no consiguen cuajar en la sangre ni en los sueños» (1994: 

51).  

Este parlamento sería considerado por los críticos dentro de las «partes 

discursivas», ya que estas «no contienen referencias a elementos de la historia [no la 

hacen “avanzar”]. Aquí solo se ve la representación de opiniones sobre comportamientos» 

(Bal, 2009: 134). «Las partes discursivas suelen ofrecer información “explícita” sobre la 

ideología de un texto» (Bal, 2009: 134). Por lo tanto, la «voz narrativa» o «la autora 

implícita» de Retahílas expresa su opinión sobre la inutilidad de los tabús por medio del 

discurso (o «parte discursiva») de Germán, expuesto más arriba.  

Y, a continuación, Germán sigue contándole a Eulalia (para “avanzar” en su historia 

después de este paréntesis ideológico): «Miré a papá con esperanza, a ver si su respuesta 

me aclaraba que, efectivamente, para él tu cuerpo y tu cara tenían un significado parecido 

al que tomaban para mí algunas noches cuando te miraba en la foto aquélla y me parecías 

tan lejana como las actrices de cine más guapas e inalcanzables» (1994: 51).  

Por lo tanto, Germán (o la ‘autora implícita’ que se encuentra tras este personaje) 

va preparando al lector en el texto citado arriba para que admita los sentimientos 

ambiguos y eróticos entre los hermanos (Eulalia y Germán) y entre el sobrino y su tía. 

(3) Más tarde, Germán, en su parlamento con Eulalia, utiliza términos y situaciones 

asociados a la literatura religiosa (1994: 217). Desea que la belleza de su tía le durara 

«eternamente» y le cuenta que, cuando él era joven, la imaginaba «arrodillada al pie de 



 

   
 

la cama». La compara con una «hoguera» y una «luz que dura siempre». Hay también 

referencias a la «noche de San Juan» (1994: 217). Términos, que el lector conoce en el 

ámbito religioso y puede deconstruir, subvirtiendo sus sentidos en otros que sugieren 

erotismo. (¿No es, acaso, el misticismo el más erótico de los lenguajes? ¿No es más 

atractivo para el lector encontrar el significado cuando él mismo ha subvertido las 

connotaciones asociadas a las palabras?).  

La lectura planteada arriba respondería a una crítica de tendencia deconstructivista, 

según la cual los significados connotativos asociados a las palabras despiertan un juego 

interminable de sentidos que, a su vez, se multiplican en otros. A este respecto, Paul de 

Man (uno de los seguidores de la corriente deconstructivista abanderada por Jacques 

Derrida) declara que “rhetorical reading is not a denial of meaning but an 

acknowledgment that meaning always exists in excess, seminally, supplementary” (Fry, 

2012: 150). Palabras que se aplicarían a la expansión de significados connotativos 

eróticos que se han sugerido en el texto de Retahílas comentado arriba. 

(4) Finalmente, las actitudes casi incestuosas se confirman con la focalización de 

Juana, que descubre «los dos cuerpos horizontales [de Eulalia y su sobrino] que se 

amparaban uno contra otro» (1994: 232). Esta visión le sirve para evocar la similar 

relación de los hermanos «porque antigua también, de treinta años atrás, era la escena que 

sus ojos perplejos descubrían. Eran Germán y Eulalia abrazados, eran ellos mismos en 

persona […]. Eran los dos hermanos cuando se acariciaban» (1994: 232). 

Del mismo modo, el vocabulario elegido para describir los sentimientos de Juana y 

la escena que ella contempla se emparentan con la literatura amorosa en general o la 

trovadoresca: «oleada súbita de rubor», «celos salvajes», «cuerpo flexible», «resplandor 

que transfiguraba su rostro», «aislados en su castillo inexpugnable de palabras» o 

«ardiente» (1994: 232-33). Así que, al igual que en el diálogo de Germán, aparecerán 

aquí connotaciones sensuales en la mente del lector que completarían la imagen del 

incesto (tanto entre los hermanos como entre tía y sobrina).  

En resumen, en Retahílas, Martín Gaite intenta progresivamente transformar la 

mente de sus lectores o hacerles reflexionar sobre el sentido vano de los tabús o leyes que 

no llegan a grabarse en el corazón. Para lograr esto, se vale de los siguientes recursos 

narrativos y retóricos: (1) episodios retrospectivos (como la admiración o afecto amoroso 

de Germán por su hermana, parecida a la del sobrino hacia Eulalia). Estas retrospecciones 

expanden el tiempo cronológico de la acción (una noche) y ayudan a comprender el 

presente (los sentimientos amorosos) de tía y sobrino; (2) «parte discursiva» en el discurso 



 

   
 

de Germán, donde este advierte de la inviabilidad de los tabús porque no se graban en el 

corazón; (3) la elección de términos que connotan erotismo y, finalmente, (4) la 

focalización de la escena por Juana, que confirma la unión de la tía y el sobrino y la 

compara con la de los hermanos (Eulalia y su hermano) en tiempos pasados.  

 

6. Conclusiones 
 
 
Los temas relativos a la mujer examinados aquí suponen una transgresión de la norma en 

la sociedad de la época. Estos fueron planificados por Martín Gaite en sus cuadernos o 

antetextos y, luego, cuajaron en el texto definitivo de Retahílas de un modo poetizado, 

que permitía a la autora, por una parte, evitar la censura (o autocensura) y, por otra, calar 

de lleno en su público lector y, así, transformar sus mentes. 

Los medios de los que se vale Martín Gaite para comunicar una función poética a sus 

textos que le permita transmitir sus ideas, la forma de configurar a sus personajes y los 

entresijos de ‘su taller literario, pueden resumirse en: 

1. La ‘dureza’ de la idea expuesta en sus borradores se suaviza en el texto definitivo. 

La novelista evita atacar aisladamente a un sector de la sociedad; autocensura que, 

indudablemente, favorece la viabilidad de su obra ante los órganos represores del 

gobierno franquista. (Así, por ejemplo, si se propone escribir sobre la penosa situación de 

la mujer víctima de la familia, distribuye la culpa de su estado entre, por un lado, su propio 

carácter hermético y desequilibrado y, por otro, la opresión familiar). 

2. Configura a sus personajes inspirándose en sus lecturas, pero la relación entre los 

rasgos distintivos del original no se corresponde biunívocamente con el nuevo personaje 

creado por la escritora. Es decir, Martín Gaite aísla los rasgos y los entreteje de distinto 

modo a como aparecen en la fuente. Así, Lucía difiere de madame Merteuil porque se 

abandona al amor al modo de la diosa Adriana, pero comparte con la francesa su 

confianza en sí misma. Por otra parte, Eulalia admirará de la protagonista de Les Liaisons 

dangereuses su capacidad para dominar sus pasiones, pero a lo largo de la trama ella 

misma se mostrará perdidamente enamorada de su marido, aunque este no le haga caso.  

Gracias a este recurso, el lector considera el tema (en este caso la postura de la 

mujer frente al enamoramiento) desde distintos puntos de vista. La voz narrativa (o la 

autora implícita), pues, se esconde y deja a los personajes hablar por sí mismos. Estos 

personajes son queridos por igual por la autora, con lo que la invitación a la reflexión es 



 

   
 

más real porque la voz narrativa queda completamente oculta (o cedida a cada personaje, 

con la misma intensidad).  

3. La transgresión mayor que se puede presentar en cualquier moral es el incesto. 

En Retahílas aparece casi invisible, pero se vislumbra. La relación amorosa de Eulalia 

con su hermano Germán aparece insinuada en su niñez y, luego, se advierte también entre 

la misma Eulalia y su joven sobrino. Pero la presentación del erotismo de estos últimos 

se atenúa con un juego de omisiones o metáforas que se expanden y subvierten (en la 

mente del lector).  

Luego, hemos visto que la voz narrativa o autora implícita aboga por la superación 

de los tabús mediante (1) una parte discursiva, en la que el personaje Germán expresa esta 

opinión como si se tratara de una verdad universal, (2) la actuación de los personajes, en 

este caso, sus insinuadas relaciones incestuosas –en las historias retrospectivas entre los 

hermanos y, luego, en la historia principal, entre tía y sobrino–, y (3) la focalización de 

un personaje, que da verosimilitud en la historia principal a la relación casi incestuosa 

(Juana, que advierte la relación física entre los dos).  

4. Las evocaciones o retrospecciones difuminan los hechos ofrecidos al lector. 

Estos, al aparecer imaginados por los personajes, deben ser completados (para verificar 

su verosimilitud en la historia) mediante otros datos (juicios, episodios, su relación, entre 

otros) que son también fragmentarios. 

Carmen Martín Gaite continúa en Retahílas potenciando esa vena onírica e 

imaginativa que destapó en El libro de la fiebre y que la acompañará en todas sus obras. 

El juego de evocaciones, imaginaciones y ensoñaciones posibilita a la autora exponer 

unas actitudes que, al ser presentadas veladamente, calan más profundamente; el lector 

debe completar su fragmentación, bien con otros datos de la historia o bien con su propia 

imaginación, que deconstruye los términos o interpreta las imágenes del texto.  

Estos recursos narrativos y retóricos de Martín Gaite se desnudan y aprecian 

claramente, como se ha mostrado más arriba, al cotejar los antetextos de sus cuadernos, 

donde planifica su obra, con la versión definitiva de Retahílas. 
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