PREFACIO

Mujeres y escritura subversiva durante el franquismo

El establecimiento en Espaiia del régimen dictatorial del general Franco (1939-1975), tras
proclamarse vencedor de la Guerra Civil el 1 de abril de 1939, implicaba una transformacion
radical de la sociedad. Las reformas llevadas a cabo por el gobierno republicano en beneficio
de las mujeres, recogidas en la Constitucién de 1931, eran consecuencia directa del influjo
de las teorias feministas internacionales introducidas en el pais, las cuales, a pesar de que no
tuvieron el mismo impacto que en otros paises, habian ayudado a originar debates en los que
se solicitaba una revision del papel de la mujer como ciudadana mas alla de las funciones de
la maternidad y la domesticidad. El proyecto politico-ideoldgico del régimen franquista
concebia un retorno a la tradicion, es decir, recluia a la poblacion femenina en el ambito
exclusivo de la familia, institucion que habia quedado ‘dafiada’ por el acceso, aunque de
forma timida, de este sector a la universidad y al mercado laboral y por la implantacion del
divorcio en 1932.

De la educacion y de la definicion del nuevo papel que debian tener las mujeres en la Espafia
emergida de la contienda se ocupd la Seccion Femenina, una vez integrada en los 6rganos de
poder franquistas. Esta organizacion surgié en junio de 1934 como parte de Falange
Espafiola, el movimiento de impronta mussoliniana fundado en octubre de 1933 por José
Antonio Primo de Rivera, siempre bajo las directrices de la hermana del lider falangista, Pilar
Primo de Rivera. Las consignas emitidas por los canales de propaganda, los discursos y otros
textos publicados en diversas revistas al servicio de la ideologia falangista se encaminaban a
dibujar el hogar como la gran hazafia cultural de las mujeres, a la vez que se rechazaba
enérgicamente el modelo de la fémina libre y emancipada, no complemento del varén, sino
ya, en ese camino de elevacion intelectual, una rival para este, tal y como se habia

promocionado durante la II Republica.



Las mujeres padecieron un dura represion tanto por el Régimen como por la Iglesia,
sometidas constantemente a sospecha de ser inmorales, pecadoras; no obstante, a partir de
los afios cuarenta, se produce una eclosion de autoras que puede explicarse por varias causas,
entre ellas, el que la obligada reclusion en el hogar hacia que se dispusiera del tiempo
necesario para, aparte de los quehaceres domésticos, practicar la lectura y, si se tuviesen
inquietudes artisticas, idear y dar forma a la creatividad. En un principio, se consideraba que
las mujeres poseian una habilidad especial para contar historias, pues en la concepcion
conservadora se asociaba esta destreza a la labor maternal de narrar cuentos; también, se les
permitia disertar sobre aspectos sentimentales que ofrecieran claves sobre la psicologia
femenina en torno a las cuestiones amorosas. Poco a poco, los géneros fueron ampliandose
y la escritura se convirtié en un vehiculo para expresar quejas, angustias e inquietudes; en
otras palabras, en un modo de autodescubrimiento y de desahogo personal. En este sentido,
la férrea censura, que coartaba la libertad de expresion, no logré impedir que los mensajes de
queja o reivindicacion de estas se difundiesen, aunque fuesen con menor contundencia o

claridad.

Por otro lado, el crecimiento de las vocaciones femeninas en el &mbito de las letras provenia,
para aquellas que no tenian obligaciones maternales o familiares, de la circunstancia de una
mayor extension de los medios culturales y del interés por elevar su formacion intelectual.
No debe obviarse que hubo escritoras que habian sido universitarias durante la Republica, en
un ambiente proclive a ello y en un marco tolerante con la igualdad de oportunidades, e
incluso algunas que lo fueron durante la dictadura, aunque en un contexto dificil y vigilante
con la capacidad de reflexion femenina.

A pesar de la censura, y contra todo pronostico, la literatura escrita por mujeres sobrevivio,
mejor o peor, a esa tenaza. Las autoras lograron transmitir sus reivindicaciones y sus
frustraciones bien fuera con su propia voz o utilizando pseudénimos, refugiandose en la
palabra de los personajes de sus ficciones u obscureciendo el mensaje a través del tono
poético o de las técnicas literarias novedosas.

Junto con la censura, hay que recordar un fenémeno mayoritario, el de ‘autocensura’: la
mutilacion de la obra literaria producida por la propia persona que escribe el texto, en un

proceso anticipatorio de aquello que el censor no iba a permitir. Como se ha dicho, muchas



escritoras, entre las que se encuentran las incluidas en este libro, convirtieron la autocensura
(o censura) en un estimulo para poetizar sus escritos y usar nuevas técnicas narrativas que
ocultaran su violacion de la moral de la época.

Hacia los aflos 60, el realismo se hizo mas critico y las escritoras (y escritores) comenzaron
a sefialar como responsables de la injusticia social del pais a las instituciones del régimen, la
Iglesia y determinados grupos sociales. Ante este recrudecimiento de su discurso, ciertos
censores, sobre todo los pertenecientes al ambito eclesiastico, endurecieron sus informes, de
ahi que las novelas presentadas entre 1960 y 1962 sufrieran variadas vicisitudes hasta lograr,
si se producia, su publicacion. Eran las novelas ‘imposibles’, de las que se tratard aqui

también.
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M.? Victoria Galloso Camacho' / David Delgado Lopez?

Poemas rabiosos de Angela Figuera Aymerich: la metafora en la

denuncia femenina de la guerra y del Régimen

1. Introduccion

Esposa, madre, profesora, pero ante todo poeta, Angela Figuera Aymerich (Bilbao, 1902 —
Madrid, 1984) era la mayor de nueve hermanos nacidos en una familia acomodada vasca.
Educada desde pequefia en un ambiente culto, fue una de las primeras mujeres en obtener el
Bachillerato en Bilbao. Estudié Filosofia y Letras en las Universidades de Valladolid y
Madrid y obtuvo la Cétedra de Lengua y Literatura, que desarrolld en Institutos de Huelva,
Alcoy y Murcia hasta después de la Guerra Civil Espafiola para, finalmente, trabajar en la
Biblioteca Nacional de Madrid. Junto con Blas de Otero y Gabriel Celaya, formo parte de lo
que vino a llamarse, segun término creado por el escritor y critico Emilio Mir6 (1974: 5),
«triunvirato vasco de la poesia social de posguerray, movimiento «cargado de
preocupaciones éticas, de criticismo, y de enfrentamiento con las realidades acuciantes del
pais». Como una de las poetas espafiolas mas sobresalientes del siglo XX y debido a su
trayectoria literaria, puede ser llamada la Gabriela Mistral de Bilbao.

A diferencia de otros intelectuales de su generacion, no despertdé a la
conciencia politica por efecto directo de su educacion familiar, ni tan siquiera por su propia
ideologia de izquierdas. No le gustaban los ismos ni los encasillamientos y se dedicé durante
la primera etapa de su poesia a dibujar poéticamente su alrededor desde una consciente

perspectiva femenina: el ser mujer, madre, esposa y amante de la naturaleza. Sin embargo,

! Universidad de Huelva, Huelva, Espafia.
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se vera implicada en un proceso de denuncia y testimonio a raiz de la lectura de Las cosas
como son, de Gabriel Celaya (Saladrigas, 1974: 48), que le hara reflexionar seriamente sobre
la intimista estética poética alejada del compromiso social, con la que habia trabajado hasta
el momento y que debia renovar hasta escribir dando testimonio de la Espafia de postguerra.
Asi, su obra no se inicia para denunciar poéticamente la realidad del entorno sociopolitico de
la época que le toco vivir, sino que hay en ella una evolucion tematica que parte de la propia
necesidad de expresarse y visibilizarse como escritora con poemas que describen su ser de
mujer hasta llegar a ser reclamada como poeta comprometida con la tragedia vital de la
posguerra espaflola, que ella misma vivié en primera persona, tal y como escribe Lara-

Kuhlman (2012: 88):

La critica ha analizado, contextualizado y situado la obra de Angela Figuera
Aymerich dentro la realidad de la mujer en la Espaiia de la postguerra. Criticos como
Arkinstall, Evans, Payeras, Riddel Wilcox y Zabala entre otros han identificado la
vena social y feminista en las obras de esta poeta. Todos estos criticos identifican una
evolucion que va desde la lucha por abrirse camino en el campo literario hasta
desembocar en una poesia de denuncia y compromiso social. Elementos que los
criticos han encontrado como constantes y convergentes en la obra de Figuera son el
género, el lenguaje, el cuerpo, la maternidad, y el entorno sociopolitico de su época

y en base a estos la obra de esta poeta ha sido leida e interpretada.

En su obra se distinguen dos lineas tematicas: el intimismo subjetivo de los poemas de la
infancia (Mujer de barro 'y Soria pura) y la actitud de conciencia colectiva (desde Vencida
por el angel hasta Toco la tierra) (Zabala, 1994: 83). Egoismo, el poema que abre Vencida
por el angel, contrasta precisamente por la autocritica, en el sentido de sentirse en dos
mundos enfrentados. En ¢l se dibujan de forma plastica dichos mundos: el del ambito interior,
tranquilo y reposado, frente al del sucio oleaje de las cosas. El Angel es la representacion de
esa realidad que la persigue y que lo ha cambiado todo, que hace que ya nada pueda volver

a ser lo mismo, lo que provoca el rumbo del objeto de su poesia:

He luchado con él. He luchado: He reido



sobre todas las flores de los mayos ingenuos;
[...]

y mas adelante:

He gritado el triunfo de mi carne aumentada

en la carne del hijo.

En todos estos versos, y no solo en ellos, Angela Figuera renuncia con angustia y con rabia
a la expresion de sus primeros libros. Y seran otros poemas convertidos en gritos y en rabia
los que reflejen la imposibilidad de seguir permaneciendo en ese ensueflo subjetivo y

reaccionar por escrito con Los dias duros o El grito inutil.

No. Ya no puedo estar, como solia,
oculta en matorrales de madreselvas,
de musgo delicado, de jazmines.

[...]

Hoy ya no puedo. He de salir. Alzarme
sobre mi décil barro femenino.

Gritar hacia las cosas que me gritan
con labios erizados, con garganta

hostil y azuzadora.

Escribe De Fez (2020: 10): «adoro a las reinas del grito (...) por su capacidad de frenar la
accion en medio del caos, hacer que la atencion se concentre en ellas y obligar a los culpables
de su desesperacion o de su miedo a que las escuchen». Su grito no es inutil, porque incluye
historias no contadas sobre las mujeres o contadas sobre ellas, pero de otro modo.

Por ultimo, llegara el discurso metaforico de sus poemas rabiosos que, convertidos en
metafora, evocan el terrorismo estatal y el contexto social dentro del cual transcurre la
narracion. Dicha figura retérica funciona a lo largo de toda la obra como preferencia estética
de la autora y también como necesidad de su empleo para dar cuenta de la naturaleza
inenarrable e impronunciable de lo que se arriesga a publicar en forma de poesia, y cuyo

valor politico comprende y evoca.



2. Literatura femenina y politica

A pesar de la misoginia que ha imperado durante tantos siglos en Espafia, nadie puede
cuestionar que la mujer tiene una funcion esencial en la literatura, bien como motivo poético
de las composiciones de poetas de todos los tiempos, bien como literata. No obstante, esa
funcidn ha sufrido altibajos a lo largo de toda la historia, experimentando un gran cambio a
partir de finales del siglo XX y durante el siglo XXI. Esto se ha debido, en gran medida, a
una serie de transformaciones de indole politica, social, econémica e ideologica que han ido
posibilitando la entrada masiva de la mujer en el ambito literario. Parte de la literatura escrita
por mujeres en este tiempo es lo que se conoce como politica de la literatura, como explica

Rancieére (2007: 11):

La politique de la littérature n’est pas la politique des écrivains. Elle ne concerne pas
leurs engagements personnels dans les luttes politiques ou sociales de leur temps. Elle
ne concerne pas non plus la maniére dont ils représentent dans leurs livres les structures
sociales, les mouvements politiques ou les identités diverses. L’expression “politique
de la littérature” implique que la littérature fait de la politique en tant que littérature.
Elle suppose qu’il n’y a pas a se demander si les écrivains doivent faire de la politique
ou se consacrer plutét a la pureté de leur art, mais que cette pureté méme a a voir avec

la politique.

Solo las mujeres que tenian acceso a niveles superiores de educacion por privilegio familiar
pudieron denunciar con palabras las consecuencias de los hechos politicos. Es un dato que se
encuentra facilmente en cualquiera de las biografias de algunas de las mujeres modernas que
participaron profesional y activamente en la esfera publica espailola. Estas poetas son las que
comienzan a involucrarse en la vida literaria y, por tanto, politica, de la época.

Seré la poesia, considerada por algunos criticos como genial y brillante, escrita durante
el periodo de posguerra en medio de un pais ruinoso, la que logra poetizar la politica y
convertir sus desgarradoras consecuencias en el centro de cada palabra, utilizando un

lenguaje metaforico que permitird percibir de manera sutil y connotada la realidad. Este



tratamiento del lenguaje es el que consigue el registro poético ficcional, en la descripcion de
experiencias politicas traumaticas.

Si en el caso de las trayectorias masculinas es facil localizar grupos de escritores con
carreras que presentan ciertos elementos que los identifican como grupo, es decir, las
llamadas generaciones, con las mujeres poetas es practicamente imposible, al haber estado
desplazadas siempre desde el punto de vista profesional y artistico. El elemento que las
identifica como grupo es, en la mayoria de los casos, la relacion entre su literatura y el
momento politico sobre el que escriben, mayormente en forma de denuncia. Esta
investigacion esta centrada en la trayectoria de una mujer poeta en la Espafia franquista, que
resulta, en gran medida, particular, sin que pueda atribuirsele un paradigma claro porque,
aunque pudo haber sido por edad miembro de la Generacion del 27, empez6 a escribir y, por
tanto, a publicar tarde, deslindandose del estilo caracteristico de ese grupo. Es su produccion
de los afios 50 la que rescata el verso para revelarse contra un contexto deshumanizado por
el régimen, y es esta parte la que tiene en comiin con los jovenes que luchaban con la palabra,
continuadores todos de la linea del 27.

Para los estudios sociocriticos, la literatura no puede separarse de la politica, al ser una
parte fundamental de la sociedad humana. Segiin Lukécs, la gran literatura es esencialmente
la literatura realista y la tarea del critico es medir las obras de acuerdo con el proceso historico
que reflejan. Para Bertolt Brecht, la literatura realista no significa que sea una fotografia, sino
una critica de la realidad. Incluso piensa que la literatura es sobre todo un arma politica para
la lucha revolucionaria (Burguera, 2004: 412). Acaso esta sea la politica de literatura que
adopté Angela Figuera al escribir sus poemas rabiosos, en los que sostiene una actitud
intransigente y una posicion ideoldgico-politica de denuncia radical. Estan escritos desde una
subjetividad infrecuente en el género: de acompaiiamiento al hombre desposeido, maltratado,
despreciado. Lejos de la épica, su poesia comprometida es, si resultase posible nombrarla asi,
intimista. Es verdad que compuso dulces canciones de homenaje al cuerpo de la mujer, al
amor de madre, a todo aquello que parecia ocupar sus preocupaciones de ratos libres; pero
pronto actu6é de forma diferente con la dureza de unas convicciones que parten de una
experiencia personal, doméstica, y se expresan desde una interioridad precisa, anclada en lo

biografico.



Esta autora pertenece a las generaciones que no pudieron separar su trabajo intelectual
y literario de una cierta vision de la politica, pero no a aquellas que querian, a través de la
literatura, realizar una cierta finalidad politica, sino a las que se vieron obligadas a conectar
lo mas publico de su poesia con su historia personal: «haciendo una revolucion propia con
poemas en didlogo con el contexto historico en que fueron creados, las circunstancias en que
fueron escritos y en relacion con la tramitacion de su otra obra» (Vilarifio, 2021). Nunca
pensé en escribir para decir y expresar su vision de acontecimientos propios del tiempo
historico que le toco vivir; ese posicionamiento llegd ante la necesidad de recurrir a la palabra
poética para que otros (y ella misma) participaran de su pensamiento: el de un tiempo politico
denunciado con el tamiz de la poesia. La lectura de sus contemporaneos la lanza a crear un
discurso en el que esta presente la experiencia sociopolitica y los acontecimientos de vida.
Asi, no se puede leer a Angela Figuera sin tener presente la guerra civil espafiola y sus
consecuencias y, aunque una parte de su breve produccion se lee en clave politica (como es
el caso de los poemas rabiosos), este hecho no lleva nunca a perder de vista su extraordinario

valor literario.

3. La metafora y la poesia social

En principio, el texto es una unidad cerrada, es decir, presenta limites o fronteras textuales
(Lotman: 1996: 79). Esto lo convierte en un elemento discreto, diferenciable: «un objeto
concreto poseedor de rasgos internos propios no inferibles de ninguna otra cosa que no sea
¢l mismo» (Lotman, 1998: 164; la cursiva es textual). Es preciso aclarar que esa clausura es
relativa, ya que, por su estrecho vinculo con la cultura, el texto estara abierto a diversas
lecturas y, por lo tanto, a una constante actualizacion o reinterpretacion (Lotman, 1996: 80-
81). Una especie de red semidtica otorga al texto una estructura, una funcionalidad y una
coherencia internas: «un todo construido sintagmaticamente, una estructura organizada de
signosy» (Lotman, 1996: 66). Pese a su constante enfoque lingiiistico, Lotman explica la
posibilidad de existencia de textos conformados por signos iconicos.

Con base en lo anterior, el signo constituye la unidad minima de significacion dentro
del texto. La capacidad metaforica del signo, es decir, la de siempre estar en lugar de otra

cosa, es la razon fundamental de que el texto se abra a muchas lecturas, que es lo que sucede



con la poética de Figuera, que mantiene una estrecha relacion con el momento histérico de
la guerra y la postguerra espafiolas.

Es lo que Fabbri (2004: 90-91) denomina «principio de metaforicidad» como
«enteramente semidticoy, refiriéndose a la funcion de la metafora en si que, en este caso, es
el elemento estructurador de los poemas. La lectura consciente de estos textos y la
comprension de su retorica daran lugar a una construccion real de lo descrito, aportando no
Unicamente una imagen mental para el lector, sino también aspectos cognitivo-emotivos,
sociohistoricos y contextuales.

La metafora, como muestran Lakoff'y Johnson ([1980] 1998), no es una figura retérica
mas, sino una estructura conceptual, una estructura cognitiva que permite hacer comprensible
un objeto en términos de otro; es decir, es un modo de hacer entender una realidad en términos
de otra que se establece como analoga. Las proyecciones metaforicas estan, por tanto,
presentes en todos los discursos y actian como esquemas de percepcion de todo lo que nos
rodea. No obstante, no hay que olvidar que estos esquemas cognitivos no se construyen solo
a partir de las capacidades perceptivas y experienciales de los individuos, sino que emergen
de la experiencia social y cultural compartida. De este modo, las metaforas pueden
convertirse en formas a través de las cuales se regula la percepcion y se controlan las
representaciones colectivas.

Es cierto que la poesia no se puede restringir solo a las metaforas, porque en un poema
ningin fenémeno particular se puede examinar como un fin en si mismo, sino que hay una
relacién entre todos los aspectos particulares de su estructura. No obstante, en muchos
poemas, la metafora es uno de sus ingredientes estructurales mas importantes. Poéticamente,
es una de las piezas mas completas, ya que en ella se fusionan la materialidad seméantica y la
estética: coloca las ideas y las revela de modo breve, preciso, elocuente. Es un medio
determinante para llegar a las posibles direcciones semanticas de un poema.

Figuera expresa profundamente sus ideas a través de metaforas en el compromiso que
asume entre la literatura y lo social. Para ella, llegd un momento de inflexion en el que
entendid que tanto la politica como la literatura es accion contra la imperfeccion. Por lo tanto,
se convierte en una escritora de compromiso, una escritora que cuida en las enfermedades
sociales y que escribe desde un diagnostico acertado, reflejando y criticando la sociedad. La

participacion en una interaccion cuyo sentido no se domina —porque no se poseen los



instrumentos ni las armas para poder dominarla— es habitual en las mujeres poetas. No hay
mas que pensar en aquellas que, desde finales de los 40, escriben poesia social: el estudio del
contraste entre las poéticas que presentan Angela Figuera, Gloria Fuertes, Maria Beneyto y
Maria Elvira Lacaci, las cuatro Uinicas mujeres que, entre treinta nombres, aparecen en la
Antologia de Poesia social que en la década de los 60 publico Leopoldo de Luis, daria para
muchas reflexiones al respecto.

En este apartado no se va a tratar en profundidad sobre la intertextualidad en sus
poemas rabiosos, sino que serd mas adelante cuando se analice la metafora de estos textos.
Pero hay que tener en cuenta que, aunque en esta poesia las posibles intertextualidades se
entrelazan, esto no supone un desvio de la historia, todo lo contrario, conduce a los lectores
a la verdad. Es seguro que todas las metaforas se refieren a algun fenémeno en la sociedad
que le toco vivir, lo cual indica la funcién social y politica de una escritora como Angela

Figuera.

4. Poemas rabiosos de Angela Figuera Aymerich

Para el desarrollo de este apartado, se han tenido en cuenta las biografias de la autora, La
poeta Angela Figuera (1902-1984) (2003) de Maria Bengoa y Angela Figuera. Poesia entre
la sombra y el barro (2012) de Pablo Gonzalez de Langarika y Jos¢ Ramoén Zabala Aguirre,
asi como algunas de las transcripciones de los intercambios epistolares de la escritora con
otros artistas e intelectuales de la época, principalmente con Blas de Otero, Gabriel Celaya y
Max Aub, que actualmente se mantienen inéditos en el Centro Koldo Mitxelena (San
Sebastian) y en la Fundacion Max Aub en Segorbe (Castellon), respectivamente (Bengoa,
2003; Figuera, 2017: 16).

La evolucion de las manifestaciones de la poética femenina durante la dictadura
franquista, novedosa en su trayectoria, invita a profundizar en este proceso para incorporarla
a las investigaciones sobre el franquismo y sobre la historia de género. Entre 1939 y 1975
muchas mujeres tuvieron la posibilidad de ganar espacios de actuacion en la sociedad
espafiola. Desde una perspectiva politica, uno de los ejes de este texto, dicha evolucion
significara el paso de una produccion intima fuera de la dictadura en las primeras décadas

del franquismo a la participacion en las fuerzas de oposicion a partir de los afios cincuenta.



Desde un enfoque de género, el lenguaje poético servirda a una vision diferente de las
relaciones entre la mujer y la dictadura de deslegitimacion después del franquismo.

Este conjunto de poemas nace de una Angela Figuera que, ante un mundo que trata de
empequeiecer y aniquilar al ser humano, a fuerza de soledad y silencio, no quiso permitir
dejar su legado experiencial en forma de poesia en el olvido, a fuerza de indolencia.

Las mujeres poetas de la guerra y del régimen estaban muy limitadas en la produccion
de discursos poéticos sociales. Sus experiencias vitales estaban invisibilizadas en una poesia
social que se detenia en la maternidad, la vida doméstica, el amor al esposo y/o las
experiencias que formaban parte del dia a dia, como tocar la guitarra, coser o describir la
naturaleza que las rodeaba. Hubo de suceder algo extraordinario en sus vidas que hiciera
posible que encontraran la posibilidad de salir de dicha represion. En el caso de esta autora,
a finales de los cuarenta, a través de la tertulia que organizaba su hermano Rafael en Bilbao,
entrd en contacto con algunas de las figuras mas representativas de la cultura vasca.
Asimismo, tras la publicacion de su primer libro, Mujer de barro, en 1948 empez6 a cartearse
con Blas de Otero y Gabriel Celaya, intercambio que se mantuvo de manera fluida hasta bien
entrada la década de los setenta (Bengoa, 2003: 72; 108). El contenido de estas cartas no solo
testimonia la profunda amistad que se profesaron, sino también la gran influencia literaria
que se ejercieron mutuamente hasta el punto de haber sido considerado por Emilio Miro6,
como ya se ha indicado, como triunvirato vasco, por sus cercanos rasgos estéticos.

Seré a partir de entonces cuando Angela Figuera dé un giro en el contenido de su
poética hacia la poesia preocupada o poesia social que dominé la segunda mitad del siglo
XX. Los poetas sociales vivian convencidos de que la poesia habia de ser un instrumento
para transformar el mundo, como bien remarcé Celaya en su famosisimo poema La poesia
es un arma cargada de futuro. En este sentido, los poetas sociales se concebian a si mismos
como obreros de la palabra, tal y como explica el clarividente estudio de Lina Rodriguez
Cacho Mujeres y exilio interior: A propésito de Angela Figuera, donde relaciona de forma
excelente la obra de Figuera con la de otros grandes poetas sociales como Victoriano Crémer
y uno de sus poemas mas célebres: «Friso con obrerosy. Estos obreros de la palabra escribian
no solo para construir el futuro, sino también para denunciar el presente, asuncion que

evidencian las siguientes declaraciones de Angela Figuera:



Crear belleza pura, inttil, y cruel en su exclusividad, ya no es bastante. Hay que hacer
algo mas con la poesia, que es mi herramienta, como cualquier hombre tiene que
hacerlo con la herramienta de que disponga y pueda manejar, para salvarnos y

ayudarnos unos a otros (en Rubio y Urrutia, en De Luis, 2000: 228).

En palabras de Rosal Nadales (2019: 231), la poeta afirma que en sus primeros libros partia
de la busqueda de la belleza, de la emocion, del intento de crear obras similares a las que la
impresionaron: «Poesia imitativa, vacilante, intimista y mala, sin duda alguna. La vida
misma, mas adelante concretd y afind mis temas: amor de mujer y madre, misterios del
pensamiento, de la vida y la muerte, paisaje interpretado» (Figuera, 2000: 227). Es muy
consciente de que las terribles coyunturas sociales por las que atraveso reorientaron su poesia:
«Los tremendos golpes de nuestra guerra y la guerra mundial, la intimidad feliz se desgarra,
el suelo se hunde, los suefios se quiebran, las perspectivas se transmutan y se confunden entre
la negrura del humo y el rojo de la sangre» (Figuera, 2000: 228). La angustia de la guerra, la
miseria, el dolor y sus consecuencias sacudiran fuertemente la conciencia de la poeta y de

ello dan testimonio sus poemas rabiosos.

5. Anilisis de la metifora de los poemas rabiosos de Angela Figuera

Aymerich: denuncia femenina de la guerra y del Régimen en Belleza cruel

Explica Roberta Quance, en el prologo a las Obras completas de Figuera, que el término
poemas rabiosos es de la propia poeta, quien, en 1957, como resultado de una beca que recibe
para realizar estudios bibliotecarios en Paris, «reine unos cuantos poemas rabiosos que a su
juicio seria imposible sacar en Espafia y los manda a un amigo en México» (Figuera, 1986:
16). Estos poemas seran el germen de Belleza cruel. Su amigo Max Aub intervino como

wvalido para su publicacion, al estar al tanto del valor poético de su compatriota; también,

( Eliminé: valido

presentd estos poemas al premio de poesia Nueva Esparia, que organizaban los espafioles
exiliados en México.

El miedo de Figuera a ser censurada era infundado, y Belleza cruel dara un uso a la
imagen y la metafora que hasta entonces tan solo se habia intuido en poemarios anteriores de

la bilbaina. Este libro de poemas mostrard los mas intensos sentimientos que Figuera



albergaba, quien dard forma a una voz poética profundamente mas directa, reclamante y
critica con la sociedad de la Espafia de ese momento y con el régimen dictatorial que la
gobernaba. Con ello, el poemario de Angela Figuera vive un largo viaje hasta ver la luz en
México en 1958, donde sera publicado con un préologo de Ledn Felipe que anticipa el tono
mencionado en el parrafo anterior. Asi, la ausencia de censura a la hora de publicar Belleza
cruel permitira el uso de imagenes de marcado corte antifranquista, las cuales comienzan ya
con las palabras de Felipe al desdecirse de sus famosos versos («T0 te quedas con todo / 'y

me dejas desnudo y errante por el mundo / mas yo te dejo mudo... jmudo! ...») y reconocer

( Eliminé: mas

a Figuera como una de las grandes voces de su generacion: «Angela Figuera Aymerich. .. los
que os quedasteis en la casa paterna, en la vieja heredad acorralada... Vuestros son el salmo
y la canciony (Figuera, 1986: 206).

Con estas palabras, pues, se abre Belleza cruel, cuyo titulo sera también el del primer
poema, que marcara, de forma paradigmatica, la perspectiva lirica de la poeta ante la
situacion que afrontaban Espafia y el mundo. En ¢él, expondra a través de distintas metaforas
la evolucion que sufri6 su poesia a lo largo de la década: los deseos de la voz poética por
encontrar una corteza que la proteja del mundo, que aisle sus sentimientos y vulnerabilidad
de las atrocidades que la rodean en la sociedad en la que vive. Las metaforas usadas para
exponer dichos deseos no dejan dudas al reiterar, verso tras verso, la necesidad de protegerse
de lo agreste del mundo: «Dadme un espeso corazon de barro, / dadme unos ojos de diamante
enjuto, / boca de amianto, congeladas venas, / duras espaldas que acaricie el aire» (Figuera,
1986: 207). La descripcion fisica de los deseos del yo poético tiene una funcion evidente, que
manifiestan los tltimos versos de esa primera estrofa: «Quiero reir al sol sin que me asombre
/ que este existir de balde, sobreviva, / con tanta muerte suelta por las calles» (1986: 207).

La voz de Figuera retrata la realidad de la falsa paz que vivia la dictadura franquista. A
pesar del apoyo internacional reflejado con el ingreso de Espaiia en las Naciones Unidas y el
resto de instituciones internacionales bajo su tutelaje, la represion violenta era la realidad
para muchos espafioles que no se alineaban con la ideologia del régimen. Asi lo muestra en
este primer poema una plétora de imagenes que se repiten a lo largo de sus versos: «con el
miedo al hombroy, «con el hambre a cuestasy, «con la piel quemada por la escondida rabia»
(1986: 207). Opuesta a estas imagenes, Figuera no permite al lector obviar que el titulo del

poemario es Belleza cruel y que, contra los esfuerzos de la dictadura, la belleza aun se



encuentra a través de la mirada de la poeta, y desde ella se transgrede el mensaje oficial del
régimen, a lo que se suman la trasgresion religiosa y la denuncia explicita a dirigentes
politicos, militares y culturales del momento.

Al hablar sobre la belleza como tema, la poeta versifica el proceso de encontrar lo bello
en circunstancias sociales dificiles en poemarios anteriores, por ejemplo, en «Un poco» de
El grito inutil, donde defiende, al igual que hace en Belleza cruel, que la belleza sigue

existiendo en el mundo y que es imposible no encontrarla, a pesar del sufrimiento diario:

Que me perdonen todos este lujo,
este tremendo lujo de ir hallando
tanta belleza en tierra, mar y cielo,
tanta belleza devorada a solas,
tanta belleza cruel, tanta belleza

(1986: 208).

La actitud de la voz poética es de reclamo de lo bello con la intencioén transgresora de
arrebatarle al régimen el dominio de la palabra, el arte y la belleza a través de una escritura
denunciatoria, pero también con una profunda preocupacion estética. Es por ello por lo que
el estudio de la metafora en la obra de Figuera cobra un valor afiadido, al ser este tropo el
que permite al lector apreciar la preocupacion de la bilbaina por mostrar que la poesia es una
herramienta para transformar el mundo a través del uso de la palabra, como ella misma
reconoceria y se ha mencionado anteriormente.

En esta dicotomia existente entre la manifestacion de la belleza y la preocupacion por
crear una poesia de marcado corte social y transgresor que denunciase las injusticias, Figuera
recurrira a su lirismo para dar rienda suelta a la critica mas feroz, como expondra en el poema
«El cielo». En estos versos, Figuera ataca a la comunidad poética afin al régimen, que escribia
sobre cuestiones estéticas sin lidiar con la realidad del pais; autores que, como bien han
demostrado numerosos estudios a lo largo de los afios —véase, por ejemplo, la obra de
Leopoldo de Luis ya mencionada—, giraban en torno a la revista Garcilaso. Asi se refiere

Figuera a ellos en su poema:



Colegas queridisimos, estetas defensores

del péjaro y la rosa y el mundo esta bien hecho
etcétera, y cantemos al cielo en primavera
porque es azul y estalla de gracia y poesia,
amigos y enemigos, es cierto, estais sobrados
de sélidas razones. Seguir vuestro camino
acaso lograria salvarme de estas cosas

(1986: 213).

Las criticas de Figuera no solo van a dirigirse a las instituciones franquistas, sino también a
todos aquellos que, en mayor o menor medida, mantenian una actitud sumisa ante las
directrices del régimen dictatorial. En consecuencia, hablara de forma clara contra aquellos
que contintian publicando una poesia centrada en la estética, sin prestar atencion a los dramas

sociales que el pais y su poblacion atravesaban:

Precioso. Pero, amigos, decidme, por los clavos

de Cristo, por los clavos del hombre, ;estais seguros?
(Creéis que un bello cielo nos cubre todavia?

[...] Pues yo no veo cielo.

No acierto a verlo, hermanos, desde hace largas fechas.
Desde hace mucho 1lanto me falta de los ojos.

Porque no puede verse vuestro cielo perfecto

desde un mundo entoldado con las nubes mas hoscas.

(1986: 213).

A partir de este momento, el poema torna en una colecciéon de metaforas que representan la
auténtica realidad de la dictadura. A pesar de la preocupacion poética de ciertos autores por
recrear un mundo de belleza, aquellas voces comprometidas con los valores democraticos no
podran hacer caso omiso a una realidad social marcada por la violencia y la miseria. Figuera
mostrara al lector que en este mundo que habita «ni se goza su lumbre con la nuca partida,
ni se ve el cielo «con el pecho quemado en la boca del hornoy, ni se aprecia el fulgor del

cielo «con los parpados sucios del sudor mas espeso» (1986: 213). Mas alla de las



limitaciones fisicas de los propios cuerpos machacados por la dictadura, es la figura del
dictador la que nubla cualquier opcion de esperanza: «No es posible encontrarlo a través de
la efigie / coronada de gloria del tirano sangriento» (1986: 214). Pero no es solo el caudillo
quien representa la opresion. Como se ha visto en la critica a aquellos autores complacientes
con el régimen, Figuera dedicara sus versos a las instituciones estatales: «ni se encuentran en
las togas de los negros fiscales / ni en el frio destello de los sables de gala / en los bellos
desfiles, / ni durmiendo en la iglesia mientras suenan las preces» (1986: 214).

La transgresion de los estandartes del régimen es mas que evidente en los versos de
Figuera. La reflexion poética con la que comenzaba el poema se torna en una critica abierta
contra la realidad espafiola y sus instituciones, que culmina en una tltima estrofa que actia

como corolario de las ideas de la autora:

No puede verse el cielo desde el fondo del cancer,
desde el fondo mas hondo del infierno mas negro,
desde el fondo de todos los que estan en el fondo,
los que son tierra sucia que pisais sin mirarla
cuando vais extasiados por las liricas nubes

(1984: 214).

Cancer, infierno o tierra sucia, las imagenes son claras en cuanto a las intenciones de la
autora. La critica hacia la indiferencia de aquellos que aun disfrutan mirando al cielo y a los
pajaros, mientras ignoran a aquellos que se arrastran por el barro, se pergeiia a través del uso
de la metafora y el simbolo. A su vez, poemas como «La rosa incomoda» tendran por tema
la reflexion sobre la creacion poética. Como se ha indicado en paginas anteriores, para la
poesia social, la lirica tendra una funcion reflexiva, no solo sobre las condiciones en las que
la obra es producida, sino también sobre la propia obra. Esta doble reflexion es la que sirve
de encabezamiento para el poema «La rosa incomoda»: «A esto nada menos hemos llegado,
amigos, / a que una fresca rosa nos lastime la mano» (Figuera, 1984: 215). La rosa,
representacion metaforica de la creacion poética, se convierte en algo incomodo, un elemento

extraflo para la poeta que vive bajo el escrutinio de la dictadura. Ante esta situacion, la



creacion de la obra poética se torna en ejercicio de transgresion con la intencion de demostrar

la realidad del yo lirico:

La tengo. Es inaudito. Es realmente una rosa.

Tan bella y delicada.

Oh, demasiado bella y delicada

para llevarla en triunfo por la calle,

[...]

Lo confieso: me encanta contemplarla a hurtadillas,
tan tierna e inocente como antes de la culpa.

Como antes de esta paz y aquella guerra,

como antes de tan lindos sonetos a la rosa.

Tan clara y evidente como en los dias santos
cuando las rosas iban con el hombre

sintiéndose seguras,

y el laurel y el olivo prosperaban en casa,

y era cosa admitida

que las aves bajaban a cantar sobre el hombro

de cualquier transetnte.

Si, me gusta mirarla. Pero siento vergiienza.

Pero temo encontrarme con cualquier conocido.
(Como estas? Muy bien, gracias. ;Y esa rosa? ;Esa rosa?
(1984: 215)

La belleza de la rosa conecta directamente con el poema «El cieloy, pero desde una
perspectiva opuesta. El yo poético de «La rosa incomoday sufre ante la belleza de esta rosa,
de esta creacion artistica cuya belleza le recuerda que los tiempos de la busqueda estética sin
una preocupacion por lo social han quedado ya en el pasado. El laurel y el olivo no crecen en
la casa de la poeta como consecuencia de la guerra; en su lugar, crece la vergiienza de no
poder apreciar la belleza sin percibirla como cruel. Esta idea se repite en el poema «Si no has

muerto un instante», en la seccion «Caso acusativo», donde Figuera expondra en sus versos



las injusticias vistas alrededor del mundo y la responsabilidad del ser humano de reaccionar
ante ellas, al igual que en el poema «Guerray, donde el yo poético cavilara sobre el papel
maternal en las luchas cainitas que han asolado su vida: «Mas nada pude hacer. Surgio la
muerte. / Clamé hacia Dios. Clamé. Pero fue en vano. Cain y Abel pari. Pari la GUERRA»
(1984: 222). A lo largo de «Caso acusativoy, usa metaforas que identifican ciertas infamias
que tenian lugar en distintas partes del mundo, dotando una perspectiva mas internacional al
poemario, sin olvidarse, en Ultima instancia, de lo que también ocurria en su propio pais,

como muestran algunas de estas imagenes:

Si no has de permitir que tu corazon tierno
trabaje un cupo diario de horas extraordinarias
para sentirse fusilado en Grecia;

si tu pulida frente no llega a golpearse

contra el hierro y la roca

de una carcel distante de mil o dos mil kilémetros;
si no has caido nunca con la nuca partida

por las balas que silban en alglin rincon de Asia;
si no has notado nunca que se hielan tus huesos
porque los fugitivos duermen en las cunetas;

[...]

si no has muerto ti mismo solamente un instante,
una vez tan siquiera, porque si, porque nada,
porque todo, por eso: porque el hombre se muere,
entonces no prosigas. Al hoyo y acabado

(1984: 218).

«Sentirse fusilado», «golpearse contra el hierro y la roca de una cércel», caer «con la nuca
partiday, «fugitivos [que] duermen en las cunetas», morir uno mismo por nada y por todo....
Figuera pone el foco sobre la realidad del mundo y el sufrimiento que el ser humano produce
a sus iguales. Frente a la representacion de una poesia no comprometida y despreocupada por

lo social, aboga por sacudir las mentes de sus lectores al defender que no sentir compasion



por los grandes dramas humanos es equivalente a estar muerto. Esa muerte en vida es la que
también tendran que vivir aquellos a quienes se les ha robado la libertad, pero por muy
distintas razones. En «Libertad», verbaliza la dictadura espafiola a través de un ejercicio
honesto de censura (auto)impuesta: «A tiros nos dijeron: cruz y raya./ En cruz estamos. Raya.
Tachadura. / Borrén y carcel nueva. Punto en boca» (1984: 219). El poema continta con una
ponderacion sobre aquellos términos lingiiisticos permitidos —«podras decir palabras
permitidas: / invierno, luz, hispanidad, sombrero» (1984: 219)—y aquellos que, por una razén
o por otra, son mirados con recelo: «Pero no pienses libertad, no digas, / no escribas libertad,
nunca consientas / que se te asome al blanco de los ojos» (1984: 219).

No obstante, no tendra reparos en poner la diana sobre los auténticos culpables de la
realidad opresiva de Espafia, aunque sea a través de una vision metaforica que le permita
poetizar la crueldad de los organos oficiales de la dictadura, permitiéndole adornar sin
banalizar los crimenes cometidos por estos. Asi, el poema «Balance» contendra en sus versos
a los responsables del escarnio del pueblo de Espaiia; el «invicto general de espuela y puro»,
el «ministro, gran collar, gran banda de tal y cualy, el «vientre redondo, diente astuto,
devorador del oro y de la platay, el «seflor de las finanzas siderales», el «gordo y patriarcal
terratenientey, la «arafa del negocio», el «pirata del mostrador», el «ganzia ilustre de altos
empleos» (1984: 223-224). Todos ellos culpables de amordazar el clamor, romper la espalda,
abaratar el sudor del trabajo y despreciar la sangre —en palabras de este mismo poema— de
aquellos que tienen ese balance metaforico a favor.

Ante estas ofensas, Figuera formulara este poema como una oracion, transgrediendo
las imposiciones de la Iglesia catélica y trasformando la concepcion de la religion catdlica

que el franquismo hizo suya:

[...]. Alla en tu dia,

perdonanos a todas nuestras deudas,
a todos en tu nombre

y hagase al fin tu voluntad

asi en Espafia como en el cielo

(1984: 224).



Esta trasgresion en lo religioso se repite en «Carta abiertay, donde la voz poética se identifica
con Segundo Lopez Sanchez, un carpintero que dirige una misiva a Jesucristo, explicando la
situacion vital de los pobres del mundo en el siglo XX y comparando la experiencia comin
de ambos como miembros de la clase obrera, pobre y oprimida del mundo. Esta
yuxtaposicion de similitudes pondra en tela de juicio, una vez mas, el mensaje oficial de la

dictadura:

Yo soy de pocas letras, mas decian

Eliminé: mas

que fuiste del oficio cuando mozo.

No sé como andaria en aquel tiempo
lo de vivir del tajo y ser un pobre,
pero lo que es ahora es un milagro
mayor que el de los panes y los peces
poner algo en la mesa y repartirlo

para que llegue a todos. Haz la prueba.
Ven a carpintear entre nosotros

y vive del jornal. Sudaras sangre
como en el huerto. Y sal por los caminos
y ponte a predicar como solias

contra los fariseos, y repite

aquello de los ricos y la aguja,

y echa a los mercaderes de la Iglesia,
y a ver qué pasa. Y resucita un muerto
de los prohibidos, y habla del reparto
y di que den lo suyo a quien lo gana.
Si no te crucifican como entonces

es porque ahora, apenas se abre el pico
te hacen callar. Bonita esta la cosa

(Figuera, 1984: 226).



El tema religioso se aprecia también en «San poeta labrador», asi como en las cuatro partes
que conforman «La justicia de los dngeles», en el que se muestra que la unién del trabajador
y la santidad, representada ya en la figura de Jesucristo, desmonta el elitismo religioso de los
altos circulos franquistas. Al igual que en «Carta abierta», estos poemas acercaran la accion
poética a las letanias, y destaca el uso de la metafora para reflexionar sobre quiénes seran
aquellos que llegaran a la salvacion divina. En un contexto en el que la Iglesia Catdlica iba
de la mano con el régimen dictatorial de Franco, Figuera trata de reintegrar la vision religiosa
a la par que se aleja y revisa las instituciones que la representaban en aquella Espaiia. Con
ello, el poeta se convierte en poeta labrador, llegando a santo a través de las largas y duras
jornadas de trabajo.

Como se ha expuesto, Belleza cruel es un poemario que gira en torno a varias tematicas:
la reflexion sobre la belleza en un mundo cruel, la trasgresion religiosa y la denuncia explicita
a dirigentes politicos, militares y culturales del momento. Estos temas se entretejen a lo largo
de este libro para concluir con una vision de futuro dedicada a préoximas generaciones. En
poemas como «Veinte afios» u «kHombre naciente» con el uso de la metafora se hard un repaso
del origen y las opciones venideras para la generacion de su hijo y lo que ella, como madre,
mujer, poeta y antifascista, desearia para ellos. Algunas de las imagenes que Figuera usa
tienen la funciéon de describir a la juventud —«Muchachos, torres, alamos rectamente
creciendo» (1984: 1, 246)—, mientras otras hablan del pasado y lo que han tenido que vivir —
«nacidos en el fuego y en la sangre y la polvora» (1984: 8, 246)—, pero muchas mas
pronosticaran un brillante futuro para los jovenes que luchen contra «las podridas
estructuras» con el objetivo de que «muera el chacal, la zorra, el cuervo, el buitre» (1984:
247).

El futuro es prometedor para la voz poética —«Inaugurad el tiempo de la vifia, / del pan
y de la miel de la paloma» (1984: 247)— porque las nuevas generaciones no repetiran ni
sufriran los errores del pasado —«Dejadlo todo atras. Para nosotros / quedé la infamia, el
latigo, el grillete» (1984: 247)—. La idea de romper con lo establecido que tanto desea la poeta
bilbaina se cristaliza en una nueva generacion que, segun ella, serd capaz de imaginar un

nuevo pais y olvidar las ruinas en las que la dictadura lo convirtio:

Pasad sobre las ruinas. Olvidadnos



si, muertos, enterramos nuestros muertos.
Sed sanos, libres, justos y tenaces.
Labrad, edificad, haced Espaia.

Espafia en paz y en gracia de trabajo.
Espaiia a hechura y semejanza vuestra,
nacida limpia, madurada al viento

(1984: 248).

6. Conclusiones

Hasta aqui se ha observado como la escritura de Angela Figuera captura el modo en que la
realidad se disuelve en la metafora: esa conciencia colectiva que evidencia los horrores de la
cotidianeidad. Esta figura retorica encuentra un filon inagotable en la tarea de representar la
dureza de la Espafia del Régimen en la que el miedo estd incardinado en numerosos
escenarios que sirven de contexto habitual a la subjetividad femenina. Es un instrumento
privilegiado fundamental para cuestionar los modos hegemonicos de concebir el mundo,
incluyendo sus sesgos androcéntricos.

Este trabajo explora la forma en que la autora resemantiza buena parte de los elementos
candnicos de la poesia de posguerra (el angel, la rosa, las ruinas, etc.), a partir de
escenografias espaciales que delimitan el Jocus de la miseria dictatorial. Figuera renueva asi
la construccion literaria de los personajes femeninos en varias direcciones: consigue
visibilizar la realidad de las mujeres sin perder de vista una perspectiva androgina sobre la
creacion artistica en el sentido baudeleriano. El poemario (y gran parte de su obra) expresa
como la subjetividad femenina transita en la realidad nunca ficcionada que trasforma a esta
poeta de destinataria pasiva de control historico-patriarcal en un ser que se reviste del poder
del monstruo politico para desactivar el orden social androcéntrico, denunciando las
innumerables formas de violencia que sufren los pobres, los nifios o las mujeres en esos
contextos reales.

En sus poemas, define el nicleo central de la historia, no inicamente de acuerdo a un
determinado procedimiento estético, sino a la interpelacion de un universo cuyas

caracteristicas sociales y politicas transgreden, muchas veces, los parametros culturales



convencionalmente establecidos. Se produce asi una suerte de desbordamiento en algin
punto del relato, que da cuenta de la saturaciéon de las consecuencias de la guerra que ha
quedado sin control. Figuera intenta, a través de la poesia, la cual considera una herramienta
de cambio, verbalizar un modelo de trasgresion antifranquista que ponga el foco sobre las
injusticias y muestre al poeta como un trabajador que tiene al compromiso social como su
lugar de trabajo.

El uso de la metafora lleva la voz de Figuera a elevados niveles de preciosismo lirico,
pero con la intencién manifiesta de que estos tropos cumplan con su cometido social de
denuncia. A lo largo de Belleza cruel, Figuera reflexiona sobre las contradicciones de la
creacion artistica y el compromiso politico, y no duda en reprochar la actitud de aquellos
agentes del régimen franquista que sirvieron como defensores, mas o menos vocales, de las
injusticias que asolaban a Espafia y al mundo. Belleza cruel encuentra asi un espacio propio
dentro de la lirica femenina del momento, que la hace ser reconocida internacionalmente
dentro de su profesion. La diferenciacion entre poetas y poetisas queda de lado para Angela
Figuera con la publicacion de este poemario, el cual, tal y como ya expres6é Leon Felipe,

devolvio a los insiliados del franquismo el salmo y la cancién.
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M? Luz Bort Caballero?

«No he sido yo tan yo nunca en mi vida»: amor, refugio y
subversion en las cartas y versos de Carmen Conde y Amanda

Junquera

1. Introduccion

La cuestion era poder ser para muchas escritoras e intelectuales espaiiolas del siglo XX. Asi
lo afirmaba Rosa Chacel en sus escritos autobiograficos, Concha Méndez lo contaba en sus
memorias e igualmente lo confesaba Ernestina de Champourcin a Carmen Conde en una carta
del verano de 1928 donde lamentaba vivir entre prejuicios que no les dejaban «ser nosotras
sencillamente [...] no ser de nada ni de nadie, ser nuestras, como son blancos los poemas o
azules los lirios» (Conde, 2021b: 153). Ser, querer ser, la defensa reiterada de la
autodefiniciéon como escritora de vocacion y la busqueda de la luz para ser ‘vista’ y
reconocida como tal, eran temas que se repetian entre las escritoras de los afios veinte y que
permanecieron posteriormente después del leve respiro y los avances para estas en la II
Republica. Con el desenlace de la Guerra Civil espailola que desencadeno el exilio para
muchas y la dictadura para otras, ese querer ser fue un anhelo constante e incluso de por vida
para gran parte de ellas. Sin embargo, Carmen Conde le confesaba a Amanda Junquera en
sus cartas de 1936 que crear era su fe, que estaba llena de poesia, que sofiaba con la perfeccion
intelectual y que sentia que tenia que escribir desde el alma y ser reconocida como escritora.
Junquera no lo dudaba tampoco y asi le contestaba: «mi fe en tu arte es enorme, y en ti»
(Conde, 2021b: 88). «Estoy segura, creo en ti» (Conde, 2021b: 102).

Quizas, por aquellos afios, para Carmen Conde los deseos de sus cartas fueran
premonitorios, ya que logré situarse en el primer plano de la actividad literaria nacional del
siglo XX. Desde muy joven pudo ser y estar en el panorama cultural y literario de su tiempo,

a pesar de lidiar con la defensa y la reiterada afirmacion de sus capacidades intelectuales,

3 Universidad de Huelva, Huelva, Espaiia.
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soportar las adversidades de incomprension por el mero hecho de ser mujer como muchas de
sus coetaneas e incluso tener que lidiar con el reclutamiento por la persecucion politica en la
dictadura. Ha sido una de las poetas mas apreciadas de la literatura espafiola de la Edad de
Plata y, ademas, fue la primera mujer en ocupar un puesto en la Real Academia Espailola.
No obstante, ocupar un espacio en el mundo de las letras no estuvo exento de vaivenes. A
pesar de que gran parte de su legado ha sido inédito hasta hace algunos afios, los estudios
criticos realizados muestran y corroboran hasta ahora la calidad de su formacion, las
relaciones con otros y otras intelectuales de su tiempo, su voluntad creadora, su incesable
lucha por abrirse camino en unas circunstancias sociales y politicas adversas y el valor de su
obra en el ambito literario y cultural espafiol.

Las recientes publicaciones de sus epistolarios revelan que Carmen Conde, desde muy
joven, considero la correspondencia epistolar como parte de sus tareas diarias e incluso cre6
una red de amistades que mantuvo a lo largo de su vida y que fue fundamental para forjar y
abrirse su camino intelectual y literario. Se carteaba tanto con intelectuales consagradas como
con coetaneas que también se iniciaban en el mundo literario y artistico por los afios 20. Las
cartas también fueron espacios de refugio y receptaculos de confesiones de las inquietudes y
de las dificultades que las escritoras enfrentaron y, por tanto, son testimonios de una época.

Este trabajo se va a enfocar en el epistolario de Carmen Conde y Amanda Junquera y
en los poemas de Carmen Conde a esta. Junquera fue también una intelectual con una
produccion artistica basada principalmente en cuentos y ensayos, publicados bajo el
pseudonimo de Isabel de Ambia. En la correspondencia, Carmen Conde se refugio en
Amanda Junquera como interlocutora perfecta y necesaria, pues esta le permitio ser y llegar
a ser. Las cartas le sirvieron a la escritora como impulso autoral, para la transmision de
informacion personal y la puesta al dia de sus actividades y rutina, como ayuda a la biisqueda
de si misma y de su palabra poética, como desahogo de sus pensamientos y malestares y, por
ultimo, como via de conocimiento y mantenimiento de una relacion con una persona que
comenzaria siendo su amiga y acabaria siendo su compafiera de vida e incluso, a veces, su
musa.

Las cartas, ademas de mostrar el ambiente y las realidades de ambas en su contexto,
tienen contenidos que subvierten la norma del modelo de mujer del franquismo. Por un lado,

la unidn intelectual entre ellas, que proviene de la herencia de la I Republica; ser intelectual,
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escribir y publicar sobre la guerra o la mujer eran tematicas que alteraban el discurso y el
dogma del régimen de la ‘perfecta casada’. Por otro lado, la amistad femenina, que siempre
ha estado muy vigilada y criticada bajo la norma tradicional patriarcal. Asimismo, esta
relacién que poco a poco se desarrollo entre ambas deconstruye la idea del amor romantico
heterosexual. Este hecho también alteraba el contexto ideologico puramente patriarcal de la
dictadura, que rechazaba y perseguia cualquier disidencia sexual que supusiera la ruptura del
binarismo de género. Asimismo, en este ensayo, se partira de los poemas que Carmen Conde
escribio a Amanda Junquera, los cuales crean un mundo propio de colores, sabores, codigos
y sentimientos que incluso dejan entrever cierto erotismo, deseo también abnegado y
oprimido para el modelo de la mujer tradicional del franquismo. Tanto las cartas como los
poemas apuntalan la idea de que Amanda Junquera se convirtié en musa y luz para Carmen
Conde, otro rasgo que transgrede la idea normativa de la mujer, pues esta siempre fue,

tradicionalmente, objeto y musa para el varén escritor.

2. De modernas a encorsetadas: la mujer espaiiola bajo la dictadura

franquista

Con la llegada de la II Republica y la Constitucién de 1931, se ampliaron los derechos de la
mujer y se impulsé la identidad femenina en el arte, la critica social, la politica, la cultura y
las letras. Las modernas e intelectuales del primer tercio del siglo XX estuvieron
involucradas en esta apertura, en la educacion de la mujer y en las actividades culturales de
su tiempo. La II Repuiblica supuso progreso y posibilité una nueva identidad de mujer alejada
de los valores tradicionales y con acceso al espacio publico. Sin embargo, todo este progreso
y toda la agenda feminista que se desarrollaba duraron poco, pues se vieron truncados por la
sangrienta Guerra Civil (1936-1939) y lo que sucedi6 después: el exilio y la dictadura.

Las intelectuales que se marcharon al exilio tuvieron que rehacer sus vidas en los
lugares de acogida: en muchos casos, sus inquietudes creativas pasaron a un segundo plano
y no tuvieron mas remedio que adaptarse y desempeiiar otras tareas. Las intelectuales que
permanecieron en el interior, como fue el caso de Carmen Conde, vivieron bajo mas de 36
afios de oscuridad y de represion de libertades. Las que decidieron seguir escribiendo

tuvieron que hacerlo con cautela y con una serie de restricciones debido a la censura. Es por
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ello por lo que el deseo de ‘querer ser’ se retomé de nuevo, ahora coartado por el miedo a la
persecucion, la encarcelacion o el fusilamiento por manifestar valores que no fueran afines a
los ideales del régimen, se salieran de la normatividad o cuestionaran el discurso impuesto.
Los nuevos modelos de mujer del franquismo eran los antimodelos de la mujer moderna
republicana. Toda esta represion, unida al machismo y a la miseria que la guerra dejo, junto
con la ignorancia de las mujeres, contribuian a la subordinacion de estas a los varones y a la
quiebra de la emancipacion y de ciudadania para todas ellas.

El dogma de la dictadura se encarg6 de reconstruir los valores tradicionales de la mujer
ideal, abnegada, catdlica, madre y esposa sumisa y obediente con una dependencia completa
del var6n, tanto juridica como econdmicamente, reduciéndola a la esfera privada del hogar y
al ambito familiar, creando asi ‘la perfecta casada’. El régimen puso el adoctrinamiento de la
mujer en manos de la Seccién Femenina, quien se encargd de instruir a las jovenes para ser
buenas patriotas, cristianas y esposas. No solo se limitaba a la prohibicién de conductas, sino
que la psicologia de esta institucion era inducir comportamientos y promocionar
subjetividades que acababan siendo interiorizadas. Las mujeres debian procrear y criar a los
hijos e hijas, ser las encargadas de la regeneracion de la patria tras la ‘matanza republicana’;
por ello tenian un papel fundamental en la familia patriarcal del franquismo, convirtiéndola
en ‘la madre de la patria’. Asimismo, se les desterraba de sus inquietudes o de otros tipos de
los comportamientos progresistas. También, la mujer podia ser ‘folclérica’, con sus bailes y
canciones, pero como vehiculo y agente identitario de la patria (Bort, 2015: 682).

En cuanto a la sexualidad, la mujer estaba destinada a la sumision y a la ausencia de
autonomia, ya que los mandatos de género dictaban la jerarquia de las relaciones entre los
sexos, que debia pasar por los derechos de la heterosexualidad masculina. Asi, como sefala
Dolores Juliano, el modelo de ‘buenas mujeres’ que incluia a las madres y esposas era un
modelo casi asexuado. Su conexion con el sexo tnicamente estaba ligado al débito conyugal
y a la procreacion. Fuera del ambito matrimonial, toda sexualidad era rechazada (Juliano,
2012: 36). A la mujer que aspirara a mayores y nuevos avances personales sexuales se la
tildaba de padecer un trastorno patologico. Cualquier mujer que no entrara en estos patrones,
formaba parte de la categoria de ‘otras’, estaba bajo sospecha, era una ‘desviada’, y esto tenia
consecuencias. Por tanto, las conductas o las relaciones no normativas se desarrollaban en

secreto y eran parte de lo indecible, perseguidas y restringidas por violencia fisica o terapias
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de internamiento. Las mujeres recurrian entonces a co6digos, al amor clandestino y a la doble
vida (Osborne, 2012: 14-15).

Si la sexualidad femenina se negaba, las relaciones homoeréticas femeninas eran
aparatos represivos del estado y contaban con una presion cientifica fuerte que reaseguraba
el modelo social normativo*. El imaginario se mantenia con la norma heterosexual desde
muchos ambitos de control. Como apunta Dolores Juliano, la Iglesia Catdlica también
mantenia un fuerte control de la educacion y el monopolio de la vida moral; la catequesis
difundia sentimientos de pecado y culpa. El Estado sancionaba legalmente las conductas que
se apartaban de las normas y la produccion artistico-literaria de la época, después de pasar
por la censura, habia de presentar imagenes y relatos que se adecuaran al modelo heterosexual
y de mujer angelical y subordinada presentada en las novelas rosas, romanticas y folletines
(Juliano, 2012: 37).

Igualmente, romper normas era incompatible con el modelo de feminidad, por lo que
se contribuyd a ‘masculinizar’ a las mujeres transgresoras, es decir, aquellas que se
implicaban en tareas ‘varoniles’. Esa orientacion homosexual estaba llena reproches: se las
consideraba enfermas sociales o depravadas o, incluso, se las obligaba a acudir a sesiones
terapéuticas para curar ese ‘trastorno’.

A pesar de la guerra y de la dictadura, ciertos imaginarios republicanos de
emancipacion, autonomia y libertad perduraron en silencio en parte de la memoria colectiva,
en particular, en la de las escritoras y sus obras. A través de sus escritos, algunas intentaron
denunciar y reivindicar sutilmente su propio lugar fuera de la norma impuesta mientras
esquivaban la censura; otras se reinventaron y se autocensuraron sin publicar sus textos o
recurrieron a la literatura infantil para enmascarar la denuncia de temas sociales. Asimismo,
la poesia como escritura intimista y subjetiva tenia mas dificultades para ser censurada.

Carmen Conde no encajaba en el perfil que se imponia. En primer lugar, era una mujer
intelectual que no entraba en la norma patriarcal tradicional impuesta y que continud
escribiendo y publicando. En segundo lugar, ademas de ser acusada por el régimen por

cuestiones politicas, inicié una relacion con Amanda Junquera que trascendia la amistad entre

4 Una de las leyes para reprimir la homosexualidad era la ley de Vagos y Maleantes (1954) y de Peligrosidad y
Rehabilitacion Social (1970), aunque la sexualidad de las mujeres fue principalmente controlada por la Iglesia
catélica y la psiquiatria.
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ambas a pesar de sus respectivos matrimonios. Es por ello por lo que crearon un propio
mundo donde poder ‘ser’, en sus cartas y en otros lugares fisicos donde reunirse. Esta relacion
estaba camuflada como ‘amistad’ en un régimen no podia ser concebida ni nombrada.
Igualmente, los poemas a Amanda, algunos repletos de erotismo, también proporcionaban
para Conde, mundos propios donde manifestar su deseo. Como detalle afiadido, ni Conde ni
Junquera pudieron ser madres, por lo que tampoco cumplian con la funcion de la procreacion

impuesta por la dictadura.

3. «Escribeme, me hacen bien tus cartas vibrantes y con puntos de vista en
los que coincidimos tanto»: escrituras intimistas, espacios propios y

puentes de union

En Una habitacion propia (1929), Virginia Woolf hablaba de la necesidad de una habitacion
propia para que la mujer pudiera escribir. En este sentido, la carta es un documento que
permite un espacio propio y personal para la escritura. En el momento de escribirla, la
persona esta en soledad consigo misma, pensando en comunicar algin asunto, deseo,
inquietud o noticia a un destinatario ausente en tiempo y espacio reales. Por tanto, también
infiere el pensamiento de otra persona como interlocutor. Es una comunicacion —y quizas
dialogo— diferida en el tiempo y en el espacio, que cubre una distancia que separa a un yo de
un ti.

En la literatura, la critica feminista ha destacado la importancia de las escrituras
centradas en el ‘yo’ femenino para subvertir la abnegacion y subordinacion de la mujer del
discurso patriarcal, como busqueda del espacio propio que mencionaba Woolf. Por tanto, la
autobiografia, las memorias, los diarios, las cartas y la poesia permiten ser sujeto de la
enunciacion de la escritura. Incluso, la poesia seria el género mas transgresor dentro de esas
escrituras, ya que también aparta a la mujer como objeto y la hace sujeto y duefia de su
palabra.

El género epistolar ha estado ligado a la escritura de mujeres como medio de expresion,
construccion de su subjetividad y como proceso de la propia creacion literaria. No es extraio
que fuera recurrente entre las intelectuales del siglo XX, que acudian a las cartas como un

espacio de comunicacion entre ellas y en las que se exteriorizaban a si mismas frente a la
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realidad que les rodeaba, creando vinculos de union y ayuda entre ellas. A través de los lazos
de sororidad, la intimidad se expone en base a codigos que se rigen por el trato horizontal
entre ellas, se crea un ambito afectivo basado en la amistad a través de afinidades.

Una de las primeras compaileras a la que se dirigié Carmen Conde fue Sofia Casanova
y, posteriormente, a otras intelectuales como Consuelo Berges, Concha Méndez y Rosa
Chacel, entre otras. Sin embargo, dos correspondencias importantes que le permitieron
reforzar su autenticidad e identidad como poeta fueron la de Conde con Ernestina de
Champourcin desde 1927 hasta 1995 y, con Maria Cegarra Salcedo, desde 1931 hasta 1988
(Garcera, 2021a: 5-6).

Hay que resaltar que, en 1935, Carmen Conde publico en el diario £/ So/ una serie de
cinco cartas que luego se ampliaron a siete, destinadas a la ya fallecida Katherine Mansfield,
escritora neozelandesa que representaba el ideal de la mujer moderna. Conde la admir¢ tras
la lectura de su diario y epistolario. Para Conde, Mansfield era un prototipo al que aspirar y
reconocerse y le escribe desde la fascinacion y admiracion: «estoy mas en ti que con tu obra.
Prefiero tu humanidad absoluta —de la cual no prescindes en tu creacion—, y ella es la que
busco cuando me acerco a ti» (Conde, 2019: 73). Mansfield tampoco fue una mujer
normativa, se caso y tuvo varias relaciones en su vida, dos de ellas con mujeres (Ida Barker
y Beatrice Hastings, escritora inglesa). En las cartas a Mansfield, Conde cuenta el testimonio
de una joven escritora cuya voz todavia no habia alcanzado, pero se esta forjando: «vivo de
vida humana para producir belleza. [...] No sé todavia qué creo, ni quiero, definitivamente,
mas alla de tratar con el blanquisimo papel de la literatura» (Conde, 2019: 39).

Estas cartas rompian con el intercambio que las mismas suponen, se daban en una sola
direccion y eran abiertas: no cumplian con la intimidad de lo personal, ya que pasaron a la
exposicion publica mediante la prensa. Conde le hablaba a Mansfield desde su presente y le
hacia preguntas reflexivas, a modo de soliloquio, sobre temas que tenian que ver con la
inspiracion, la belleza, el espiritu, el alma, el paisaje y el suicidio, como si esas cartas le
sirvieran a Conde para escucharse a si misma, pensar sobre la técnica poética y conocer sus
aspiraciones: «Sigo contigo, la mas perfecta corresponsal que tuve, porque hay circulos sobre
mi cabeza a los que unicamente contigo hallaria explicacién» (Conde, 2019: 39).

Desde 1936, apareci6 una interlocutora mejor para Conde: Amanda Junquera, y vino

para quedarse hasta el final de su vida. Esta fue el apoyo fundamental para su trayectoria vital
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y para su obra literaria. Ambas se aconsejaban sobre los circulos intelectuales, incluian
referencias a otras escritoras y escritores y meditaciones sobre la actividad y vocacion
literaria: «;Has comprendido que exige no ser alternada, ni compartida, ni atenuada, ni
excitada con nada ni nadie? Y, ;serias capaz de darte a ella con toda la gravedad, la pureza,
la fidelidad, la limpieza que, a un rito, que a Dios? Si has de traicionarla, si para ser suya has
de adaptarla a algo, no la tomes, no te des» (Conde, 2021b: 127). Sin embargo, la relacion
epistolar con Amanda Junquera fue mucho mas que las otras correspondencias que Conde
habia tenido hasta entonces; esta nueva relacion llegd a niveles trascendentales en cuanto a
sentimientos, a una complicidad absoluta. En Amanda Junquera encontr6 el apoyo y el
aprendizaje que habia iniciado con otras escritoras y el compartir la admiracién que sentia
por Katherine Mansfield.

Si hasta 1936 Antonio Oliver fue el centro vital y poético de Carmen Conde, la obra
poética de esta adquirié un nuevo significado a partir de Junquera, y se deduce que su poesia
amorosa provenia de esta amistad intima con ella (Diez de Revenga, 2020: 252). Fue luz,
angel y umbral en su poesia, fruto de sus versos y presencia en su obra. Y como se lee en sus
cartas: fue la que mas le inspiro, la apoyd, la comprendid, con la que mas tomé conciencia
de la estética y la escritura, con la que mas crecié y con la que mas pudo ser’. Asi se lo hizo
saber a Amanda Junquera a los casi veinte dias de conocerla: «No le oculto que me encanta
recibir sus noticias, pues estoy casi privada de amigas inteligentes a mi lado, y la
conversacion es tan precisa como el aire cuando son palabras de calidad las que se oyen»
(Conde, 2021b: 43).

La relacion que ambas establecieron fue un hecho que las determind para siempre,
fueron constantes en sus planes de encontrarse, de convivir, asi como en compartir sus
lamentos y alegrias, a la vez que se protegian y hacian mutuamente participes de sus rutinas.

Mas alla de la amistad y del amor, Amanda Junquera fue su compaiiera de vida.

3 La relacion con Antonio Oliver comenzé a resentirse en 1933, a partir de la pérdida de la hija al nacer. Es
probable que la relacién con Junquera también influyera en el distanciamiento del matrimonio, unido esto a
otras dificultades circunstanciales de la guerra y la dictadura. A finales de los cincuenta y principios de los
sesenta, las cartas también sirvieron como desahogo ante el cansancio que siente Conde de la dependencia y
del cuidado de Oliver: «Antonio, en un estado de nervios y huraflia, imposible [...] esta tosco, odioso y contra
mi (¢ O sera una actitud-pretexto para dejar pasar mi cumpleafios “en blanco”? No valia la pena, porque yo hace
mas de 20 afos que no espero nada de él)» (Conde, 2021b: 303). «Me pone fuera de quicio que esta criatura
que pide, pide, exige, ruega, insta, y cuando hay que concretar se evade y deja la carga, y la queja si las cosas
no le salen a su gusto, para mi» (Conde, 2021b: 307).
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4. «Espero tener el gusto de encontrarnos de nuevo»: el cruce de caminos

de Carmen Conde y Amanda Junquera

Como sefialan Fran Garcera y Francisco Diez de Revenga, Carmen Conde conocié a
Amanda Junquera Butler el 3 de febrero de 1936 en un acto académico de la Universidad
Popular de Cartagena®. Ambas asistieron con sus respectivos maridos: Antonio Oliver,
escritor y critico de arte de la Generacion del 27 y, Cayetano Alcézar, catedratico de historia
de la Universidad de Murcia. Aquellos momentos que compartieron ese dia dieron para crear
un vinculo que jamas se romperia.

La amistad entre ambas mujeres aument6 durante el transcurso de la Guerra Civil,
aunque pasaron de una correspondencia diaria a una correspondencia intermitente por las
adversidades vitales que aquella supuso. Sus vidas estuvieron marcadas por un vaivén de
temporadas juntas y separadas. Con la Guerra, se separaron. Antonio Oliver se alisto en el
ejército republicano del Frente Sur y lo desplazaron a Baza; Carmen Conde pasé temporadas
con €l. Sin embargo, después de unos meses, Conde volvié a Cartagena para cuidar de su
madre y alejarse de aquellas zonas donde los bombardeos eran frecuentes. Previamente, a
finales de junio de 1937, Carmen Conde y Amanda Junquera pasaron unos dias en el Parador
de Ifach’. Este paso a ser un lugar especial, imborrable y emblematico para las dos. Como
sefiala Diez de Revenga (2020: 243), posteriormente a ese encuentro, se fueron a Valencia y
se matricularon en la Universidad Literaria de Valencia (Facultad de Filosofia y Letras)®. A
Cayetano Alcézar lo enviaron a dicha ciudad, pero acabod en el mismo frente de guerra que
Oliver en 1938. Tanto Junquera como Conde coincidieron también en Baza durante alguna
estancia breve. Posteriormente, Alcazar fue reubicado en la Universidad de Valencia. Como
sefiala Garcera (2021b: 23), Conde pasd algunas temporadas en esta ciudad con Junquera
hasta mediados de 1939. Al concluir la guerra, el matrimonio Oliver-Conde estuvo bajo

miramiento de persecucion politica y para evitar represalias, el matrimonio se separd

¢ Institucion fundada por Carmen Conde y Antonio Oliver en 1932 como colaboracién de la situacién de mejora
educativa de la II Republica. Esta se hizo dentro del programa de renovacion y reformas de este gobierno al
igual que se crearon las Misiones Pedagogicas o La Barraca.

7 Espacio natural protegido del municipio de Calpe, en la provincia de Alicante.

8 Alli coincidieron con otras intelectuales como Concha Zardoya, Carmen Iglesias y Josefina Escolano.
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temporalmente. Carmen Conde se march6 a Madrid con Junquera al domicilio de la hermana
de esta y Oliver se quedd en Murcia, pues estuvo encarcelado un tiempo y no podia ausentarse
de la ciudad.

Carmen Conde permaneci6 reclutada sin salir por miedo a que la reconociesen y
tomaran represalias politicas. Se cobijo en la escritura y tuvo asi una etapa de gran intensidad
creativa. Y asi continud en la primavera de 1940 en El Escorial, donde Junquera y Conde
vivieron hasta el otofio de 1941. Este lugar fue otro espacio Uinico para las dos, que, segun
Garcera (2021a: 20), «viviran en una libertad inusitada pese al conflictivo tiempo de
posguerray». Luego, se mudaron a Madrid junto a Alcazar, que alquil6 el segundo piso del
inmueble de Vicente Aleixandre, en la calle Velintonia, 5. La correspondencia entre ambas
se daba en las temporadas que estaban separadas por viajes imprescindibles, vacaciones o
eventos culturales y se acentud con la convivencia de Conde con Oliver en Madrid desde
1945 en la calle Ferraz; aunque Conde y Junquera se vieron casi todos los dias e incluso
pasaban algunos juntas en otros lugares puntuales (Garcera, 2021a: 21).

En 1949, Carmen Conde pasé algunas semanas en Londres por un viaje de trabajo con
la BBC y el Instituto Espafiol (Garcera, 2021a: 24). Luego, convivi6é con Junquera durante
un tiempo y volvid al lado de Oliver durante los afios 50 y 60, ya que este padecia una
enfermedad cardiaca y aumentaba su gravedad. En 1958, murié Cayetano Alcazar. En 1963,
Oliver y Conde viajaron a Centroamérica (a Nicaragua y a Panama) por actividades de Oliver
sobre Rubén Dario y, luego, a Puerto Rico. Conde también mantuvo la correspondencia con
Junquera en sus viajes culturales desde el Mar Menor, Benicasim, México, China o Canada.
Tras la muerte de Oliver en 1968, Carmen Conde se mudo al domicilio de Amanda Junquera
para cuidarla hasta 1980, cuando esta sufrio un gran empeoramiento por el Alzheimer y su
hermana se hizo cargo de ella a partir de entonces. Conde volvié a la calle Ferraz y, como
seflala Garcerd, no volvio a su piso, porque estaba repleto de libros, sino a otro que le cedié
Eulalia Ruiz de Clavijo® (2021a: 28), amiga de Junquera y Conde y con la que compartieron
encuentros y viajes. Conde fue nombrada Académica de la RAE en 1978. El fallecimiento
de Junquera se produjo el 27 de diciembre de 1986 y Conde sufrié un dolor tremendo, como

asi lo describi6 en un poema que le dedic6. Al poco tiempo, Conde comenzd a sufrir la misma

2 (1904-2000) Natural de Moguer, Huelva. Primera mujer procuradora en los tribunales espaiioles. Amiga de
Junquera, Conde, Oliver y Francisco Garfias. Su despacho estuvo en la calle Ferraz.
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enfermedad que su compailera y murié en enero de 1996 en una residencia geriatrica de

Majadahonda (Garcera, 2021a: 32).

5. «Siempre fui yo para los otros, lo que ti eres para mi: inquieto e inasible

espiritu que esta abierto a todas las corrientes del espacio»

La correspondencia entre ambas intelectuales se dio desde 1936 a 1978, es decir, mas de
cuarenta afios de intercambio de comunicaciones y testimonios de su relacion con un total de
393 cartas. El mayor numero de envios y de recepcion de estos escritos sucedio de 1936 a
1937, con un total de 57 epistolas compiladas. El avance de la guerra dificulto la constancia
de envios y, asimismo, el flujo de estas disminuy6 mientras cohabitaron por temporadas hasta
su convivencia permanente desde 1968 a 1980. Aunque el periodo del franquismo
comprendio6 desde el final de la guerra hasta la muerte del dictador, la correspondencia de los
primeros afios fue fundamental para el desarrollo de la relacion y el establecimiento de
codigos comunes. Por tanto, se prestard especial atencion desde el inicio de la
correspondencia y los versos dedicados a Amanda desde 1936 hasta la década de los 60,
cuando ambas ya estaban en su avanzada madurez y convivieron por mas tiempo.

Como la correspondencia es bastante amplia, asi como la obra poética de Conde, se
pondran en didlogo algunos fragmentos de cartas junto con algunos poemas de la compilacion
de Fran Garcera en el volumen Poemas a Amanda. Este se compone de los poemas que Conde
dedicé y/o envié a Amanda entre 1936 a 1983'%. Muchas dedicatorias iban acompafiadas de

estos poemas manuscritos sin publicar, que luego formaron parte de obras y otras

19 Diez de Revenga dedica un capitulo del volumen Carmen Conde desde su edén a la importancia de las
dedicatorias de Carmen Conde a Amanda Junquera, pues, como se ha referido, la primera correspondencia iba
acompaiiada de libros recomendados, poemas, ensayos o articulos. Algunas veces, Conde le mandaba copia de
sus propias obras y muchos de estos envios iban acompafiados de notas y dedicatorias. Fran Garcera completa
el estudio sobre las dedicatorias de Diez de Revenga en la introduccion a Poemas a Amanda. Ambos
investigadores sostienen la importancia de estas notas como complemento fundamental para entender la
relacion entre Conde y Junquera ya que, estos, ademas de completar el puente sentimental entre ambas, aportan
también pistas literarias de lo que se compartian y de sus didlogos intelectuales. Ademas, Garcera sustenta que
Conde es plenamente consciente de la importancia de las dedicatorias y de las intenciones de estas, como
muestra de afecto y colaboracion literaria e incluso como legitimacion autoral. Asimismo, en el caso de
Junquera, las dedicatorias de Conde mantienen la relacion privada. Estas dedicatorias son otros indicios que
también interesan al objetivo de este trabajo; el lenguaje lleno de intenciones sentimentales hacia otra mujer, lo
que subvierte el modelo de mujer impuesto y constituye los cimientos de una relacion que rompe con la
heteronormatividad y se camufla en unos c6digos propios.
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publicaciones. Cuando se publicaban, Conde eliminaba la dedicatoria. Esto era también una
forma de hacerlo menos personal e incluso de autocensurarse. No obstante, esta compilacion
de poemas no exime que Amanda Junquera no fuera inspiracién y semilla para otros
poemarios. Asi, Ramén Guerra de la Vega afirmé que la pasion por Junquera es inspiracion
para los poemarios Ansia de gracia (1945) y Mujer sin edén (1947). Junquera fue presencia
constante desde 1936 y se podria hacer un rastreo de su huella en toda su obra lirica desde
entonces.

Carmen Conde concebia la obra segtin el concepto juanramoniano de fusion con la vida
y la vida como obra, pues, asimismo, su creacion le permitia ser. Y reconoce que el motor
para ser era Amanda Junquera, como se manifiesta en sus dedicatorias: «donde soy posible
yo», donde «cada palabra lleva tu recuerdo y tu carifio», «contigo y para ti», «a cuyo costado
se escribid toda mi obra», «sin medida en mi lenguaje. En mi alma siempre suyay,
«inamovible estrella, arrayan de paz», «mi angel». Estas dedicatorias ya dejan entrever los
tropos y temas sobre los que se componen los poemas a Amanda: amor y pasion a través del
fruto que la alimenta y se saborea, la luz que la ilumina y el dngel como ser sobrenatural y
deidad'!. Asimismo, algunos versos estan envueltos en erotismo, subvirtiendo los roles de
género establecidos por el franquismo y transgrediendo la heteronormatividad tradicional
como ya se ha mencionado.

En las primeras cartas, se perciben las ansias de conocerse, el didlogo intelectual con
muchas referencias bibliograficas, las impresiones del convulso momento histérico y politico
que empieza a tambalearse, acompafiadas del intercambio de lecturas, recomendaciones y
libros dedicados: «Si me hicieras la merced de ser tu lectora, sobre que me darias inmensa
alegria, cogerias de mi mucho animo y gran lealtad y pureza critica» (Conde, 2021b: 74).
Poco después, junto a estas, se entremezclan el deseo de compartir espacios y momentos
reales, inquietudes y confesiones mutuas: «hoy me urgia enviarte el abrazo que no te di»
(Conde, 2021b: 67), «leerte y saberte a través de tus lineas y personajes tan ti en todo»
(Conde, 2021b: 77), «me gustaria oir tu voz aunque solo fueran 3 minutos» (Conde, 2021b:

78), «Te recuerdo mucho. Te quiero y te abrazo» (Conde, 2021b: 95), «jEscribeme! [...] Yo

' Estos tienen especial relevancia en el poemario Mujer sin Edén (1947), donde su condiciéon de mujer y poeta
se forjan frente a la naturaleza sin paraiso con ansias de eternidad. Cuestiona las funciones de la mujer desde la
creacion, como el rol de madre, la pasion y el sufrimiento constante, la sumision con espacios de gozo, pero
también con la elevacion al cielo.
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lo haré siempre para ti» (Conde, 2021b: 101), «;Escribes, lees, suefias, te acuerdas de mi?
(Conde, 2021b: 134), «jQué lejos estas y qué facil de ir a tu lado sin embargo!» (Conde,
2021b: 136).

Amanda Junquera ya not6 la «extraordinaria sensibilidad» de Conde el 13 de febrero
de 1936 (Conde, 2021b: 38). El 4 de marzo de 1936, Junquera le aseguraba: «Me encantan
sus cartas, me producen la alegria que un nifio experimentaria con un juguete agrandado por
una ilusiéon muy contenida: las he sofiado siempre, mis silencios se adormecian en nostalgias.
A nuestro lado pasan muchas almas, pero muy pocas logran despertarnos» (Conde, 2021b:
46). «Todo nos acerca, siento como si nuestra amistad tuviera raices, y la quiero» (Conde,
2021b: 47). Junquera menciona la necesidad de compartir ideas y, en alguna otra ocasion,
alude al ambiente tan masculino que la rodea y que no comprende. El 6 de marzo de 1936,
Conde deseaba establecer confianza y dejar claro el interés mutuo: «Cuando se ha dicho a
una persona que se la quiere hay derecho a creer en la confianza» (Conde, 2021b: 48), y en
cuanto a las almas que no logran despertar nada, le menciona: «esto es bonito: pero, dime,
(por qué nos despiertan las otras? El interés es suibito por los seres; la primera vez que se les
encuentra ya sabemos si hemos de establecer con ellos una corriente de afinidad» (Conde,
2021b: 49). El afecto de Conde por Junquera se muestra también el 7 de marzo, cuando le
dedica una prosa poética «en memoria de la primavera» titulada «Naranja», envuelta de

impulso sensual, sensorial y erotico:

Hundi los dientes en la luz cuajada, y el chorro delgado dulcisimo de la pulpa me dord
los labios en éxtasis de jugo tierno. Pensé en los huertos con azahar [...] el olor se me
pego a la lengua recordandome el poder de la tierra [...]. Por los dedos me corrian
sangres de naranja derramada de azucar liquida. [...] Cerrando los ojos sobre la delicia
del mordisco en el 4cido glorioso, me dormia al amparo de un sabor divino (Conde,

2021a: 45).

La naranja lleva a Conde al deleite del sabor de la fruta como manjar, al olor del azahar y su
relacion con la tierra hasta el éxtasis de la degustacion. El sabor, el olor y el tacto la llevan al
placer. El color naranja implica calidez y pasion, que se acentlia con la cercania al color rojo

en el circulo cromatico. La naranja se asocia al deseo y a las ganas de comer.
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La primavera, llena de flores y olores tiene relevancia en sus conversaciones epistolares
y es simbolo constante en la poesia de Conde. Otra de sus prosas poéticas que le comparte a
Junquera se titula: «Pasion del olor del alheli»; en esta, el color y el olor del alheli llenan a la
poeta de inspiracion: «olor para gozo de mi sentido mas vigia». Su cuerpo entero es alheli «y
eran alhelies los brazos que me llevaban por la noche, igual que las manos que me traian la
maifiana... Hoy toda mi vida es de alheli. [...] creciéndome a mi en los pulsos terciopeladas
hojitas diminutas, brotandoles a ellos poemas de voz delirada» (Conde, 2021a: 47). Asi, el 1
de abril de 1936, Junquera se refiere a las mismas en su carta: «Desde hoy tiene matices
nuevos y distintos esa flor que tanto me gusto siempre, como esperando ser cantada por ti»
(Conde, 2021b: 61). El alheli se vuelve simbolo y metafora de la belleza y de creacion. No
es casualidad tampoco que la poeta recurra a la primavera como estacion del nacimiento de
las flores, topico de comparacion poética con la mujer a lo largo de la tradicion cultural y
produccion artistica.

En un conjunto de 18 poemas escritos entre noviembre de 1936 y enero de 1937, desde
Jaén y Murcia, que coincide con las estadias con Oliver en el sur, Conde retoma el «destino
como un fruto» de «corteza amargay, «pulpa tierna» y «semilla agria y confortante» y lo
contrasta con la desolacion de la guerra: «barro de hombres sacrificados» (Conde, 2021a:
51), donde solo la ida que favorezca el encuentro es como «fruta con piel de olor» e
«inmerecida garantia de la felicidad cdsmica» (Conde, 2021a: 53). Mientras, la poeta vive
del recuerdo del amor: «donde yo te suspiraba, asi la emocién de mis ojos cuando te miran,
que no se sacian jamas de verte tanto jay! [...] y me muero buscandote célula por célula en
mi memoria, gota a gota en mi organismo» (Conde, 2021a: 55), porque la poeta se pregunta
«;Cuando me daréis mi amante?». La voz poética tiene «Sed», «Que significa bebida de ti,
beberte. [...] Alzdndote hasta Dios». Y asi la desea «entre mis labios casi cerrados para mejor
aprender tu sabor» (Conde, 2021a: 55). De nuevo, la voz poética necesita de su amante para
saciarse y asi inspirarse e incluso bebérsela y fundirse con ella. Igualmente, se pregunta
aludiendo al instinto corporal en excitacion: «;hasta qué regiones abisales de mi deseo vas a
bajar tu mano tactadora de imposibles»; «Entonces no pienso que te irds de mi lado con toda
la sangre ardiéndote de sensualidad» (Conde, 2021a: 56). Y reconoce, a partir de la
concatenacion de verbos y accion, la «obsesion por tu presencia, en tu ausencia por tu

recuerdo, en el dormir por sofiarte, en el despertar por buscarte» (Conde, 2021a: 57).
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Las cartas estan llenas de lirismo y Conde le describe a Junquera los paisajes que
contempla en Baeza y asi le dice: «Si algun dia puede ser, hemos de viajar juntas y ver a la
par las bellezas que aguardan los ojos que saben mirarlas» (Conde, 2021b: 111). Sin embargo,
ya Carmen le anuncia la probabilidad de ir a Valencia y de «la luz que quiza veamos pronto
juntas» (Conde, 2021b: 113). 10 dias mas tarde pasaron tres dias juntas en Ifach, a finales de
junio de 1937. Este se convierte en un lugar protegido, sagrado y eterno en el imaginario de
la poeta y, de hecho, escribe otra prosa poética para Amanda, titulada «Ifach». El lugar se
funde con la amante y se convierte en eternidad, disfrute y canto para la voz poética: «en
oleadas de éxtasis, aqui, presta como nadie nunca a sentirte» «tu sal y, tu yodo, y tu sonrisa
de poderio seran por siempre mi mayor tesoro y yo el tuyo, menos poderoso, pero ardiente
voz que te cante porque cantarte serd ir yo, yo con mi amor y mi delirio, en hondo calado
posesivo, contigo, Ifach, por el camino espeso de vides, que es la Eternidad tuya» (Conde,
2021a: 59).

En mayo de 1938, la separacion y el anhelo de ambos envueltos en el paisaje de la

(Eliminé: ambas envueltos

guerra causa dolor. Carmen Conde le confiesa a Junquera:

se me quedan dentro millones de sentimientos, Amanda. No podré nunca decirtelos
exactos porque huyo de la retdrica y quiero la justa y verdadera expresion simple. [...]
Se acostumbran los seres a desprenderse de otros, y aunque se mueran, lo hacen; jyo
no quiero, yo no quiero hacerlo! Hablo de verdad. Todo lo que vivi y dije era verdad,

es verdad de mi sangre (Conde, 2021b: 133).

«;Quién me cuidara como ti, me atendera como tu? ;Por qué todo lo demas; por qué todo lo
no ti?» (Conde, 2021b: 134). «Me duelo toda, apenas si puedo resistir el dia largo, este
tiempo de feroz interminabilidad en que no estaremos reunidas» (Conde, 2021b: 135). Conde
sufre la distancia y fantasea con el deseo de unirse a Junquera: «Yo me iba enseguida contigo,
a trabajar juntas, a dialogar, ;qué culpa tengo yo de necesitarte? [...] no he sentido jamas esta
dulce compenetracion con nadie, solo con la Poesia divina» (Conde, 2021b: 137). Para
Conde, Junquera esta al mismo nivel que la poesia maxima de la trascendencia y de lo
primoroso. Aquella le confiesa a esta el anhelo de recuperar sus vidas de manera conjunta:

iHaber vivido tantos dias contigo; nuestra intimidad, nuestra compenetracion, nuestro carifio!
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[...] Yano es posible desear menos sino mas, mas siempre» (Conde, 2021b: 141), y Junquera
le responde: «T1, ti a quien yo quiero tanto, jsera posible que la guerra haga indefinida esta
separacion honda y dolorosa?» (Conde, 2021b: 141).

Pocas cartas se envian en los afos venideros, pues después de algunos encuentros,
Junquera y Conde conviviran desde 1939 a 1945, con etapa en Madrid, en El Escorial, que
también forma parte del imaginario y de la intimidad de la pareja y, posteriormente, en
Madrid junto al marido de Junquera hasta la convivencia con Oliver. En los dos primeros
versos del primer poema a Amanda desde Velintonia, Madrid, en enero de 1942, la poeta
desea detener su memoria y «jEstar despierta, velar siempre!» (Conde, 2021a: 60). Ese
mismo afio, Conde le dedica un poema a Amanda titulado «Con el angel» y con una
dedicatoria que indica «A mi angel». Este se compone de cinco partes que indican un proceso
de trascendencia corporal al alma. En «1. Presentimiento», la voz poética percibe un angel
en el hueco de su alma; la aparicion de este le lleva a mareas de brisas y a escuchar el mandato
de Dios. En esa subida, la poeta espera transformarse y que le salgan alas, que broten plumas
de sus brazos. La descripcion de la imagen recuerda a la estética lirica del Siglo de Oro y la
metamorfosis de la poeta evoca al soneto XIII de Garcilaso de la Vega sobre Dafne. En «2.
Transfiguracioény, el cuerpo de la voz poética mutara en naturaleza como «la dura semilla/que
germinara despacio. El fruto que dulcemente vaya perdiendo el acidoy. Es decir, que la
evolucion y madurez transgreda incluso su género: «la novia que enamorada/se transfigura
en el novio». Y entonces «se abriran los surcos» y derramara «la gracia» y asi trascendera en
alma convirtiendo «en urna/ el cuerpo que fue encierro». En «3. Vispera», la voz poética
batalla con el angel hasta sacarlo fuera y en «4. Llegaday, la poeta, entre suefios, sube y no
pacta «ya con la tierra, /caminaré sin rozarla». Por ultimo, en «5. Presencia del angel», la voz
poética no recuerda nada, ya esta separada del cuerpo y no tiene presencia y ella vuela porque
ha bebido: «el vino de un angel» y, por tanto, «trasciende de oro sus margenes» (Conde,
2021a: 62-68). No es casualidad que la poeta se remita a la imagen de beber el vino hasta
fundirse en la trascendencia, al igual que en 1937 tenia sed de la amante y «la beberia»
alzandola hasta Dios. Estas dos imagenes se relacionan y llevan a comparar a Amanda con
el angel, figura que le permite llegar a «la Poesia Divina». También, se puede parangonar a
Amanda Junquera con la Donna Angelicata para Conde, topico renacentista de mujer como

perfeccion, modelo ideal de la amada casi inalcanzable, comparable a lo divino.
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En junio de 1945, en Velintonia, Conde escribié «Canto a Amanday, con un subtitulo
de Quevedo de Sentencias: «Retrato del cielo, la amistad verdadera». Comienza apelando a

Amanda como suefio del que nunca ha despertado sin sus ojos:

Amanda, por tus manos me han venido/ no solo el pan y la luz para mis sombras:/
consuelo de tu boca siempre noble,» «Y hay mas que amor y que amistad/ en darme
cuanto yo tomo de ti» «tu dispones mundos/que dociles se ofrecen a mi obra/ No he
sido tan yo nunca en mi vida» «Defiendes con arrojo mi flaqueza/ [...] Nunca creia/
tener necesidad de que una mano/ pusiera proteccion sobre mi frente. [...] floreces

junto a Dios, eres mi puerto.

Y finaliza dandole las gracias porque todo lo que ha hecho tiene que ver con el paisaje de su
creacion: «que empieza con tu voz y tu mirada. / Gracias por la luz que me descubres. /Creiste
tanto en mi, me diste tanto, /que soy toda de mi. Te reconozco» (Conde, 2021a: 69-72). Este
poema delata el significado de Junquera para Conde: proteccion, apoyo, refugio, generosidad
y luz, elementos que le hacen posible a la poeta ser ella misma y reconocer que Amanda es
figura fundamental en su vida y en cada palabra de su obra.

Para el cumpleaiios de Amanda, el 19 de octubre de 1946, Conde le regala un poema:
«Brotas ti1 los afios, aves calidas, / y velas al amparo de tu otofio. / Contienes un Abril dentro
del pecho, / y tornas en Octubre primaveras. /» (Conde, 2021a: 76). Segiin Conde, su tiempo
es largo y por ello sera eterno e inagotable. En julio de 1949, Conde dedica a Isabel de Ambia,
pseudonimo de Junquera, un poema titulado «Monasterio de piedra», donde el ti y el yo son
agua «que busca/otro ser de su ser, un océano, /»; es por ello por lo que el yo desea fundirse
con el agua del tu y de Dios «que es amor», y le pide: «entra a mi, quédate, hazme del aguay.
De nuevo, reclama el culmen de llegar hasta lo Divino con la ayuda del ti, de Amanda.

A finales de julio de 1957, Conde dedica un poema a Amanda que habla de la
permanencia de su infancia, «escucha mi amor: no veras la vejez» y de la juventud de flores
y colores intensos: «jPara ti el resplandor de las flores eternas, / de las que viste frescas y
hermosas y redondas;/ para ti todo el mar, un mar ronco de azul, / y esos lagos de plumas
recibiendo tu cuerpo!». La voz poética la protege como si de una hija se tratara; guardara

plenitud y «delirio de luzy, elementos que ella llevara en la memoria radiante, porque
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Amanda es querida «como a un hijo que tuve/y que no pude ver con los ojos abiertos»
(Conde, 2021a: 80-82). La ausencia del hijo es también un tema recurrente en la poesia de
Conde, ya que esta lo perdio al nacer. Parece incluso infantilizar a la amante y depositar ese
carifio que anhela en Amanda.

En 1959, Conde le escribe poemas titulados «Mar menor» desde Lo Pagan!?, que
describen el paisaje y en los que la voz poética dialoga con el mar. Por ultimo, en febrero de
1963, le manda un total de seis poemas desde Managua cuando viaja a Centroamérica con
Oliver. En estos, la voz poética contempla el paisaje, los olores, los sabores y formas de las
cordilleras andinas. Todo es ajeno; sin embargo, se detiene en las sensaciones y lo sensorial
de lo exdtico, que contrasta con las impresiones de la diferencia de clases y la pobreza.
Denuncia la miseria del indio y de la india. Se fija en la vulnerabilidad del indio viejo, del

nifio indefenso, de los tisicos, y en las ciudades llenas de polvo y basura.

6. Conclusiones

En la época de la dictadura franquista, la amistad entre Carmen Conde y Amanda Junquera
rompia el discurso tradicional del amor romantico y transgredia la imagen de la ‘perfecta
casada’ y del ‘angel del hogar’. Su amistad las llevd a una relacion que subvertia la
heteronormatividad y que, incluso, las trascendia mas alla del amor. A través de sus cartas,
crearon un mundo propio donde ser libres, que se disimulaba a través de la amistad y de sus
respectivos matrimonios, que les permitian seguir, aparentemente, la norma social impuesta.
La subversion, transgresion y ruptura de modelos y discursos impuestos fue cuadruple: por
el hecho de ser escritoras y tener inquietudes intelectuales, por romper la jerarquia sexual y
el binarismo de género, por no cumplir con el rol de madres y, asimismo, por el deseo sexual
de Conde, manifestado a través del erotismo de sus versos. En este caso, no seria azaroso
pensar en la poeta griega de Lesbos, Safo, como referente literario, ya que fue una figura que
vivid libremente en el ambito ptblico hablando de la pasion amorosa libre y desde diferentes
formas, como el deseo fisico y lo intangible de las relaciones entre féminas. El centro de la
obra y vida de Safo eran sus amigas, lo que le suponia una cierta dependencia; en la «casa de

las servidoras de las Musas» se daba el amor puro en todos sus estados. Igualmente, el amor

12 Pedania de San Pedro del Pinatar, en el litoral del Mar Menor.
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de Safo hacia sus amigas, cargado de sensualidad, buscaba también un amor incognoscible y
sagrado.

José Luis Ferris, en Carmen Conde: vida pasion y verso de una escritora olvidada,
afirma que tanto la vida como la obra de Carmen Conde va a estar en constante lucha interior,
intima y secreta hasta el final de sus dias, entre sus realidades del pasado y las del presente
junto a Amanda Junquera. Esta lucha también hace cuestionar el rol de Junquera para Conde
en sus versos, puesto que, ademas de ser apoyo fundamental para el desarrollo de su obra, a
veces, recibe el papel tradicional de mujer objeto, de fuente de adoracion e inspiracion: musa
¢ incluso figura infantilizada y angelical. Esto mismo implicaria cierto juego de poder y deseo
en la proteccion y dominacion de esta. Asimismo, también llevaria a pensar si la sombra de
Conde repercutié —sin intencion— en la produccion y reconocimiento de Isabel de Ambia,
pues Conde le dice en carta en junio de 1936: «Es formidable la primera cuartilla de tu carta.
Espero que te decidas un dia a escribir mucho, todo tu ser acendrado» (Conde, 2021a: 91);
en mayo de 1938: «;Y tu trabajo; y tu voz? jMe da una alegria cuando pienso que podemos
hacer tantas cosas bonitas y buenas!» (Conde, 2021a: 128). Previamente, hicieron un
proyecto comun de escritura con dos obras de teatro en 1937: Teatro de Amanda Junquera y
Carmen Conde, que se encuentra incompleta, y Tras de la perdida gente, sobre refugiados
de guerra. Esta tltima no se pudo publicar en 1940 y acabo viendo la luz en 1986, aunque

firmada solo por Carmen Conde.
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Maria Aboal Lopez'

Gloria Fuertes: isla de poesia transgresora'*

Para mi es un placer ser ignorada,
isla ignorada del océano eterno.

(“Isla ignorada”, Gloria Fuertes)

1. Introduccion: “Cabalgando al revés”

Resulta 1lamativo, y algo desolador, que todavia hoy en dia, ya superado el siglo XX, la
literatura siga teniendo una deuda pendiente con la gran poeta que fue Gloria Fuertes'.
Como ha sucedido en otras ocasiones con creadores de distintos ambitos, ella ha sido una
escritora mucho mas valorada fuera que dentro de Espaiia, donde, entre otros motivos, su
estrecha relacion con la literatura infantil parece haber ensombrecido su extraordinaria
riqueza poética, su dimension transgresora y su valentia estética y social en una época no
precisamente ficil para ello'®.

Sin duda alguna, es la poeta femenina espafiola mas destacable del medio siglo, una
figura fascinante no solo por su manera de contarnos sus vivencias en una Espaiia triste
y desfigurada por la guerra primero y la dictadura después, sino también por su
experimentacion literaria en un panorama tan oscuro, desde la que consiguid ensalzar a
la categoria poética el mundo cotidiano y marginal en el que se movia. Y es que tanto
Gloria Fuertes como su obra se ubican en una periferia espacial y social en todos los
sentidos: primeramente como mujer, dentro de una dictadura que habia relegado a las
mujeres a la condicion de muilecas decimononicas al volver a encorsetarlas en el espacio
privado de la reclusion del hogar. En segundo lugar, se trata de una posicion marginal en
cuanto a mujer creadora, escritora, lo que supone una clara rebelion contra el orden

establecido en una realidad en la que solo los varones tenian derecho a la actividad

13 Universidad Internacional de La Rioja, La Rioja, Espaiia.

14 Este capitulo se enmarca dentro del Grupo de Investigacion LECTUNIR.

15 «Desde siempre mi alma cabalgando al revés» (Fuertes, 1996: 74).

16 Vila-Belda (2017b: 43-66) estudia esa recepcion dispar que tuvo la obra de Gloria Fuertes y sefiala a
algunos de los hispanistas que, como ella, han estudiado su obra en Estados Unidos: Catherine Bellver,
Douglas Benson, Brenda Cappuccio, Elena Castro, Andrew Debicki, Nancy Mandlove, Martha Lafolete
Miller, Candela Galas Newton, Margaret Persin, Timothy Rogers, Sylvia Sherno, Sharon Ugalde, y John
Wilcox.
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intelectual. Como en su dia denuncié Spivak (2003), el hecho de ejercer la autoria ha sido
para las mujeres durante muchos siglos un acto de rebeldia!’. Rebeldia que, como sefiald
Kristeva (1999), se convierte también en toda una herramienta de los marginados para la
supervivencia, mas alld de la censura del sistema. Esto es precisamente lo que
encontramos al releer a Fuertes, quien desde su particular condicién marginal, reconocida
por ella en diversas ocasiones, lucha constantemente contra las imposiciones a su
identidad como mujer y a su escritura, coacciones representadas por el aparato censor que
ejercio la mutilacion de muchos de sus versos y que condicion6 la publicacion de sus
obras (tanto por tener que publicarlas fuera como por dejar en algunos casos poemas sin
publicar, bien porque el censor no los aprobara o bien porque ella misma los
‘autocensuraba’ previamente al entender que podrian afectar al resto de sus creaciones).

Como destaca Labanyi (2010: 103), la mayor parte de la creacion poética de Fuertes
es publicada bajo el franquismo, donde la sombra de la censura lo cubria todo. Sin
embargo, ella desafié en miultiples ocasiones ese férreo control discursivo, ya fuera a
través del humor, modificando sutilmente unas palabras por otras, o ignorando

directamente las marcas y observaciones del censor.

A la censura general, en el caso de las mujeres debemos afadir una censura
‘particular’. Aquella ejercida sobre cualquier autora que incorporara un personaje que
tuviera un minimo atisbo de intencion feminista o renovadora del rol femenino. La
Seccion Femenina vigilaba constantemente, y no podia dejarse que se les fuera de las

manos lo establecido (Domingo, 2007: 225).

En su propia edicion de Obras incompletas (1996), 1a propia Fuertes nos explica su eterno

afan de contar / cantar lo que le ocurre en su vida cotidiana:

Mi obra, en general, es muy autobiogréafica, reconozco que soy muy ‘yoista’, que soy
muy ‘glorista’. Lo que a mi me sucedio, sucede o sucederd, es lo que ha sucedido al
pueblo, es lo que ha ocurrido a todos, y el poeta sabe, mas o menos, mejor o peor,

contarlo, necesita decirlo, porque necesitais que lo digamos (Fuertes, 1996: 22-23).

17 Spivak habla del «problema del sujeto enmudecido de la mujer subalterna» (341), y Helene Cixous (1995:
55) ya nos advierte que: «para la mujer, hablar en publico —diria incluso que el mero hecho de abrir la boca—
es una temeridad, una transgresion».
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Es este un excelente retrato de la manera de Fuertes de acercarse al lector, al maximo
posible de gente, demostrando ademas su marcado humanismo, su deseo de sentirse
comprendida y de comprenderse a si misma a través de la escritura. Concede, pues, su
poesia la posibilidad de acercarse a esta fascinante poeta y con ella a sus principales
preocupaciones, entre las que destacan el sentimiento de soledad e incomprension propio
de las mujeres artistas a lo largo de la historia. Sumado esto, en su caso, a su particular y
diferente manera de ‘ser mujer’, que se intentara esbozar en estas paginas a través de sus
palabras. Pero es que ese ‘ser mujer’ era realmente complicado en los afios en los que le
tocd vivir y escribir a esta poeta. La Guerra Civil y la posterior dictadura franquista
dejaron a las mujeres en una débil e injusta posicion social que las relegaba a la periferia
de siglos anteriores'®. Esto aparece reflejado también en la poesia de Fuertes, donde su

situacion en un contexto tan hostil protagoniza e hilvana gran parte de su obra:

La preocupacion por el género femenino es un tema fundamental que vertebra toda la
poesia de Fuertes. Ya en sus obras tempranas, la poeta reacciona contra la dominacion
y el papel asignado a la mujer en esa sociedad. El franquismo construyé un modelo
ideologico conservador de identidad femenina para reemplazar a la imagen moderna
de la mujer republicana pero, ademads, se impusieron condiciones regresivas que
limitaron atin mas su posicion politica y social. El nuevo espacio femenino, apoyado
por la normativa oficial, la reducia al espacio doméstico y al sometimiento patriarcal
(Vila-Belda, 2017b: 111)"°.

Es precisamente en este escenario represivo en el que escribe Gloria Fuertes en el que se
sittia el poemario sobre el que vamos a hablar en estas paginas: Aconsejo beber hilo. Si
bien antes de analizar algunas de las ideas de estos poemas, conviene contextualizar el

momento en el que fue escrito, comienzos de la década de los 50, tiempo todavia de

18 Como recuerda Domingo: «Franco y la Falange hicieron todo lo que pudieron (y pudieron mucho en esos
afios), para que la mujer perdiese toda la relevancia que habia alcanzado durante el periodo republicano y
la posterior contienda. Habia que reparar de algin modo el dafio ocasionado antes y después de 1936 y
centrar las obligaciones de la mujer de nuevo en la Iglesia, la cuna y la cocina» (2004: 23).

19 No hay que olvidar que la Seccién Femenina, con Pilar Primo de Rivera a la cabeza, se dedic6 a transmitir
los principios de sumision y resignacion que el franquismo atribuia e imponia al mismo tiempo a las
mujeres. A ese nuevo y reducido papel femenino se le uni6é ademas el referente de la Virgen Maria. «La
Segunda Republica habia supuesto para las mujeres conquistas politicas y juridicas que impulsaban al pais
hacia la modernizacion, haciendo que el trabajo y la defensa de sus derechos fueran componentes
imprescindibles para que su ciudadania fuera completa» (Domingo, 2004: 11-12).
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mucha penuria y necesidad, en el que la dificil situacion social de los afios de la guerra
apenas habia cambiado y la miseria y el hambre seguian siendo las grandes protagonistas.

Gloria Fuertes, nacida en Lavapiés en 1917, comenz6 a escribir en su adolescencia y
publico sus primeros poemas en 1935. En su caso, durante la Guerra Civil permanece en
su ciudad, Madrid, donde trabaja primero como contable en una fabrica de bombas para
el ejéreito popular y tras la contienda se convierte en colaboradora de varias revistas que
propagaban el modelo de mujer que la dictadura franquista queria imponer?’. Asi, durante
la posguerra trabajo en publicaciones infantiles y juveniles como Maravillas, Pelayos,
Chicos y Chiquititos o Chicas, la revista de los 17 afios, donde Antonio Mingote ilustraba
los textos de Fuertes (Vila-Belda, 2017b: 55-56). Si bien el hecho de que participara en
esas revistas del Régimen ha sido criticado, por ser publicaciones creadas para el
adoctrinamiento ideologico (Ruiz, 2019), no hay que ignorar el contexto de la época y
que, como sucedié con tantas personas que no pudieron o no quisieron exiliarse o
enfrentarse de manera directa a la dictadura, no implica de ningun modo que compartiera
sus mismos ideales?!. Asi, dentro del habitual aislamiento que el régimen imponia a la
mujer, Gloria Fuertes se rebeld, como se verd a continuacion, a través de su poesia;
durante esos mismos afios en los que trabajaba en las revistas citadas también cred el
grupo «Versos con faldas», junto a Adelaida Las Santas, Maria Dolores de Pueblo y
Acacia Uceta, con el que organizaban recitales de poesia femenina en Madrid como
respuesta subversiva a la imposicion censora franquista (Vila-Belda: 2017a: 164)%.

Desde luego, se puede afirmar que Fuertes no encajaba en su época en ninguno de los
moldes en los que debia o se esperaba que fuera ubicada: ni dentro del patron femenino
de aquellos afios de represion, ni como poeta al uso, gran experimentadora del verso como
manifestacion de la independencia creadora en la que se movia mas alla de movimientos
y etiquetas que le intentaran imponer.

Su sensacion de no encajar, de marginalidad, de ser y sentir diferente, de isla ignorada,

de soledad, es algo que se encuentra frecuentemente representado en sus poemas. Sin

20 Todo esto lo narra la propia escritora en su Introduccion (1996: 21-34) a Obras incompletas.

2! Si bien esta escritora trabajo y colaboré en revistas del régimen, ella misma declaré que: «Yo era del
bando de los vencidos, era imposible que me dejasen hacer» (Fuertes, 2017: 21). De manera similar fueron
muchas las mujeres que como maestras tuvieron que formar parte del adoctrinamiento del nuevo modelo
femenino que la dictadura impuso, ejerciendo ese papel de «educadoras familiares de la sociedad»
(Rodriguez, 2017: 139).

22 Reivindica Sanchez Duefias (2014: 421) la relevancia de la labor editorial de muchas poetas de aquellos
afios, entre ellas la propia Fuertes, quien fundd y edit6 la revista Arquero junto con Antonio Gala, Rafael
Mir y Julio Mariscal, ademas de escribir en otras muchas publicaciones de calidad (4cento Cultural,
Rumbos o El Pajaro de Paja entre otras).
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embargo, y tal como sefiala Ramon (2006), en muchos momentos el dolor y la subversion
«se disfrazan de humor en su poesia». Asi, la escritora madrilefia utiliza el recurso de la
ironia e incluso de la parodia para escapar de esa realidad, para poder expresar el intenso
dolor que destilan sus versos de una manera mas digerible para el lector, de una forma
menos cruenta y, al mismo tiempo, mas cercana. Para Bellver (1978) precisamente este
es el motivo por el que no encuentra apropiado enmarcar la poesia de Fuertes en la
llamada poesia social (como en su dia si hizo Carmen Conde reconociéndola como tnica
mujer entre los poetas sociales; 1954: 21). Bellver (1978) considera que su utilizacion de
la experiencia personal amplia la concepcion humanista de los poemas, e igualmente
destaca como los rasgos innovadores de la satira y la ironia marcan esa diferencia con la
poesia comprometida de la época. Desde nuestro punto de vista, ambas autoras estan en
lo cierto, ya que la poesia de Fuertes tiene esa vertiente o mirada a lo social, a las figuras
discriminadas como la suya propia de mujer, a los pobres, a los nifios que pasan hambre,
y muchos mas personajes que pueblan sus poemarios. Pero es su atrevimiento a jugar con
el dolor, a ironizar sobre situaciones tan dramaticas como la muerte, la enfermedad, el
hambre y la guerra la que hacen de su poesia una escritura absolutamente original y
fascinante?’.

Es esa libertad que intentaba alcanzar con su poesia lo que la hace imposible de
encasillar o de etiquetar —como ella misma afirmaba—, lo que ademas guarda una relacién
directa con el postismo, con sus «enseflanzas de libertad y, sobre todo, de lenguaje en
libertad» (Palacios, 2010)**. Para este mismo autor, Aconsejo beber hilo es el libro de
Fuertes que mejor la representa dentro del llamado realismo magico de la literatura

espafiola de los afios 50 del que también surge o fluye la poesia social:

Ahora una minoria vendra a catalogarme, a ‘etiquetarme’ o a encasillarme literaria o
socioldgicamente; la etiqueta se me desprendera con el sudor de mis versos, y si me

encasillan, me escapo (Fuertes, 1996: 33).

23 Precisamente, como advierte Vila-Belda (2017a: 99) sobre el tema de la muerte, otra de las tematicas
recurrentes en su obra son el humor y la familiaridad: «herramientas para rechazar el dramatismo que
fomentaba la sociedad franquista sobre este temay. Esta realidad se puede aplicar, ademas, en el resto de
otros de sus temas habituales: la dura realidad cotidiana de la posguerra, la situacion de la mujer, la pobreza,
el hambre, la falta de libertad de aquellos afios...

24 Sobre las estéticas con las que jugd Fuertes, ella misma afirmo: «Fui surrealista por el placer de liberar
la imaginacion de todo freno hasta que descubri que podia escribir con total libertad sin ser surrealista ni
postista ni nada. Y de ahi nacié mi estilo» (2017: 32). Francisco Nieva ha destacado la modernidad de su
estética, que incluso atribuye como la causa que llevo a los postistas a fijarse en ella: «Lo popular solo
trasciende cuando, en un cierto aspecto, también es minoritario, sorprendente y nuevo. Esta es la paradoja
viva de Gloria Fuertes y del populismo en su concepto generalizante» (1999: 21).
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2. Aconsejo beber hilo (1954)

En estas paginas nos centraremos en su obra Aconsejo beber hilo (1954), poemario que
sufrié también la censura y fue calificado por el censor como «el producto de una mente
enferma»?3. Una vez mds, la acusacion de trastornada acompafia a la creacion femenina,
paraddjicamente en una obra con numerosas referencias a otras posibilidades de sentir,
de pensar, mas alla de las normativamente sefialadas como correctas. Asi, ya en el primer
poema autobiografico que abre el poemario Gloria Fuertes insiste una vez mas en sus
referencias transgresoras, aqui con el caso del circo: «Yo quisiera haber sido del circo y
solo soy esto» (1996: 71). En estos primeros versos la autora ya esta reivindicando el
querer haber sido otra persona, haber vivido otra realidad, constituir otra posibilidad?®, al
sentirse diferente y mucho mas cercana al espectaculo circense que al contexto gris en el
que apenas sobrevive.

El titulo original del poemario fue Aconsejo beber hilo. Diario de una loca, si bien fue
modificado justo para su publicacion eliminando esa segunda parte del mismo?’. Para
comenzar una relectura de esta obra vamos a comenzar por este titulo, que, aunque
también juega con el humor y el absurdo, rasgo caracteristico de esta autora, guarda
ademas relacién con ese primer subtitulo que desaparecié y con el contenido de los
poemas recogidos en dicho poemario. Por un lado, se encuentra algo muy llamativo, si se
tiene en cuenta el contexto dictatorial en el que fue escrito, que, como ya se ha comentado,
negaba a la mujer tantos derechos y libertades, entre otros la autoridad, ya fuera de
creacion o de expresion. En este sentido, el propio titulo de la obra es ya una transgresion,

al atreverse una mujer a ejercer la autoridad dando un consejo, al asesorar en primera

25 Sobre el informe censor de este poemario véase el excelente trabajo de Vila-Belda (2017a: 74-88), que
explica el intento masculino de desautorizar a la autora en su expediente con esa acusacion de loca. Sobre
la censura y los elementos tan dispares que se podian perseguir en una misma obra hay que recordar que
«En Espafia, Iglesia y Estado unieron, como hasta el momento no se habia hecho en ninguna dictadura
fascista occidental, sus esfuerzos para dominar a la poblacion» (Domingo, 2044: 27).

26 Son frecuentes también en su poesia las alusiones al carnaval, celebracion relacionada habitualmente con
la subversion y especialmente transgresora durante un franquismo que la prohibe. Como recoge Vila-Belda
(2017a: 83) uno de los poemas que finalmente la autora no incluy6 en Aconsejo beber hilo, si bien el censor
no lo eliminé del manuscrito original, fue “Carnaval”.

27 La propia autora (2004: 8), en unas declaraciones al diario Pueblo en 1954, afirmaba que el cambio se
produjo por parecerle mas poético el segundo titulo pensado para este poemario de 78 composiciones. En
este capitulo todos los poemas estan citados por la propia edicion de la autora incluida en Obras incompletas
(1996).
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persona a quienes leen esto: Aconsejo beber hilo®®. Y, precisamente, la afirmacion que se

encuentra en una de las 78 poesias que componen esta obra (‘Letania de los montes de la

(Eliminéz encunentra

vida’) es: «Dichosos los locos, / porque ellos beben hilo» (1996: 73)*. De esta forma,
esta la autora visionando la locura como una suerte, lo que resulta relevante, ademas de
transgresor, porque la locura y el loco o la loca son quienes se escapan de lo normativo,
quienes rompen con lo considerado legal, con lo preceptivo. De nuevo se encuentra la
sombra de la dictadura, que impone un modelo a cada individuo y que se ensafia
especialmente con los vencidos, marginandolos y apartandolos de la sociedad, algo que
mujeres y locura ya habian experimentado a lo largo de los siglos®®. Asi, el habitual
intento de desautorizacion de la mujer mediante la acusacion de loca también aparece en
este poemario, aqui a través de la negacion para ejercer la escritura en el tercer poema
llamado «No dejan escribir», donde Fuertes denuncia esa realidad de las mujeres
creadoras a las que se les negaba poder expresarse no ya con libertad, que tampoco era
posible entonces para tantos escritores hombres, sino que simplemente por el hecho de
ser mujereres eran apartadas directamente de la actividad intelectual. Ironiza con su oficio
es esta biografia y se muestra claramente que en las revistas donde colaboraba no hacia

todo lo que ella podia y queria hacer:

Trabajo en un periddico

pude ser secretaria del jefe

y soy solo mujer de la limpieza.
Sé escribir, pero en mi pueblo,
no dejan escribir a las mujeres.
Mi vida es sin sustancia,

no hago nada malo.

Vivo pobre.

Duermo en casa.

Viajo en Metro.

Ceno un caldo

28 Igualmente importante ese titulo que luego se elimina, pero que resume lo que es el poemario: un diario
de sus experiencias cotidianas.

29 Sobre esta misma idea reincide Fuertes en otra de las composiciones de este poemario, llamada «Los
buenos», donde exclama «jqué buenos los locos que comen hierba!» (1996: 107).

30 En un estudio sobre la histeria realizamos una aproximacion a la relacién histérica mujer y locura (Aboal,
2020: 9-25).
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y un huevo frito, para que luego digan.
Compro libros de viejo,

me meto en las tabernas,

también en los tranvias,

me cuelo en los teatros

y en los saldos me visto.

Hago una vida extraia.

(Fuertes, 1996: 72-73)

Al mismo tiempo, también retrata el poema una existencia aburrida, sin nada emocionante
o destacable porque no hay opcion de hacer ni experimentar ninguna otra cosa: «Mi vida
es sin sustancia / no hago nada maloy. Para concluir con esa extrafieza final que supone
el no identificarse con aquello que vive, con su papel en esa realidad, termina el verso:
«Hago una vida extrafian®!. Precisamente en Gloria Fuertes la extrafieza no es el circo ni
el carnaval, ni el disfraz, porque se produce con la rutina de lo que no puede cambiar ni
modificarse, de una vida contradictoria para ella porque realmente es toda una muerte en
vida. Sobre este tema también vuelve la autora en otro de los poemas que siguen a este,
como en el profundo «Hay un dolor colgando» donde se lee: «Todo esto sucede porque
estamos cansados. / La vida no nos gusta y seguimos inertes / a lo mejor venimos para
ser algo raro, / y a lo peor nos vamos sin haber hecho nada» (1996: 75). La incertidumbre
de la posibilidad que no termina de hacerse real estara presente en todo el poemario.
Tras ese dolor colgando, como de un hilo invisible que sobrevuela el techo de su
habitacion, llega el poema «Llantos nocturnos», con otra alusion a un objeto similar al
hilo del titulo: una cuerda de tender que, ademas de la cordura, representa el dolor y la

desesperacion de las noches de la poeta:

Soiié que estaba cuerda,
me desperté y vi que estaba loca.
Soiié que estaba cuerda,

cuerda,

tendida en mi ventana,

31 Al mismo tiempo, y como mujer, la autora hace una vida extrafia porque no sigue el patrén establecido
para ella. Peinado (2016: 286) nos recuerda esa union férrea entre patriotismo y catolicismo que suponia el
modelo de mujer impuesto y difundido por el franquismo, donde el matrimonio y la descendencia eran la
unica aspiracion honorable para las mujeres.
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y en mi habian puesto a secar

las sabanas de mis llantos nocturnos.
iSofié que tenia un hijo!

Me desperté y vi que era una broma.
Sofié que estaba despierta,

me desperté y vi que estaba dormida (1996: 79).

Lalocura, la cordura y el suefio aparecen aqui en uno de sus habituales juegos de palabras,
en su particular ruptura del sistema lingiiistico formal®?. Estos conceptos insisten
nuevamente en la vida como suefio, porque no se esta viviendo, se esta ‘durmiendo’. Es
esta paradoja la que parece conducir a la locura, a lo anémalo, a la incomprension de
quien no comprende esa realidad y de la extrafieza y confusion que se produce entonces
en el individuo. La represion del régimen franquista aparece constantemente en estos
poemas con efectos devastadores en la vida cotidiana, en el limitado espacio de la casa y
la calle, sometimiento y aislamiento que bien se puede relacionar con las siguientes

palabras de Foucault:

La division constante de lo normal y de lo anormal, a que todo individuo esta sometido,
prolonga hasta nosotros y aplicandolos a otros objetos distintos, la marcacion binaria y el
exilio del leproso; la existencia de todo un conjunto de técnicas y de instituciones que se
atribuyen como tarea medir, controlar y corregir a los anormales, hace funcionar los
dispositivos disciplinarios a que apelaba el miedo de la peste. Todos los mecanismos de
poder que, todavia en la actualidad, se disponen en torno de lo anormal, para marcarlo,
como para modificarlo, componen estas dos formas, de las que derivan de lejos.
(Foucault, 2012: 196-197)

Cualquier régimen dictatorial construye todo un contexto de aislamiento, y este es incluso
mayor para las personas que no comparten sus ideales, lo que conlleva su marginacion
social. El rechazo al que es sometido el individuo se une en el caso de la locura al dolor
de ese choque entre realidades dispares (Huertas, 2014: 8). En el siguiente poema,
«Letania de los montes de la vida», la poeta comparte su dolor con el loco y, asi, en esa
misma composicion se encuentra la clave del titulo que engloba toda la obra: «Dichosos

los locos, / porque ellos beben hiloy; al que afiade en dos ocasiones en su particular letania

32 Para el estudio de estos juegos lingiiisticos en la obra poética de Fuertes, véase Garcia-Page (2008).
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los versos «Dichosos los poetas porque ellos moriran llorando» (73). Volviendo a la
relacion del leproso y la locura, del enfermo, ya sea fisico o mental, aislado y marginado,

se encuentra también en «No tiene que ver nada» los siguientes versos finales:

Se puede estar muy loco

y curarle las lepras

a los otros.

Se puede ser muy malo

y llorar como lloro en el estanco.

(1996: 76)

Asi, el considerado como enfermo se revela aqui como el posible sanador, al tener la
virtud de curar a los otros sus enfermedades. La transgresion se produce aqui también en
otro de los personajes el poema, en este caso en la persona considerada como mala, como
ella misma se define aqui, quizas por la posible consideracion externa de la sociedad sobre
su persona; si bien al mismo tiempo muestra la paradoja de su vulnerabilidad con esa
tristeza que la acompaiia en sus visitas al estanco. Como puede observarse, la dualidad es
constante en este poemario, a modo de hilo que va tejiendo los diferentes momentos y
sentimientos que experimenta la autora cada dia, cual hebra que une ese paso del tiempo
cotidiano en su diario. Estas contradicciones tan presentes en el poemario y que parecen

querer mostrar que nada es como parece ser, es todavia mas palpable en «Escrito»’?:

Queridos tios:

Me llevan a los bafios y yo me quejo sola,

porque dicen que dejo lo blanco por lo negro,

y es que hago mas falta en negro que en lo blanco,
y cazo mariposas vestida de torero.

Escribo en las paredes y lloro en los armarios

y con luz apagada me miro en los espejos.

A veces, solo a veces, del ultimo que lleva,

porque clavo entusiasmo en todo lo que leo.

33 En uno de los poemas finales vuelve a utilizar el modelo de la carta, dirigida en esa ocasion a los pobres
(«Carta»; 1996: 113-114), a quienes asegura que ella da voz («y la voz nunca os llega a no ser mia», 113).
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Los ruidos de la calle es lo malo.

Solo bebo agua, solo como jilgueros,

solo duermo una esquina, solo vivo un entierro.
Me quemo las rendijas, ardo en mis propios huesos
queriendo por el alba a dos carameleros.

La verdad es que no tengo nada de bastante,

me da por robar almas en los tranvias llenos,

me da por hacer cuadros, solicitar fantasmas,
hablar con los mendigos, rezar en los museos.

Se me olvidan las cosas y me pierdo en el Metro.

(1996: 77)

La inesperada imagen «cazo mariposas vestida de torero» es una sintesis de las
contradicciones sefialadas. Por un lado, la sutileza de la mariposa con su volar agil y su
colorido aspecto, y el inevitable imaginario infantil del cazamariposas, chocan de manera
casi comica con el atuendo de un torero que se juega la vida en el ruedo ante un animal
radicalmente opuesto como el toro. Puede vislumbrarse aqui una doble simbologia: la de
una busqueda de lo sutil, de la fragilidad, contenida dentro de una coraza de valentia y
arrojo, y la de esa misma busqueda como accion totalmente arriesgada para alcanzar lo
etéreo. Incluso este poema sirve como otro de los multiples posibles autorretratos de la
propia Fuertes, de su espiritu vulnerable contenido dentro de una presencia aparentemente
fuerte’*. La sentencia final de todo este sinsentido de refutaciones presentadas en el
poema estd formada por las tltimas palabras: «solo vivo un entierro»™.

Siguiendo con otro de sus autorretratos, se encuentra «Desde siempre», que se cierra
con la siguiente afirmacion: «Desde siempre mi alma cabalgando al revés» (74). El
sentimiento de ser diferente, de sentir distinto a quienes le rodean, de estar fuera de la

realidad de ‘lo que tiene que ser’. De manera similar, la complejidad de términos

3% Otro de los posibles autorretratos de la escritora estarfa latente en el poema «Era pastor de gatos...»,
donde habla de un pastor de gatos que pasa las noches en los tejados «jugando con las hebras» (91), por lo
que podria ser la propia escritora creando poemas, ya que en numerosas composiciones afirma que es de
noche cuando se dedica a la poesia. Ademas, concluye con estos versos: «Algunos asegura que esta loco, /
otros que esta poeta, / yo, que le trato mucho, solo digo / que es un sabio vestido de princesa» (92).

35 También en otra de las composiciones («jLavame la cara, que voy a ser torero!») se repite esa alusién a
ser torero (90). Otro de los autorretratos que encontramos aparece en «El del pez», donde cuenta en verso
la historia de un pez «sin cola y sin hiel» que resulta ser el propio corazon de la poeta, que «Tenia, tenia /
nombre de mujer, / agallas de hombre / (...)» (87). «Numeros comparados» es un cuento de niimeros en el
que se retrata nuevamente: «pero a mi me gusta el siete, / porque es un roto en la vida, / y como estoy
descosida, / le digo a lo triste: Vete» (85).
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aparentemente distanciados aparece en otra composicion en la que se relaciona la locura
con la mujer, el titulado «Cancién de las locas», donde nuevamente juega con el género,
con la ambigiiedad del mismo o su posible transformacion o afiadido, primero con ese
«nosotrasy que después pasa a ser «nosotros», todos ellos dormidos, anestesiados, sin

darse cuenta de que todo va a estallar...

Ya pronto vendra,

el Juicio Final.

La vida estd mala, y va a reventar.
Nosotras dormimos

en las ramas.

Las ratas recorren

el camastro.

En mi cuerpo tengo una fuente

y si quiero bebo.

Y yo si quiero ensefio mis carnes.
Nosotros dormimos

en las ramas. (1996: 105)

La locura que aparece en este poemario, este «diario de una loca», se revela
magistralmente como un juego sin fin donde nada es lo que parece, donde todo es mentira,
como en «Tengo que decirosy, en el que la poeta advierte de las falacias en las que estan
viviendo y también insiste en su soledad de una manera que roza el estado paranoico; de
nuevo no se sabe quién tiene razon, qué es verdad y qué no lo es: «Que estoy sola / aunque
me estais oyendo» (80). En «Ya la tarde se pasa», habla de su ventana como un cine
(«jHay que ver lo que veo!») y se reconoce destrozada, enferma e incomprendida por el
doctor: «Ya vuelvo a estar a oscuras, el dia se evapora, / me duele la cabeza por debajo
del pelo, / debo estar hecha polvo. Mi médico es un cafre, / jcree que voy mejorando por

recetarme huevos» (84)%.

36 En «Poema sin ton ni son» también aparece la locura de una mujer, pero es locura por amor: «Y porque
supo amar / se volvio loca de atar» (95). Sobre su propia enfermedad o locura, en “Tengo que deciros”
leemos: «jVoy a curarme! / {La vida me sonrie como tonta!... / Todo es falso... / La verdad, / que estoy sola
esperando el coche de linea» (80).
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“No sé™:

No s¢é de donde soy.

No he nacido en ningun sitio;

yo ya estaba cuando lo de la manzana,
por eso soy apolitica.

Menos mal que soy mujer,

y no pariré vencejos

ni se manchardn mis manos

con el olor del fusil,

menos mal que soy asi... (79)

Ese «menos mal que soy mujer» resuena en cierta forma en el maravilloso «Lo confieso»,
donde la autora afirma «soy la mujer fuerte que se viste y medita mirando al calendario»
(98); figura, pues, alejada del prototipo franquista de docilidad femenina y que piensa por
si misma y es consciente de las injusticias que la rodean’’. Paradéjicamente, y como
estamos contemplando en tantos poemas, esa mujer fuerte sufre igualmente y se desespera
y, asi, el dolor también es el gran protagonista de Aconsejo beber hilo*S. Y quizas la tinica
manera de escapar, la sedacion para acallar el horror sea la locura a la que se nos conduce
ya desde el titulo. El dolor de la voz lirica se muestra especialmente intenso en el poema
«Penay, donde, a pesar de solo haber pasado unos segundos del nuevo dia, el sufrimiento

experimentado resulta absolutamente insoportable:

Cuanto he sufrido hoy lunes.

Son las doce y un segundo de la noche
no es ni siquiera martes.

Esto es parecido a reventar

no es ni siquiera parto. (74)

Siguiendo este hilo de padecimiento, en «Hay un dolor colgando» se lee: «Hay un dolor

colgando del techo de mi alcoba (...) / La vida no nos gusta y seguimos inertes / a lo mejor

37 Conviene recordar los rasgos confesionales de este poemario ya marcados en el titulo completo original
(Diario de una loca).

38 La propia escritora lleg6 a afirmar que «En mi poesia el tema que mas me interesa es el dolor. El dolor
en mi y en los demas, por este orden egoista» (2017: 33).
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venimos para ser algo raro, / y a lo peor nos vamos sin haber hecho nada» (75). Aqui
Fuertes retrata esa muerte en vida de las mujeres durante el franquismo, condicioén que
retoma en cierta forma la de las heroinas de la novela decimononica, aquellas «locas en

el desvan» de las que hablaron Gilbert y Gubar, (1998). Ese irse o pasar por la vida sin

(Elimine: t

haber hecho nada es un sentimiento desgarrador constante que aparece en la mayoria de
estas composiciones. Y es que, precisamente, ese modelo de feminidad estandarte de la
Seccion Femenina retomaba el del siglo XIX del ‘4ngel de hogar’*®, ejerciendo de esta
forma el régimen el control social sobre la mujer y, al mismo tiempo, matandola en vida,
como refleja en sus versos esta escritora, mostrando un personaje en cierto sentido
fantasmal, memento mori del que hablaron en su dia Gilbert y Gubar (1999:39). Este
retrato de mujer muerta en vida es realmente atroz en el poema «Paliduchasy, en el que
Fuertes retrata a las mujeres de entonces, hambrientas y destrozadas por afios terribles de

penurias y ausencias, a las que describe directamente como muertas:

Qué palidas estan,

son como cuartillas

flotando entre las aguas de la pena,
van y vienen riéndose o llorando;
algunas tienen hijos,

todas, grefas;

tienen la carne blanca...

Estas locas son muertas,

que las sigue latiendo el corazéon

debajo de las tetas (86).
Ese dolor insoportable se une a la angustia que destila todo este conjunto de poemas y
que conduce en «No sabemos qué hacer» a vislumbrar el suicidio como Unica salida a la

desolacion perpetua:*

A veces el poeta

3% Sobre el control ejercido por el régimen sobre la mujer se puede recordar a Foucault (2012: 34) en Vigilar
y castigar cuando sefala que «El cuerpo s6lo se convierte en fuerza 1til cuando es a la vez cuerpo
productivo y cuerpo sometido».

40 También en el siguiente poema, «A lo mejor es bueno», se lees: «Quiza es bueno tenderse encima de la
via;/y esconderse a menudo debajo de la cama (...) A lo mejor es bueno desesperarse mucho» (82).
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no sabe si coger la hoja de acero,
sacar punta a su lapiz y hacerse un verso
0 sacarse una vena

y hacerse un muerto (82).

La idea del suicidio se mantiene en el poema que prosigue a este, con el nombre de «A lo
mejor es buenoy, y en €l se plantea la posibilidad de que quizas sea bueno «desesperarse
mucho y acostarse temprano» para a bocajarro afirmar que: «Quizas es bueno tenderse
encima de la via; / y esconderse a menudo debajo de la camax» (82), afirmando en el
mismo poema que el cancer no se cura y que la guerra nunca se acaba...

En «He bebido aguay, la terrible contradiccion con lo que se desea y lo que
verdaderamente se tiene no puede ser mayor, y al mismo tiempo no puede estar mejor
representada en una sencilla imagen: «He bebido agua y no era eso lo que queria» (76).
Nuevamente la poeta se rebela ante aquello que le ha tocado vivir, ante la insipidez de
una vida sin vida, ante la escasez de todo, esencialmente de lo vital.

A pesar de la inconformidad con la realidad del momento, Fuertes se mofa de su
independencia y presume de ella, aunque solo sea en su minusculo universo personal, tal
y como cuenta en «Cuarto de soltera», donde afirma que su casa no tiene amo ninguno,
que no esta bajo el yugo de ningun varén: «Por mi casa sin amo / suena un instrumento
que atn no se ha inventado» (83)*'. Desde luego ese instrumento bien podria ser la
particularidad de su situacion de mujer soltera trabajadora e independiente en aquellos
afios especialmente represivos con el género femenino. Por otro lado, su particular mundo
se amplia enormemente con la observacion que la poeta realiza del dia a dia a través de
su ventana: «mi ventana es un cine. jHay que ver lo que veo!» (84). La vida exterior, lo
que pasa a su alrededor, sea lo que sea, alimenta su imaginacion y de manera desbordante
su escritura.

En esa contemplacion del mundo que le rodea son contantes las alusiones a los
nifios que sufren, a esas pequeas criaturas enfermas, huérfanas o hambrientas («los nifios
son viejos» (100); «y la nifia que llora por la esquina» (101)*>. También son muy
frecuentes las menciones a los mendigos: desde la composicion «Melancolia del
mendigo» hasta su aparicion en el resto de versos: «la humildad del mendigo que te tiende

la mano» (78); «se puede ser mendigo/y tener una madre/que te llamase hijo» (76)...

41 También en ese mismo poema se dice: «jMi cuarto de soltera estd embrujado!» (84).
42 Entre ellas las composiciones «Nifio con ganglios«», «Nana al hijo de trapo» o «Nana al nene».
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Precisamente, el poema «Niflo flaco» fue uno de los que el censor exigié eliminar del
poemario, lo que ella no realiz6 (algo de lo que el censor no se percatd en la segunda
revision), y, ademas, también lo publicé en la revista vanguardista £/ Pdjaro de Paja
junto con «No tiene que ver nada» con el titulo «Dos poemas importantes», demostrando,
como sefala Vila-Belda (2017a: 83), su interés en denunciar la realidad de los nifios
desfavorecidos. Leyendo Aconsejo beber hilo se encuentra, ademas del dolor, la soledad
y esa extrafieza que produce la contradiccion constante a unos protagonistas que
comparten existencia en los espacios marginales: el mendigo, el nifio desvalido y la

mujer:

Fuertes, como escritora, asi como sus muchos versos sobre el género en esta obra
y en toda su produccion, presentan un modelo femenino diferente, excéntrico y
extraio que rompe con la docilidad, el sometimiento y el orden impuesto a la
mujer durante la posguerra. Este es ya uno de los temas fundamentales de la poesia
de Fuertes, presente ya en esta obra, pero que continuara en toda su produccion.
La rareza de su escritura y su construccion de voces femeninas extrafias son un
abierto rechazo a las imposiciones de esa sociedad, mientras que la aparente
irracionalidad de esas mujeres le permite reclamar los derechos cercenados. (Vila-

Belda, 2017a: 75-76)

3. Conclusiones

Me gusta

divertir a la gente haciéndola pensar.
()

y sofiar que soy algo

que casi, casi vuela.

(«Cosas que me gustan», Gloria Fuertes)

Releyendo Aconsejo beber hilo hemos seguido el dolor y la desesperacion, la soledad, la
locura y la paradoja de una vida que no es vida porque esta estancada en la falta de
libertad. La pieza que enhebra sutilmente las composiciones de este poemario es la
contradiccion vital mostrada desde la transgresion de la disposicion habitual de las cosas,
del discurso poético y de la representacion de su existencia. Probablemente, su

complejidad en todos estos aspectos ha conllevado, junto a la dificultad de encuadrarla
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en un movimiento o estética concretos, a que todavia su obra no haya sido estudiada y
tratada con la intensidad que se merece. Asi, a pesar de algunos intentos de
encasillamiento en la poesia social de los afios 50 o en el postismo, Gloria Fuertes ha
permanecido aislada a lo largo de los aflos en esa isla ignorada en la que ella misma se
ubico en su primer poemario.

La poesia de Fuertes se revela, ademas, como subversiva porque consigue alterar el
orden establecido en todos los sentidos —incluso en esa transgresion de género que se ha
contemplado en varias ocasiones—, lo que en cierta medida le permitid rebelarse contra
una devastadora realidad de posguerra con la que combate en sus poemas. Y es a través
de las imagenes inesperadas y supuestamente sin sentido, y a través de un uso magistral
del humor, con lo que Fuertes consigue quebrantar una y otra vez las reglas del discurso,
al mismo tiempo que se acerca de manera arrolladora a quienes la leen.

Precisamente, esa necesidad de la que habla Kristeva (1999) de una cultura-rebeldia
en la sociedad para no sentir que la vida es muerte es la misma que se ha podido
contemplar en tantos poemas de Fuertes. Su creacion poética se revela, por tanto, como
una forma de supervivencia** dentro de un estado represivo, permitiéndole una

posibilidad de identidad y libertad que la poeta construye con su escritura.

La felicidad no existe sino a costa de una rebeldia. Ninguno de nosotros goza sin
enfrentar un obstaculo, un interdicto, una autoridad, una ley que nos permita
medirnos autéonomos y libres. La rebeldia que aparece asociada a la experiencia
intima de la felicidad es parte integrante del principio de placer. (Kristeva, 1999:

20)

Ya lo anunciaba la propia Fuertes en su titulo: Aconsejo beber hilo, es decir, aconsejo
hacer cosas sin sentido alguno, romper con el orden establecido, hacer una locura, hacerse
la loca, transgredir la mediocridad del castigo que suponia el dia a dia como mujer y
escritora durante una dictadura fascista. Porque como ella misma insiste en uno de esos

mismos poemas: «dichosos los locosy...

«Lo confieso»

Es triste, y porque es triste lo confieso:

43 Kristeva (1999: 36-37; 58-59) habla también de la influencia de la cultura-rebeldia en la literatura,
ejemplificando con el juego del surrealismo de Aragon; surrealismo que también experimenta Fuertes.
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aqui estoy yo y vengo voceando,
buceando, mejor, entre la niebla:
ahorcandome la voz entre los alamos.
Ganandome el sudor con este pan,
ganandome la vida con las manos,
ganandome el dolor con el placer,
ganandome la envidia con el salmo.
Ganandome la muerte con la vida,
voy consiguiendo todo sin el llanto,
que soy la mujer fuerte que se viste

y medita mirando al calendario.

Es triste, y porque es triste, lo confieso,
cuesta mucho vencerse, sin embargo,
intenta dar un beso al enemigo

veras que sale luz de tu costado.

9%)
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en los margenes durante el franquismo

1. Introduccion

Las espafiolas que se iniciaron en la poesia en las primeras décadas de la época franquista
tuvieron en comun un dato determinante: habian sido menores de edad durante la Guerra Civil
y la inmediata posguerra. Este hecho resulta fundamental para entender su cosmovision, puesto
que todo conflicto bélico determina la infancia y adolescencia de cualquier persona que lo sufra.
Como dice Angelina Gatell (2006), estas vivencias tragicas las dotaron de otra manera de
poetizar la sociedad, una mirada diferente a las generaciones anteriores, pero también a la de
los hombres de su tiempo, pues debian reivindicar su derecho a expresarse poéticamente como
mujeres y a hacerlo con una voz critica. Por qué sus nombres no estan en la ndémina candnica
de la generacion del 50 es un interrogante que tiene respuestas mas socioculturales que literarias
(De la Fuente, 2002; Martos Pérez y Neira Jiménez, 2021), y que, en todo caso, publicaciones
como las editadas por Vara Lopez y Cuadrado Hidalgo (2021), Saneleuterio y Fuentes del Rio
(2021) o Establier Pérez (2023) tratan de subsanar, y en esta linea surge este estudio, que se
centra en la figura de Amparo Conde Gamazo, una autora invisibilizada incluso entre las
escritoras de su generacion, por limitaciones de género que ella misma asumio6 y que explican

los rasgos de su produccion literaria.

2. Breve noticia biografica de Amparo Conde

Amparo Conde Gamazo es una poeta valenciana nonagenaria nacida en Guadalajara (Espaia)
en 1927, y que reside en Valencia desde la guerra civil espafola. Fue la pequefia de una familia
numerosa: sus padres tuvieron once hijos, aunque algunos murieron de muy pequefios y otros
ya entrados en la juventud, entre ellos la primogénita, Amparo, cuyo nombre hered¢ la escritora,
al nacer poco tiempo después de morir su hermana mayor.

De madre canaria y padre andaluz, la poeta nunca olvidd sus origenes alcarrefios, aunque
solo vivio en Guadalajara durante sus primeros afios y no regreso a ella mas que en pasajeras

visitas, y transcurridas ya mas de tres décadas.

# Universitat de Valéncia, Espafia. Grupo de investigacion TALIS.



En 1948, a los veintitin afios, viajo a Guinea con su sobrina de doce, interrumpiendo sus
estudios. Antes, a principio de la década de los cuarenta, habia ingresado en la Escuela de
Comercio; también recibi6 clases de piano en el Conservatorio, y asimismo estuvo matriculada
en Artes y Oficios durante varios afios antes de marchar a Guinea. Sin embargo, no llegd a
concluir ninguno de esos estudios (Conde, 1991: 13), siendo la poesia su «inica constante». Su
evolucion responde a la de la gran autodidacta que fue, leyendo a grandes y pequefios poetas
cuyos libros encontraba, empolvados, en las bibliotecas, y depurando su estilo a base de
practica. En su nivel de dominio de la lengua se perciben algunas carencias, propias

precisamente de los escritores autodidactas, como se aprecia en este fragmento:

No he trabajado nada mas que en casa, luego no me han pagado nunca por ello. Estudie
comercio sobre el 41, 42. y piano y Artes y Oficios sobre el 43, 44, 45 las fechas pueden
coincidir, no me acuerdo bien. A los 21 afios me fui con mi sobrina a Fernando Poo, que
era entonces La Guinea Espafiola, interrumpiendo los estudios del piano y dibujo. A, los

27 afios fraté, de ingresar en San Carlos y me sus pendieron, en el segundo intento, cai

enferma y me tuve que retirar del examen. Entonces fue cuando, empecé a salir con mi
marido y, ahi se acabaron mis intentos de entrar en Bellas Artes... [sic] (A. Conde, CE
23/04/2014)%,

A los treinta y ocho afios contrajo matrimonio con Emilio Ros Benet, pintor con quien
compartid inquietudes artisticas mutuamente enriquecedoras. Fueron compaiieros inseparables
hasta 1977, fecha en que la escritora enviudd, quedandole como fruto de tantos afos de
convivencia tres hijos: Cristobal, Andrés y Estrella.

A partir de entonces, Amparo Conde se dedico a cultivar casi exclusivamente sus talentos
literarios, llegando a reunir casi un centenar de titulos, entre los cuales mas de sesenta son libros

de poesia.

3. La escritura de Amparo Conde

Amparo Conde debut6 en el mundo de la escritura literaria de mano de la poesia. Comenzé a
componer versos a la edad de catorce afios, y llegd a tener escritos hasta veintitin volumenes
antes de publicar su primer libro de manera oficial, ya en los afios ochenta (Conde, 1984). De

hecho, la edicion artesanal y la distribucion personal definen su trayectoria hasta la fecha. Sus

45 Utilizaremos las siglas CE para identificar los ‘epitextos’ procedentes de mensajes de correo electronico.
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primeros poemas muestran el alma inquieta de su autora (cfr. Conde, 1991: 13). Mas tarde
cultivaria otros géneros, como el relato, siendo la poesia el que vertebra toda su produccion.
documento valiosisimo para la ordenacion e interpretacion de los datos que aqui se ofrecen.
Aunque las entrevistas suelen categorizarse dentro del ‘epitexto’ publico (Genette, 1989; 2001),
esta en concreto responde mas al privado —al menos mientras no se publique—. Sin embargo,
varias son las caracteristicas que la diferencian de otros documentos que también se analizan,
principalmente los mensajes de correo electronico: el formato preparado y mas o menos formal
le da caracter de imprimatur, lo que condiciona la actitud y el interés de la persona entrevistada.
Ademas, y a pesar de que se trata de instancias doblemente mediatizadas (Devis, 1996: 72), las
entrevistas resultan interesantes en la medida que obligan al autor a responder a cuestiones que
quizas autdbnomamente no abordaria (Devis, 1996: 76). Si es de dominio publico una entrevista
posterior, realizada en marzo de 2022, de acceso abierto en Anales de Literatura Espariola
(Saneleuterio, 2023a).

Segin la informacion recogida en estos documentos, se puede afirmar que lo primero que
escribio Conde, recién acabada la Guerra Civil, se perdio definitivamente. Algunos pliegos se
extraviaron en alguna mudanza, en otros se estroped el papel, de puro viejo... La autora,
rescatando recuerdos, ha dado datos vagos de esa primera escritura: practicamente en su
totalidad era de tematica amorosa. Respecto al género, pronto encontré en el lirico el modo de

expresion que mejor se adaptaba a sus necesidades:

No tenia amigas, estaba sola, y entonces empecé a escribir. Primero lo hice en prosa,
escribiendo algun tiempo una especie de diario que tuve que romper porque lo leian mis
hermanas. Y de ahi fui cambiando de forma hasta llegar a la poesia, en la que encontré

un verdadero refugio porque podia parecer impersonal (en Saneleuterio, 2023a: 260).

De la poesia que se conserva, llamativamente extensa, es destacable el cuidado con el que
se han compuesto los cuadernos y la gran intimidad en la que circula casi todo el material. Sin

embargo, Amparo Conde abomina del mundillo literario, de los premios entre amigos y demas

46 Es una grabacién de audio de duracién 1:03:39. Nos referimos a ella con las siglas EN seguidas del fiming en
cuestion.
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corrupciones que a ella no le aportan nada. En la entrevista de 2014 confiesa: «no he querido

nunca <estar> tomar parte en la merienda|» (EN 19:30-19:35)%7,

Su escritura, tanto la poética como la narrativa, esta tefiida de un profundo y no evitado
autobiografismo (EN 48:00). Intenta Amparo Conde, con sus incursiones en la literatura, no
tanto construir nuevos mundos como descubrir el suyo propio, que de otra forma quedaria
sepultado en el pasado o en la inconsciencia. Ese es el motor principal de su escritura, y asi es

como lo percibe el lector:

A PARUCHY

Te voy recuperando

en los pasos menudos,

en el llanto y la risa,

en la luz vacilante

de ese débil pabilo

que llenaba de sombras

la habitacion descalza,
con pocos muebles

donde esconder el miedo.
Te evoco en esas noches
solitarias en que acudes,
como una mariposa a la luz,
a este viejo ramaje

que te envuelve.

Porque soy mas ahora ti
que entonces,

a pesar de la niebla

y de los afios

en que transita mi corazon

buscando la retina de tus ojos,

47 Signos utilizados en la transcripcion de grabaciones de documentos orales, utilizadas para la recogida de datos:
| (pausa breve), || (pausa relativamente larga), 1 (entonacion ascendente o anticadencia), | (entonacion descendente
o cadencia), ::: (entonacion suspendida), ¢xxx? (entonacion interrogativa), “xxx” (énfasis), aaa (alargamiento
significativo de un sonido), xxx- (palabra truncada en su pronunciacion), = (sucesion rapida sin llegar a solaparse),
[xxx] (solapamiento), (xxx) (aspectos paralingiiisticos), X (indescifrable), <xxx> (reconstruido o incierto), #
(interferencia).
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en donde todo el tiempo
se detiene. ..

(Conde 2005: 33)

La primera funcion de la escritura es servir para ella misma. De hecho, confiesa no pensar en

ningun lector en concreto: «no se me ocurre a mi pensarlo» (EN 15:50-15:51). Y afade:

hasta que murié mi marido por ejemplo?| yo escribi toda mi vida y nunca pensé en publicar
ni en decirse- ni siquiera en contarselo a nadie| durante afios y afios y afios::: || escribia para

mi sola] (EN 16: 12-16:24)

Poco a poco, fue ganando lectores e, inevitablemente, llegd a ser consciente de que lo que

escribia llegaria a una minoria, al menos de allegados. Quizas por eso se acabd volviendo mas

selectiva; ella pretende, actualmente, inspirarse en temas que produzcan alegria*s;

A: ahora escribo poco /sabes?

R: [pocol]

A: [si] no sé porque?|| ya || he dicho tantas cosas en plan triste que ya no tengo ganas de decir
mas?t quiero esperar una alegria “gorda” para | para contarla|

E: (asentimiento)

A: <porque> clarof es que oyes por la television y te y te y te pones [de los nervios que no
puede ser|]

R: [uff, madre mia, pues si| ]

A: entonces claro empiezas a pensar pero y dices bueno y ¢ voy a repetir yo lo “mismo”? (EN

1:15-1:38).

4. El corpus condiano

Aunque en este capitulo solo abordamos sus doce primeros libros, compuestos antes de la
Transicion, cabe sefialar que el recorrido literario de Amparo Conde es muchisimo mas extenso:
se concreta en sesenta y tres poemarios, dos libros de relatos, varias antologias, nueve cuentos

y otras tantas obras de género heterogéneo. Cabe puntualizar que, hasta poco después de la

48 A es Amparo, E soy yo y R es una tercera persona, quien facilité que se produjera la entrevista.
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muerte de su marido, en 1977, solo escribia poesia; la unica excepcion la conforma un relato
titulado «Carcasay, escrito en 1949 y que fue publicado seis décadas después (Conde, 2010).
La primera docena de poemarios fueron escritos en la época franquista: Caminos (1949), Hojas
perdidas (1949), Jazmines (1950), Pensamientos (1951), Metamorfosis (1952), El canto del
cisne (1953), Arco iris (1954), El cantaro vacio (1960), Eternidades (1968), Remembranzas
(1974), Trilogia: Arco iris, Eternidades y Remembranzas (1975) y Paisajes del alma (1976),
que incluimos porque marca el final de una época creativa para Conde, dado que un afio
después, enviudo; de esa fecha son Elegia y Mirra e incienso, tras los que siguieron varias
decenas, que se relacionan en Saneleuterio (2023a).

La determinacion de las fechas de composicion ha resultado un trabajo laborioso, pero
que da cuenta de la trayectoria de la escritura condiana. Todas estas obras fueron autoeditadas

en la misma fecha en que se acabaron de escribir. Le fecha de autoedicién’®®, ora aparece en el

cuadernillo, ora la hemos reconstruido en la investigacion con las mismas herramientas: gracias
a datos biograficos y, sobre todo, a la colaboracion de la propia autora: «mas o menos porque
las fechas es muy dificil que sean exactas, solo tengo la referencia de lo que cuentan los poemas

y el tiempo en que ocurrieron» (Conde, CE 18/06/14).

5. Caracteristicas de la produccion de Amparo Conde

Ya se ha hecho alusion a algunas de las caracteristicas principales de su escritura, que ahora se
desarrollaran. En concreto, pueden observarse dos constantes en la produccion literaria de
Amparo Conde, que se mantienen casi sin variaciones durante los mas de setenta afios en los
que se despliega la composicion consciente de su obra: la edicion artesanal de sus libros y la

distribucion personal.

5. 1. Edicion artesanal

La obra de Amparo Conde, cuando el investigador la observa en su conjunto, llama la atencién
no tanto por el gran volumen de inéditos, sino por el cuidado con que estos han sido
semieditados artesanalmente por la propia autora, con gran cuidado: transcritos, ilustrados y

paginados por ella misma, incluyendo la maquetacion y la encuadernacion —hasta 1977 con

4 Empleamos la categoria para referirnos a producciones caseras sin ISBN, mientras que reservamos «edicion»
para los casos donde existe un volumen, muchas veces colectivo, con ISBN o Deposito Legal, aunque cuando son
en solitario suelen corresponder con lo que propiamente llamamos «autoedicion».
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ayuda de su marido (EN 49:21-50:10)—, sus libros se apilan en numerosos cuadernillos DIN
A5, fotocopiados a color o en blanco y negro (fig. 1). Esta es la caracteristica mas importante
de la obra condiana, porque explica muchos otros rasgos que en ella encontramos, y de hecho

’ha motivado el apelativo de «poesia sin cuerpo» referido a su obra (Saneleuterio, 2023b).

Fig. 1. Encuadernacion de las obras

5. 2. Distribucion personal

Esta extensa produccién autoeditada artesanalmente se ha ido distribuyendo, en tiradas
necesariamente reducidas, de manera personal por parte de la escritora; aunque,
sorprendentemente, quienes la conocen no son tan pocos como resultaria esperable dadas las
condiciones.

Esta realidad, junto con el rasgo primero que se relaciona intrinsecamente con este, es la
respuesta de Amparo Conde a la injusticia asumida de verse silenciada, y es al mismo tiempo
el producto de su ambigua lucha personal por hacer oir al mundo su voz de mujer: tantos libros
callados tantos afios quizas simplemente por ser ‘una’ poeta en tiempo de ‘los’ poetas, quizas
por no responder a los canones, quizas por no encontrar una respuesta editorial ajustada o ni

siquiera molestarse en buscarla. Dice Joaquin Duarte (2010) al respecto:

la poesia es la hermana pobre de la literatura. Las grandes editoriales tan solo publican los
consagrados, que han tenido que pasar el mismo calvario, pero son los que realmente venden.
Cuando trabajaba en Plaza & Janés, hablé con el compafiero encargado de las publicaciones
de poesia sobre la obra de Amparo. Me dijo que le enviara una maqueta del posible libro a
publicar. Pasados unos dias me ha dicho que le gustaba mucho y agregd que iba hacer unas
indagaciones y que me diria algo. Silencio total. Volvi a llamar, unos seis meses después, ya

que ¢l estaba en Barcelona y yo en Valencia, y no habia manera de que pudiéramos hablar.
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Cuando por fin lo localicé me ha dicho que no lo ibamos a publicar, que la teoria de la empresa
iba en la linea de Lorca, Hernandez, y similares, o sea, los consagrados. Me devolvieran la
maqueta y punto.

Claro que sus libros se fueran publicando, pero siempre por su cuenta. Dejando depdsitos en
las librerias y montar una mini editorial en casa. Esa es la realidad de un poeta, lamentable-

mente [sic].

Las dos realidades de la escritura condiana a las que hemos hecho referencia, la autoedicion
artesanal y la distribucion personal, a su vez determinan otras constantes de su escritura, en los

niveles textual, peritextual y epitextual (Genette, 2001):

e Disefo textual artesanal, no convencional, en la medida que no responde a los patrones
editoriales. La numeracion de capitulos, el orden de los textos, todo es suigéneris en cada
obra, siendo ubicados en lugares originales y, a veces, desencadenantes de verdaderas

sorpresas.

e Estructura también original de los paratextos y, en general, de todo el peritexto. Los
preludios cumplen funciones imprevistas; las dedicatorias y epilogos a veces se mezclan
con el texto, o incluso ofrecen informacién que quizas seria mas esperable de una
entrevista. Asi ocurre, por ejemplo, en Como las golondrinas, inédito propiamente dicho,
pero autoeditado artesanalmente segun la costumbre de la autora. Al acabar el relato, pero
sin marcar el salto tipograficamente, se aflade a la narracién un Ultimo parrafo que

sobrepasa la estructura comunicativa de la ficcion:

Este cuento lo escribi después de ver una pelicula sobre la ablacion titulada
Moolaadé, y se lo dedico a todas las mujeres que la han sufrido y a las maltratadas
por el machismo, unico responsable de todos los maltratos a las mujeres existentes
en este planeta... Esto me hace pensar que quizas de ese machismo culpable seamos
responsables todos nosotros, madres, padres y educadores, marcando, como
principal objetivo desde el nacimiento las diferencias entre nifios y nifias, en vez de
tratarlos a todos como seres humanos o personas, sin discriminaciones de sexos,

razas y religiones y con igualdad de derechos... (Como las golondrinas: 7T)

76



e Peso de lo paratextual. Aparte de ser originales, los paratextos condianos pueden resultan
determinantes. Aunque ella misma confiesa que le disgustan los prélogos, en ocasiones
ofrece informacién parecida al colofon citado, de manera que queda condicionada la

lectura:

Aquella mafiana habia ojeado el diario local buscando, inspirarme un poco con alguna
noticia, que llamase mi atencion. Me habian pedido un cuento para incluirlo en una
antologia, y no tenia idea de como empezar, hasta que en la pagina de los sucesos me
sorprendio uno de ellos despertando mi interés.

En el margen del rio X. ha sido encontrado el cuerpo sin vida de una mujer, imposible
de identificar por el estado avanzado de su descomposicion. Como dato curioso llevaba
una muileca muy bien atada a la cintura, en cuyo traje, después de limpiar el lodo, se
habian descubierto piedras preciosas de incalculable valor. Se desconocia la ciudad en
que pudo ser arrojada al rio, o se tirase ella voluntariamente, 1o que no era muy probable
siendo poseedora de aquella fortuna en piedras preciosas. Su edad podria ser de unos
sesenta aflos y, la policia no contaba mas que con el dato de la mufeca, para su
identificacion.

Y de aqui nacié mi cuento. Ursula se llamaria la mujer desconocida y su mufieca

Fortunata (Conde, 2008: 17).

e Dibujos propios. Todos los libros de Amparo Conde estan ilustrados, la gran mayoria por
ella misma (fig. 2), quien se declara dibujante, ademas de escritora. Se trata de una

constante, también paratextual, que merece estudio aparte.
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Fig. 2. Dibujo de Paisajes del alma

e Efecto inacabado. Llama la atencién, mas frecuentemente en la narrativa de
Amparo Conde que en su poesia, la presencia de elementos modalizadores del
discurso, que marcan constantemente la presencia del receptor o, en el caso de los
autobiograficos, el tono de recuerdo, aumentando al tiempo el efecto de verdad. La
autora podria haber inventado o completado, segln intereses literarios, todo dato
borrado en la memoria; sin embargo, prefiere ser fiel a sus recuerdos, de manera
que sus incursiones en el relato autobiografico no supongan, para ella, traicion
alguna su alma de poeta. Asi, los textos se encuentran diseminados de matizaciones
como las que siguen: «La que se quedaba fuera contaba hasta no sé cuanto mientras
las demas nos escondiamos» (Conde, 2005: 163); «no sé si nos dio la idea el haber
visto alguna pelicula o simplemente era fruto de nuestra imaginacion» (2005: 165).

Otras veces parece que se pide la colaboracion del lector para decidir algunos

elementos de la ficcion:

Podriamos situar esta historia en un poblado de cualquier pais que tenga, como
tradicion o costumbre, la ablacion de las mujeres [...] Pues bien: en uno de esos
paises, cuyo nombre dejo a capricho del lector, esta el poblado X... cercano a un

riachuelo o pequefia laguna (Como las golondrinas: 3).

Y el mismo recurso es empleado en otros textos: «habian llegado a X» (E! suerio de
Valentina: 4), «la casa de la familia X...» (La ventana: 1), «volvimos a X» (Tono,
Tana y Tino: 43), «el rio X» (Conde, 2008: 17; 20). Cuando menos, sorprende que
su capacidad imaginativa invente nombres de pila, pintorescos o no, para sus

personajes, pero parezca tener reparos en inventar apellidos o topoénimos.

e Ausencia de correccion de galeradas. Los textos contienen, diseminados, erratas,
solecismos o barbarismos que muestran las limitaciones lingiiisticas de la autora.
Algunos escritores consagrados se jactan, por ejemplo, de su incompetencia
ortografica, y de la labor que con sus textos realiza la editorial, por lo que, como
venimos insistiendo, no resultaria justo que este problema —ineludiblemente
provisional— menoscabara el valor de su obra, sobre todo porque no supone tara

insalvable. La ‘editorial’ es el paso que no existe en esta autora, y por eso
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necesariamente contemplamos sus libros casi como se contemplaria una fase
manuscrita —si bien no la primigenia, si una intermedia—, a pesar de que la autora

quiso hacerlos evolucionar de ella.

e Versiones precoces «fijadasy» en una fase no definitiva. Todo ello posibilita afirmar
que, aunque la autora haya pretendido fijar con la autoedicion su propia produccion,
esta es en realidad prematura por encontrarse todavia en fase preeditorial y, por

tanto, provisional.

6. Conclusiones

La escritura de Amparo Conde Gamazo se presta con pleno derecho a un analisis
feminista, y en ese sentido cobra razén de ser cada uno de los puntos arriba tratados.
Tratandose de una autora que comenzd su quehacer literario en los afios cuarenta, no
puede ser desatinado convenir que resulta imperioso restaurar un legado artistico-cultural
como el que nos ocupa.

A partir de las caracteristicas esbozadas en este capitulo, y empezando por una
intrinseca, que es su condicion de mujer, se puede reconocer la improbabilidad de que la
obra condiana se haga hueco en la cumbre del canon literario, pues muchos son los rasgos
que apuntan hacia su marginalidad, muchos mas que los eventuales que pudiera argiiir
Even Zohar en su teoria de los polisistemas (1990), algunos insalvables por ahora incluso
para disefios como el de los modelos temporales complejos de Claudio Guillén (1989).
No obstante, las posibilidades tecnoldgicas hoy en dia hacen que tanto la autoedicion
artesanal como la distribucion personal estén cambiando (cfi. Saneleuterio, 2023a): el
acceso popularizado a las herramientas de comunicacion virtual ha posibilitado que,
desde hace mas de una década, Amparo Conde pueda publicar en linea, desde su propio

blog.
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Marco da Costa>®,

El canon de la ‘traductora’ Conchita Montes:
el personaje femenino en la adaptacion teatral como subversion

posibilista y ‘personal’ durante el franquismo

1. Introduccion

Buenas noches. Soy Maria de la Concepcion Carro Alcaraz, pero

ustedes seguramente me conocen mejor por Conchita Montes. Y
para que me conozcan un poquitito mas voy a intentar definirme.
Eso es muy dificil porque yo soy muy cambiante [...]. Soy una
mujer melancolica, a veces deprimida, triste y con una enorme...

una enorme vocacion de felicidad.

Con estas palabras se presentaba en 1984 la famosa actriz espafiola al inicio del programa
de entrevistas de TVE, «Autorretrato», conducido por Pablo Lizcano. Y lo hacia como
estuvo acostumbrada a lo largo de su carrera profesional: dirigiéndose directamente a un
publico —‘televisivo’ para la ocasion— que siempre la idolatré como una de las grandes
damas de la escena teatral espafiola. Debido tanto a la tematica central de este volumen
como a la personalidad multifacética de nuestra protagonista, este estudio no pretende ni
tan siquiera puntear su carrera cinematografica y teatral, que ha sido lo suficientemente
abordada en trabajos académicos (De Lucas, 2018; Alvarez Rodrigo, 2019: 390-476),
biografias (Aguilar y Cabrerizo, 2018) o monograficos sobre quien fuera su gran mentor
y pareja sentimental, Edgar Neville (Rios Carratala, 2007); tampoco es nuestra intencion
profundizar en su faceta como escritora en relatos como Paco y las duquesas (1939) con

el que intentaria alinearse con el bando nacional’’, y que bien pudiera englobarse dentro

del subgénero de literatura de ‘cautiverio’ estudiada por Martinez Cachero (1987 y 1988)

50 Saint Louis University, Madrid, Espafia.

51 Ello no es 6bice para sefialar las diferentes interpretaciones plausibles que se pueden realizar sobre este
relato publicado en la revista falangista Vértice. Entre otros asuntos que no eran comunes en aquella
literatura propagandistica ejercida por autores refugiados en consulados y embajadas durante el Madrid de
los primeros compases de la guerra, aparecia una critica transparente, pese a su sutilidad, hacia el esnobismo
y estupidez de unos asilados pertenecientes a clases pudientes y aristocraticas solo preocupados en jugar al
bridge o disertar sobre Polo argentino o caza (Carro, 1939: 13).

82

[Dio formato: Espafiol

[Dio formato: Espafiol

(Dio formato: Espafiol

NN AN

( Eliminé: Alcaraz

[Dio formato: Espafiol

NN

[Dio formato: Espafiol

(Dio formato: Espafiol

N AN




a raiz de los casos prototipicos de Joaquin Calvo Sotelo (La vida inmovil), Samuel Ros
(Meses de esperanza y lentejas), Wenceslao Fernandez Florez (Una isla en el mar rojo)
y Jacinto Miquelarena (E/ otro mundo). Por el contrario, el objetivo es resaltar otra de sus
multiples facetas artisticas empequefiecida e infravalorada, en muchas ocasiones, por la
magnitud de sus trabajos en pantalla y sobre las tablas. Nos referimos, en particular, a su
dedicacion a la traduccion y adaptacion de un particular ‘canon’ teatral que, por el
temperamento ¢ independencia de su responsable, invita a pensar, aunque no fuera su
deseo en primera instancia y si producto del paladar literario de la propia actriz —y de
Neville—, en un intento ‘posibilista’ de protesta por evadirse y también —por qué no—
renovar, dentro de los parametros comerciales de la época trufados de argumentos
machistas y conservadurismo (Paya, 2017: 51-54), la cartelera teatral espafiola (1945-
1974). Es por ello que la ‘traductora y adaptadora’ Conchita Montes selecciond una serie
de piezas de la dramaturgia europea del siglo XX en las que, como se ira observando en
los siguientes apartados, aparecian planteados, desde enfoques muy diferentes a las
convenciones sociales del régimen franquista, tematicas como el amor y las diferentes
maneras de vivirlo, y donde alguno de los personajes femeninos protagonistas quebraban
el modelo de feminidad tradicional e imperante tras la conclusion de la guerra civil.
Conviene recordar que Conchita Montes pertenecid a una generacion de mujeres
educadas bajo el amparo igualitario del periodo republicano, a quien la guerra y
posteriormente la llegada de la dictadura cortocircuitaron, en un principio, sus ideales
republicano-liberales por los que fue detenida en Irin en mayo de 1937 (Rios Carratala,

2007: 215-218; Aguilar y Cabrerizo, 2018: 35-37)?% y que fueron confesados por ella

misma en diferentes entrevistas posteriores’>, Dejando de lado la voluntad de quedarse en

(Dio formato

: Espariol

(Dio formato

: Espariol

Espafia y colaborar, de algiin modo, en la cimentacion de la cultura cinematografica y
teatral del franquismo mientras enmascaraba su pasado republicano, Conchita Montes
fue, ante todo, una mujer independiente y de gran formacion cultural: estudiaria Derecho
en el Madrid republicano, codeandose con un alumnado mayoritariamente masculino;

ejerceria la critica cinematografica en el Diario de Madrid; y obtendria en 1935 una beca

52 Previamente, en marzo de 1937, Edgar Neville habia obtenido su ansiado salvoconducto para entrar en
zona nacional. Constltese en el volumen de Rios Carratala los complejos avatares por los que pasaria el
director y escritor para justificar su afiliacion a la Izquierda Republicana azapista y defenderse ante la
Comision Depuradora con la ayuda de avales, entre otros, de Eugenio Montes y Agustin de Foxa (2007:
94-102, 151-158 y 172-180).

3 Es el caso de la citada entrevista del programa «Autorretrato»: «No soy una gran dama burguesa. Soy,
pues, una mujer liberal, democrata [...]. Es casi una cosa visceral en mi. Soy liberal como tengo los ojos
oscuros. Son cosas que no puedo evitar [...]. Mi padre era un hombre muy liberal y, por tanto, me dio una
educacion muy liberal».
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en la Junta para la Ampliacion de Estudios (JAE) para poder estudiar en el prestigioso

Vassar College de Poughkeepsie (Nueva York), donde, ademas de dar clases de lengua
espafiola, daria conferencias sobre teatro contemporaneo espaiiol y se iria familiarizando
con la dramaturgia de Chéjov o Strindberg (Aguilar y Cabrerizo, 2018: 22-28).

Esta carta de presentacion, por no hablar de su poliglotismo, la convertian en una
personalidad extraordinaria por sus aptitudes intelectuales, no solo en comparacion con
un colectivo femenino que poco a poco comenzaba a acceder a los estudios superiores y
participaba activamente en la vida sociopolitica de la Espafia republicana, sino también,
para lo que nos incumbe, con el resto de compafieras de profesion durante la gris
posguerra. Y es que, si bien «las estrellas femeninas gozaron de un protagonismo publico
que no se correspondia en absoluto con los ideales de domesticidad y de reclusion en la
esfera privada que el régimen atribuia a las mujeres» (Alvarez Rodrigo, 2019: 5),
Conchita representé como muy pocas la contradiccion y la doble moral que llevaban en
su seno la sociedad franquista. Su solteria, su determinacion por no tener descendencia,
su independencia econdmica, su relacién amorosa con un hombre casado o su faceta como
empresaria teatral desafiaron, sin lugar a dudas, cualquier convencionalismo social de la
época y, principalmente, los arquetipos femeninos ortodoxos propuestos por la Seccion
Femenina de Falange, bien fueran estos espejo de modelos del pasado (Rodriguez, 2002:
578-581; Cenarro, 2017: 105-106) y del presente martirologico de la reciente guerra civil
(Carabias, 2003: 392-429), bien de mujer domesticada y subordinada a las tareas del
hogar (Roca i Girona, 2003; De Dios, 2014)°, Un patrén de feminidad

nacionalcatolicista, este ultimo, que, como afirma Sofia Rodriguez, acabaria por
imponerse en «la batalla de la “reaccion™» (2010: 233) frente al «modernismo fascista»
de las falangistas de primera hora, tan «excesivamente» visibles fuera de su ambito
doméstico, segun opinion de sus camaradas masculinos, en revistas como Medina o Y.
Revista para la mujer (Carabias, 2003: 287-299; Cenarro, 2017: 102).

Es la pretension, pues, de este articulo el visibilizar otros modelos heterodoxos de
feminidad durante el franquismo a partir de algunos de los personajes femeninos
interpretados en los escenarios por Conchita Montes: una toma de partido por una

dramaturgia europea que, ante las circunstancias que le tocaron vivir, denotaba cierta

54 Para més informacion de las politicas culturales de la JAE en los Estados Unidos de entreguerras, véanse
Castillejo (1919: 245-248) y Sepulveda (2007: 75).

55 Sin 4nimo de ser exhaustivos en la bibliografia concerniente al estudio de la mujer en la Seccion
Femenina, siguen siendo de lectura obligatoria los voliimenes pioneros de Gallego Méndez (1983), Sanchez
Lopez (1990) y Richmond (2004).
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rebeldia o hastio —o las dos actitudes a la vez de quien como la intérprete de El baile se
lo podia permitir debido a su estatus socioeconémico— frente al marasmo cultural del

régimen, asi como contra el discurso oficial de género durante el franquismo.

2. Teatro como pasion y... vocacién de felicidad

Afirmaba Conchita Montes en una entrevista que le hizo a mediados de los cincuenta una
de las grandes pioneras del periodismo femenino en Espafia, Josefina Carabias, que «la
vocacion que yo descubri trabajando ante la camara fue una vocacion de actriz de teatro»
(Carabias, 1954). Este abandono paulatino del cine —que no definitivo ni mucho menos—
coincidiria con su decision de convertirse a principios de la misma década en empresaria
teatral fundando su propia compaiiia, en la que reclutaria a Neville como director de
algunas de las obras seleccionadas (Aguilar y Cabrerizo, 2018: 97). Y es que, como
confesaba la actriz en la misma entrevista para ABC, seguia «haciendo adaptaciones de
teatro extranjero y algunas cosas mas». Aquella aventura —que se iniciaria en 1945 con
El pirata de Marcel Achard, amigo intimo de Neville-Montes, y terminaria con la
seleccion de Diserio para mi vida de Noél Coward, pieza teatral que no solo adapté sino
resumir en la «conversacion» que mantuvo la actriz con César Gonzalez-Ruano y Miguel
Mihura un 13 de diciembre de 1953 y en la que aseguraba que el publico llenaba un teatro
por «la obra» y no por «la actriz», como defendia el autor de la recién estrenada Tres
sombreros de copa (Gonzélez-Ruano, 1965: 41).

Este alegato en favor de la ‘obra’ por parte de una actriz mas alla de la endogamia
del gremio era significativo de la formacion intelectual y cultural de Conchita Montes.
En otra entrevista con la poetisa falangista Sara Barranco Soro —esta vez de los afios
cuarenta, cuando la actriz no habia dado todavia el salto al teatro y copaba portadas de las
revistas cinematograficas como Primer Plano o Cdmara— Montes se sinceraba sobre su
conocimiento profundo de la literatura espailola e inglesa e informaba sobre «algunas
traducciones que pienso aprovechar» (Demaris, 1943). Su dominio del inglés, que le hacia
dictar la adaptacion teatral sin tener que recurrir al diccionario (Vigiola, 1994), le hizo ser

de las escasisimas mujeres de la época que, al igual que compafieros del ambiente

3 De gran ayuda resulta consultar la lista que aparece al final del volumen biogréfico de Aguilar y Cabrerizo
(2018: 162-165) sobre las obras teatrales interpretadas (y adaptadas) por la actriz a lo largo de casi treinta
afios.
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codornicista como Tono y Lopez Rubio (Aguilar y Cabrerizo, 2019: 338 y 344)7, se

dedicaria a versionar en espaiiol obras extranjeras.

(Y cudl era aquella lista interminable de «mis autores favoritos» a la que aludia en
la entrevista de 1943 en Primer Plano? Si se observan los titulos de las veintidos
adaptaciones teatrales que realizaria entre 1945 y 1974, es innegable la inclinacién por
escritores mayormente franceses e ingleses (con algin par de ejemplos de dramaturgos
norteamericanos) entre los que se encuentran nombres sefieros del teatro europeo.
Tampoco tendrd motivo de discusién la preferencia de la actriz —en este caso, la
empresaria— por seleccionar piezas pertenecientes exclusivamente a la comedia, que
habian tenido una excelente acogida de publico en sus paises de origen y estaban
renovando el género.

Este ultimo punto podria sustentarse, de manera resumida, en dos suposiciones.
Una, ‘personal’: como se autorretrataba en la entrevista de TVE, Conchita Montes poseia
una «enorme vocacion de felicidad» y confesaba ser incapaz para papeles tragicos por su
carencia de «voz» y «temperamento». La otra, ‘circunstancial’ en términos orteguianos:
en otras palabras, poder calibrar cuanto hay de ascendencia del teatro nevilliano en la
toma de decision por parte de la actriz de un especifico canon teatral. Esta influencia no
implica, de ninguna de las maneras, una merma en la independencia intelectual de
Conchita Montes con relacion a la alargada sombra de su descubridor. Al contrario. Como
se intentara demostrar en el tercer apartado de este estudio, si es verdad que los
argumentos de los titulos seleccionados compartian sefias de identidad con «la comedia
de la felicidad» de Edgar Neville (Rios Carratala, 2005) en cuanto a la busqueda del
bienestar de los personajes (y motivo, por tanto, de los conflictos en pareja), la concepcion
ludica-evasiva del teatro o la critica a la moral y cursileria de la sociedad, es evidente
también que las obras de J. B. Priestley, Marcel Achard, Jacques Deval o Noél Coward,
por citar a algunos de los mas conocidos hoy en dia, asumian mas riesgos tematicos para
la década de los cincuenta y sesenta en Espafia (divorcios, segundas nupcias, aventuras
extramatrimoniales, amores a tres bandas, homosexualidad, monotonia matrimonial,

amores frivolos y elegantes, empoderamiento femenino, etc.)’® que las de Neville,

57 Constiltese en el mismo volumen (2019: 363-365) la participacién de la ‘codornicesca’ Montes en la
célebre revista de humor a partir de E1 Damero Maldito (pasatiempo inventado por la actriz), la publicacion
de un par de relatos o la creacion de la seccion «Ateme esa mosca por el raboy.

38 Ingredientes que aparecian, por ejemplo, en El pirata (Marcel Achard), Desde los tiempos de Addn (J. B.
Priestley), Mary, Mary (Jean Kerr), Tia, déjanos... dormir (Jean Bernard Luc y Jean Pierre Conty), Vidas
privadas (No€l Coward), Cancion para un atardecer (No€l Coward), Diseiio para mi vida (No&l Coward)
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maniatado, eso si, entre los limites permitidos por la censura franquista, su deseo por
estrenar y, finalmente, su escaso —o nulo— interés por adecuarse a los vaivenes
sociolégicos de la modernidad.

Aparte de su predileccion por el autor y la obra, no cabe duda de que Conchita
Montes adaptaria al espafiol aquellas comedias que le ofrecieran un papel protagonista
que se ajustara al tipo de «personajes buenos, los que tienen carne, los que me parecen

humanos»>° con los que se sentia plenamente identificada la actriz. Una afirmacion, por

otra parte, coherente con su propia carrera cinematografica en la que

frente a la mojigateria y represion de la época, Conchita Montes construye personajes
inteligentes, que tratan de igual a igual a los hombres, e incluso los desafian, con una
seduccion sutil. La actriz no se adaptara a un molde pasivo o estanco, sino que buscara
papeles versatiles y diversos, afrontando retos o desafios de actuacion (De Lucas, 2018:

56-57).

Mucha de esta composicion actoral se encontrard, pues, en los personajes que
protagonizaria en las tres comedias que hemos seleccionado del listado de sus veintidds
adaptaciones (Marea baja, Ninotchka y Lecciones de matrimonio): un modelo de
feminidad atrevido social y moralmente que se deslizaria en la cartelera teatral espafiola
gracias a la valentia y el caracter de Conchita Montes, que no dudaria en aprovechar los
minimos resquicios que permitia la inflexible censura por lo que se referia a asuntos
matrimoniales-sentimentales, asi como a los nuevos aires que, a partir de los sesenta,

comenzaban a soplar allende los Pirineos.

3. La feminidad en el teatro como posibilismo critico

Previo paso al analisis individual de los personajes femeninos, resulta adecuado apuntar
algunos rasgos comunes a estas tres comedias, en las que, en los casos de Marea baja 'y
Lecciones de matrimonio, no es descabellado advertir a una Conchita Montes presente en
alguna de sus funciones teatrales (o de sus siguientes reposiciones en temporadas

posteriores) en los londinenses Embassy Theatre (junio, 1947) y Piccadilly Theatre

y jOh papa, papa, pobre papa, mama te ha metido en el armario y a mi me da tanta pena! (Arthur L.
Kopit).
5% Entrevista en «Autorretrato» de TVE.
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0. En primer lugar, la popularidad y éxito de publico y

&

(octubre, 1959), respectivamente®

critica de todas ellas las condujo irremediablemente a su esperado traslado a la gran

pantalla®!; un final de fiesta —deseado por muchos autores teatrales y temido por otros

cuantos— para la trayectoria vital de una obra de teatro que fue comin también en el cine
del periodo franquista a partir de los originales de Miguel Mihura o Jardiel Poncela
(Aguilar y Cabrerizo, 2019: 321-335).

Un segundo aspecto, comentado en parrafos anteriores, es la inclusion de las tres
adaptaciones de Montes en el género de la comedia con algunas lineas de guion que
contenian —muy del gusto, por supuesto, de la actriz— réplicas surgidas de cualquier vifieta

codornicesca:

Isabel: ;Marearme? Me han tenido que dar sorbitos de cofac para reanimarme, y luego han

tenido que reanimarme por culpa del cofiac (Blackmore, 1952: 6).

Katrin: Todavia sigo llevandolas [trenzas] para dormir.
Leticia: Pues no se te ocurra soltartelas por fuera de la ventana, porque veo a toda la

Facultad trepando por ellas (Stevens, 1962: 15).

No por obvio deja de ser necesario aludir también a que, al estar localizadas las tres
comedias en ambientes cosmopolitas como Paris (Ninotchka), Londres (Marea baja) y
Nueva York (Lecciones de matrimonio) y protagonizadas por personajes ‘mitologicos’ o
extranjeros (norteamericanos, rusos, franceses, ingleses y suecos), el publico asistente a
las funciones —que no los capitostes censores, alerta siempre a la hora de proteger la
moralidad ciudadana— se dejaba conducir por la senda del humor manteniendo la
suficiente distancia brechtiana para (auto)convencerse de que aquellas historias de
problemas matrimoniales y complejas relaciones amorosas resultaban inviables en

territorio patrio.

% En una época donde viajar al extranjero estaba solo al alcance de ‘sefioritos’ y ‘aristocratas’, la pareja
Neville-Montes solia trasladarse con frecuencia a Londres, donde tenian grandes amistades dentro del
mundo del teatro. Estos intercambios culturales y vivenciales les darian la posibilidad no solo de conocer
lo que se estaba cociendo en el teatro anglosajon contemporaneo, sino también la de realizar una gira de
siete meses por Inglaterra interpretando, ella misma en inglés, los tres personajes de E! baile de Neville
(Aguilar y Cabrerizo, 2019: 367).

" En el caso concreto de la pelicula de Lubitsch, se trata de una historia original que acab6 en guion
cinematografico en manos de Charles Brackett, Billy Wilder y Walter Reisch. Por orden cronoldgico de
estreno y en sus titulos originales: Ninotchka (Ernst Lubitsch, 1939), Miranda (Ken Annakin, 1948) y The
Marriage-Go-Round (Walter Lang, 1961).
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Por tltimo, los tres personajes femeninos en los que nos enfocaremos a
continuacion, y que suponian cierta actitud subversiva hacia los modelos estandares del
nacionalcatolicismo, tendrian su partenaire antagénico en aristocratas ridiculas y snobs
(Ninotchka) y en mujeres casadas, que observarian con suspicacia (Marea baja) y con la
justa ironia que les proveia su mayor inteligencia (Lecciones de matrimonio), las
debilidades de sus maridos ante las tacticas tentadoras de sus contrincantes advenedizas.
Esta dualidad femenina reproducia, con pretensiones harto dispares, los modelos
expuestos en la literatura ‘rosa’ de los afios cuarenta de Carmen de Icaza y Mercedes
entre ‘el Bien’ y ‘el Mal’ representados, respectivamente, por la heroina falangista,
abnegada y sacrificada en aras del matrimonio y la familia, frente a la frivolidad,
intelectualismo y seduccion de sus oponentes, muchas de ellas, como lo seran Ninotchka,
Miranda Trevella (Marina en la adaptacion espafiola) y Katrin Sveg, de nacionalidad

extranjera (Soler Gallo, 2014: 87-89)%3,

3.1. Adulterio ‘sirenistico’

Aunque Conchita Montes informaba a su interlocutor de que fue en la Dalila de Ferenc
Molnér «la primera vez que yo me encontré profesional» y «en la que yo observé mis
posibilidades» (Gonzalez-Ruano, 1965: 40), el hecho es que el primer gran éxito de su
carrera teatral lo constituy6 su interpretacion y adaptacion de Miranda: A Comedy in
Three Acts de Peter Blackmore. Su estreno, bajo la direccion de Edgar Neville, habia
tenido lugar el 3 de junio de 1948 en el Teatro de Camara de Madrid. La seleccion de este
espacio semioficial con sede en el Espaiiol ya indicaba bien a las claras el riesgo de la
produccion. Se trataba de un teatro alternativo al que, debido a sus propuestas arriesgadas
en términos artisticos y de contenido sugerente, se le impuso una «sesion Unica y
exclusiva para abonados, sin publicidad ni critica en la prensa. El intento fue serio y

elitista, es decir, de repercusion muy limitada» (Garcia Ruiz y Torres Nebrera, 2004: 55).

%2 Por lo que se refiere a la colaboracion de Mercedes Ballesteros en La Codorniz con su célebre seudonimo,
la ‘Baronesa Alberta’, constltese el excelente volumen de Aguilar y Cabrerizo (2019: 209-215).

% Desde un punto de vista anarquista, este esquematismo ideoldgico entre dos modelos de feminidad no se
mostraria tan divergente de los relatos ‘rosa’ escritos, durante los afios veinte y treinta, por Angela Graupera
para las colecciones La Novela Ideal y La Novela Libre de La Revista Blanca (da Costa, 2022: 35-59).
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En el caso de la obra del dramaturgo britdnico®, era indudable que la méaxima

preocupacion de las altas instancias censoras se basaba en la catadura moral de los
personajes y, en concreto, el papel que se reservo la Montes como Marina, la sirena recién
llegada a la metropolis londinense que revolucionaria en el sentido mas exacto de la
palabra los valores de fidelidad de los personajes masculinos. Como sus antecesoras en
la Antigiiedad clasica con los marinos que surcaban los mares, y su posterior
transformacioén moralizante (y, por tanto, miségina) durante la interpretatio cristiana del
mito en la Edad Media (Rodriguez Lopez, 2007 y 2009), Marina coqueteaba y seducia a
todos los hombres de la obra, independientemente de su clase social y profesion: asi, se
encontraban en la tesitura sentimental de dejar a sus prometidas y querer casarse con
Marina —valga recordar que todos ellos no conocen su condicion sirenistica, engafiados
por el doctor de una supuesta paralisis en las piernas— tanto Carlos (chéfer y criado) como
Enrique (artista) que caen rendidos a un personaje que, a lo largo del texto, es descrito
como «muy bonita, palida y rubia, con los ojos grandes y misteriosos» (15), «alegre»
(30), «muy chic y demasiado fascinadora» (32) y que, ademas, afirmaba: «jMe encantan
los hombres!» (60).

Sin embargo, el principal obstaculo para que la obra no pasara, de primeras, por los
circuitos comerciales del Teatro Espaiiol, descansaba en la mas que insinuada relacion
‘extramatrimonial’ entre el doctor (Pablo) y Marina. La historia, que comenzaba in media
res cuando la intimidad de la sirena con el doctor resultaba evidente —«Pablo, eres un
encanto» (20); «Pablo siempre lo consigue todo» (20); «Pablo, monin, estoy sin un
céntimoy (22)—, se iria enrevesando hasta la llegada de un final sorprendente digno del
mejor argumento filmico de una screwball comedy. Los (re)celos de su mujer, Clara,
llegaban al paroxismo cuando Marina expresaba su deseo de que «el mes de mayo me
encuentre en un sitio delicioso» como Mallorca (78). La ultima intervencion de Clara en

la obra confirmaba, fuera de toda duda, el fundamento de sus sospechas:

Clara: jAh, si! Mallorca... jPor qué tendria tanto interés en estar en un sitio bonito en el
mes de mayo?

(Queda pensativa un momento y, de repente, empieza a contar con los dedos.)
Septiembre, octubre, noviembre, diciembre, enero, febrero, marzo, abril, mayo... jNueve

meses! (Sospechando lo peor.) jPablo! (80).

6 A partir de este momento, todas las referencias entre paréntesis pertenecen a la adaptacién de Conchita
de Montes: Blackmore (1952).
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La adaptacion cinematografica, que no pudo verse en los cines espafioles hasta 1951 —
tres afios después de la adaptacion de Conchita Montes—, se dejaba de insinuaciones y
explicitaba con el plano final de Glynis Johns, recostada en una roca y con un bebé-sirena
en su regazo, la relacion amorosa con el doctor. En cualquier caso, se percatase el publico
0 no, quien osaba realizar piruetas humoristicas sobre el adulterio en aquella Espafia
nacionalcatolica corria el riesgo de descalabrarse por la sencilla explicacion de que, desde
el final de la guerra civil, se volvio a restablecer el Codigo Civil de 1889 en el que la
mujer no solo perdia la mayoria de los derechos obtenidos durante el periodo republicano
(divorcio, igualdad juridica, pérdida de autonomia en cuanto a su patrimonio, etc.), sino
que se tipificaba el adulterio (y, sobre todo, el femenino) como delito ante la ley (Imaz

Zubiaur, 2008: 71-76).

3.2. La bolchevique ‘enamorada’

En comparacién con Marea baja, 1a adaptacion teatral de Ninotchka no presentaba, en un
principio, mayores complicaciones si se observaban sus credenciales anticomunistas.
Efectivamente, la primera pelicula en la que «jla Garbo se rie!», tal y como anunciaba la
promocion a bombo y platillo, se habia estrenado en enero de 1941 en las pantallas de un
Nuevo Estado espaiiol que, sin saberlo, seria testigo meses después del alistamiento de
miles de voluntarios en la Division Azul hacia las estepas rusas al grito envalentonado de

Serrano Sufier del «jRusia es culpable!»®*. Asimismo, la propia Conchita Montes, durante

su periplo junto a Neville, a las 6rdenes de la cinematografia mussoliniana, en la pelicula
La muchacha de Moscu (Sancta Maria, 1942) se ponia en la piel de Nadia, una periodista
soviética del Pravda que acabaria por apostatar del comunismo y convertirse a la religion

catolica®® (Aguilar y Cabrerizo, 2018: 47-50; Alvarez Rodrigo, 2019: 405-413).

%5 Se nos escapa este detalle, pero nos preguntamos hasta qué punto podia ser un guifio humoristico (o
desmitificador) de la propia cosecha de Conchita Montes —y temerario por la todavia ain reciente estancia
de los voluntarios espafioles en Rusia— la referencia a la ciudad histérica de Novgorod, lugar principal de
las operaciones militares en las que participaria la Division Azul en el frente ruso:

Ninotchka: En nuestro pais hemos instalado en Novgorod el Instituto Biologico Experimental mas
grande del mundo.
Leon (divertido): Tendran ustedes muchisimos voluntarios... (Leygen y Sauvajon, 1953: 24).

% Asi rezaban los titulos de crédito iniciales: «La historia de como una chica atea, casi ahogada en las alas
turbulentas del infierno del escepticismo, abraza la religion».
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El interés de esta obra, en lo que a este articulo se refiere, no reside, por lo tanto, en
el discurso propagandistico anticomunista que congeniaba tanto con el régimen pro-Eje
de los primeros aflos cuarenta como, atin mas, con el que abander6, ya en pleno estreno

teatral de la obra (principios de la década de los cincuenta), el nacionalcatolicismo y la

267

defensa de Occidente frente al enemigo ‘que surgié del frio’?’, Tiene que ver con la

protagonista del titulo homoénimo interpretada por Conchita, quien buscaria como fuente
de inspiracion no tanto el film lubitscheano y el personaje de la Garbo como la historia

original escrita por «M. Leygen»®® a partir de la adaptacion teatral realizada al francés

por Marc-Gilbert Sauvajon.

(Y qué tenia de ‘amenaza’ o ‘desafio’ para la moralidad de la época la Ninotchka
de Conchita Montes que desembarcaba en el Teatro de la Comedia el 25 de marzo de
1951? Para empezar, y sin entrar todavia en los argumentos posibilistas que pudieran
existir detras de la decision de la actriz de llevar a cabo aquel papel, era un personaje con
el que se podia sentir plenamente identificada a nivel biografico-profesional: las dos eran
mujeres preparadas —«Tengo catorce diplomas de la Universidad Central de Moscti»

(29)¥—, de gran cultura, racionales y que hablaban diferentes lenguas —«Hablo nueve

idiomas correctamente» (23)—. Ademas, desde la perspectiva interpretativa, era uno de
aquellos roles paradigmaticos de su querencia, como dejo bien claro en la entrevista de
TVE, por los personajes evolutivos llenos de humanidad y bondad, pero también, como
todos los seres humanos, de contradicciones y defectos.

Por otro lado, la plasmacion en los escenarios de aquel patron femenino del
comunismo que se presentaba con el rimbombante cargo de «delegado inspector de
primera clase de la Comisién Central de Recuperacion de los Bienes Rusos en el
Extranjero» (14) no era del todo desconocido para un ptiblico espafiol adoctrinado durante
la guerra civil y la inmediata posguerra a través de un bombardeo propagandistico de
literatura furibundamente anticomunista. El proceso de animalizacion y la degradacion

deshumanizada que recibirian los milicianos en las descripciones de estas novelas serian

%7 «...desde aqui he visto que es [el Partido comunista] solo un monumento de expedientes, venganzas y
crueldades» (Leygen y Sauvajon, 1953: 79).

%8 Asi aparecia erréneamente escrito el nombre del escritor hiingaro Melchior Lengyel en la portada del
texto que manejamos (1953). Afincado en los Estados Unidos para trabajar como guionista en Hollywood,
también es el argumentista de Ser o no ser, otra de las obras maestras de Ernst Lubitsch. Es interesante
consultar, para todo lo que tiene que ver con autores hiingaros, el blog «Celdas de papel» en una de cuyas
entradas se menciona este error tipografico, asi como la existencia de otros tres «Lengyel» de la literatura
magiar: http://celdasdepapel.blogspot.com/2019/01/rescatados-del-olvido-los-lengyel.html [Fecha de
consulta: 01/01/2023].

A partir de este momento, todas las referencias aparecidas entre paréntesis pertenecen a la edicién de
1953.
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aun mas despreciables en el caso de sus compaiieras femeninas. Esta actitud no solo
estaba estrechamente vinculada con la misoginia de muchos de aquellos autores del bando
nacional, sino que tenia como objetivo prioritario la reversion, tanto ética como
estéticamente, de la figura de una mujer que, durante la etapa republicana, habia
alcanzado una serie de derechos que habian supuesto un cortocircuito en la jerarquia del
patriarcado. El nuevo ideal propuesto por el Nuevo Estado colisionaria, pues, contra
aquella ‘anti-mujer’ diabolica caracterizada por la antifeminidad, la sexualidad malsana
ideoldgico que acarrearia alguno de los periodistas y novelistas que se trasladaron al
frente ruso acompaiiando a la Division Azul les lanzaria también en la busqueda (y
reafirmacion) de creencias y estereotipos escuchados y leidos a lo largo de la deflagracion
civil: es decir, la confirmacion de que la ideologia marxista era responsable de la pérdida
de elegancia, delicadeza y feminidad de las mujeres rusas del mismo modo que lo habia

sido de la de las milicianas espafiolas’',

Con tales antecedentes literarios en la retina del espectador, la Ninotchka se
presentaba al comienzo de la obra con las mismas cartas credenciales demonizadas que
la miliciana espafola o rusa: actitud agresiva (12-13), laconismo y frialdad en el trato con
el resto de los personajes, una cierta «impasibilidad orientaly» (17) y una masculinizacion
en su vestimenta que la hacian «tan femenina como la tabla de multiplicar» (46). A ello
se le afiadia su obsesion por reducir y racionalizar todo el conocimiento humano en
prosaicas formulas y niimeros, desde el funcionamiento de las locomotoras francesas
hasta sentimientos como el flechazo amoroso provocado por una serie de «radiaciones
electroquimicasy (23).

El retrato, si se quiere risible y aclimatado a los estandares caricaturescos sobre el
‘Paraiso soviético’, no deberia impedir, con todo, observar en ella un modelo de
feminidad totalmente opuesto al que se escenificaba en los escenarios de la época. La
Ninotchka de Conchita Montes, como la misma actriz a lo largo de su vida amorosa y
profesional, es una mujer que se mueve con facilidad en ambientes de poder patriarcal,
se iguala en capacidad con los hombres e incluso los llega a desafiar y dominar, no solo

por su superioridad intelectual, sino por el cargo que ejerce sobre sus subalternos. En su

70 Dada la ingente bibliografia anticomunista de la época, hacemos acopio de algunas referencias
denigratorias hacia la miliciana comunista en Borras (1939: 39 y 71; 2016: 90 y 230-231), Cuquerella
(1940: 97-99) y Romero-Marchent (1937: 119-122).

! Entre la literatura divisionaria de la época destacan las alusiones a la mujer comunista en Errando Vilar
(1943: 280-281) y Goémez Tello (1945: 53).
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‘curriculum’ se incluia el rango de sargento durante la Segunda Guerra Mundial, donde
aprendio a «conducir tractores y tanques» (23), faceta que la emparentaba con las mujeres
rusas retratadas por Svetlana Alexiévich en su imprescindible volumen La guerra no tiene
rostro de mujer. En lo que concernia a la moral, si bien su comportamiento se podia
achacar en la época a la eticidad soviética, la escena en la que Ninotchka se quedaba hasta
las cuatro de la madrugada, sin importarle en absoluto su reputacion o las habladurias de
los conserjes, en su habitacion del hotel con Leon —un abogado francés que acaba de
conocer y del que se enamoraria finalmente—, haria remover las conciencias pacatas de
cierto espectador espaiiol de la época (masculino o femenino), acostumbrado al rol pasivo

72

de la mujer en las relaciones amorosas’?, Y mas cuando la protagonista le soltaba al

&

atemorizado Leo6n que, al no estar casados ninguno de los dos, «tenemos perfecto derecho
a pasar la noche juntos si asi nos conviene» (27), o cuando —y nos podemos imaginar con
qué satisfaccion interpretaria este parrafo una Conchita Montes que mantuvo tantos afios

una relacion sentimental con un hombre casado como Neville, que no pudo divorciarse
3_

de su mujer por culpa de la legislacion franquista’>- le recriminaba a la sociedad burguesa

que

el amor, desgraciadamente, entre ustedes, se complica con una serie de complejos oscuros
que provienen de su atavismo burgués; son ustedes incapaces de tomar una decision que
escandalizaria su sentido de las conveniencias, e incapaces también de mirar las cosas cara

a cara (28).

Para tranquilidad de la censura y del «atavismo burguésy, la dicotomia que carcomia al
personaje entre el deber (ideario comunista y su mision en Paris) y el amor se decantaria
al final por este ultimo. No era otro sino aquel sentimiento el que transformaria
literalmente a Ninotchka de «sargento del Ejército rojo» a una mujer que paseaba bajo
los arboles, se maquillaba, miraba escaparates y terminaba por ponerse un elegante
vestido de una famosa casa de moda de la Plaza Vendéme parisiense (34-35 y 47). El

descenso al ‘infierno’ materialista que tanto habia criticado la Ninotchka del primer acto

2 De la misma forma, la comunista Nadia interpretada por Conchita Montes en La muchacha de Moscii,
aunque se defendia, con la ironia habitual de sus personajes, de los embistes amatorios de un pelmazo
norteamericano que acababa de conocer en su travesia por el Mediterraneo, no tenia ningln reparo en
invitarlo a su camarote a las primeras de cambio.

73 Si bien la derogacion del divorcio después de la guerra civil infirié en la relacién entre Neville y Conchita
Montes, esta, en «Autorretrato» de TVE, reconocia que su gran error habia sido no irse a vivir con el escritor
por culpa de las convenciones de la época, aunque, posteriormente en la misma entrevista, sefialaria que su
decision se debia a querer mantenerse independiente social, emocional y econdmicamente.
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habia ‘nevillizado’ —sefialar que, como en Marea baja, Neville se encargaria de la
direccion de esta obra— al personaje en su busqueda de la felicidad mas alla de cualquier
corsé ideologico. Si resultaba evidente la certeza de este lltimo aspecto en lo que atafiia
a los gustos literarios de Neville-Montes (argumentos mayormente anclados en la
nostalgia de una Arcadia pre-revolucionaria y pre-capitalista), asi como a la traslacién
metaforica de su verdadera historia de amor frente a «las conveniencias» a las que se
referia el personaje, el proceso de desideologizacion de Ninotchka experimentado en los
dos siguientes actos no deberia hacernos olvidar, por el contrario, el empoderamiento
ejercido a contracorriente de las pautas de comportamiento femeninos de la sociedad
espafiola de los cincuenta y que solo caia derrotado —si lo interpretamos como tal—, no

por los hombres, sino por el Amor en mayusculas.

3.3. ;Que vienen las suecas!

En 1961, a raiz del aumento de turistas extranjeros que fue incrementandose en millones
a lo largo de la década, el siempre avispado Josep Pla, en su columna semanal en Destino,
se adelantaba en afos a la turismofobia actual surgida contra un tipo de turismo low cost
que amenaza el medioambiente y la sostenibilidad urbana (Guillén Navarro, 2018). El
escritor catalan, desde su atalaya en Palafrugell, mostraba su rechazo ante una corriente
que, simbolo de los tiempos, «no se detendra. Ira en aumento» (Pla, 1961). Aquella
invasion literal de visitantes extranjeros, como bien ha analizado Nash en su estudio de
género sobre el fenomeno turistico, posibilitd la aparicion emergente de una nueva
representacion femenina encarnada por la turista escandinava que desestabilizaria el
discurso oficial de la feminidad espafiola: una «otredad iconica femenina, exdtica y
erotica» (Nash, 2020: 41) que jugaria un papel determinante junto a la del «Donjuan» o
«macho ibérico» en el ‘landismo’ tardofranquista de la siguiente década (Huerta y Pérez,
2015).

Es precisamente en ese contexto socioeconomico del desarrollismo cuando se
estrenaba el 22 de febrero de 1961 en el Teatro de la Comedia Lecciones de matrimonio,
obra del dramaturgo, guionista y productor Leslie Stevens (Page, 2021), que habia sido
trasladada a la pantalla el mismo afio con James Mason, Susan Hayward y Julie Newmar
interpretando sus papeles principales. Y es también, por tal hecho, que los nuevos aires,
promovidos por el turismo de masas de los afios sesenta, vinieron a evocar (y hasta qué

punto normalizar en la cotidianidad veraniega) en la conciencia de todo aquel espectador
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asistente a la adaptacion llevada a cabo por la Compaiia de Montes el arquetipo de la
‘sueca’ asidua al litoral espafiol.

De igual modo, pues, que la presencia de miles de veraneantes nordicas que
desafiaban los roles tradicionales de género avivados desde el final de la guerra civil por
el régimen, Katrin Sveg, personaje de la comedia de Stevens, pondria en peligro los
cimientos matrimoniales de una madura pareja de profesores universitarios (Pablo
Delville y Leticia Lowell) residentes en Nueva York. La tentacion, como habia ocurrido
con la sirena de Marea baja, procedia, en este caso, de «una diosa escandinava de unos
veintipocos afios» con «la piel bronceada y el pelo rubisimo» y una «figura

despampanante. Grande, alta, bien hecha, bellisima» (13-14)’*; una «walkiria» (28)

seductora, presta a raptar al héroe de turno para llevarselo al Valhalla. Al contrario que
las dos obras anteriormente comentadas donde Conchita Montes se habia reservado el
papel femenino ‘transgresor’ para con las convenciones sociales, la Katrin Sveg de
Lecciones de matrimonio, por edad y fisico, seria interpretada por la actriz argentina
Susana Campos, que habia aterrizado en Espafia a finales de los cincuenta participando
en producciones de Forqué, Roman y en Mi calle de Neville.

La visita de Katrin a este matrimonio —amigos y colegas de su padre— se debia a un
unico y fundamental motivo para la joven: queria tener un hijo con Pablo porque «el sefior
Delville es un genio y yo quiero ser la madre de un hijo perfecto. El hecho de que el sefior
Delville haya estado casado y muy feliz estos afios, forma parte de su genialidad y yo
apruebo su matrimonio con todo mi corazény (49-50). Dejando aparte aquellas teorias
eugenésicas que rememoraban caricaturescamente las aplicadas por los nazis en
programas como lebensborn, cual seria la estupefaccion producida en el publico espaifiol
de los afios sesenta al escuchar a un personaje (y para mas inri, femenino), hablando sin
tapujos sobre sexo y amor, que, al igual que Ninotchka, interpretaba las relaciones
amorosas como «un sistema electronico» (31) y que, ademas, llevaba la iniciativa
haciendo esperar a su novio de Estocolmo para darle el si en el altar.

A pesar de la singularidad que suponia mostrar un personaje como la Katrin de
Lecciones de matrimonio en el paisaje moral (y teatral) espaiol de la época, la adaptacion
de Conchita, en comparacion con el libreto original, contenia los necesarios tijeretazos de
(auto)censura para no escandalizar atin mas a las plateas: era asi como desaparecian de la

version espafiola las pertinentes referencias a la amante del padre de Katrin o al estado

4 A partir de este momento, todas las referencias aparecidas entre paréntesis pertenecen a la adaptacion de
Conchita Montes publicada en 1962.
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civil de casado, con dos hijos, de Ricardo, amigo de Leticia, que coqueteaba

continuamente con ella en las escenas confesionales del bar’>, Asimismo, el tono

moralizante de la obra lastraba el posible mensaje provocador inicial en lo tocante al
planteamiento de aspectos axiomaticos para el régimen espaiiol, como la institucion del
matrimonio, la fidelidad dentro del mismo, la monogamia o la funcién de la mujer en el
vinculo matrimonial, para reconducirlo por la senda virtuosa de una pareja que,
aparentemente, salia fortalecida para combatir con mas ahinco la rutina y la monotonia
de sus vidas.

Al menos quedaba, tal y como ocurria con las obras anteriores, un cierto reguero

critico contra las convenciones sociales a las que se afanaria por ridiculizar el tandem

Montes-Neville tanto en su obra teatral-cinematografica como en su vida conjunta’®,

Leticia —«tradicional, y sin embargo, moderna» (8)—, la fiel esposa interpretada por
Conchita Montes, adoptaria esa pose ironica y distante que otorga la experiencia de caer
y levantarse de nuevo para salir victoriosa gracias a su superioridad moral e intelectual;
aunque para ello tuviera que recurrir —no eran tiempos en nuestro pais para hacer las
maletas e irse de casa si el marido en cuestion se dejaba seducir por una joven valkiria—
a la conservadora regafiina maternal, a la amenaza ‘interrupta’ o al necesario perdon final
a unos hombres a los que todavia en Espaifia, como también se llegaba a afirmar en la
obra, habia que besar «el suelo por donde pisan» (47) y creerles «a ojos cerrados» si no

se sabia exactamente «donde han estado y lo que han hecho» (76)7",

4. Conclusiones

Con este articulo se ha pretendido recordar la faceta de Conchita Montes como traductora
y adaptadora a lo largo de casi treinta afios, coincidentes con la dictadura militar espafiola,

de una lista de comedias que estaban innovando el teatro liberal europeo. Como

75 En la adaptacion teatral de Conchita Montes no se hacia ninguna alusion al matrimonio de Ricardo, lo
que ‘permitiria’ el flirteo con una mujer casada debido al caracter calavera de su personaje.

76 Leticia: «Desde luego, sefioras, no hay nada que se oponga a que una mujer esté soltera, siempre que no
ande tonteando con los maridos de otras, siempre que no practique el amor libre con los buenos partidos,
siempre que no se sienta feliz en su estado de solteria y quiera estar sola...» (Stevens, 1962: 9).

7 Sin pretender, en ninglin caso, establecer comparativas entre el argumento de Lecciones de matrimonio
y la vida personal-amorosa de Montes y Neville, seglin testimonios corroborados por la que fuera su
secretaria, Isabel Vigiola, el dramaturgo, a principios de los afios sesenta, se habia enamorado perdidamente
de la joven Julia Altuna, casada en ese momento con el aristocrata Carlos Maturana. Isabel Vigiola cuenta
en el ciclo «Espafolas por descubrir», organizado por el Instituto Cervantes y el Circulo de Orellana (se
puede visionar en YouTube la conferencia completa a cargo de Eduardo Torres-Dulce), que todas aquellas
infidelidades de Neville, consumadas o no, Conchita se las tomaba con mucha resignacion humoristica.
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empresaria de su propia compaifiia, la actriz ejercié un control total de las obras que se
estrenarian en las tablas de teatros capitalinos como el de la Comedia, el Espafiol o el
Benavente. No ha sido intenciéon de este estudio revisitar la figura de Montes
etiquetandola como una especie de quintacolumnista revolucionaria del panorama teatral,
por mediacion de aquellos autores extranjeros, por la simple razén de que no podia ni
tampoco queria, dados sus gustos literario-estéticos. A Conchita, como a tantos escritores,
humoristas e intelectuales de la época, se le puede aplicar el posibilista subtitulo de la
revista Hermano Lobo («semanario de humor dentro de lo que cabey): hicieron lo que
buenamente se podia hacer dentro de lo que el régimen y sus mandamases censoriales
permitian. Asi de sencillo y complejo al mismo tiempo. El resto son opiniones ventajistas
que otorga el presente cuando contempla el pasado desde una postura de superioridad
oportunista.

En su caso concreto, su labor por airear el carcomido teatro escenificado en Espafia
gracias a su conocimiento de lenguas extranjeras, inteligencia, astucia, y al estar
informada de lo que se estaba estrenando en Europa, es encomiable y digna de elogio, sin
obviar, por supuesto, que se movia dentro de un area de confort conocido que se alejaba
de disquisiciones politico-sociales. Aun asi, en comparacion con la dramaturgia burguesa
de su admirado Neville y sus evidentes «notas de osadia» en cuanto a los personajes
femeninos (Rios Carratala, 2005: 85), las mujeres interpretadas por Montes actuaban
como pequeflos torpedos contra la linea de flotacion del modelo tradicional de la Seccion
Femenina, provocando algunas fisuras morales en una sociedad espafiola en perpetuo
cambio a partir de la década de los sesenta. Es ahi donde puso (y hasta donde le dejaron,
hay que repetir) sobre el tapete asuntos poco tratados, hasta el momento, como la felicidad
de la mujer independientemente del hombre, su individualidad (y reconocimiento)
creativa y artistica y una cierta vision irdnico-burlesca hacia el patriarcado.

Es por todo ello que no hay que interpretar la vuelta (por amor) al redil masculino
y burgués de personajes como Ninotchka o Leticia Lowell como una derrota, sino que,
paraddjicamente, gracias a la otredad femenina de Marina y Katrin Sveg —estos si
personajes subversivos de las convenciones sociales del franquismo y fieles a los idearios
femeninos extranjerizantes—, su victoria (pirrica, quizas) y la de Conchita Montes
consistirian en visibilizar la hipocresia moral de la sociedad y la mediocridad de los
hombres a la espera, ya en clave espaiiola, de que el pais se adecuara a los ‘tiempos’ de

la feminidad europea.

98



Referencias

Aguilar, S. y Cabrerizo, F. (2018). Conchita Montes: una mujer ante el espejo. Madrid:
Bala Perdida.

Aguilar, S. y Cabrerizo, F. (2019). La Codorniz: de la revista a la pantalla (y viceversa).
Madrid: Cétedra.

Alvarez Rodrigo, A. (2019). La construccion de las estrellas cinematogrdficas bajo el
primer franquismo desde una perspectiva de género. Universidad de Valencia

[Tesis Doctoral].

Blackmore, P. (1952). Marea baja. Madrid: Ediciones Alfil, n.° 52. Traduccion y

adaptacion de Conchita Montes.

Borras, T. (1939). Oscuro heroismo (La Novela del Sabado, n.° 2). Sevilla-Huelva:

Editorial Catdlica Espafiola.
Borras, T. (2016) [1939]. Checas de Madrid. Madrid: Escolar y Mayo editores.

Carabias Alvaro, M. (2003). Imdgenes de una metdfora circunstancial: la mujer
falangista como mujer moderna (Y. Revista para la mujer, 1938-1940). Universidad

Complutense de Madrid [Tesis Doctoral].

Carabias, J. (1954, 4 de febrero). Frente al Espejo del camerino: Conchita Montes se
descubrid vocacion de actriz cuando llevaba tiempo trabajando. ABC.

Carro, C. (Conchita Montes). (1939). Paco y las duquesas. La Novela de “Vértice”.

Castillejo, J. (1919). Intellectual Relations between Spain and the United States: Plans
Proposed by the Junta Para Ampliacion de Estudios. Hispania, vol. 2, 5, 242-248.

Cenarro, A. (2017). La Falange es un modo de ser (mujer): discursos e identidades de
género en las publicaciones de la Secciéon Femenina (1938-1945). Historia y
Politica, 37, 91-120.

Cuquerella, F. (1940). Romances y episodios de la revolucion “roja” (poesias, 1936-
1939). Zaragoza: Libreria General.

Da Costa, M. (2022). De la crisis bélica como despertar de una vocaciéon social y
feminista: el papel del «indefenso» en la obra literaria de la periodista Angela
Graupera. En J. Yanes, M. Gabino, D. Fuentefria y J. Zurita (Eds.), La impronta

personal en el buen periodismo (pp. 35-59). Salamanca, Comunicacion Social.

99



De Dios Fernandez, E. (2014). Domesticidad y familia: ambigiiedad y contradiccion en
los modelos de feminidad en el franquismo. Feminismo/s, 23, 23-46.

De Lucas, G. (2018). Erodtica de los gestos: Conchita Montes. En N. Bou y X. Pérez
(Eds.), El cuerpo erdtico de la actriz bajo los fascismos (pp. 55-67). Madrid,
Catedra.

Demaris, S. (pseud. de Sara Barranco Soro; 1943, 21 de marzo). Estrellas sin maquillaje:
Conchita Montes. Primer Plano, n.® 127.

Errando Vilar, E. (1943). Camparia de invierno. Madrid: Editorial José G.? Perona.

Gallego Méndez, M. T. (1983). Mujer, falange y franquismo. Madrid: Taurus.

Garcia Ruiz, V. y Torres Nebrera, G. (2004). Historia y antologia del teatro espaiiol de
posguerra. vol. 11 (1945-1950). Madrid: Editorial Fundamentos.

Gomez Tello, J. L. (1945). Cancion de invierno en el Este. Croénicas de la Division Azul.
Barcelona: Luis de Caralt.

Gonzalez-Ruano, C. (1965). Las palabras quedan (conversaciones). Madrid: Fermin
Uriarte Editor.

Guillén Navarro, N. A. (2018). Turismo y medio ambiente: la sostenibilidad urbana ante
la turisficacion. En F. Lopez Ramoén (coord.), Observatorio de politicas
ambientales 2018 (pp. 517-539). Madrid: CIEMAT.

Huerta, M. A. y Pérez, E. (2015). Cine y sociedad: la construccion de los personajes
masculinos y femeninos en el landismo tardofranquista. Arbor, 773, 2015.
Recuperado de
https://arbor.revistas.csic.es/index.php/arbor/article/view/2046/2558

[Fecha de consulta: 1/01/2023].

Imaz Zubiaur, L. (2008). La superacion de la incapacidad de gestionar el propio
patrimonio por parte de la mujer casada. En J. Astola (coord.), Mujeres y Derecho:
pasado y presente. I Congreso multidisciplinar de Centro-Seccion de Bizkaia de la

Facultad de Derecho (pp. 69-82). Bizkaia, Universidad del Pais Vasco.
Leygen, M. y Sauvajon, M. G. (1953). Ninotchka. Madrid: Ediciones Alfil, n.° 54.

Traduccién y adaptacion de Conchita Montes.

Martinez Cachero, J. M. (1987). Literatura y cautiverio: el caso de las embajadas
madrilefias durante la guerra civil. Archivum: Revista de la Facultad de Filologia,

t. 37-38, 101-120.

100



Martinez Cachero, J. M. (1988). Miquelarena, un escritor «en» la Guerra Civil. Razon
Espariola, 29, 281-300.

Nash, M. (2020). Turismo, género y neocolonialismo: la sueca y el donjuan y la erosion
de arquetipos culturales franquistas en los 60. Historia social, 96, 41-61.

Page, D. (2019). Leslie Stevens Goes to Hollywood. North Carolina: McFarland
Publishers.

Paya Beltran, J. (2017). Alfonso Paso entre 1948 y 1956: los epigonos de Arte Nuevo y
la «Trilogia de fantasmasy». Acotaciones, 38, 45-67.

Pla, J. (1961, 15 de julio). Ante el turismo en aumento. Destino, p. 22.

Richmond, K. (2004). Las mujeres en el fascismo espaiiol: la Seccion Femenina de la
Falange (1934-1959). Madrid: Alianza.

Rios Carratala, J. A. (2005). Edgar Neville y la comedia de la felicidad. Revista de
Literatura, t. LXVII, 133, 77-94.

Rios Carratala, J. A. (2007). Una arrolladora simpatia: Edgar Neville, de Hollywood al
Madrid de posguerra. Barcelona: Ariel.

Roca i Girona, J. (2003). Esposa y madre a la vez: construccion y negociacion del modelo
ideal de mujer bajo el (primer) franquismo. En G. Nielfa (coord.), Mujeres y
hombres en la Espaiia franquista: sociedad, economia, politica, cultura (pp. 45-
66). Madrid, Universidad Complutense de Madrid.

Rodriguez Lopez, M. 1. (2007). La musica de las sirenas. Cuadernos de Arte e
Iconografia, t. XVI, 32, 333-356.

Rodriguez Lopez, M. 1. (2009). Las sirenas. Revista Digital de Iconografia Medieval, vol.
I, 1,51-63.

Rodriguez Lopez, S. (2002). Referentes historicos de la mujer falangista. En C. Forcadell,
C. Frias, I. Peiré y P. Rtjula (coord.). Usos publicos de la Historia: comunicaciones
al VI Congreso de la Asociacion de Historia Contempordanea (pp. 565-581).
Zaragoza, Diputacion de Zaragoza.

Rodriguez Lopez, S. (2010). La Seccién Femenina, la imagen del poder y el discurso de
la diferencia. Feminismo/s, 16, 233-257.

Romero-Marchent, J. (1937). Soy un fugitivo. Valladolid: Libreria Santarén.

101



Sanchez Lopez, R. (1990). Mujer espaiiola, una sombra de destino en lo universal:
trayectoria historica de Seccion Femenina de Falange (1934-1977). Murcia:
Universidad D. L.

Sepulveda, 1. (2007). La JAE en la politica cultural de Espafia hacia América. Revista de
Indias, vol. LXVII, 239, 59-80.

Soler Gallo, M. (2014). El Bien y el Mal: modelos de conducta femeninos en la novela
rosa de los 40. En B. Greco y L. Pache Carballo (Eds.), Variaciones de lo metarreal
en la Espania de los siglos XX y XXI (pp. 83-93). Madrid, Biblioteca Nueva.

Stevens, L. (1962). Lecciones de matrimonio. Madrid: Ediciones Alfil, n.° 338.

Traduccion y adaptacion de Conchita Montes.

Vigiola, I. (1994, 19 de octubre). De la intimidad y la fascinacion. ABC.

102



Dolores Fidalgo Estévez’® ( Dio formato: Espariol

. [Dio formato: Espafiol

[Dio formato: Espafiol

NN N

Nada de Carmen Laforet. Un silencio rebelde y elocuente,

inquietante camino hacia la libertad

Ha muerto en Estados Unidos el gran poeta espafiol Pedro
Salinas. [...] ensefiando literatura espaiiola. Esta literatura que
hoy esté de luto porque ¢l falta [...]. Un hombre en su catedra,
cuando lleva dentro el amor de lo que ensefla, es un
descubridor, un cazador de bellezas, un sembrador de
entusiasmos en la juventud que escucha. El fruto de su trabajo
no es solo el inmediato y vivo entre €l y los alumnos que
directamente le escuchan, sino que una vez prendida esta
llama de entusiasmo, su fuego se transite a través de los

anos...

(Carmen Laforet)]’ [Dio formato: Espafiol

[Dio formato: Espafiol
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1. Introduccion. J. R. Jiménez y R. J. Sender en la recepcion de Nada

Preceden a la novela estos versos del poeta Juan Ramoén Jiménez (Nobel de Literatura,
1956), ‘paratexto’ de anclaje a la narracién: una mirada lirica, un sentido poético la

sustenta. Antes de iniciar la primera parte, se lee:

NADA® (Dio formato: Espaiiol

(Fragmento)d [Dio formato: Espafiol

NN,

A veces un gusto amargo,
Un olor malo, una rara
Luz, un tono desacorde,

Un contacto que desgana,

8 Women's Legacy: our cultural heritage for equit. Comisioén Europea. Conselleria d’Educacid, Cultura i
Esports de la Generalitat Valenciana.

79 Carmen Laforet publica este texto en 1951: Cit. de Cerezales Laforet (2022: 129).

80 El fragmento se identifica como la primera estrofa de una composicién mas larga que puede leerse
completa en la obra de Juan Ramon Jiménez La realidad invisible (Martinez Torron, 1999: 251).
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Como realidades fijas
Nuestros sentidos alcanzan
Y nos parece que son
La verdad no sospechada. ..

JRJ.

El escritor redacta una carta desde su exilio en Washington (EE. UU.), donde ejerce como

profesor en la Universidad de Maryland, en muestra de gratitud:

Acabo de leer Nada, este primer libro suyo, que me llegd, en segunda edicion, de Madrid.
Le escribo, interrumpiendo su lectura, [...] para decirle que le agradezco la belleza tan
humana de su libro, belleza de su sentimiento en su libro; mucha parte, sin duda, un libro
de uno mismo y mas de lo que suele creerse, sobre todo un libro como el de usted, que se
le ve nutrirse, hoja tras hoja, de la sustancia propia de la escritora.

En los periddicos que me mandan de Espafia, vengo leyendo, hace un afio, criticas sobre su
novela. Y aunque en algunos casos ha sido usted comprendida y generosamente alabada,
me apena la ceguera de los que tratan su libro «literariamente» solo, o solo «curiosamente».
Dos puntos de vista malsanos.

El primer libro de una muchacha o muchacho, y en particular el suyo, no puede ni debe
tratarse asi. Esta hecho, es claro, de pedazos entrafiables, como todo lo que hace la juventud,
y con tanta jenerosidad de ofrecimiento publico, que me parece casi criminal poner en ello
manos frias, manos muertas. En los libros juveniles hay siempre algo relijioso (sic), esa
fresca espontaneidad de un noviciado libre, y en su caso, de una novicia de la novela, hecho
sumamente gravey. [...]

Le quiero senalar, entre lo que considero mas completo de su Nada, el extraordinario
capitulo 4, con su didlogo tan natural y tan revelador, entre la Abuela y Gloria; el 15, que
es un cuento absoluto, como lo son también otros. A mi me parece que su libro no es una
novela en el sentido mas usual de la palabra, digo por la anécdota, ni en ese otro mas
particular de la novela estética, sino una serie de cuentos tan hermosos alguno de ellos
como los de Gorki, E¢a de Queirdz, Unamuno o Hemingway; [...]

Porque usted es una novelista de novela sin asunto, como se es poeta de poema sin asunto.
Y en esto esta lo mas dificil de la escritura novelesca o poematica. [...]

«Nada», como todo lo auténtico, es de aqui también, y de hoy, y sera de mafiana (Jiménez,

1948: 25)81,

81 Se respeta el formato original de escritura.
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Juan Ramoén Jiménez cierra su misiva con unas palabras bienaventuradas y proféticas.
Ramén J. Sender y J. R. Jiménez, exiliados, se hicieron eco de la concesion del primer
premio Nadal (1944) a la novela Nada de Carmen Laforet, al tiempo que valoraron de
forma muy positiva su posterior publicacion, en mayo de 1945. Azorin fue otro de los
nombres sefieros que alab6 su escritura en las generaciones precedentes®>.
Aqui se utilizard, ademas de juicios acreditados, la fuerza de la escritura epistolar

de Laforet en una publicacion palpitante: Puedo contar contigo. Correspondencia

(Rolén-Barada, 2003). La edicion lleva prologo de Cristina Cerezales®’, y da cuenta de la

relacion entre Ramoén. J. Sender y Carmen Laforet a lo largo de sus vidas: «Esta
correspondencia no tiene el poder de resucitar sus voces, pero si sus palabras. La
comunicacion entre un escritor y una escritora espafioles, situados cada uno a un lado del
Atlantico, dan testimonio de una época reciente de la historia de Espafia» del franquismo
y del exilio; en consecuencia, los textos poseen un valor documental.

Dos lineas ideoldgicas y vitales, inicialmente antagdnicas, enlazadas a través de una
firme amistad que alcanza un valor testimonial poderoso y auténtico. Cristina Cerezales
resume la perspectiva desde la que Carmen, su madre, enfoca esta escritura dilatada en el

tiempo, profesional e intima:

Carmen Laforet le cuenta sobre su vida familiar, los hijos, las tareas como anfitriona y ama
de casa, el enfoque religioso de su vida, su busqueda constante de la felicidad y alegria. Le
traslada sus dificultades de ser y escribir como mujer, la inseguridad frente a su obra de la
que se muestra muy critica. Se dice apolitica, pero va creciendo en ella un sentimiento de
rechazo al pais en el que vive y que tanto ha cambiado. Advierte a su amigo de su
percepcion para que no sufra desengaflo a su regreso. Siente y expresa su desagrado en
forma de metafora. El aire de libertad en el que ella se siente vivir y le es propicio para
crear se ha enrarecido, y hasta el clima le parece distinto y adverso. [...] Solamente estando
tres meses fuera, ya se nota que esto no es lo que nosotros creiamos que era... (Rolon-

Barada, 2003: 8-9).

Por su parte, Sender lamenta las miserias del exilio. Se considera expuesto a la condena

inicial, mientras el «César pequeiiito» (Franco) siga en el poder.

82 Azorin publica «Réspice a Carmen» en Destino, 21/07/1945.
83 Carmen Cerezales Laforet (Madrid, 1948), hija de Carmen Laforet, escritora y artista, analiza de cerca
esta relacion escrita, que da cuenta de una amistad vitalicia de la que ella misma formo parte.
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El inicio de esta relacion epistolar aparece marcado por la carta de 5 de octubre de
1947, con la felicitacion desde The University of New Mexico, USA. Escribe Sender:
«He leido su Nada y me parece una buena novela. Hace afios que no habria tenido una
impresion tan “confortable” intelectualmente hablando. Es un gran placer encontrar el
talento literario sobre todo en nuestro propio idioma. Enhorabuena» (A C. Laforet en
Rolén-Barada, 2003:32-33).

La respuesta se hace esperar hasta octubre de 1965, momento en que realiza una
gira por distintas universidades del continente americano. La escribié en Boston, USA,
en octubre de 1965. Leemos: «Me llamo Carmen Laforet. Usted tuvo la generosidad de
escribirme cuando yo publiqué mi primera novela hace veinte afios. Yo no sabia entonces

que usted era escritor» (C. Laforet en Rolon-Barada, 2003:34-35).

2. Franquismo y censura intelectual

2.1. Un dilatado proceso histérico

Miguel Delibes? (1980), en una serie de tres articulos de prensa que se desgranaran aqui,

estudia la obra de C. Laforet. Valora el poder narrativo «de tres libros de referencia
inexcusablew: La familia de Pascual Duarte (1942) de Cela, Mariona Rebull (1944) de
Agusti, y Nada (1945) de Carmen Laforet; también realza una institucion: el premio
Nadal.

Todos, segiin Delibes, brindan un caracter innovador a la narrativa de posguerra, al
tiempo que actualizan la técnica del discurso literario: «No es tan sencillo filiar, buscarle
un parentesco, a la novela de Carmen Laforet [...] nos ofrece en Nada un relato mas
espontaneo o, si se prefiere, mas nuevo en lo atafiedero a tema y procedimiento. [...] La
anécdota en Nada, el juego de tensiones y conflictos psicoldgicos que plantea, asi como
su estilo, no admiten fronteras: son, digamos, menos localistas y, por ello tienden a
universalizar [Delibes, 1980: 1, 21].

Las tres novelas comparten el pesimismo, un rasgo propio de la novela actual
espafiola. En Nada, descubre: «perfiles sombrios» de «seres desquiciados por la guerra.

El caracter doliente de estas historias es palmario» (Delibes, 1980: I, 21).

8 Delibes, bajo el epigrafe general «Una interpretacion de Naday, publica tres articulos durante el verano
de 1980. Salen en varios diarios. Se recoge en las referencias la edicion de La Vanguardia.
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De forma rotunda, tras establecer los vinculos con otras novelas coetaneas, Delibes
reitera el pesimismo de Nada como uno de sus rasgos distintivos. Al buscar la
argumentacion que justifique dicho tono en el relato, matiza que se trata de un pesimismo
no desesperado: «la adolescente Andrea abandona el infierno de la calle Aribau», pero
«con una incdgnita». Tal vez, su protagonista aspire o no a «una nueva vida mas acorde
con su sensibilidad, tan delicadamente pintada por su autora» (Delibes, 1980: I, 21).

En su tercer articulo, el escritor se plantea qué puede haber de propio, de lo vivido
como experiencia bélica, en la novela de Laforet: «La edad de C. Laforet en los afios de
la contienda (trece, quince afios) y aquella en la que escribe la novela (diecinueve,
veinte)» (Delibes: 1980, III, 5) conducen al autor a hablar de una «receptividad bien
probada», y a observar que tanto la Guerra Civil espafiola como la Segunda Guerra
Mundial laten de fondo: «Nada es un producto directo de la guerra. Antes de ella, Carmen
Laforet, practicamente, no ha tenido tiempo de vivir» (Delibes: 1980, III, 5). Insinta que,
en el momento aproximado de su redaccion, afios 42-43, «ninglin acontecimiento pudo
hacer tanta mella en su sensibilidad como la guerra y la posguerra (el miedo, el hambre,
la inestabilidad y toda cohorte de privaciones)» (Ibid.).

Y, tras un cuidadoso proceso de depuracion, llega en su escritura la evidencia de
una sensibilidad sutilisima. Esta perspectiva justificaria la esencia de los habitantes de
calle de Aribau: «seres atormentados, desquiciados, rotos... victimas» (Delibes, 1980:
111, 5) de si mismos y de las circunstancias. Tipos desnortados, sin rumbo, sin un lugar en
un mundo donde la escasez y la miseria de posguerra aparecen por doquier.

Nada, en su opinion, dibuja un «retablo antibélico» donde el victimario va mas alld

de los seres yacentes en «los cementerios bajo la luna»®, y alcanza a otros personajes,

«los de la calle de Aribau, aparentemente intactos, (que) llevan su impronta en lo mas
hondo de si mismos» (Delibes, 1980: III, 5). A tenor de lo expuesto, el escritor se plantea
a si mismo algunas preguntas, seflala hipotesis interpretativas y defiende la fidelidad
asombrosa, el reflejo de la sociedad espaiola de los afios treinta: «un clasismo destructor
decadente y risible», «una religiosidad centripeta y pietista», «una esterilizadora
mentalidad hidalga [...] compatible [...] con un estado de pobreza vergonzantey.

(Delibes, 1980: 111, 5). Concluye:

8Los grandes cementerios bajo la luna es el titulo de un ensayo del escritor francés George Bernanos,
Paris, 1938. En Espafia su primera version en castellano data de 1986. Trata de los totalitarismos en Europa
y de la barbarie posterior a la Guerra Civil.
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La vivencia de la guerra es patente en C. L. Consciente o inconscientemente la novelista
busco la liberacion de sus fantasmas redactando las hermosas paginas de «Nada». El
egoismo, la crueldad, la embriaguez de poder, la ignorancia osada, la religiosidad sin
préjimo y, sobre todo, una feroz intransigencia, provocaron la tragedia de la calle de

Aribau.

En el prélogo a Nada, Laforet clarifica el sentido de la novela y niega su caracter
autobiografico; afirmacion muy cuestionable, dado que la familia pudo sentirse molesta

por su descripcion.

«Nada» es la primera obra, con la fuerza de una juventud sin estrenar atn. La idea de la
novela —escrita en Madrid de enero a septiembre de 1944—vino del choque experimentado
por mi sensibilidad al llegar desde el mundo amable y pacifico de las islas Canarias a
Barcelona, en septiembre del afio 1939, recién terminada la guerra espaiiola.

No es —como ninguna de mis novelas—autobiografica. [...]

«Nada» es una interrogacion..., viva, anhelante.

Andrea pasa por el relato con los ojos abiertos, con curiosidad, sin rencor. Se va de él sin
nada en las manos. Sin encontrar nada... Y también —esto he querido expresarlo— sin

desesperanza. (Laforet, 1956: 13).

2.2. Escritoras y censura. Los efectos esterilizadores de una mentalidad hidalga

A continuacion, se va observar el comportamiento de la censura literaria espafiola durante
el franquismo, mediante el articulo elaborado por Martin Gutiérrez y De Lima Grecco,
quienes seflalan: «la cultura, que brillantemente se consolidd durante la Segunda
Republica, aglutinadora de las corrientes liberales y del 98, caracterizada por el laicismo
y la tolerancia, fue segada de forma abrupta por la dictadura» (Nicolas Marin, 2005: 172,
cit. en la introduccién de Martin Gutiérrez y De Lima Grecco, 2020: 320). Contra todo
prondstico, a base de agudizar el ingenio, la literatura sobrevivid a esta tenaza que la
martirizaba.

Este trabajo plantea la necesidad de revisar y trabajar a fondo en los archivos, puesto
que en ellos se ejerce el control de la palabra escrita. Los documentos vinculados a la
censura se hallan resguardados en el Archivo General de la Administracion (AGA),
situado en Alcala de Henares (Madrid), donde se conservan multiples expedientes

imprescindibles para abordar el estudio de la politica oficial del libro durante el
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franquismo. Dichas investigadoras cuestionan la idea de que los archivos y demas acervos
documentales sean «neutros y a-historicos». Mas bien, al contrario, denuncian que dan
voz a una «oficialidad» tendenciosa esgrimida para validar (o refutar) una obra literaria
[...], en ocasiones, excluida del posible estudio bajo el argumento de «por falta de
documentacioény». La historiadora Nupur Chaudhuri (2010: 21, cit. por Martin Gutiérrez y
De Lima Grecco, 2020: 322) establece el concepto de «archivos alternativosy»: fragmentos
de material coherente, localizado fuera de los repertorios de las principales fuentes
convencionales. Para investigar a las escritoras bajo el régimen del general Franco hay
que consultarlos, dado que «El silencio no siempre significa ausencia» (Martin Gutiérrez
y De Lima Grecco, 2020: 322).

Carecel, silencio o exilio fueron las consecuencias directas de una «censura previay.
Las autoras documentan que, desde octubre de 1936, recién creada la Junta Técnica de
Estado, dicha institucion ya disponia de poder para ejercer la censura literaria. La ley del
ministro de Interior, Ramoén Serrano Suiier, situaba a la imprenta a disposicion y servicio
del Estado, bajo el control unico de Falange Espaiiola. Se establecio el 22 de abril de
1938.

Ademas, de forma simultanea, se produjo un fenémeno mayoritario de
‘autocensura’: la mutilacion de la obra literaria producida por la propia persona que
escribe el texto, en un proceso anticipatorio de aquello que el censor no iba a permitir. De
manera que, «la autocensura, [...] terminaba siendo, en Gltima instancia, lo que el censor
consideraba que tenia que ser escrito» (Larraz, 2014:32).

Tras realizar el analisis del Servicio de Censura, se emitia un informe. En caso de
ser negativo, la obra pasaba a ser considerada como una publicaciéon clandestina y entraba
a formar parte de los libros prohibidos. Asimismo, la Iglesia Catolica, vinculada al Estado
mediante el ideario del nacionalcatolicismo, establecia actuaciones de refuerzo, pues
publicaba guias bibliogrdficas elaboradas por las Mujeres de la Accion Catolica, que
ejercian una censura paraoficial (Urban, 1979), actuaba en virtud de agente
propagandistico y en defensa de los asuntos relativos a la moral y a las buenas costumbres.

Las escritoras, durante el franquismo, sufren una doble discriminacion: la secular,
de género y, ahora, la institucional; se defendia la patria y la tradicion catélica, mientras
que cualquier tipo de disidencia era perseguida. Asi, determinados temas no eran llevados
a las obras literarias por la autocensura y, de hacerlo, se extremaban precauciones: escribir
bajo pseudonimo, una forma de disfrazar, de ocultar y de proteger su identidad. Segun la

historiadora Carmen de la Guardia, el objetivo de crear obra mediante su escritura, como
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objetivo prioritario, fue mas poderoso que el afdn de reconocimiento como escritoras.
Varios ejemplos ilustran esta idea: Mercedes Formica (Elena Puerto), Mercedes
Ballesteros (Rocq Morris, Sylvia Visconti en sus novelas rosas y Baronesa Alberta, para
la revista La Codorniz), Angeles Villarta Tufién (Edelweiss, Arcangeles Miranda,
Belmonte de Miranda, Luz y Angélica Encinas), Maria Teresa Martin Iglesia (Cristina
Lujan), Maria Josefa Fornovi Martinez (Chiampos), Sara Barranco Soro (Sarah Demaris)
y Carmen Conde (Florentina del Mar).

Quienes abordaron la escritura con sus nombres propios tuvieron que asumir las
consecuencias directas de su exposicion publica. Carmen Laforet tratdé por todos los
medios de desvincularse de sus personajes para evitar cualquier identificacion personal
con ellos, tal vez, en un intento de proteccion de su yo mas intimo y familiar: «Nada [...]
tuvo un éxito arrollador, pero también ocasiond a la joven Laforet muchos quebraderos
de cabeza porque (a) su familia paterna no les gusto [...] verse retratados de una manera
tan acida y amarga» (Caballé y Rolon-Barada, 2019:14).

La proximidad epistolar a R. J. Sender contrasta con la distancia objetiva que
imprime al discurso narrativo: «Este mundo [...] es un mundo de novelista. [...] Este
mundo que soy yo misma por la transformacion amorosa de que hablaba Rilke, pero —
1956:9).

Hasta quienes gozaron del éxito de sus publicaciones acusaron el sufrimiento que
implicé su exposicion. Algunas escritoras, Carmen Kurtz, Elena Fortin o Carmen
Laforet, pese a la dureza de la censura, sellaron su obra con nombre propio, conscientes
del poder de su firma. Contintia con su testimonio Laforet: «Los deberes y los derechos
arraigados en mi espiritu no eran los que se tenian cominmente en mi pais y entre
personas de mi misma extraccion social como validos» (Cit. por Cerezales Laforet, 2021:

410)%7.

Su singularidad personal queda reflejada de manera explicita en sus propias
palabras: «Estaba yo por un lado llena de sabiduria en cuanto al disfrute de la belleza
simple de la vida, de capacidad de contemplacion y asombro y también de sentido de

admiracion y de amistad, de respeto a los seres humanos por lo que ellos valiesen de si

8 Las citas corresponden a la edicion de Laforet, Mis pdaginas mejores (1956).

87 Este texto ha sido tomado del borrador de «Tiempo libre y creacion literaria», conferencia dictada por
Carmen Laforet en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander, 1971. Véase Cerezales
Laforet (2021: 412).

110

(Dio formato: Espafiol

[Dio formato: Espafiol

N AN,

[Dio formato: Espafiol

[Dio formato: Espafiol

N AN




mismos y por nada fuera de ellos que no se diese a su mérito propio» (Cit. por Cerezales
Laforet, 2021: 410). Rechaza la vileza de otras conductas solapadas al amparo de la
ignorancia: «Desconocia algo tan simple como que el miedo hace hacer las mayores
villanias a la gente». (Cit. por Cerezales Laforet, 2021: 412). Con posterioridad, analiza

la desigual recepcion de su obra:

Desconocia que la capacidad de admiracion es rara y la envidia algo muy comun, en
cambio, y no sabia que habia discriminacion de sexos muy marcada en nuestra sociedad y
en nuestra época. [...] Todo lo que habia leido sobre ello me parecia tan real y tan lejano
al mismo tiempo como las costumbres medievales o de la Grecia y Roma clasicas (Cit. por

Cerezales Laforet, 2021 :412).

Ante la censura, Angela Figuera Aymerich logro el permiso oficial para publicar su obra

de poesia desarraigada Toco la tierra letanias (1962)%; pero no gozaron de igual fortuna

sus dos titulos, Mujeres de barro (1948) y Soria pura (1949), cargadas de un fuerte
erotismo. Otras escritoras, ante la hostilidad del Régimen, abandonaron su carrera
literaria. Tal es el caso de Eulalia Galvarriato, finalista del Premio Nadal en 1946 con su
novela Cinco sombras en torno a un costurero 'y Luisa Forrellad, premiada en 1953 por
Siempre en capilla (1954).

El camino del exilio fue la solucion para las perseguidas por motivos ideoldgicos:
Rosa Chacel, Maria Teresa Ledn, Maria Zambrano... Bajo sospecha, los nombres de
Elena Fortin y Dolores Medio, en base a sus vinculos familiares. En esta linea de
actuacion, Elena Soriano fue apartada de sus tareas de magisterio al haber estado preso
su marido.

En todo proceso censor, antes de la nada, las editoriales estaban obligadas a entregar
cinco ejemplares de la obra al Servicio de Censura de la Sede de la Vicesecretaria de
Educacion Popular. De inmediato, uno o mas censores leian y examinaban la obra.
Posteriormente, el informe definitivo permitia su edicion, exigia su reescritura o prohibia
definitivamente su publicacion.

Ana Maria Matute, una de las victimas de la censura, sufridé su capacidad de

88 La obra fue publicada por la editorial Rialp con la siguiente nota del informe, que se reproduce de modo
literal: «Nada que objetar a estas letanias poéticas», informe del censor (AGA 21/13774). La cita se
encuentra en la pagina 327.

8 Informe del censor (1953), (AGA 21/10494), citado en la pagina 328.
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su primera publicacion en 1953 fue rechazada, tal vez, por la brutalidad de la guerra
observada en las figuras de los niflos, victimas de la barbarie. Matute reedita el texto
inicial completo en 1993. En su entrevista sostiene: «No es que haya vuelto a escribir la
novelay», —aclara Ana Maria Matute con una sonrisa— [...] choco hasta tres veces con la
censura (1953) y quedé destrozada, hasta el punto de que ni aparece en mis obras

completas» (Matute, 1993).

2.3. El caso de Nada. Expediente de censura

Nada, la obra de Carmen Laforet, por fortuna, pese a las reticencias de un primer censor
sobre sus personajes y la dudosa observacion de la moral que motiva una segunda lectura,
supero sin dificultad el informe de la censura y se publico en 1945.

El expediente, que se transcribe a continuacion, consta de tres documentos?);

1.- La peticion: se cursa en formulario oficial dirigido a la Vicesecretaria de
Educacion Popular, Delegacion Provincial de Barcelona, Departamento de la
Propaganda. El sello lleva fecha de registro de entrada: el 23 de marzo de 1945.

Suscribe la peticion: Ed. Destino S.L.

Direccion: C/ Pelayo n.° 28.

Solicita la autorizacion que exige la Orden 29 de abril de 1938, y disposiciones

complementarias, para la edicion siguiente.

Autor: Carmen Laforet.

Titulo: «Naday.

Editor: Ediciones S. L.

Caracter: Literario.

Volumen: 250 paginas.

Tirada: 3.000 ejemplares.

Lugar y fecha de la firma del documento: Barcelona, 20 de marzo de 1945.

2.- El primer informe del lector, manuscrito en sus respuestas, indica lo siguiente:
(Ataca al Dogma (sic) o a la moral? Respuesta: !

(Ataca a las instituciones del Régimen? No.

0 El informe de censura de Nada figura con el niimero de expediente: 1318-45. Signatura: [MCD. AGA,
21,07610,01318,003]. Procede del Archivo General de la Administracion. Se actualizan su puntuacion y
ortografia.
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(Tiene valor literario o documental? No.

Razones circunstanciales que aconsejan una u otra decision: «novela morbosa de
tipos bajos sin fin moral algunoy, se lee en la respuesta.

Fecha: 27-111-45.

Firma con rubrica del emisor.

3.-Autorizacion. Dada la respuesta inicial del primer lector, que implica
incertidumbre o duda sobre la moral de la obra, marcada graficamente con un signo de

)

admiracion descendente “!”, se emite un segundo informe, ahora mecanografiado, que
cierra cualquier sospecha.
(Ataca al Dogma (sic) o a la moral? No.
(Ataca a las instituciones del Régimen? No.
(Tiene valor literario o documental? No.
Razones circunstanciales que aconsejan una u otra decision, de modo literal:
«Novela insulsa, sin estilo ni valor literario alguno. Se reduce a describir como
paso un aiio en Barcelona en casa de sus tios una chica universitaria, sin peripecias
de relieve. Creo que no hay inconveniente en su autorizacion».
Fecha: 17 de abril de 1945.
Firma del lector con nombre y primer apellido: Andrés de L.
En la autorizacion: «Vistos los antecedentes del expediente y declarado concluso
en sus méritos se propone la “Autorizacion”».

Fechado en Madrid, a 20 de abril de 19457,

Carmen Laforet logro superar los escollos de la vigilancia y acercar su propia percepcion
de la dictadura a sus lectores. Al situar el protagonismo de la novela en una voz femenina,
pudo hacer pensar en una produccion literaria menor, en una novela irrelevante, a tenor
del veredicto. Repetimos: «Novela insulsa, sin estilo ni valor literario alguno». Hoy, a la
vista de su vigencia y vitalidad, podemos afirmar que el dictamen del censor, a la espera

de las musas, no supo advertir ni la riqueza ni la complejidad que la novela atesora.

%! La reproduccién del documento en formato de imagen aparece publicada en el catalogo de la exposicion
Proximo destino Carmen Laforet (2022: 68 y 69), que ha sido consultado. Al comentar su informe de
censura, se lee en el mismo: «El libro fue autorizado en su integridad. Llama la atencion desde el punto de
vista de la historia literaria que otros relatos neorrealistas de la siguiente década fueran aceptados con la

misma falta de perspicacia y con similares calificativos, tales como novela “aburrida”, “anodina” o “carente
de pericia”» (2022: 69). Se mantiene la puntuacion original.
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Sea como fuere, con arbitrariedad o no, la critica propone ciertas hipdtesis para su
aceptacion: «Pese a dibujar un panorama desolador en la Barcelona de posguerra, tal vez,
la sutileza de C. Laforet fuera el no incluir escenas erdticas, ni un vocabulario soez ni
comentarios de caracter inmoral, ni evidenciar un ideario politico o religioso cuestionable
que pudieran amenazar al Régimen» (Larraz, 2014: 182). Quiza influyera su amistad con
la hija del falangista Ernesto Giménez Caballero durante la realizacion del Servicio
Social. A ella le regald el manuscrito original de Nada.

Su publicacion afiadié a su valor intrinseco, sin pretenderlo, un halo de esperanza
para otras escritoras coetaneas que iniciaban sus pasos en la carrera literaria, temerosas
de ser vetadas: «muchas escritoras que timidamente estaban tentando el vado dentro de
los limites de lo permitido por la censura» (Fraai, 2003: 38). Una promocion inmediata
de voces célebres se hace eco de su legado: Josefina Aldecoa, Ana Maria Matute o

Carmen Martin Gaite... Esta Gltima, heredera devocional y confesa.

3. Nada de Carmen Laforet: el leve transitar por la senda de la estética

del silencio

3.1. Silencio elocuente versus silencio entusiasta

Carmen Martin Gaite enuncia la exhortacion oficial de ese tiempo: «Prohibido mirar
hacia atras. La guerra habia terminado. Se censuraba cualquier comentario que pusiera de
manifiesto su huella [...] Una retérica mesianica y triunfal, empefiada en minimizar las
secuelas de aquella catastrofe, entonaba himnos al porvenir» (Martin Gaite, 1987: 13).

En ese mismo ensayo, muestra un elemento nuclear sobre el cual el Estado focaliza
su atencion: la familia, gravemente quebrada por los efectos de la contienda; institucion
relevante, asimismo, dentro del universo narrativo de Carmen Laforet.

El Régimen, segin Martin Gaite, habia establecido una norma: «la obediencia, el
cuidado de no murmurar, de no concedernos la licencia de apostillar... La féormula es
esta: el silencio entusiasta» (Destino, 9 de septiembre de 1939, cit. en Martin Gaite, 1987:
35). Silencio entusiasta que cultiva Carmen Laforet en Nada bajo una reformulacion
activa: un silencio elocuente. No se critica de forma explicita, desgarradora, cruda,

tremenda o amarga; al contrario, en su lugar, se observa, se expone, se deja libre al lector
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audaz y contemplativo. La fuerza cenital radica en el poder de su mirada, en su silencio,
en un decir eliptico.

Afade M. Gaite: «Ademas, por mucho silencio entusiasta que se predicara, nadie
podria dejar de reconocer que casi todo el mundo pasaba hambre. Y que no habia carboén,
ni gasolina» (Martin Gaite, 1987: 22). El estraperlo silenciado salta a la luz de inmediato:
«Ni a ¢él (Franco) ni a los idedlogos del nuevo Régimen, [...] se les ocurria ahondar en la
contradiccion existente entre la nueva austeridad que predicaban y el escandaloso
florecimiento del estraperlo, la prostitucion y los negocios sucios, acaparados por unos
cuantos vivales» (Martin Gaite, 1987: 23).

Al analizar la técnica narrativa de Carmen Laforet, Mario Vargas Llosa abunda en
nuestra argumentacion en pos de un silencio elocuente. El autor asevera a proposito de
Nada: «Carmen Laforet relata con una prosa entre exaltada y glacial, donde lo que se
calla es mas importante que lo que se dice». Tras unas breves palabras dedicadas a
Andrea, matiza su falta de compromiso ideoldgico: «No hay [...] la menor alusion
politica, salvo quizas, muy de paso, una referencia a las iglesias quemadas en la Guerra
Civil. Pero, sin embargo, la politica gravita sobre toda la historia como un ominoso
silencio, como un cancer proliferante que lo carcome y devasta todo» (Vargas Llosa,
2004).

La vision heterogénea de la realidad, entonces, alcanzaba a las mujeres modernas
venidas de Europa: cosmopolitas, milicianas, investigadoras o vamp, que los jovenes
observaron de cerca; frente a ellas, la tradicional abuela de rosario y mantilla. Los
modelos «nada dignos de imitar» que encendian las mentes de las personas jovenes
provenian, sobre todo, de los Estados Unidos; pasaban a Europa y despertaban en la
Espaiia del racionamiento y del estraperlo tanto rechazo como fascinacion.

En Nada, C. Laforet rompe las ataduras familiares de Andrea. Recoge sus ansias de
libertad en el viaje inicidtico a Barcelona: «Era la primera vez que viajaba sola, pero no
estaba asustada; por el contrario, me parecia una aventura agradable y excitante aquella

profunda libertad en la noche» (Laforet, 2021: 21)?%, El viaje, simbolo que abre y cierra

la novela, enmarca esta escena. Sumado al vagar sola, sin rumbo por la ciudad, desafia

%2 Una mujer soltera y menor de edad no podria viajar sola sin el salvoconducto o autorizacién documental
del padre, marido, hermano, tutor o varén responsable. Eso mismo sucedié a Carmen Laforet, la autora, al
ultimar los preparativos de su viaje: «Porque, en efecto, habia multiples obstaculos que salvar: el traslado
del expediente académico a Barcelona, la cuestion del pasaje en el buque correo, del salvoconducto que
permitiera obviar su minoria de edad. Detalles descritos con toda precision en la tercera parte de La isla de
los demonios» (Cit. en Caballé¢ y Rolon-Barada, 2019: 117).
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los modelos imperantes de conducta femenina y le permite adentrarse en territorios

reservados al universo del mal, actitud severamente recriminada por su tia Angustias:

—Se puede saber a donde vas?

—Pues a ningun sitio concreto. Me gusta ver las calles. Ver la ciudad... [...]

—Hija mia, hay unas calles, en las que, si una sefiorita se metiera alguna vez, perderia para
siempre su reputacion. Me refiero al barrio chino [...] T no sabes donde empieza. ..

—Si, sé perfectamente. En el barrio chino no he entrado... pero ;qué hay alli?

—Perdidas, ladrones y el brillo del demonio, eso hay.

(Y yo, en aquel momento, me imaginé el barrio chino iluminado por una chispa de belleza)

(Laforet, 2021: 73).

Durante la posguerra, las limitaciones impuestas a la independencia de la mujer, en
ocasiones, aparecen vinculadas a razones econdmicas. El paro desencadenado por la
contienda invitaba a trabajar fuera de casa; pero sin dilatarse en el tiempo, dado que podria
generar costumbres convertidas en deseos cronicos, anhelados desde el hogar, llegada la
hora del matrimonio. Abandonar el trabajo asalariado, tras el estatus de esposa, constituia
una actitud frecuente. La capacitacion femenina en tareas remuneradas fuera del hogar,
por otra parte, podria restar puestos de trabajo al varén o disputérselos.

Martin Gaite, a proposito de la revista Cartel, vincula los modelos avanzados con

el periodo de la Reptiblica, momento en que las respuestas resultaban bien distintas:

Y me fascinaban aquellas jovenes universitarias, actrices, pintoras o bidlogas que venian
retratadas alli con sus melenitas cortas y su mirada vivaz y que cuando hablaban de
proyectos para el futuro no ocultaban como una culpa el amor por la dedicacion que habian
elegido ni tenian empacho en declarar que estaban dispuestas a vivir su vida [...] yo las
veneraba en secreto. Fueron las heroinas miticas de mi primera infancia (Martin Gaite,

1987: 49).

La reclusion de la mujer en el hogar corria pareja a la idea amparada en su liberacion de
las garras del marxismo, asociado, a su vez, con un «capitalismo industrialistay,
responsables del alejamiento de «sus labores». Para lograr imponer la ideologia politica
del momento, el Gobierno contaba con la tarea divulgativa y propagandistica de una
mujer, Pilar Primo de Rivera, ‘personalisima inteligencia de mujer’, que se la negaba a

las demas sin sonrojo.
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Al amparo de un ideario antiguo, que siglos atras habia defendido fray Luis de Ledn
en su obra La perfecta casada, Pilar Primo de Rivera proponia en su ‘apostolado’ un ama
de casa esposa y madre, ahorradora y modesta, muy a tono con los tiempos de restriccion

a que obligaban las circunstancias. En la ‘cultura general’ 3 impartida, figuraban saberes

emparentados con la formacion de las ‘burguesitas decimononicas’, observables en la
lectura de las obras de Emilia Pardo Bazan, Galdés o Clarin: un adorno mas, una
formacion complementaria equiparable a su joven belleza natural y no una educacion

cualificada para un oficio libre y digno.

3.2. «Alegre alarde» para heroinas miticas

En la revista Mujer, en octubre de 1940, Laforet nos ofrece una vision en lucido contraste

con la ideologia imperante de la Seccion Femenina de Falange:

(No os gusta ver a las estudiantes de Quimica actuando en el laboratorio [...]?

.Y estas estudiantes de Medicina [...]?

.Y estas otras chicas de la Facultad de Letras, estas que quieren aprender a jugar en un
alegre alarde jporque si! con los pensamientos... [...] qué maravilla de rutas nuevas, de
ensuefio, de voluntad, de trabajo, ponen en el espiritu joven de la mujer... (Laforet, 1940:

cit. en Cerezales Laforet, 2022, 55).

Soler Gallo avanza en nivel y estudia el limitado papel asignado a la joven universitaria,
iniciado el franquismo, bajo la ideologia marcada por la Seccion Femenina. En principio,
«el acceso de la mujer a la universidad no llego6 a prohibirse», pese a las restricciones en
materias de «usos y costumbres, propias de una sociedad conservadora» (Soler Gallo,

2018: 76)%,

Este es el punto de partida. Ahora bien, preocupaban, en opiniéon de Soler, dos
cuestiones especificas: que el libre acceso a la vida universitaria —el saber— pudiera

mermar su capacidad femenina, primera; segunda, que dicha laxitud fuera interpretada

% Asignaturas: Religion, Cocina, Formaciéon militar y social, Conocimientos practicos,
Nacionalsindicalismo, Corte y confeccion, Floricultura, Ciencia doméstica, Puericultura, Canto, Costura y
Economia doméstica.

% El estudio de Soler forma parte de un amplio estudio sobre el papel de la mujer en la historia de la vida
universitaria publicado por la Universidad de Salamanca. Su desarrollo queda contextualizado durante los
primeros cinco afios del franquismo, dado que es en este momento cuando se sientan las bases ideoldgicas
del régimen de Franco. El papel de Falange resulta incuestionable. Cabe recordar que, Andrea, protagonista
de Nada, viaja a Barcelona para estudiar Letras en su Universidad (Laforet, 2021: 38).
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como una concesion al feminismo precedente, de cierto perfil republicano: «En aquella
época, los valores de la feminidad se ensalzaban para denigrar a los que se extraian del

vocablo feminismo, y que convertian a la mujer en una antimujer»’> (Soler Gallo, 2018:

76). Con los sustantivos domesticidad e intelectualidad plantea el reto que supone la
armonia de ambos. Asi: «la cuestion radicaria en ofrecer un discurso intermedio entre dos
realidades: el derecho de la mujer a disponer de todos los medios posibles para labrarse
un futuro profesional y su ‘deber’ de ocuparse de las funciones del hogar» (Soler Gallo,

2018: 78)%,

El posible incremento cultural de la mujer, ‘colaboradora antes que ‘rival’, podia
poner en peligro su propia conformidad con la vida doméstica. La formacion femenina
solo era valida en tanto en cuanto mejoraba la compaifiia del varén: «la mujer tenia
designada la mision eterna de la casa, (habria de) conducirla con la suficiente preparacion
intelectual para ser educadora de sus hijos y compafiera de su marido». Y, si fuese
necesario, «para sustituirle econémicamente cuando este faltase o fuera reclamado por el
servicio de la Patria» (cit. por Soler Gallo, 2018: 78). Hay que recordar, una vez mas, que
el papel de la mujer lo constituia ser esposa y madre.

La labor de la prensa en el desarrollo de la propaganda se extrae de la tesis doctoral
de Maqueda Abreu. En su opinion, la accion de la censura tenia dos destinatarios: los
ciudadanos y los propios gobernantes. Abella indica que la censura alzaba «un pedestal
para su trabajo y sus proyectos» de cara a los dirigentes. Afiade un ejemplo clarificador:
«La “fiesta del libro” celebrada el 2 de mayo de 1939 en Madrid consistio en la quema de
una montaiia de volimenes para borrar el rastro ideologico [...] de la Espaiia perdedora»
(Cit. por Maqueda Abreu: 2013, 370). De ahi, el poder difusor de la revista Medina.

Tras un pormenorizado analisis de las «carreras para la mujer», Soler Gallo
concluye: «La mujer intelectual era, [...] una “criatura perversa masculinizada” sin rasgos
femeninos, sin ese halo de dulzura angelical, de rostro y aspecto trabajado, con capacidad
para poner en duda la palabra del hombre, esa palabra que el paso de los siglos habia

hecho incuestionable» (Soler Gallo, 2018: 86).

%5 Se mantienen las marcas tipograficas de letra cursiva sefialadas por su autor.

% Con anterioridad, Soler Gallo alude al articulo «La mujer y la preparacion intelectualy, aparecido en el
numero 13 de la revista Haz, publicado en mayo de 1939, del SEU (Sindicato Espafiol Universitario).
Asimismo, plantea la teoria de la complementariedad, idea que brota de la publicacion del libro de Maria
Pilar Morales, Mujeres, prologado por Pilar Primo de Rivera: «complementarse en un mismo nivel
intelectual, social y moral» (con el varon) (1944: 21). Dicho titulo, Mujeres, constituye la base para la
posterior publicacion de Carmen Martin Gaite Usos amorosos de posguerra (1981), ensayo clave para el
estudio y documentacion respecto de la influencia ejercida por la Seccion Femenina en la vida espafiola de
la primera etapa del franquismo.

118

[Dio formato

: Espafiol

(Dio formato

: Espafiol

N AN

(Dio formato

: Espafiol

[Dio formato

: Espafiol

NN




Pese a lo expuesto, el poder de la educacion abre un camino de esperanza para
«heroinas miticas». Andrea sera un paradigma de esta nueva figura humana, visto el final.

Laforet adopta dicha perspectiva, a proposito de la muerte de P. Salinas (1951),
exiliado en EE. UU.,, cita que encabeza este capitulo. El elogio publico de la eminente
figura del poeta Salinas, a posteriori, matizado por Agustin Cerezales, afiade «cierto
significado politico, puesto que se trataba de un exiliado, de un enemigo del Régimen»
(Cerezales Laforet, 2021: 129). El credo de C. Laforet no invalida sus juicios de

librepensadora.

7

A

4. La angustiosa sed de belleza’

[Dio formato: Espafiol

4.1. Sublime innovacion narrativa: el claroscuro de una escritura tamizada de gris

El segundo articulo de Miguel Delibes servira de base para desgranar algunos aspectos
de la sublimacién e innovacion narrativas que dibujan la condicion de precursora de la
novela Nada respecto de décadas posteriores. Carmen Laforet, sin preambulos, subvierte
los modelos de escritura y de ideologia para ir mas alla de la restriccion que marca el
nuevo realismo durante las décadas cincuenta y sesenta.

Anticipa la participacion del lector en la configuracion del texto narrativo y pone
de manifiesto el afan de renovacion técnica que llega a Espaiia a través de la novela
francesa, conocida bajo la denominacion noveau roman. El prototipo se cultiva al amparo
de ciertos autores: Alain Robbe Grillet, Marguerite Duras, Michel Butor y otros. Opina

Delibes:

Carmen Laforet, con este relato, compuesto de retazos, de episodios fragmentarios e
inconexos, realiza por primera vez en Espafa la experiencia de incorporar al lector a la
creacion; es decir, la facilita unos mimbres y una estructura para que ¢l los rellene y
complete. [...] es el primer chispazo de renovacion formal ofrecido por la novelista

(Delibes, 1980: 12).

Carmen Laforet, por otra parte, construye una escritura novelistica dinamica al ceder la

voz a una inusual protagonista femenina que ejerce el papel de narradora. Su juventud y

%7 El titulo de este apartado se ha tomado de la novela Nada, 2. parte, cap. X.
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su falta de heroicidad —al modo clasico— vienen a configurar un nuevo experimento

narrativo: el empleo de un «narrador testigo» (Martin Gaite, 1986), Andrea, abre el
8

A

camino a un «narrador no fiable»,”® en primera persona; en particular, una narradora

‘ingenua’, cuya percepcion de la realidad resultaria, desde un punto de vista narrativo,
inmadura o limitada; en consecuencia, quedaria fuera de toda sospecha. Andrea oculta
informacion durante el relato y siembra la incertidumbre sobre su nuevo destino final.

Delibes observa el «eclipse de la autora», una ocultacion palpable: Laforet no dirige
a los personajes, nunca controla qué va a suceder ni comenta lo vivido. En el silencio
transgresor y elocuente, subyace lo eliptico; también, al compas, la critica implicita.

Su capacidad para la sugerencia ha de vincularse a la sagacidad de sembrar la intriga
mediante el enigma final. Delibes sostiene que «el talento de su autora se revela
especialmente en este aspecto; esto es, en que acierte a decirnos las cosas sin decirnoslas;
[...] Carmen Laforet ha empleado las palabras necesarias para que el infierno de la calle
de Aribau cobre realce, un relieve aturdidor desde el primer capitulo».

La busqueda de una pretendida e incipiente objetividad anticipa el uso que mas

tarde harian de ella autores de la generacion de los cincuenta, por gjemplo. E/ Jarama, de

Sanchez Ferlosio. «El autor, contrariamente a lo que sucede en los relatos del primer
tercio de siglo, va dejando de ser el faraon de su mundo literario» asegura Delibes. Y
tiende a desaparecer (Delibes, 1980: 12).

Al inicio de la novela, Laforet dibuja un boceto de los personajes para obligarnos a
entrar en su universo de ficcion y observar, de cerca, como se complementan, viven,
discuten... A medida que actian en escena, su vida pasa ante nuestros ojos hasta
configurar la vision de esa realidad literaria, en paralelo con el avance de la narracion.

Nada manifiesta la «propension a la sobriedad descriptivay que huye de la
minuciosidad realista decimononica para cultivar un discurso narrativo de breves
pinceladas impresionistas y barojianas en busca del efecto de naturalidad, de vida. Afiade
Delibes: «Carmen Laforet, por otra parte, construye una novela esencialmente dindmicay,
donde dinamismo y vivacidad novelistica armonizan con el recurso del viaje.

La publicacion de Nada (1945) podria auspiciar una forma de realismo armoénico,
en linea con la mirada desnuda y precursora que invita a la pietd, compartida en el ambito
cinematografico por el neorrealismo italiano, cuya version mas lirica puede admirarse en

Ladron de bicicletas (1948), del director Vittorio De Sica, con guion de Cesare Zavatinni.

%8 El término «narrador no fiable» fue creado por Booth en su obra The Rhetoric of Fiction (1961).
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Un nuevo apunte sobre su técnica narrativa, ahora de R. J. Sender: «Tus novelas me
gustan mas que las mias [...] TG tienes una serenidad y una armonia envidiables, y sabes
dar matices y tonos suaves (el famoso claroscuro) que yo no sé» (Rolon-Barada, 2003:
218).

El mundo estudiantil en el que Andrea se mueve dentro de la Universidad de
Barcelona constituye un espacio de libertad, de contrapunto: «un retablo bien compuesto,
con la atmésfera universitaria, en la que la adolescente Andrea se sumerge en un estado
de exaltada embriaguez con el telon de fondo su policromia, sus hedores, su vértigo, su
estruendo...». Laforet pretende romper con el pasado, dibujar nuevos horizontes
estilisticos mediante la «eficacia» y el «rigor» de su escritura.

Por ultimo, sefiala Delibes un aspecto relevante en la obra de Laforet, dentro del
«grupo social-realista» cuyo analisis de la sociedad espafiola suele dinamizar dos lineas:
por un lado, «la misera condicion del proletario —del explotado—»; por otro, «la existencia
sobrada y vacia del gran burgués —del explotador—». La escritora, de nuevo en punta de
lanza, fija en Nada un paradigma: constituye «la primera novelista espafiola que incide
en la novela de grupo, de protagonista colectivo» (Delibes, 1980: 12). aspecto que resulta
trascendental y recurrente en décadas posteriores; sobre todo, en los afios 50. Toma a los
«nifios bien, los hijos de papa», de vida facil, ajenos al préjimo y muestra «Su vacuidad,
su tedio, su egoismo, su sed de aventuras, su situacion de privilegio, en suma, dentro de
una sociedad inculta, deficientemente estructurada», asunto de multiples narraciones de
posguerra cuyo «germen de toda esta tematica lo hallamos ya en Nada» (Delibes, 1980:
12); sin embargo, Carmen Laforet no parece moverse por un afan de critica social, ni con
safia frente a grupo alguno. Insiste Delibes en su diseccion: «realiza su diseccion critica
y, lo que es mas importante, propone un conflicto de generaciones y no precisamente en
el sentido, entonces oficialmente plausible, de afirmar que la mejor fue la que hizo la

guerray. De nuevo, subvierte esta norma de escritura y clama por

La generacion de la esperanza para C. Laforet [...] es la posterior, la que padeci6 la guerra
sin hacerla, la que no tuvo en la catastrofe arte ni parte. Sin duda atn perviven en nuestro
pais [...], la tolerancia, el espiritu de comprension. La generosidad, el primer brote de
despreocupacion clasista [...] esta juventud, es también un hecho evidente que Laforet

apunto ya, con precoz intuicion, en 1945, en su novela Nada ((Delibes, 1980: 12).
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4.2. Crecer hacia la juventud®

4.2.1. La chica rara de Carmen Martin Gaite

Martin Gaite acufia el concepto de «chica rara» y lo aplica a la novela de Laforet.
Importante analisis sobre el contraste de Nada con la novela rosa, prototipo cultivado y
leido por las mujeres de posguerra. Y advierte: «La “chica rara”, cuyo reinado inaugurd
la heroina de Carmen Laforet, no solo rechazaba la retdrica utilizacion de “sus labores”
predicada por la Seccién Femenina, sino que empezaba a convivir con una idea
inquietante, dificil de encajar y de la que cada cual se defendia como podia: la de que no
existe el amor de novela rosa» (Martin Gaite, 1986). Sentencia, tras la estancia de Andrea
en la ciudad de Barcelona, ya a las puertas de su madurez, que en la vida no existen finales
felices.

La protagonista genera un modelo de mujer ajeno a la «normalidad». De ahi que
Martin Gaite site a Andrea como «el precedente literario de la “chica rara”, en abierta
ruptura con el comportamiento femenino habitual en otras novelas anteriores escritas por
mujeres» (Martin Gaite, 1986) y focalice en ese aspecto el analisis de su figura.

Durante la inmediata posguerra, la postura escéptica de Andrea y lo insélito de su
proceder conducen a la hipétesis de la comunion ideoldgica con el existencialismo
1

nihilista!®, llegado del exterior y silenciado por la censura; el Régimen detestaba la

decepcion implicita en sus ideas, tan alejada de su propuesta de «silencio entusiastay.
Rechazan y borran la novedad que pudiera suponer una fisura en las protagonistas que,
ahora, «capitaneadas por el ejemplo de Andrea, se atreveran a desafinar, a instalarse en la
marginacion y a pensar desde ellas; [...] conscientes de su excepcionalidad, viviéndola
con una mezcla de impotencia y orgullo» (Martin Gaite, 1986).

Uno de los elementos en los que se advierte su desazon inconformista radica en la
«relacion de la mujer con los espacios interiores». Ni Andrea ni ninguna de las

protagonistas afines soportan que los lazos familiares limiten su contacto con la calle,

% El titulo de este apartado ha sido tomado de la obra de Agustin Cerezales (2021), E! libro de Carmen
Laforet visto por ella misma (89). Su comentario va precedido de una carta de 1950 a Elena Forttn, del
epistolario publicado en 2017 De corazon y alma (1947-1952) (Fundacion Banco Santander). Libertad y
autonomia personal, de fondo.

100 pittarello (2021) asevera: «Nada no es una novela nihilista». Cit. en la conferencia inaugural «Carmen
Laforet, una voz en suspenso», dentro del congreso internacional «Un lugar llamado Carmen Laforet» con
sede en el Instituto Cervantes de Madrid. Organizado por dicha entidad y Accion Cultural Espafiola. Fechas:
9y 10 de marzo.
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entendida como un espacio de libertad donde pueden mostrar su punto de vista, ampliar
sus horizontes, forjar su identidad, escapar de las represivas normas familiares, crecer y
respirar. Matiza Carmen Martin Gaite: «Tanto en Nada como en otras novelas posteriores,
la relacion de la mujer con los espacios interiores es la espoleta de su rebeldia» (Martin
Gaite, 1986).

La claustrofobia que genera en la mujer la sobreproteccion dentro del domicilio
familiar genera el desdén hacia los vinculos familiares, porque suelen ser ellos, los
parientes, quienes ejercen la represion: «casi siempre las personas de otra generacion —
padres, tias o abuelos— (son) quienes tratan de persuadirla para que no busque fuera de
los muros de la casa patrones de conducta subversivos». (Martin Gaite, 1986). La tia
Angustias encarna dicho papel a los ojos de Andrea.

Se veta el «trasvase de las leyes sagradas del parentesco», en este caso, a los amigos
de la Universidad. Afirma Andrea: «Cuando volvi la Universidad [...] consegui
relacionarme con un grupo. [...] Solo aquellos seres de mi misma generacion y de mis
mismos gustos podrian respaldarme y ampararme contra el mundo un poco fantasmal de
las personas maduras» (Laforet, 2021: 73).

La familia, uno de los pilares institucionales de la sociedad, se contempla como una
entidad vacua, cuya presion resulta estéril y agonica. Ahora bien, los limites del bien y
del mal no quedan dibujados de modo rotundo: un hallazgo revolucionario de la novela,
seglin Delibes. Mas alla del maniqueismo realista de posguerra que apuntaba dicho autor,
los universos familiares de Ena y el de la calle de Aribau intercalan influjos y contrastes;
pero nadie posee una verdad que fluya como absoluta. Roman es el punto de encuentro
de las pasiones ocultas, lo perverso, la fascinacion; sin embargo, cae como un idolo de
barro. Todo se derrumba. Asimismo, el desencanto asoma ante Ena en la aparente
felicidad de su madre, siempre envuelta en una vida normal y acomodada, acorde con la
norma de su clase: la burguesia.

Ena, la amiga intima de Andrea, una bella joven, inteligente, rica y en apariencia
feliz, siente la curiosidad imperativa de lo oculto, lo extrafio, lo excepcional; algo que
pueda producir un desafio en su vida: el acceso a lo prohibido. Audaz, desconfia de la
rigidez de las normas que enmarcan el prototipo de mujer ideal.

Andrea, con anterioridad al viaje que cierra la novela para irse a Madrid con Ena y
su familia, poco antes del final de la novela, ha puesto en tela de juicio la unidad familiar
centrada en el progreso material de la clase burguesa y, con toda lucidez, muestra las

flaquezas que esconden. El aparente bienestar también tiene grietas que cuartean su
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externa felicidad. La insatisfaccion de la madre de Ena, ejemplificaria este aspecto. Por
tanto, escapar de la pauta de la normalidad puede ser uno de los objetivos de la «chica
raray.

La autora defiende que el cuestionar las historias con final feliz en la narrativa de
las escritoras desde 1944 en adelante es otro de los rasgos que todas comparten. A su vez,
la mayoria de estas autoras se debate de modo dialéctico «entre libertad y sumision», en
litigio permanente.

Tras llegar a este punto, se puede inferir que el modelo narrativo anterior a 1936 se
transforma ante la figura de la escritora Carmen Laforet y su novela Nada. La literatura
de posguerra, necesariamente, ha de incluir una actualizacion sobre el papel que le
corresponde a la mujer, persona juridica y personaje narrativo; una subversion del modelo
ideoldgico, tarea iniciada durante la Republica, antes de la contienda del 1936-39, e
interrumpida inmediatamente después.

Establecida esa perspectiva, en algunos aspectos quizas también autobiografica, no
se consideraba valida una conducta como la de Andrea, protagonista de Nada, una joven
como cualquier otra, que pudiera preferir dedicarse a su vida profesional antes que

disfrutar del aclamado destino del matrimonio, para el que, en teoria, habria sido educada:

Aquel dia fue el primero de mis vacaciones. Se habian terminado los examenes y me
encontré con un curso de la carrera acabado. Pons me pregunto:

—;Qué piensas hacer este verano?

—Nada, no sé...

=Y cuando termines la carrera?

—No sé tampoco. Daré clases, supongo.

(Pons tenia la habilidad de estremecerme con sus preguntas [...]

—(No te gustaria casarte?

Ya no le contesté (Laforet, 2021: 212).

Afirma Galdona Pérez que no se comprendia esta actitud: «No se entendia porque, al ser
capaz de cubrir por si sola sus necesidades econdomicas, rompe el lazo de dependencia
con la figura omnipresente del varon y porque, al rechazar la vida en pareja reniega de su
supuesto rol de reproductora bioldgica ttil para la sociedad» (Galdona Pérez: 2001, 128).

En esta linea, su rebeldia frente a la tia Angustias cuestiona el canon ideoldgico:
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Cuando me desperté del todo, sentada en el borde la cama, me encontré en uno de mis
periodos de rebeldia contra Angustias; el mas fuerte de todos. [...] De que no la iba a
obedecer mas [...] Me di cuenta de que podia soportarlo todo: el frio que calaba mis ropas
gastadas, la tristeza de mi absoluta miseria, el sordo horror de aquella casa sucia. Todo
menos su autoridad sobre mi. [...]

Rebelde, estuve largo rato sin acudir a su llamada. Me lavé y me vesti para ir a la
Universidad (Laforet, 2021: 117).

4.2.2. Una plenitud adulta: la contemplaciéon desde un “realismo de esencias”

Retomemos el epistolario de Carmen Laforet con Ramoén J. Sender para cerrar el circulo.
En ¢l, Laforet manifiesta su incomodidad intima con la sociedad del franquismo. en el
dificil y lento camino hacia la democracia. Su ruptura se agudiza a partir de los afios 70.
Inicialmente, salta al universo creativo como una escritora moderna que ha surgido
tras la Guerra Civil «sin ideas politicas y sin compromisos» la cual «se nutre de la realidad

que vive y conoce» (Galdona Pérez, 2001: 109)/°%, Lo testifica Laforet en carta a Sender,

de fecha 26-8-1971. Declara: «De politica, cero. Me uno a ti, anarquista orfico y neo-
cristiano» (Carta de C. Laforet. Cit. por Rolon-Barada, 2003:157).

De su malestar con el Régimen deja constancia, de nuevo, en la escritura epistolar.
Léase la carta del 26-12-1966, de Laforet desde Madrid, en la que denuncia el
oscurantismo informativo y la utilizacion de la dictadura en los medios de comunicacion
social, siempre para mantener a raya cualquier tipo de pensamiento libre, de disidencia.
Sobre Espafia, afirma: «hay una masa aborregada que cree todo y ademas inventa lo que
cree. Este tiempo nuestro de TV es terrible. Con tanta informacion [...], resulta que no
sabemos nada. Absolutamente nada de nada» (Cit. por Rolon-Barada, 2003: 86).

Desde Roma, el 4-7-1975, ratifica la imagen de descontento con Espafia: «Nuestra
tierra no es alegre ahora en ningun sentido y creo que cometes un gran error yéndote alli»
(Carta de C. Laforet. Cit. por Rolén-Barada, 2003: 243).

La libertad personal de accion y movimiento queda patente en su epistola, desde
Madrid, 8 -6-1972. Tras la invitacion de Sender para viajar a EE. UU. y verse, al menos,
«dos veces por semanay, la autora proclama su renuncia absoluta y un cierto malestar:
«Tu generosidad te ha hecho entender mal mi carta [...] Me siento maravillosamente bien

de alma y cuerpo en esta época de mi vida [...] Hay una serie de experiencias que no me

101 Laforet (1967). Paralelo 35 (posteriormente, Mi primer viaje a USA,1981). Barcelona: Planeta (15).
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interesa buscar de nuevo. Voy a buscar, en cambio, un acomodo no muy estable [...] he
decidido irme a Paris. Conozco la ciudad y me gusta muchisimo, y siempre he sentido
ganas de trabajar alli» (Carta a Sender, Rolon-Barada, 2003: 179-180). Cosmopolita y
viajera impenitente: «jOs quiero y os veré cuando vaya de vagabunda, por mi cuenta, a
California!» (Rolén-Barada, 2003: 238).

Laforet y el gozo de sentirse extranjera, libre de las normas imperantes en nuestro
pais. Desde Roma, el 12 -6-1975: «Por el momento he de decirte que, en cuanto salgo de
Espafia recupero mi facultad de pensar y trabajar, que Roma me gusta mucho, que tengo
buenos amigos, que recuerdo con mas admiracion y carifio que nunca a todos los buenos
amigos de otros lugares, que soy mas yo misma gracias a eso» (Rolon-Barada, 2003: 231).

En otro fragmento, defiende su independencia econémica y su capacidad de
autogestion: «No. No estoy mal econdmicamente, ni me da miedo la vida en ese aspecto,
en absoluto. Con mis derechos de autor y mis articulos, tengo, aun de sobra, para vivir

donde quieray. (Carta de C. Laforet en Rolon-Barada, 2003: 139).

5. Conclusiones

Releer Nada en su centenario es avivar una luz bajo la estética del silencio, dialogar
con una novela critica, plena de aliento poético.

Nada es una novela cumbre, lectura de culto entre estudiantes espafoles y
extranjeros, cuya critica y magisterio permite recorrer su camino inverso. Tras el

calificativo de «atdmica» por Conde/%% en la actualidad, su influjo llega a las escritoras

Carmen Riera, Nuria Amat, Elvira Lindo, Ana Maria Merino, Marta Sanz, Elvira Navarro
y Belén Gopegui ... , tan solo algunos nombres, porque Carmen Laforet va «mas alla de
Naday.

Najat El Hachmi sefiala en el prologo «Todo esta en Naday, al advertir en ella cierto
espiritu cervantino. Ana Merino, en su epilogo, sugiere que «La universidad se le presenta
como el ideal del mundo intelectual, le ofrece tener amigos, socializar, la posibilidad de
seguir leyendo y aprender. Andrea quiere atesorar conocimientos para fraguar su posible

libertad con sabiduria» (Laforet, 2021), en un afan constante de plenitud.

102 Florentina del Mar, pseudénimo de Carmen Conde, (1946) Nada, o la novela atémica. Madrid,

Cuadernos de Literatura Contemporanea, n.° 18, p. 661-663. Carta de Carmen Laforet del 02-2-1947. Se
dirige a ella para expresarle su gratitud. Serie 010109. Referencia: 043/070. Patronato Carmen Conde.
Cartagena. Murcia.
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Una declaracion en linea afin a la tesis aqui expuesta: Luis Garcia Montero
contempla a la escritora como una mujer decisiva para la cultura de esta época. Y afiade:
«Nada es una historia de vida y es una vida con historia, escrita por una mujer». Sumar
el «papel de la mirada de las mujeres como Carmen Laforet en el desarrollo de la literatura

significa enriquecer el canon, enriquecer las perspectivas»!®3

('

«jQué alivio el agua helada en mi cuerpo!» (Laforet, 2021: 27), bautismo casi
sacramental, ritual iniciatico sanador de un pecado nunca por ella cometido. A Carmen
Laforet, novelista, y a la Andrea de Nada, huérfana y heroina mitica, les tocé un tiempo
dificil, sufrir una dura penitencia: ser escritora, ser joven, ser mujer, ser una victima de la
guerra y vivir en una dictadura ulterior. Todo ello, sin perder ni el tino ni el tono poético.
104

Un silencio elocuente, el eco de su voz afinada y una musica blanca,

A A

lo lejos. Es Nada una obra universal.
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AMiguel Soler Gallo/*, ( Dio formato: Espaiol
(Dio formato: Espariol
( Dio formato: Espariol
La subversion del discurso franquista sobre la capacidad
profesional de las mujeres a través de la novela popular: Maria
Elena, ingeniero de caminos, de Mercedes Ballesteros!’® ( Dio formato: Espariol
( Dio formato: Espariol
1. Introduccion
El estudio de la imagen de la mujer cientifica (o intelectual en general) divulgada desde
la retérica franquista en el tiempo que va de 1940 a 1945 es el propdsito de este trabajo.
Los afios acotados tienen especial relevancia porque constituyen la época azul del
franquismo; es decir, aquellos en los que mayor influencia recibié de la Falange, el
movimiento de impronta mussoliniana fundado en octubre de 1933 por José Antonio
Primo de Riveray que, tras ser fusilado este el 20 de noviembre de 1936, el general Franco
empled para cubrir ideologicamente su sistema militar %7, [Dio formato: Espafiol
Para llevar a cabo este cometido, se partira de testimonios de la época, muchos de [Dio formato: Espafiol
los cuales nunca han sido expuestos anteriormente. El discurso que de estos documentos
puede extraerse es restrictivo con la libertad y la emancipacion de las mujeres. En su
mayoria, eran los hombres, tedricos o pensadores vinculados al régimen de Franco, los
que elaboran el ideal femenino desde la masculinidad tradicional!®®. El franquismo [Dio formato: Espafiol
construye los parametros de la sociedad situando al varon por encima la mujer, como era [Dio formato: Espafiol

lo propio de un movimiento militar y ultracatdlico, en el que lo femenino, salvo la Virgen
y la madre, no existia mas que como una masa manejable. Esta circunstancia explicaria
que, por lo general, los escritos fuesen divulgados de forma andnima, puesto que se

destinaban para un publico de entre 20 y 30 afios. Asi se procuraria influir en las lectoras,

105 Universidad de Salamanca, Salamanca, Espaia.

106 Este trabajo es una version en espafiol del capitulo “Contrasting Images of Women Scientists in the
Early Postwar Period (1940-1945) and the Novel Maria Elena, ingeniero de caminos by Mercedes
Ballesteros” (Ketz, V. L., Smith-Sherwood, D. y Faszer-McMahon, D. (Eds.) (2021). 4 Laboratory of Her
Own. Women and Science in Spanish Culture, pp. 207-234. Nashville: Vanderbilt University Press).

197 Bl periodo azul del franquismo llega hasta 1945, en el que caen los fascismos internacionales y la
influencia catdlica se hace mas palpable en Espafia; no en vano fue el nacionalcatolicismo la doctrina que
defendio el franquismo para su movimiento. En ¢l se manifestaba la estrecha vinculacion de la Iglesia con
el Estado y su control en la educacion, la cultura y las demas parcelas de la vida.

108 Para profundizar en este aspecto, se pueden citar, entre otros, los trabajos de Raewyn Connell (1995),
Pierre Bourdieu (2000), Rachel Adams y David Savran (2002) o Herbert Sussman, (2012).
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a fin de que no olvidaran que su mision definitiva era la de ejercer de esposas y madres.
Por el contrario, cuando eran mujeres las que realizaban los consejos o especulaban sobre
la intelectualidad femenina, la voz empleada era la primera persona del plural. De esta
forma, primero, se englobaba al colectivo femenino y, segundo, se mostraba una especie
de solidaridad fingida, ya que, en realidad, lo que se pretendia era la manipulacion para
hacer prevalecer los valores de la feminidad tradicional, al tratarse de mujeres imbuidas
en la doctrina falangista.

Sin embargo, en medio de este ambiente de restricciones hacia las libertades
individuales de la mujer, hubo voces discordantes con el discurso oficial que se atrevieron
a reflejar justamente la idea opuesta: la capacitacion de la mujer para poder desempeiar
cualquier tipo de profesion acorde con su formacion. Como muestra de ello, se presenta

la novela Maria Elena, ingeniero de caminos!%, de Mercedes Ballesteros, publicada en

marzo de 1940. La obra, inédita desde el punto de vista critico, es asimismo tnica dentro
de la trayectoria artistica de la autora, la cual tomo forma y prestigio a partir de la década
de los cincuenta del siglo XX, ya que revela el espiritu progresista que siempre la
caracterizo y que le permitid afrontar temas considerados tabus durante los primeros afios
del franquismo.

Por tanto, este trabajo parte de una fundamentacion tedrica que expone las tesis mas
representativas defendidas en la época acerca de la mujer y su aproximacion al mundo de
la educacion y la ciencia, para desembocar en el analisis de la novela de Ballesteros, la
cual, aunque testimonio de ficcion, es fiel reflejo de las dificultades que encontraban las
espafiolas a la hora de querer labrarse un futuro profesional. A la vez, ejerce como
contrapunto del discurso dominante, puesto que lo que se patrocina en el argumento es la
igualdad en el mundo profesional, en este caso, en una profesion, la ingenieria, que ha

sido siempre considerada propia de hombres.

2. Las terribles intelectuales: espejos negativos para la Seccion

Femenina

109 A pesar de que en espafiol existe la forma en femenino plenamente aceptada para referirse a la mujer
que ejerce la ingenieria (ingeniera), se utilizara en este trabajo la forma masculina, porque, aparte de que
es la forma usada por la autora, es como se decia en la época, ya que era una profesion tipificada como
propia de hombres, del mismo modo que abogado, médico, juez o arquitecto, entre otras.
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En los aflos que abarca este trabajo se produjo una involucion de las mujeres en lo que
respecta al desarrollo intelectual y profesional. Sin embargo, se mantuvieron ciertos aires
modernos provenientes del tiempo anterior a la contienda, esto es, de la Espafia
republicana. Por ello, aunque fuese de forma silenciosa, hubo mujeres que rechazaron el

modelo femenino que patrocinaba el franquismo'”

('

El periodo de la II Republica, bajo el marco de la Constitucion de 1931, resulté muy
fructuoso para el desarrollo intelectual y profesional de la mujer. En la cuestion de la
educacion femenina, un papel fundamental lo habia desempefiado la Institucion Libre de
Ensefianza, que tenia como principio estipulado que la formacion fisica e intelectual del
individuo era esencial para la evolucion de las sociedades, de ahi su apuesta decisiva por
la coeducacion de nifios y nifias (Jiménez-Landi, 1996: 33-39; Vazquez Ramil, 2001: 51-
65). Personalidades aisladas, igualmente, habian aportado sus conocimientos con el
propdsito de hacer ver que el trato que debia darse a los sexos en materia de educacion
debia ser igualitario, como Unica via posible para que la sociedad comenzase a ser mas
permisiva con el acceso de las mujeres a los estudios superiores y, en consecuencia, al
mercado laboral. Cabe mencionar, por ejemplo, a Concepcion Arenal o a Emilia Pardo
obviarse tampoco la ley Burell (esto es, la ley que impulsé el ministro de Instruccion
Publica, Julio Burell, simpatizante de la Institucion Libre de Ensefianza), que, en 1910,
durante el reinado de Alfonso XIII, establecio el libre acceso de las mujeres a la
universidad sin tener que obtener permiso del ministro de turno (Flecha Garcia, 2002:
216).

Es conocido que existié resistencia a los estudios cientificos para la poblacion
femenina —especialmente aquellos derivados de las llamadas Ciencias exactas, fisicas y

naturales—. El caso de Dolores Aleu Riera demuestra como esa reticencia estaba vinculada

110 La Seccion Femenina fue la organizacion encargada del adoctrinamiento de la mujer falangista desde
1934, y de la espafiola en general, primero, conforme el bando franquista iba sumando posesiones durante
la contienda, y, segundo, como organismo integrado en el Estado desde 1940 hasta 1977, fecha en la que
se extingue. Para mas informacion sobre la Seccion Femenina de Falange, pueden consultarse los estudios
de Gallego Méndez (1983), Sanchez Lopez (1990), Richmond (2004) o Domingo (2007).

" De Concepci6n Arenal interesa destacar los libros La mujer del porvenir (1869) y La mujer de su casa
(1883), en los que se muestran opiniones contrarias a la tesis predominante de la educacion tradicional de
las mujeres. Por su parte, de Emilia Pardo Bazan pueden citarse los articulos «La mujer espafiola» o «La
educacion del hombre y de la mujer. Sus relaciones y diferenciasy, en los que la autora intenta persuadir al
lector masculino con el argumento de que la educacion haria a las mujeres ser mejores madres y esposas.
Tanto Arenal como Pardo Bazan son consideradas integrantes de un «feminismo conservador», puesto que,
como hijas de su tiempo, no reclamaron la igualdad plena entre los sexos, sino que querian salvaguardar a
la mujer de la ignorancia, mostrando que la educacion femenina no era en ningin caso contraproducente
para su sexo.
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a la creencia de que tales ambitos eran propios de los hombres. Fue la primera mujer
licenciada en Medicina en 1882 por la Universidad de Barcelona y se especializd en

Ginecologia y Pediatria después de obtener el titulo de doctora/!% (Flecha Garcia, 1996:

95-98). Aleu Riera soportd continuos vetos machistas que iban encaminados a coartarle
la libertad y, con ello, la posibilidad de cumplir su anhelo de ser médica (tuvo que ir
escoltada a la Facultad para no ser agredida). Sin embargo, en medio de este ambiente
hostil, hubo un hombre que apoy6 a la estudiante, a pesar de tener que enfrentarse a todo
el profesorado y al consejo rector. Se trataba del Dr. Antonio Formica Corsi, que impartia
las materias Anatomia y Diseccidn, y en las que la alumna habia obtenido la calificacion
de sobresaliente. Ante la brillantez intelectual de Aleu Riera, se desatd una polémica
acerca de la capacitacion real para ejercer la medicina (algo que no sucedia si el aspirante

era varon). Es entonces cuando Formica Corsi actud en su defensa:

No crea usted [se refiere a una voz anénima critica con la estudiante], sin embargo

2 2

que los conocimientos expuestos fueran espontaneos, fueron aprendidos en los

libros, en los atlas, de boca de los sefiores catedraticos y de la mia, si no le sabe
bl & 9

mal, ya que los conocimientos no son congénitos, sino adquiridos por el estudio

[...]- ¢(Quién es usted para medir la “cantidad de ciencia” de ninguna sefiorita?

(Formica Corsi, 1978: 172).

Pese a que la sociedad, en su conjunto, no parecia estar muy conforme con el acceso de
la mujer a los estudios superiores y, en especial, a las disciplinas cientificas, ademas de
Aleu Riera, otras mujeres pudieron ingresar en el ambiente intelectual e incluso hubo
instituciones que favorecieron la participacion femenina. En este sentido, se puede
destacar el Instituto Nacional de Fisica y Quimica, que estuvo en funcionamiento desde
1931 hasta 1937 y en el que trabajaban 158 cientificos, 36 de ellas mujeres (Magallon
Portolés, 1998: 111-139), entre las que figuraban Felisa Martin, primera doctora en
Fisica; Jenara Vicenta Arnal, primera doctora en Quimicas,; las hermanas Dorotea, Petra
y Adela Barnés Gonzalez; Teresa Salazar, o Piedad de la Cierva (Mufioz Paez, 2017).
Con timidos avances, la incursiéon de la mujer en el mundo intelectual estaba

destinada a producirse de forma irremisible. En este proceso, aparte del interés de las

112 Fue la segunda mujer en obtener el doctorado; la primera fue Martina Castells Ballespi, también médica,
que defendié su tesis cuatro dias antes.
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mujeres, jugd un papel fundamental la apertura de ciertas actitudes masculinas; es decir,
entre los hombres intelectuales —médicos, ingenieros, profesores, abogados— habia un
instinto natural de autoconservacion del patrimonio, y, ante la ausencia de vardn en la
familia, fueron las hijas las que tuvieron que formarse para disponer del legado y
preservarlo.

Después de la Primera Guerra Mundial, la participacion de la mujer en la vida
universitaria, y posteriormente en la carrera profesional, era notable. Asi lo testimonian
nombres de mujeres excepcionales en los ambitos en los que se desenvolvieron, entre los
que destacan Victoria Kent, primera mujer en ingresar en el Colegio de Abogados de
Madrid en 1925; Matilde Huici Navaz, maestra, abogada y pedagoga; Clara Campoamor,
segunda mujer en incorporarse al Colegio de Abogados de Madrid —estas tres mujeres
fundan el Instituto Internacional de Uniones Intelectuales—; Maria de Maeztu, pedagoga
y humanista, impulsora de la Residencia de Seforitas entre 1915 y 1936 y presidenta del
Lyceum Club Femenino (1926-1939); Maria Zambrano, filésofa y ensayista; Maria
Cegarra Salcedo, primera mujer perito quimico, tras obtener el titulo en 1928; Pilar
Careaga, primera mujer ingeniera industrial en 1929, o Matilde Ucelay, primera
arquitecta titulada en 1936. Es importante, por tanto, sefialar que la legislacion no
dificulto el trabajo intelectual de la espafiola. Su acceso a la ensefianza superior encontrd
trabas en usos y costumbres propias de una sociedad educada en los principios
tradicionales vinculados a la cultura patriarcal, pero nunca en el derecho vigente
(Formica, 2020: 487).

Con la Guerra Civil y la posterior Espafia franquista, el mundo de oportunidades
para las mujeres se desmorono. El1 9 de marzo de 1938 se aprobaba el Fuero del Trabajo,
una de las 8 leyes fundamentales del franquismo. En lo que respecta a la mujer, se prohibia
el trabajo nocturno y «se libertara a la casada del taller y de la fabrica» (BOE, n. 505, 10
de marzo de 1938). Con ello se buscaba la elevacion de la funcion doméstica de las
mujeres a la categoria de mito, al mismo tiempo que se ofrecian teorias de lo pernicioso
que suponia para su condicion femenina la carencia de una vida tranquila a la hora de
ofrecer hijos sanos a la patria. A priori, nada se decia de prohibir el ejercicio universitario
femenino, pero era el ambiente restrictivo con la emancipacion de la mujer el que
imperaba sobre cualquier ley y generaba sus propios vetos.

El concepto de lo femenino se replantea y se divulga a través de los canales de
propaganda del régimen y mediante los discursos, tanto del jefe del Estado, Francisco

Franco, como de la ‘jefe’ nacional de la Seccion Femenina, Pilar Primo de Rivera. Dos
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publicaciones periddicas destacan en esta primera época del franquismo, ¥y Medina!'>

que se convierten en los canales oficiales de difusion de la organizacion falangista,
creados integramente para formar el espiritu de la mujer espafiola. La primera de ellas
realiz6 una entusiasta resefla de los beneficios que el Fuero del Trabajo iba a aportar a la
sociedad en un articulo titulado «Lo que las armas victoriosas traen, mujer» (n. 15, abril
de 1939): «Son para ti, mujer, estos principios el rescate de tu feminidad. Tt no naciste
para luchar; la lucha es condicion del hombre y tu misién excelsa de mujer esta en el
hogar» (12). Es constante el afan por exterminar el modelo de mujer moderna e
independiente que se habia consolidado durante la I Republica. En el manifiesto editorial
de larevista Medina (n. 1,20 de marzo de 1941), «Destino de la mujer falangista», pueden
leerse las siguientes palabras: «Lo que nos resistimos a entender es el nuevo concepto, un
poco libre, independiente y suelto, de la mujer moderna. Amamos a la mujer que nos
espera pasiva, dulce, detras de una cortina, junto a sus labores y sus rezos» (3).

De forma que, en aquellos afios, existié una ingente labor de propaganda con el fin
de redefinir qué y cémo debian ser las mujeres en la Espafia de la dictadura. En este
sentido, la Seccién Femenina de Falange se enfrentaba a un dilema que necesitaba
solventar: compaginar el acceso de la mujer a la Universidad, que se asociaba a un
concepto de mujer moderna, y procurar que tal hecho no menoscabase su feminidad.
Dentro de la Falange, existia el Sindicato Espafiol Universitario (SEU), fundado en
noviembre de 1933. Este organismo contaba con una rama femenina desde abril de 1935,
fundada por Mercedes Formica, y, al menos durante la Republica, parecia existir con
cierta autonomia. Desde ella se transmitia una imagen de la mujer bastante avanzada, a
lo cual ayudaba el marco republicano, pese a las recias tesis falangistas. Tras la Guerra
Civil, sera la Seccion Femenina de Pilar Primo de Rivera quien asuma el control del

discurso de la mujer intelectual, pues, aparte de que el SEU femenino se diluye con el

113 Bl titulo de la primera revista, Y, que tenia cardcter mensual, alude a la inicial de la reina Isabel la
Catoélica, modelo femenino idolatrado por la Falange femenina. Comenzo a publicarse en febrero de 1938
y se extinguid en diciembre de 1945. Llevaba como subtitulo Revista de las mujeres nacionalsindicalistas,
hasta el numero 3 (abril de 1938), cuando pas6 a denominarse Y. Revista para la mujer. La otra publicacion,
Medina, que salia al mercado semanalmente, homenajeaba con su titulo a la localidad vallisoletana Medina
del Campo, lugar donde viviod, testd y murid Isabel la Catdlica, por lo que se trataria de un nuevo tributo a
la reina Isabel. Estuvo en circulacion desde marzo de 1941 hasta diciembre de 1945. Junto a Isabel la
Catolica, el otro modelo femenino considerado ejemplarizante para la Falange femenina y para el régimen
franquista en general fue Teresa de Jesus, la santa de Avila, como ejemplo de mujer religiosa y espafiola,
que, desde esta perspectiva ideologica, eran la misma cosa. Aunque por el hecho de ser una doctora de la
Iglesia pueda ser considerada un icono protofeminista, esta parcela de la vida de la santa no es la que se
ensalzaba desde la Falange, sino su religiosidad, su virtuosismo y su teson a la hora de llevar a cabo, por
ejemplo, la fundacion de la Orden de Carmelitas Descalzas.
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masculino, Formica se desvincula del movimiento tras el fusilamiento de José Antonio
Primo de Rivera.

En un articulo de Haz (n. 13, mayo de 1939), la revista del SEU, titulado «La mujer
y la preparacion intelectual», se recordaba que «la mision eterna de la mujer era el hogar,
pero tenia también el deber de dirigir ese hogar con la suficiente preparacion intelectual
para ser educadora de sus hijos y compafiera de su marido» (40). O, también, si las
necesidades econdmicas de la familia fuesen alarmantes, gracias a la formacion que
habria podido adquirir en la universidad, se le permitiria trabajar fuera del hogar. Este
pensamiento no era ni mucho menos feminista, sino que tiene como referente la feminidad
de la mujer, ya que, a continuacion, se recuerda que «asi como la mujer no es igual al
hombre, tampoco las carreras y profesiones son igualmente propias para unas que para
otros» (41). En la revista Medina (n. 34, 11 de noviembre de 1941) se hacia constar que,
«para empezar, y para ser sincera, hemos de reconocer que a ninguna muchacha le ha
gustado muy en serio estudiar. Sobre todo, aquellas ciencias exactas y asperas que nada
tienen que ver con las inquietudes innatas de la mujer» (21). Esta cita formaba parte de
una respuesta insertada en un consultorio que la publicacion disponia para que las lectoras
enviasen sus dudas o preocupaciones y asi poder encontrar recomendaciones que paliaran
sus inquietudes. En esta ocasion, se trataba de una joven que necesitaba asesoramiento
sobre la carrera universitaria que debia escoger. El consejo ofrecido finalizaba de la
siguiente manera: «Me parece que tu prefieres la carrera matrimonial. Es la mas femenina;
pero ten en cuenta que también requiere muchos conocimientos y una gran dosis de
abnegacion» (21). La alusion a los «conocimientos» que deberia adquirir la mujer a la
hora de contraer matrimonio no seria contradictoria con la tesis que aboga por la ausencia
de formacion femenina para hacerla mas hacendosa, sino que formaria parte de una
estrategia de persuasion que haria recalcar la idea de que el hecho de consagrarse a la vida
matrimonial no seria un acto banal desde el punto de vista intelectual, sino que su
realizacion dependeria mucho de la formacion que tuviese la mujer como figura esencial
de la institucion. Es, por asi decirlo, una manera de elevar el matrimonio al mismo nivel
que cualquier otra profesion. Con ello se desecharian otras formas de pensar procedentes
de sectores progresistas, fundamentalmente de la época republicana, que habian
ninguneado el matrimonio o no lo consideraban primordial para el desarrollo de la vida
de la mujer (de hecho, la Constitucion republicana contemplaba el divorcio, por lo que la
institucion familiar podia ser desintegrada si se queria). Por otro lado, la falangista Maria

Gabriela Corcuera escribe para la revista Y (n. 50, marzo de 1942) el articulo «La mujer
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universitaria», mediante el cual se pueden conocer las carreras universitarias mas
demandadas por el alumnado femenino de entonces. Por orden de referencia, figuran los
estudios de Filosofia y Letras, de Medicina, de Biologia, de Ciencias Quimicas, de
Ciencias exactas, y, por ultimo, aquellos centrados en las disciplinas artisticas, como la
musica. De estos estudios se comentan algunas ideas acerca de la idoneidad o no de ellos
para la mujer. En el caso de la titulaciéon de Medicina, Corcuera aclara que, debido a su
elevada complejidad para la fragilidad intelectual y fisica de la mujer, «en el tercero o
cuarto curso flaquean y la abandonany. Si llegase a culminar los estudios, en efecto, sera
médico de verdad, pero mas que por la formacion adquirida, lo serd «por su extrema
sensibilidad y la intuicion puramente femeninas que le haran ganarse la confianza de sus
pacientes» (24). En lo que se refiere a las carreras de Biologia y Ciencias Quimicas, el
asunto se trata de forma un tanto frivola, como para suavizar las dificultades que ambas
titulaciones poseen y contrarrestar la idea de una posible capacitacion de la mujer para
afrontarlas de forma exitosa. La primera de ellas, segun palabras de la autora, destaca por
ser una «ciencia llena de colorido y sugestion», que posibilita a la estudiante que se
licencie disponer de verdaderos «museos naturalistas en sus casas», como objetos de mera
decoracion; la segunda, ensefia a la mujer a confeccionar «filtros amorosos» o ensayar
«formulas extrafias». Es evidente que, lejos de analizar los retos a los que podrian
enfrentarse las mujeres tituladas en estas disciplinas, existe un interés en vincular los
conocimientos que sean obtenidos al hogar, nunca como profesionales del sector.
Respecto a las materias que componen las Ciencias exactas, vuelve a observarse la
desaprobacion al hecho de que la mujer se matricule en ellas: «Aqui vencen los varonesy.
Si la mujer se empefiase en escoger estos estudios, lo ideal seria que se decantase por la
Astronomia, pero «para mirar las estrellas y la luna» (25), por puro anhelo contemplativo.
Por ultimo, si decide estudiar estudios artisticos, como, por ejemplo, Musica, entonces si
que seria «un gran terreno para la mujer» (25); evidentemente, no deja de ser unas
materias asociadas tradicionalmente con la feminidad.

Este tipo de discurso, restrictivo con la libertad y con el potencial intelectual de la
mujer, proliferaba al aproximarse la fecha de los examenes o en los dias previos al
comienzo del curso académico, ya que era cuando el nimero de mujeres aumentaba en
las aulas e interesaba recordar que su papel como universitaria tenia importancia en
cuanto a que iba a permitirles ser mejores madres y compaiieras del hombre, y no a nivel
personal. Asi se observa en el articulo «Muchachas en la Universidad», publicado en

Medina (n. 64, 7 de junio de 1942), cuando se afirma: «Nosotras queremos dotar de
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inteligencia a nuestras caracteristicas temperamentales y eternas. Revalorizadas por la
inteligencia, daremos a la Patria hijos de una preparacion superior» (18). En ¢l se habla
de las mujeres que estudian en la Facultad de Derecho, «adonde acuden para emprender
derroteros de intensa labor... pero se cansan y a los ultimos cursos llegan pocas» (19).
De modo que se reincide en la idea de la inferioridad de la mujer, que ni siquiera es capaz
de terminar los estudios. En otro articulo, también difundido en Medina, (n. 75, 23 de
agosto de 1942), titulado «La educacion de la mujer», se insiste en la idea de que los
estudios superiores constituyen un aspecto positivo en la vida de la mujer siempre que
«sean para que con dignidad afronte su gravisima responsabilidad moral como educadora
de sus hijos» (14). Y, en todo momento, las que acudan a las aulas, deben ir limpias y
aseadas, porque «el estudio no ha de enturbiar para nada la feminidad», como se
determina en el articulo «Retornos a las aulas» (¥, n. 81, octubre de 1944, p. 34) 114~

En el animo de la Seccion Femenina estaba alejarse de cualquier iniciativa que
pudiese recordar al feminismo, por eso se ensalzaba la feminidad. Existen escritos en los
que se aprecia el interés en fomentar ocupaciones tradicionalmente asociadas con la
feminidad, tal y como queda expuesto en el articulo «La mujer, alma del hogar, preparada
por la Falange» (Y, n. 59, diciembre de 1942, p. 37), en el que se hace un recorrido por la
educacion de la mujer a lo largo de la historia para constatar que la mision, por su propia
condicion femenina, no debe ser otra que la de cuidar al marido y a los hijos.

A las mujeres intelectuales o cientificas de la etapa republicana (y a las que podian
perdurar en estos primeros afios de la posguerra), arquitectas, ingenieras, quimicas,
matematicas, se las calificaba de ‘virago’, ‘guarra’, ‘hombruna’, ‘monstruo’, ‘comica’ o
‘prostituta’; es decir, modelos de antifeminidad. La mujer intelectual es responsable, al
haber aceptado los derechos que le habia otorgado la II Republica, de haber hecho
tambalear la rigidez del hogar cristiano por dedicarse a otras funciones impropias para su
sexo.

Por su parte, la Iglesia Catolica también habia favorecido la aparicion de esta forma
de pensar, pues defendia que la fémina cultivada y libre era menos virtuosa, menos moral,
que si, por el contrario, se la conservaba inferior intelectualmente, puesto que la

formacion posibilitaba ceder ante los pecados y embates de la pasion y también

!4 Las profesiones que si defendia la Seccion Femenina para la mujer, segin publicaba Y en una pagina
titulada “Carreras para la mujer” (n. 44, septiembre de 1944), eran: secretaria, modista, comisionista o
representante, institutriz, maestra, practicante, esteticista, telefonista. En definitiva, actividades
tradicionalmente consideradas femeninas y en la mayoria de las cuales no era necesario un excesivo
desarrollo del intelecto.
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aumentaba la conciencia critica. El mayor temor era, y asi lo reconocia, por ejemplo,
Maria Pilar Morales en 1944, en su libro titulado Mujeres (Orientacion femenina) —con
prologo de Pilar Primo de Rivera—, que las mujeres se plantearan su representatividad en
la sociedad y que, en consecuencia, esta reflexion provocase que se desligaran de su
cometido de esposas y madres y que dejasen de estar sometidas al dominio del varén, que
era lo natural (74-76). La mujer cientifica es, de este modo, una moda feminista o, como
se expresa en el articulo «Las terribles intelectualesy», aparecido en Medina (n. 134, 19 de
octubre de 1943), «criaturas perversas masculinizadas» (15). El planteamiento es, en el
fondo, bien sencillo. La ideologia falangista parcela la realidad en dos esferas, y los
individuos, hombres y mujeres, deben ser educados segtin donde iban a operar. Por tanto,
el afan de la mujer intelectual por querer desarrollarse profesionalmente y equipararse
con ello, segun este pensamiento, a los hombres, las condenaba a un proceso de
masculinizacion de dificil retorno, ya que la feminidad era considerada una gracia divina
en la que era posible contemplar ninguna faceta profesional.

Como resumen de lo que se viene comentando sirven los «Diez Mandamientos de
la universitaria» que la rama del SEU femenino establecia y que fueron difundidos en
Medina (n. 216, mayo de 1945). En ellos se aprecia el temor a que la mujer se desvie del
sendero de la feminidad y se aproxime a formas de ser semejantes a las de la mujer

avanzada y de espiritu independiente que habia promocionado la IT Republica:

1. En tu orden de valores coloca siempre la mujer; después, la estudiante.

2. Sé, en todo momento, el mejor y mas abnegado camarada de tus compafieros de
estudios.

3. No escatimes nunca tu tiempo, tu ayuda y tus consejos a los que necesiten de
ellos.

4. Acostumbrate a dar un tono ligero y amable a aquellas cosas que, en tu
personalidad femenina, pudieran parecer demasiado rigidas y académicas.

5. Considera tus estudios como un medio y no como un fin. En relacion con el
hombre, piensa que eras su complemento, no su rival en la lucha.

6. Procura siempre que tu saber no trascienda demasiado.

7. Aprende a ser multiple y diversa, sin dejar de ser tt misma. La monotonia es el
peor enemigo de la felicidad.

8. Aprende a matizar tus reacciones. De la calidad de un matiz depende muchas

veces el éxito.
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9. No te conviertas en esclava de los conocimientos que vas adquiriendo; antes bien,
obliga a estos a ser tus servidores, tus esclavos.

10. Y huye del tipo de mujer cientifica con gafas en el espiritu, que todo lo analiza,
que todo lo quiere disecar, hasta los sentimientos mas intimos, mas sagrados,

mas hondos.

Los limites de actuacion de la mujer, fuera del discurso oficial, eran muy escasos. En
semejante ambiente, poco margen de actuacion existia, No obstante, podian hallarse
algunas voces discordantes que ofrecian otros horizontes a la realidad femenina, como

era el caso de Mercedes Ballesteros, autora de la novela analizada a continuacion.

3. Maria Elena, ingeniero de caminos, de Mercedes Ballesteros: un caso

de ficcion subversiva sobre el prototipo femenino del franquismo

Hija de dos distinguidos intelectuales de la época, Antonio Ballesteros Beretta y Mercedes

Gaibrois Riafio, ambos académicos!', y hermana de Manuel Ballesteros, catedratico,
2

A

historiador y eminente arquedlogo, Mercedes Ballesteros tuvo la fortuna de conocer
multitud de paises y culturas desde nifia, debido a los quehaceres profesionales de sus
progenitores, apasionados de las Humanidades y de la investigacion histdrica. Estudio
por libre el bachillerato y escogio la carrera de Filosofia y Letras, pero la abandoné
cuando solo le quedaban algunas asignaturas para obtener la titulacion. En 1932 contrajo
matrimonio con Claudio de la Torre, licenciado en Derecho y dos veces Premio Nacional
de Literatura. Ambos colaboraron en el periodico ABC. En el caso de Ballesteros, es de
subrayar ademas su trabajo en Ya y en la revista humoristica La Codorniz, en la que
firmaba sus escritos con el sobrenombre de La baronesa Alberta. Cultivo el humor en sus
narraciones, un aspecto poco usual en la narrativa femenina de posguerra, y su
versatilidad a la hora de escribir se hizo notar en géneros tan diversos como la biografia
histdrica, el teatro, el cuento o la novela corta. Parte de su obra fue traducida al inglés y
al aleman, y tuvo adaptaciones al teatro y la television. Algunos de sus titulos mas

conocidos son: Las mariposas cantan (1952), Eclipse de Tierra (1954), La cometa y el

115 Mercedes Gaibrois fue la primera mujer en ocupar un sillon en la Real Academia de la Historia.
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eco (1956), Invierno (1959), Verano (1959), Taller (1960), El chico (1967), Pasaron por
aqui (1985). De sus novelas humoristicas pueden mencionarse A4si es la vida (1953), El
perro del extraiio rabo (1953) o Este mundo (1955).

La obra que aqui se estudia, Maria Elena, ingeniero de caminos, salié al mercado
en la coleccion literaria La Novela Ideal (n. 14), que habia sido fundada en 1938 por
Claudio de la Torre. Aqui colabord con numerosos titulos elaborados bajo el molde de la
novela rosa y usé el seudonimo de Sylvia Visconti. También escribié novela policiaca,

para la que empled el sobrenombre de Rocq Morris!'®, La Novela Ideal tuvo vigencia

hasta mediados de la década de los cuarenta y la némina de autores no sobrepaso el circulo
familiar; ademas de Ballesteros, figuraban Josefina de la Torre, hermana de Claudio, que
escribia novela rosa con el seudonimo de Laura de Cominges, y Bernardo de la Torre
Barcelo, sobrino. En concreto, entre 1938 y 1943, Ballesteros publico una veintena de
titulos entre las dos tipologias. Estas novelas no sobrepasaban las 120 paginas, como era
logico para una coleccion que lo que perseguia era ofrecer un rato de distraccion sin que
el consumidor dedicara mucho esfuerzo a leer las obras, ya que, también, se pretendia
agradar para aficionarlo a la coleccion y a sus firmas. Es cierto que este tipo de literatura,
en especial, la novela rosa, no ha gozado de la estima de la critica considerada seria; sin
embargo, también ha habido voces que claman considerar estas producciones, ya sea
novela rosa, policiaca, de misterio, del oeste, como documentos de alta relevancia desde
el punto de vista sociologico (Radway, 1984; Lopez, 1995; Johnson, 2003; Nuifiez Puente,
2008). La idea es que, aprovechando quizd un armazon aparentemente inocuo, los
argumentos transferian ideologia, emociones, modelos de conducta, en definitiva,
representaciones de una sociedad reconocible para los lectores.

Con este espiritu, se realiza el analisis de Maria Elena, ingeniero de caminos, obra
de la que es obvio pensar que la autora, dada la especificidad de la profesion que escoge
para su protagonista, estuviera pensando en la situacion por la que pasaban muchas

jovenes que veian frustrados sus anhelos de desempefiar esta ocupacion, mas si se tiene

116 La practica de utilizar seudonimos fue muy habitual entre los autores que escribieron novela popular,
etiqueta en la que se incluirian tanto la novela rosa como la policiaca. Podia ser una exigencia de la propia
coleccion o editorial, al querer ofrecer un sabor internacional a las creaciones, ya que muchos eran
extranjeros, como fue el caso de los de Ballesteros; también constituiria un recurso empleado por los autores
para desarrollar su actividad creativa en esta parcela que podria reportarles ganancias econdmicas, dado el
éxito que obtuvieron en la época, pero no tanto prestigio como profesionales de la literatura, por lo que, de
esta forma, con el paso del tiempo, cuando sus carreras se afianzaran, siempre tendrian la posibilidad de
ocultar esta etapa que, para muchos, era primeriza. En lo que respecta a Mercedes Ballesteros, si es posible
saber cuantas novelas produjo con los seudoénimos adoptados, pero hay otros casos en los que es dificil
identificar los nombres verdaderos por la ausencia de datos y de posibilidad de encontrarlos.
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en cuenta que, durante el franquismo, la Escuela Especial de Ingenieros de Caminos hizo
cuestion de principios el no admitir a mujeres en sus aulas. La novela, que tuvo una tirada
de 6.000 ejemplares (solo conocid esta primera edicion), se desarrolla en treinta y tres
capitulos de apenas dos o tres paginas cada uno, y refleja el tiempo coetaneo en el que
fue publicada.

Maria Elena es una joven madrilefia huérfana de ambos progenitores, primero de
padre, fallecido cuando era pequefia, y después de madre, la cual muere tras una larga
enfermedad antes de finalizar los estudios. Su vida, pues, deambula junto a su institutriz
extranjera, Miss Harris, quien se ha ocupado de su educacion y ahora le ayuda en las
tareas cotidianas de la casa en la que viven en Madrid, propiedad de su madre. Entre
ambas mujeres existe un conflicto generacional que permite al lector contemplar la
realidad desde dos perspectivas diferentes: Miss Harris, de cincuenta y nueve afios,
representa la tradicion, y Maria Elena, de veintitrés afios, la modernidad. Pero esta
modernidad no se corresponde con la moral que desde las instancias oficiales se difundia
para la mujer, segiin lo comentado; por lo que, en este sentido, estaria mas acorde el
pensamiento de Miss Harris con lo que deberia ser la mujer bajo el régimen de Franco
que la propuesta de Maria Elena, la cual se asemejaba mejor al ideal femenino de la 1T
Republica.

La protagonista no tiene mas amistades que la pareja formada por Marta, su amiga
de la infancia, y su marido Carlos, que simboliza el ejemplo de familia idonea que
patrocina el franquismo: Marta, ama de casa, cuida del hogar y de su hijo pequefio Bob,
y Carlos, cabeza de familia, es quien sustenta el hogar ejerciendo su profesion de escultor.
Maria Elena rechaza este tipo de vida, sobre todo, después de haber obtenido el titulo de
ingeniero. Su méaxima aspiracion es poder ejercer su profesion y sentirse realizada como
mujer profesional. Para su amiga, Maria Elena es valiente, fuerte y decidida, pero, aun
con estas cualidades, su marido Carlos, que desempefia la funcioén tipica de la
masculinidad tradicional de proteger al sexo débil, le advierte de los peligros que corre
en la vida por su condicion femenina: «Es muy dificil la vida para una muchacha joven y
de talento cuando tiene que luchar sola» (1940: 6).

La autora, a la hora de confeccionar al personaje protagonista, parece haber optado
por otorgarle una apariencia fisica que se aleja del modelo de mujer femenina, como si
por el hecho de ser un ingeniero el lector construyera en su mente el siguiente prototipo
de mujer: «Era mas bien alta, delgada, de tez morena y ojos muy claros y penetrantes. Su

cabello negro, peinado en cortisima melena, le daba cierto aire de chico, pero de chico

142



serio» (1940: 6). Ballesteros prefiere «masculinizar» a la protagonista, con el fin de
mostrar con su apariencia fisica el espiritu insumiso de esta, que parecia ir contra natura.
No se trata de una caracteristica, o al menos no aparece en la obra, que Maria Elena
hubiese elegido para asemejarse conscientemente a sus compaferos varones y obtener asi
su condescendencia, sino que parece que ha sido, mas bien, una eleccién propia. Se trata
de uno de los pasajes mas interesantes de la novela. El personaje femenino masculinizado,
que posee ademas una naturaleza que disiente del discurso de la feminidad, de mujer
abnegada, esposa y madre, tiene una clara intencion de subvertir el patriarcado y permite
reflexionar sobre los esquemas definitorios de la diferenciacion sexual y, lo mas
importante, cuestionarlos (Zemon Davis, 1978).

El tiempo que la joven ha tardado en finalizar la carrera de Ingeniero de caminos es
de ocho afios, y se siente plenamente satisfecha por el teson que ha puesto en ellos. En
este punto, un compafiero, recién titulado como ella, se sorprende de que recalque,
precisamente, el tiempo que ha empleado en culminar sus estudios, puesto que es el
mismo que ha necesitado ¢l. Entonces, la voz narrativa aprovecha para lanzar una de las
criticas mas feroces contra el sistema patriarcal que aparece en la obra: «jLa vida de los
hombres! jLlevais siglos, hijo mio, llevais siglos siendo lo que sois! Y cuando una mujer
quiere alcanzar algo nuevo ha de costarle un esfuerzo mayor... Si, eso es» (1940: 9). En
la cita se aprecia como la sociedad ha ido identificando al hombre como el sujeto activo
de la Historia frente a la mujer, la cual ejerce como ente pasivo, un mero complemento
necesario para engendrar vida. Maria Elena sabe que con su comportamiento se ha alejado
del modelo de mujer tradicional, nada menos que estudiando Ingenieria y, por eso, es
objeto de improperios provenientes de otras mujeres, de aquellas que se consideran “las
verdaderas mujeres”, las que no han perdido su feminidad: «jUna mujer ingeniero, un
marimacho, una desgraciada!» (1940: 9). La eleccion por parte de la autora del término
«marimachoy, en este momento de la narracion, es significativa, en cuanto a que capta el
sentir de una sociedad imbuida en el discurso patriarcal que dictamina atacar a toda mujer
que se desvie lo mas minimo de su papel “natural” de madre y esposa; en consecuencia,
estamos ante una concepcion antifeminista y un topico de la misoginia mas intensa que
no tolera que una mujer sea Ingeniero de caminos, a no ser que sea una marimacho, que
no es mujer ni es macho.

En los dias sucesivos a la obtencion del titulo académico, los compaifieros —se trata
de la unica mujer de la promocion— debaten sobre la inutilidad de este para una mujer

desde el instante en el que contraiga matrimonio y ponga fin a su vida social. Sin embargo,
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Maria Elena lo tiene claro: «Quiza me case alguna vez. Pero mi marido ha de resignarse
a que su mujer sea ingeniero» (1940: 10). Con todo, la protagonista comienza a
desesperanzarse al conocer la noticia de que muchos de ellos han encontrado ya trabajo.
Es entonces cuando Miss Harry ve la oportunidad de recomendarle que abandone su
manera de pensar y opte por contraer matrimonio con uno de los compaiieros que esta
enamorado de ella: «jPensar con cabeza! jCasarse, formar un hogar, tener nifios rubios a
los que ella les ensefaria el inglés...! Por fin, Elena, empezaria a dar sefiales de discurrir»
(1940: 12). Es evidente que la voz narrativa pretendia mostrar, con la elaboracion de este
personaje, la idea que el comtin de la sociedad tenia sobre la mujer, y la nula consideracion
que existia hacia la que presentaba inquietudes intelectuales.

En un viaje que decide hacer al domicilio de la citada pareja fuera de Madrid, con
el que espera encontrar la calma, Maria Elena conoce a un joven, Roberto, que vive
amargamente junto a sus dos hijas. Las peripecias tipicas de la novela rosa, seguidora de
la técnica folletinesca, provocan que ambos tengan un encuentro fortuito. Dando un paseo
en canoa se percata de que frente a ella hay un hombre que presenta heridas en la cabeza
realizadas mientras buceaba y por las que esta a punto de perder el conocimiento. De
momento, no ocurre nada mas; la protagonista se ocupa de llevarlo a su casa, espera a que
se recupere y finalmente se marcha. Si bien, lo importante es que, en esta primera toma
de contacto entre ambos personajes, es la mujer la que ejerce un papel activo y asi sera
siempre ante el hombre. Es decir, Ballesteros, alejandose de los modelos arquetipicos que
la obligarian a elaborar una escena similar, pero en la que la mujer deberia ser la auxiliada,
disefia al personaje masculino como un ser abulico, débil animicamente e inestable
emocionalmente, todo lo opuesto a la idea de la masculinidad tradicional. Esta actitud
valiente y audaz del personaje femenino determinara sus futuros proyectos.

Si el asunto amoroso ya ha dado comienzo tras el encuentro descrito, el otro gran
tema, el que atafle a la parcela profesional de Maria Elena, también debe iniciarse. La
protagonista regresa a su casa dispuesta a seguir buscando trabajo. Para ello, dispone de
la ayuda de varios profesores. No obstante, en las ofertas de empleo figura el requisito de
“ser varon”, por lo que las puertas del mercado laboral van cerrandose una a una. La
figura de un catedratico resulta decisiva en el futuro de Maria Elena, pues le informa de
la existencia de una plaza de ingeniero en Guinea, en aquellos momentos, colonia africana
de Espafia junto con el Protectorado Espaiiol de Marruecos, Ifni y el Sahara Espafiol, a
pesar de que él mismo intenta disuadirla argumentando que quiza fuese mejor buscar otras

opciones, ya que las condiciones que exigia el trabajo no eran las mas favorables para una
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mujer, especialmente por el esfuerzo fisico que se requeria y las altas temperaturas de la
zona. Para este catedratico, su apoyo hacia la protagonista se explica por oposicion al
medio de vida que lleva su hija, entregada al ocio y a la frivolidad, como si el ejemplo de
Maria Elena le hiciese plantearse que, en el fondo, ejercitar el intelecto era mas sano para
una mujer que andar dispersa entre celebraciones, flirteos y compras. Evidentemente,
existe en esta reflexion un mensaje moralizante que la autora pretende hacer llegar a la
sociedad, para recalcar que el trabajo femenino es, en todo caso, menos dafiino que la
entrega al ocio y a la desidia. Mercedes Ballesteros no es partidaria —no lo fue nunca— de
la mujer-maniqui que la tradicioén habia ido fabricando, sino que es partidaria de la mujer
que tomaba decisiones y que manejaba los destinos de su vida. Por eso, Maria Elena
termina aceptando el reto y marcha a cumplir su anhelo de trabajar como cientifica. Sin
embargo, si el mero hecho de colocar como protagonista de una novela a una mujer
Ingeniero de caminos ya era un hecho subversivo, no solo para la novela femenina de
posguerra (en la que no existe un testimonio parecido), sino para la época en la que fue

publicada, esto es, en los afios mas restrictivos con la emancipacion de la mujer, ahora la

autora decide revelar los esquemas patriarcales que predominan en el espacio colonial!!’,

Una vez que llega a Guinea, Maria Elena debe enfrentarse al duro ambiente que la rodea,
no muy habituado a tener a una mujer desempefiando tales ocupaciones. La protagonista
se encuentra a gusto en su puesto de trabajo, pero debe soportar las criticas del jefe
superior de la obra, el cual no deja de lamentarse por tener a una mujer como companera:
«Tengo la mala suerte de que el jefe de todos nosotros es un viejo antipatico,
antifeminista, que se pasa el dia metiéndose conmigo y diciéndome que este es un trabajo
de hombres y que es ridiculo verme a mi haciéndolo» (1940: 29). Creando esta situacion,
Ballesteros ofrece testimonio de la dificil situacion en la que debian vivir las mujeres
intentando abrirse camino en un mundo de hombres, pero hay un hecho que no puede
pasar desapercibido en un analisis de la obra desde la actualidad. Si para el franquismo,
como sostienen Medina-Doménech (2009) y Castro Rodriguez (2017), la colonizacion de

Guinea Ecuatorial, ademés de un afin imperialista!'$, tendria un sentido de imposicion

117 Este hecho permitiria tratar cuestiones relacionadas con el colonialismo franquista, el sexismo e incluso
el racismo (aunque sea un hecho que esté implicito, sobre esta ultima cuestion no se alude de forma directa
en la novela). Es evidente que estos conceptos merecen un estudio profundo que aqui no podemos llevar a
cabo, puesto que también se alejaria de la linea tematica de este trabajo. No obstante, para profundizar sobre
estas cuestiones, destacamos los estudios de McClintock (1995), Carrasco (2000), Medina-Doménech
(2009), Martin-Marquez (2011), Castro Rodriguez (2017).

18 Hay que sefalar que, para el franquismo, Guinea suponia la consecucioén del ideal imperial, al que
también aspiraba la Falange; aunque no hay que olvidar el creciente intervencionismo africanista en la vida
politica ya en tiempos de la dictadura de Miguel Primo de Rivera. Esta idea expansionista venia a apaciguar
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de la identidad espaifiola sobre la de las comunidades colonizadas, o sea, la supremacia de
una raza sobre otra, la realidad que Maria Elena encuentra en ese otro lado no es mas que
una extension de lo que se vivia en Espafia; de esta manera, la critica que la novela exhala
va en estos dos sentidos: la mujer no puede desenvolverse profesionalmente con libertad
ni en la metrdpoli, que esta vedada a nivel administrativo (con el requisito “ser varén”),
ni en la colonia, por el machismo prevaleciente. El problema no estaria propiamente en
el espacio colonial, sino en el traslado de las estructuras de género de un lado a otro; es
decir, es como si, de acuerdo con el ideal de virilidad fascista —palpable en el franquismo
como régimen militar-religioso—, los 6rganos de poder quisiesen construir en esta zona,
sobre el sometimiento de otro pueblo, el ideal de hombre-viril (valeroso, trabajador,
macho, imperial), que en Espafia no habia triunfado en su totalidad, al ser un pais que,
pese a vivir bajo una dictadura, habia conocido una democracia que hizo posible que los
parametros de género fuesen mucho mas relajados, y, por ejemplo, gracias a la
introduccion de las corrientes feministas, se le habia otorgado a la mujer mayor
representatividad politico-social. Carrasco dice al respecto: «Es como si en Guinea no
existiese nadie normal y todos acudieran a la colonia a saldar las culpas del pasado y
buscar la salvacion social (2000: 242).

A los pocos dias, Maria Elena cae enferma y, aunque en un principio decide
disimularlo para no dar que pensar que el motivo de su agotamiento fisico es propio de la
debilidad femenina, las fiebres son cada vez mas elevadas. De forma que se ve obligada
a solicitar una baja médica y regresar a Madrid (la enfermedad de Maria Elena podria
identificarse como una metafora del dificultoso camino laboral de la mujer). Es entonces
cuando el jefe ve ratificado su pensamiento de corte machista: «Se dara ahora cuenta de
que yo tenia razon al decirle que esto no era un trabajo para nifias sino para hombres»
(1940: 31). Al final, dada la imposibilidad de ejercer su labor, la protagonista es relevada
por un ingeniero varon. Y, ante semejante situacion, decide emplearse como institutriz,
una profesion asignada por la tradicion a la mujer. Pero el destino, siempre caprichoso en
la novela rosa, determina que tenga que desempefiar su nuevo oficio en la casa del hombre
a quien habia salvado la vida.

Roberto es también ingeniero, aunque la protagonista lo descubre mas tarde. Vive

con sus hijas y se siente insatisfecho porque su mujer ha preferido abandonarlos para

el espiritu pesimista que habia dominado a la sociedad espafiola desde la pérdida de las Gltimas colonias de
Ultramar —Cuba, Filipinas y Puerto Rico— en 1898, con la que finalizaba la gran época imperial de Espafia
y que habia dado cuenta la Generacion del 98.
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instalarse en Inglaterra y gastarse el dinero que este le envia en placeres mundanos, un
hecho que lo debilita ain méas como varén, de acuerdo con la mentalidad patriarcal, pues
es manejado por su esposa de una forma denigrante. Las virtudes y la personalidad de la
nueva institutriz cautivan a las nifias y provocan que Roberto se interese por ella, debido
a que encuentra en su manera de ser lo que le falta a su mujer. Los giros argumentales de
la novela rosa hacen que la esposa muera en un accidente automovilistico y que Roberto,
al conocer la noticia, caiga enfermo. No es casual la configuracion del personaje de
Roberto por parte de Ballesteros. La «feminizacién» del protagonista masculino
constituye un factor altamente subversivo, no solo ya hacia la novela rosa —lo que daria
tema para tratar en otro tipo de trabajo—, sino hacia el ideal patriarcal, pues es la fragilidad
de Roberto lo que hace fuerte a Maria Elena en el relato y asi se presenta ante los ojos de
los lectores, debido a que destacan sus actuaciones y decisiones sobre las del hombre.
La situacion se agrava cuando las obras de un puente sufren un retraso al no poder
situarse Roberto al frente de ellas. Maria Elena, tras confesar a la secretaria que ella es
ingeniero y que se ve capacitada para ocuparse del trabajo, suple a Roberto, con la
condicion de que esta intervencion en las obras jamas sea conocida. Maria Elena vuelve
arecibir improperios y desconfianza por parte de los hombres, que se rien descaradamente
de que sea una mujer quien vaya a dirigir las obras. Es denominada, sarcasticamente, «la
sefiorita ingeniero» (1940: 65). Si bien, la actitud de burla se transforma en admiracién
en el momento en el que Maria Elena logra demostrar su habilidad y destreza en el

desempeiio de su profesion:

Trabajo le costd a Elena convencer a Benito y hacerse respetar como jefe. Tuvo que
echar mano de su flamante titulo. Bien es cierto también que, en cuanto el capataz
y los obreros se convencieron de que aquella chica mona era su jefe, y ademas un

jefe enterado y competente (1940: 65).

Finalmente, el desenlace de la novela rosa obliga a Maria Elena a ser un ejemplo de mujer
ideal. Roberto se entera de que el ingeniero que le ha estado sustituyendo no ha sido otro
que su amada. Este, asombrado, le propone cambiar de institutriz a colaborador suyo y,
por ultimo, de colaborador a ser su esposa. De este modo, Maria Elena serd una mujer
casada, aunque no dejara de estar proxima a su profesion, pues tiene la ventaja de que su

futuro marido la admira.
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4. Conclusiones

Pese a que es cierto que la novela de Ballesteros contiene pasajes subversivos en relacion
con la retdrica oficial, no debe olvidarse que la censura era implacable en el afio en el que
fue publicada. Por eso, el final de la novela debia acomodarse a la moral y a los limites
de la decencia de entonces. Los episodios transgresores de Maria Elena como Ingeniero
de caminos terminan diluyéndose en el instante en el que decide convertirse en esposa y
colaboradora de su marido, de forma que ya no actuara como profesional, sino como una
especie de consejera, lo que conecta la obra con el mensaje transmitido por la ideologia
falangista anteriormente expuesto: los conocimientos deben servirle a la mujer para
perfeccionar su mision en el hogar, por ejemplo, para que sea capaz de mantener una
conversacion y ofrecer recomendacion, pero siempre a nivel privado con su marido.

No obstante, pese a que Ballesteros tuviese que amoldarse a las exigencias de una
censura que tenia el absoluto control de todo lo que se publicaba y que impedia cualquier
signo de ataque contra el régimen de Franco y hacia la religion, no puede negarse que el
objetivo de la autora se cumplié magistralmente: el hecho de ser competente en una
determinada profesion no es cuestion de sexo, sino de la capacitacion intelectual y
profesional que se tenga. Si se considera esta idea desde una perspectiva actual, el
desenlace de la novela resulta forzado y antinatural, pues no es nada l6gico que, después
de todos los obstaculos que la protagonista tuvo que sortear para poder desarrollarse
profesionalmente y conseguir el respeto de su entorno, abandonase cualquier aspiracion
para pasar a ser una mera servidora de su marido. En este sentido, la portada de la novela
es reveladora del impetu de Maria Elena por lograr el objetivo de trabajar como cientifica:
«Desde que era una nifia soflaba con su puente, con poder hacer un dia uno de esos
tremendos puentes que luego tienen un nombre famoso. Y he aqui que ya tenia el titulo
de ingeniero [...]. La vida empezaba» (1940: 7). En la portada, como puede apreciarse en
la figura 1, aparece, en un primer plano, un hombre de espaldas, que observa a la joven
que se situa de pie en el centro de la escena y de perfil, analizando un plano de la obra
que esta realizdndose, que no es otra que un puente, seglin se ve al fondo de la escena. La
joven aparece rebosante de feminidad, con cabello recogido, gracias a lo cual puede verse
un esbelto cuello. Lleva un vestido largo que deja los brazos al descubierto hasta un poco

maés arriba del codo y parte de la espalda. En sus manos sostiene un lapiz con el que parece
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apuntar algo sobre el plano. Con la portada se reforzaba el mensaje de que la feminidad

no estaba refiida con la inteligencia.

-

o f

Fig.1: Portada de Maria Elena, ingeniero de caminos

Precisamente, por reflejar la evolucion interna que la novela posee, desde episodios
subversivos de la protagonista con el discurso oficial hasta el final conservador propio de
la época, se ha realizado el andlisis de la obra siguiendo la linea cronolédgica del
argumento. En este sentido, merece la pena sefialar la reflexion a la que llega Fernandez
Gutiérrez después de analizar un corpus de novelas breves de autores y autoras que
escribieron bajo el franquismo, en concreto durante los afios cincuenta. El critico llega a

la conclusion de que Ja repeticion de finales conservadores tendria, la funcion de suavizar

los episodios de rebeldia que con anterioridad hubiesen tenido lugar: «Estamos
convencidos de que son asi para contrarrestar los relativos excesos y la falta de vida
moderada y sin demasiado orden que llevan algunos protagonistas de las historias
narradas en ellas» (2004: 34).

Ciertamente, la novela Maria Elena, ingeniero de caminos, en comparacion con las
citas que se han presentado relativas a la mujer intelectual irradiadas desde los 6rganos
de poder, represent6 una valiente muestra de rebeldia que ponia en entredicho la firmeza

de la retdrica franquista contra la libertad de decision y actuacion de la mujer. El régimen
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de Franco, que arrasd con tantas cosas en la vida espafiola, no pudo erradicar las
convicciones que determinadas personas poseian desde antes de la implantacion de la
dictadura. En el caso de Mercedes Ballesteros, habia vivido la sed de conocimiento en el
seno de su propia familia, especialmente, en el caso de su madre, que demostré tener una
gran erudicion; habia acudido a la universidad, donde recibi6 el espiritu de la Institucion
Libre de Ensefianza, que siempre fue proclive a la educacion superior femenina, y habia
disfrutado del ambiente cultural ¢ intelectual de la llamada “Edad de Plata”, en la que la
mujer habia efectuado un importante papel en este ambito. Por estas razones es tan
importante revalorizar obras como la de Ballesteros; aparte de no haber sido antes
estudiada, refleja la inquietud por constatar que el discurso franquista restrictivo con la
mujer cientifica se basaba unicamente en la necesidad de recluir a la mujer en el hogar,
por adecuarse a los principios patriarcales que dictaminaban la tradicion, y no por ninguna
deficiencia que pudiese poseer a nivel intelectual como una caracteristica propia de su
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El compromiso con la igualdad en la narrativa de Mercedes
Formica o la desmitificacion del ideal de mujer de Pilar Primo

de Rivera y la Seccion Femenina

1. Introduccion

Desde poco después de terminar la Guerra Civil, el arte literario se ocup6 de reflejar el
estado en el que se encontraba el pais, pero no solo en lo que respecta al ambiente de
ruina, miseria y asfixia intelectual que imperaba, sino también en cuanto al animo y la
situacion vital de la ciudadania, que, en poco tiempo, pasé de un sistema que garantizaba
determinados derechos y libertades, especialmente para las mujeres, como fue el periodo
de la II Republica, a una cruenta contienda que precedié a una dictadura que coartaba
cualquier avance conseguido en materia de derechos humanos, ya que erigia sus pilares
en la represion militar, el integrismo catolico, el terror autoritario y la moral tradicional.
Como es evidente, este tipo de arte debia estar elaborado a partir de la creatividad de
personas alejadas del franquismo, bien cercanas a la ideologia republicana o
desencantadas ideologicamente del denominado ‘bando nacional’ desde el momento del
estallido de la guerra o una vez producido el decreto de unificacion del 20 de abril del 37,
mediante el cual el general Franco aglutinaba en un solo movimiento los grupos politicos
de Falange Espaiiola de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista (FE de las JONS) y
la Comunioén Tradicionalista, suprimiéndose las restantes organizaciones que habia en las
zonas sublevadas. En este sentido, fueron muchas las personas que, tras el fusilamiento
de José Antonio Primo de Rivera, el 20 de noviembre de 1936, y, sobre todo, después del
citado decreto, no se sintieron comodas con ese plan de unificacion, especialmente las
que provenian de la Falange, integrantes de la denominada generacion del 36, que
comenzaron a mostrar actitudes disidentes, ya en la posguerra, con el régimen franquista
(Payne, 1997; Chueca y Montero, 1999; Moradiellos Garcia, 2000). Por otro lado, una

vez pasada la década de los cuarenta, se produce el surgimiento en el panorama cultural

119 Universidad de Salamanca, Salamanca, Espafia.
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de una nueva generacion, la del 50, compuesta por personas que habian vivido la guerra
en la infancia, y que, aunque no vivieron con pleno conocimiento los horrores de la
contienda, si supieron de ellos a través de lecturas y testimonios cercanos y de las
consecuencias que percibian, y que les hicieron mantener una postura ideolégica opuesta.
Aparte queda el arte elaborado en el exilio, de signo claramente contrario a la dictadura
y manifestadas sus criticas con claridad y libertad, al no tener que estar sometido a los
controles de la censura.

Este trabajo se centra en la figura de una ‘desencantada’ con el proceso de evolucion
que sufrio la ideologia falangista después de la desaparicion del lider y tras el decreto de
unificacion: la escritora y abogada Mercedes Formica, una de las primeras mujeres
adscritas a Falange y tempranamente desengafiada. La autora se afilia en noviembre de
1933 (recordemos que se funda el 29 de octubre de 1933 en el teatro de la Comedia de
Madrid), desde el Sindicato Espafiol Universitario (SEU), como alumna de Derecho de la
Universidad Central de Madrid, antes de que se fundara la Secciéon Femenina. Esta
militancia apenas dur6 tres afios, desde la fundacion del movimiento y hasta el
fusilamiento de José Antonio Primo de Rivera. En el caso de Formica, resulta
imprescindible conocer las causas que originaron su interés en adscribirse al movimiento
falangista, porque esta vinculacion no se explica por una oposicion radical a los principios
republicanos. Por otro lado, el desencanto ideoldgico que sinti6 fue propiciado por haber
tratado de acomodar un pensamiento progresista en un programa fascista. De ahi que su
compromiso con la igualdad colisionase con los dogmas de la Seccion Femenina, que, en
todo momento, patrocinaba la idea de la mujer sumisa, abnegada y sometida a la
influencia del varén en todos los érdenes de la vida.

Para analizar el compromiso de Mercedes Formica con la igualdad y cémo con su
escritura literaria subvertia el modelo de mujer oficial implantado por el Régimen y
divulgado por la Seccién Femenina, se tomaran tres obras narrativas: la novela corta
Bodoque, el cuento «la mano de la nifia» y la novela A4 instancia de parte. Estas tres obras
han sido agrupadas y editadas en 2018, en la editorial Renacimiento, en su coleccion de
narrativa Espuela de Plata, en un volumen titulado A instancia de parte y dos obras mas.
De esta edicion se toman las citas que se extraen para estudiar las obras. Muchos de los
datos que aqui se exponen forman parte del estudio introductorio que acompaiia a la
edicion.

Antes del analisis de las obras, se elaboraran unas notas sobre la trayectoria vital y

artistica de Formica que sirvan para informar de los aspectos mas importantes, ya que se
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trata de una autora muy desconocida y mal interpretada; se establecera también el ideal
femenino que predominé en el franquismo, siguiendo las directrices marcadas por la

Seccion Femenina en la voz y pluma de su ‘jefe’ nacional: Pilar Primo de Rivera.

2. Perfil bio-literario de Mercedes Formica (1913-2002)

Nacida en Cadiz el 9 de agosto de 1913 y fallecida en Malaga el 22 de abril de 2002,
Mercedes Formica crece en el seno de una familia perteneciente a la burguesia de
principios de siglo. Su padre, José Formica-Corsi, llegd a ser un ingeniero industrial que
alcanz6 destacados puestos directivos y fama en su profesion. Su madre, Amalia Hezode,
pertenecia a una saga de ingenieros y marinos y habia recibido una exquisita educacion,
en modales e idiomas, en un internado en Gibraltar. La dificil relacion matrimonial de sus
padres determind su manera de concebir la situacion de la mujer en la sociedad, ya que
fue consciente desde la nifiez de los diferentes tipos de violencia que sufria su madre. En
lo que pudo, Amalia Hezode se empefid en que sus hijas, cinco en total (Maria Luisa,
Mercedes, Elena, Margarita y Marita; la mayor fallecida en 1927 y la menor, en 1945),
no perpetuaran su ejemplo de mujer educada ‘a la antigua’ y, para ello, les inculco una
educacion que contemplara los estudios como vehiculo para alcanzar la independencia
economica. El matrimonio tuvo un hijo, José Maria, a quien se mencionara en el analisis
de las obras, pero su existencia estuvo, en todo momento, ligada a su padre.

Formica transgredio barreras y se convirtio, gracias a esa brisa liberal de su madre,
en la primera alumna en cursar el bachillerato en el colegio del Valle de Sevilla, un centro
religioso, y pionera en la Facultad de Derecho de la Universidad Hispalense en el curso
1931-32, estudios que alterno con los de Filosofia y Letras ese aflo académico. La autora
dejo testimonio de su admiracion por los profesores universitarios, los cuales procedian,
en su mayoria, de la Institucion Libre de Ensefianza, y valord positivamente los avances
en materia de educacion que estaban produciéndose en la Espafia republicana. En este
ambiente, en el que primaba la tolerancia y la cultura, conocié a Jorge Guillén, a Federico
Garcia Lorca, a Ignacio Sanchez Mejias o a Encarnacion Lopez, 1a Argentinita, entre otros
nombres del mundo artistico y cultural.

En octubre de 1933 se produce el divorcio de sus padres, episodio que modific de
forma traumatica la vida de su madre, la de la propia autora y hermanas, es decir, la

existencia de la parte vencida por la ley. Sobre este aspecto se profundizara en el analisis
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de las tres obras seleccionadas. Instalada en Madrid, continua los estudios ya solo de
Derecho en la Universidad Central y, preocupada por la politica y por la situacion de
Espana, decide afiliarse a Falange Espafiola que recién se habia fundado. Como tantos
otros intelectuales —Ridruejo, Torrente Ballester, Lain Entralgo y también en algunos
momentos, Baroja, Azorin, Unamuno y Ortega y Gasset— Formica se vio seducida por la
retorica de José Antonio Primo de Rivera, que, aparte de mostrar un exacerbado amor por
los ideales tradicionales de Espaiia, hablaba de justicia social y de la reforma agraria, a la
vez que parecia mostrar rechazo hacia el derechismo. La afiliacion a Falange se hizo
desde el Sindicato Espafiol Universitario y, en esta organizacion, se preocup6 por fundar
una rama femenina, que era impensable incluso para el lider, y lo consiguid en abril de
1935, cuando fue nombrada delegada del SEU femenino de la Facultad de Derecho de
Madrid; en febrero de 1936, Primo de Rivera la designé para el mismo cargo a nivel
nacional. No obstante, como se ha sefialado, su vinculacion falangista culmina con el
fusilamiento del lider el 20 de noviembre de 1936: «Yo nunca he negado mi condicion
de antigua falangista hasta que José Antonio fue fusilado por sus ideas» (Alborg, 1993:
108-109). Formica defendi6 entonces que Falange debia disolverse para que las ideas, en
trance de formacion, no fuesen manipuladas y utilizadas segtin la oportuna conveniencia,
como sucedio6 con Franco: «En lo que a mi respecta, opiné que Falange debia disolverse.
Sus miembros ayudarian a ganar la guerra, pero nadie debia aprovechar unas ideas, en
trance de formacion, para desvirtuarlas, sabiendo que los que detentaban el poder no
creian en ellas» (2020: 299).

En este tiempo, Mercedes Formica conoce a Eduardo Llosent y Marafion, impulsor
de muchas voces del 27, director de revistas culturales, entre ellas, Mediodia, con quien

se casa el 20 de diciembre de 1937, en la catedral de Sevilla!?’, El estallido de la Guerra

Civil lo presencia en Malaga y critica la evolucion que la Falange estaba experimentando
y que se acus6 fuertemente tras el referido decreto de unificacion de abril del 37. De la
ciudad malaguefia, en poder republicano, pasa a Sevilla, zona nacional, ante el riesgo de
muerte que sobre ella pesaba. Con la Seccion Femenina mantuvo serias diferencias,
especialmente con su jefe nacional, Pilar Primo de Rivera, y con otras dirigentes como
Carmen Werner, de la que fue gran amiga, debido a que jamas aceptd que el hogar fuese

la gran hazafia cultural de la mujer, sino que defendid la libertad y la emancipacion

120 En 1960 el matrimonio fue declarado nulo y, dos afios después, contrajo segundas nupcias con José
Maria Gonzélez de Careaga.
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femenina y que las puertas del mercado profesional estuviesen abiertas para que no solo

el hombre pudiera llegar a ocupar cualquier cargo; también debia hacerlo la otra parte:

Encontrar a una persona de mis ideas [Werner] en un ambiente tan grato, pero superficial,
resultd una sorpresa inolvidable y nuestra amistad se afianz6, aunque nunca compartimos
el mismo punto de vista sobre el papel que debia desempefiar la mujer. Carmen sostuvo
siempre que se limitaba a la esfera de la familia, mientras yo mantuve que no solo en la
familia, sino también en la esfera del derecho publico podia realizarse, desempeiiando
cargos politicos y profesionales, de acuerdo con su vocacion, preparacion e inteligencia

(2020: 227-228).

Tras el par6n de la contienda, Formica batallo6 por finalizar su carrera, siendo ya una mujer
casada, meta que logré en 1949. Sin embargo, por ser mujer, este mérito alcanzado no era
mas que la prueba documental de un fraude, pues, cuando quiso opositar al cuerpo
diplomatico, un funcionario le indic6 que probara suerte como partera, una profesion que
estaba acorde con su condicion femenina. Como habia renunciado a vivir de su marido,
que dirigia el Museo de Arte Moderno, opt6 por abrir su propio bufete en su domicilio de
la calle Recoletos y se especializd en mujeres victimas de violencia machista. De esta
forma, se convirtio en una de las tres abogadas en activo del Madrid de los afios cincuenta.
Las vivencias que presencid en su profesion le permitieron conocer la alarmante situacion
en la que se encontraban las mujeres en las leyes y se dispuso a denunciarlo de forma
publica en plena dictadura.

El 7 de noviembre de 1953, tras estar tres meses retenido por la censura, Mercedes
Formica, que habia empezado también a colaborar en ABC a principios de esta década,
publica el articulo «El domicilio conyugal», donde describia la sufrida existencia de
Antonia Pernia Obrador, que agonizaba en un hospital madrilefio por culpa de las
diecisiete cuchilladas que habia recibido a manos de su marido. La desgraciada mujer se
veia impedida para solicitar la separacion puesto que lo perdia todo: hijos, casa y bienes.
El escrito, en palabras de la periodista republicana Josefina Carabias, levantd una
polvareda solo comparable a la del célebre alegato «jYo acuso...!» de Emile Zola, segiin
indic6 en una crénica para Informaciones (Formica, 2020: 617-619). La prensa extranjera
se hizo eco de la valentia de Mercedes Formica que reclamaba la igualdad en el Derecho
Matrimonial. The New York Times, la revista Time, The Daily Telegraph, entre otros

medios extranjeros, y practicamente todos los periddicos y revistas nacionales se
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convirtieron en una magnifica plataforma para la abogada, que no dudo6 en exponer la
escalofriante situacion de la mujer espafiola, considerada un ciudadano de segunda
categoria.

Este estado de opinion sobre la cuestion femenina, inaudito en un régimen
dictatorial, tuvo su punto algido el 24 de abril de 1958, después de entrevistarse con
Franco, con la reforma de 66 articulos del Codigo Civil —la primera llevada a cabo, desde
su promulgacion en 188, para incluir derechos a las mujeres—. Esta reforma, que fue
bautizada por Antonio Garrigues como ‘la reformica’, afect6 a otros cuerpos legales como
el Coédigo de Comercio, la Ley Procesal y el Codigo Penal. Entre los nuevos derechos
impulsados por Formica destacan la supresion del «deposito de la mujer casada» y el
cambio de concepto de «casa del marido» por «domicilio conyugal», de manera que, en
caso de separacion, el juez decidiria, pensando también en el bien de los menores, cual
de los dos conyuges debia permanecer en la vivienda; la concesion a la mujer de la guarda
de los hijos e hijas menores de siete afios; la supresion del diferente trato dado a las viudas
(respecto de los viudos) que contraian segundo matrimonio y eran «castigadas» con la
pérdida de la potestad sobre los hijos de la primera unidn; la eliminacion de la
reminiscencia de la imbecillitas sexus del Derecho romano, que equiparaba a las mujeres
con menores, enfermos o delincuentes, impidiéndoles ser testigos en testamentos o ejercer
cargos tutelares. Se limitaron también los poderes que tenian los maridos para administrar
y vender los bienes del matrimonio, pues fue necesario el consentimiento «expreso» de
las mujeres (Formica, 2020: 597-601 y 634-639). Ademas, se reformaron aspectos
relacionados con el adulterio, que se veran en el estudio de la novela 4 instancia de parte.
Es verdad que seguia existiendo la figura de la «licencia marital», la cual fue suprimida
en 1975, gracias al impulso dado por Maria Telo, otra abogada de la igualdad; pero nada
se consigue sin que haya habido pasos anteriores en el camino (Soler Gallo, 2020a y
2021).

En el campo narrativo, Formica toma relevancia a partir de la década de los
cincuenta del siglo XX. La autora, por trayectoria vital, artistica y politica, pertenece a la
denominada generacion del 36 (Soler Gallo, 2019 y 2020b); sus primeras obras las
publica en los inicios de los afios cuarenta, de tematica sentimental folletinesca, bajo el
molde de la denominada novela rosa, pero con unos planteamientos y una organizacion
de los personajes que se salian de los formalismos del género para lanzar mensajes
sociales contra el dinero, la avaricia, los matrimonios concertados, o presentar nuevos

modelos femeninos alejados de la idea tradicional de sumision. De esta manera, se
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encuentran titulos como Vuelve a mi (1943), jPeligro de amor! (1944) y Mi mujer eres
tu (1946), publicados con el seudonimo de Elena Puerto, que merecen ser rescatados y
analizados debidamente. De mayor envergadura en cuanto a su construccion narrativa
resulta Bodoque, publicada entre 1944 y 1945 en la revista Escorial. Asimismo,
constituye un caso singular la novela La casa de los techos pintados (ca. 1946), en la que
lleva a la ficcion casos donde las mujeres se ven expuestas a situaciones de desigualdad
y violencia.

De sus experiencias en la Guerra Civil publica dos novelas: Monte de Sancha, de
1950, y La ciudad perdida, de 1951; la primera bajo la optica de la guerra vivida y la
segunda desde el recuerdo para centrarse en sus consecuencias. En 1951, Formica publica
también el cuento «La mano de la nifia». Dos afios después, sale la novela corta £/ secreto,
en la coleccion La Novela del Sabado, cuyo argumento gira en torno a los errores de la
justicia, que condena a seres inocentes sin pruebas, solo por una mera denuncia, sin base
y ante unos jueces que se dejan llevar por las apariencias. De 1955 es A4 instancia de

parte)?!

-

Entre sus ultimos titulos se hallan La hija de don Juan de Austria, publicado en
1973, y Maria de Mendoza (solucion a un enigma amoroso), de 1979. Este libro se
conecta con el anterior y lo completa, ya que arroja luz sobre la madre de Ana de Austria,
uno de los amores mas destacados de don Juan. Ambos libros resultan imprescindibles
para ahondar en el mundo social y cultural del Siglo de Oro espafiol. La gestacion de estos
libros fue posible gracias a las estancias que pas6 la autora en el extranjero durante los
afnos sesenta, fundamentalmente en Ginebra, donde tuvo ocasion de consultar el fondo
Edouard Favre, constituido por una documentacién esencial sobre la Espaiia del siglo
XVI1y de los Austrias.

En La hija de don Juan de Austria Formica trataba la dura existencia de Ana de
Jesus y sus relaciones con el ‘Pastelero de Madrigal’. El libro defiende la tesis de que el
rey de Portugal se encontraba tras el apodo de este enigmatico personaje y que Felipe 11
intervino de forma directa en su proceso y muerte, a causa de las pretensiones que tenia
de acceder a la corona portuguesa. La obra analiza también el papel de la mujer en la

sociedad espafiola del siglo X VI, un cometido que oscilaba entre el concebir hijos y el

121 Monte de Sancha tuvo una reedicion en 1991 en la editorial El Aguacero, con correcciones de estilo de
la autora y prologo de Francisco Chica; en 2015, sali6 una edicion facsimilar de la de 1950 en la editorial
Renacimiento, coleccion Espuela de Plata, con prologo de Soler Gallo. Asimismo, en 2022 se publico un
tomo, igualmente en Renacimiento, Espuela de Plata, que contiene la novela La ciudad perdida y 1a novela
corta El secreto, en edicion de Soler Gallo, quien firma también las introducciones.
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convento (también se alude a ello en Maria de Mendoza). La propia protagonista tenia
marcada la vida religiosa desde su nacimiento y en contra de su voluntad, sin poder optar
al amor libre. Con La hija de don Juan de Austria Formica obtuvo el prestigioso premio
Fastenrath de la Real Academia Espafiola, concedido el 24 de abril de 1975. El galardon
la situaba en la estela de otras mujeres que destacaron en la investigacion historica, como
Mercedes Gaibrois de Ballesteros, que publicé un documentado libro sobre Sancho IV, o
Blanca de los Rios con sus trabajos sobre Tirso de Molina.

En la década de los ochenta, la autora publica los dos primeros tomos de memorias,
en 1982, Visto y vivido (Planeta) y, dos afios después, Escucho el silencio (1984). El tercer
tomo, Espejo roto. Y espejuelos, no llega hasta 1998 (Huerga y Fierro). De 1987 data La
infancia (Catedra Adolfo de Castro, Ayuntamiento de Cadiz) y en 1989 sale Collar de
ambar (Caro Raggio), su tltima novela, aunque proyectada desde la década de los
sesenta. La autora profundiza aqui en otro de los temas que mas le interesaron a lo largo
de su vida: la supervivencia hispanohebrea en Espaiia. Para Mercedes Formica, los
hispanohebreos son «los fantasmas de una estirpe obligada a vagar, desarraigada, a quien
no solo se niega su identidad, su corporeidad, su cultura y su historia, de quienes se quiere
borrar hasta la memoria». Collar de ambar traza las huellas de esta comunidad y la
reivindica como una de las mas injustamente tratadas a lo largo de los siglos.

En sus tltimos afios de su vida, junto a sus colaboraciones periddicas, se ocupd de

redactar sus memorias: Visto y vivido (1982), Escucho el silencio (1984) y Espejo roto. Y

122
A K

espejuelos (1998). Aparte de su novela autobiografica La infancia (1987

3. El ideal de mujer de Pilar Primo de Rivera y la Seccion Femenina

La Seccion Femenina, a pesar de las reticencias que mostrd siempre José¢ Antonio
Primo de Rivera a la hora de incluir a las mujeres en su movimiento, se instituye en junio
de 1934 y en diciembre de ese afio se aprueban sus Estatutos (Gallego Méndez, 1983;
Sanchez Lopez, 1990; Richmond, 2004). El lider falangista, dado que perseguia el deseo
de implantar un programa ideolégico monopolizador con base en las teorias
mussolinianas, no pudo prescindir de las mujeres, mas si estas poseian la capacidad de

engendrar vida, basico para perpetuar la doctrina y las ideas tradicionales espafiolas en la

122 Ademas de estas obras, son numerosos los articulos de Formica publicados en prensa, sobre todo, en el
eriodico |y en revistas especializadas de tematica social y feminista.
dico ABC, y ¥ lizadas de temat ly fi t
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descendencia. En sus primeras etapas, antes y durante la contienda, las funciones de la
organizacion de mujeres serian exclusivamente asistenciales y de apoyo: confeccion y
difusion de propaganda, hacer colectas para reunir dinero, visitar a los enfermos en
hospitales y a los falangistas presos, asi como consolar a los familiares. Del mismo modo,
se van sentando los principios que deben regir la vida de las espafiolas, su moralidad,
modo de ser y de actuar y se van marcando sus limites de actuacion: en casa y al cuidado
de su marido y descendencia.

Seglin esta consideracion, las mujeres, por designio de su sexo, poseen abnegacion,
cualidad idonea para efectuar la funcién transmisora de los valores patridticos, gloriosos
y tradicionales. De igual manera, imbuidas por esta retdrica, garantizan el buen
funcionamiento de la patria, una labor que la ideologia falangista entiende que debe ser
complementaria al esfuerzo colectivo de los hombres en la consecucion de los fines del
movimiento. Un Estado corporativo debia estar sujeto bajo el peso de la tradicion, sin que
encuentren espacio las corrientes marxistas, que tan dispares habian resultado durante la
Republica, por ejemplo, en materia familiar con la implantacién del divorcio o con la
expansion del feminismo, ante la genuinidad del espiritu espafiol, con la institucion
familiar como principio indisoluble y jerarquico, con el hombre como cabeza y la mujer
como compafiera siempre supeditada a él. Por consiguiente, las mujeres ennoblecian la
mision falangista prevista para la sociedad y se legitimaba con esta distribucion de papeles
un orden natural, en el que el hombre y la mujer sabian quién es la parte activa y la pasiva.
Ambos deben perpetuar esta forma de actuacion social. Se trata, en el fondo, de la
reclusion de la mujer al ambito servicial de la esfera privada frente al hombre, que ejerce
la funcién de sujeto dominante.

Las ideas en torno a lo femenino se potenciaron una vez que la Seccion Femenina
se integro entre los 6rganos de poder franquistas, ya en la Espafia surgida tras la Guerra
Civil. En este programa teodrico de reconduccion del sentido nacional de la mujer, no
bastaba con expresar los principios que se debian seguir a través de discursos, sino que
urgia la promulgacion de leyes civiles, penales y laborales que hiciesen arraigar la
diferenciacion de los sexos. El Fuero del Trabajo, una de las 8 leyes esenciales del
franquismo, promulgado por ley constitucional el 9 de marzo de 1938, implantaba en su
apartado II, n. 1: «El Estado en especial prohibira el trabajo nocturno de las mujeres y
nifios, regulara el trabajo a domicilio y libertara a la mujer casada del taller y la fabrica».
Y en el apartado XII, n. 3: «Reconoce a la familia como célula primaria natural y

fundamento de la sociedad y al mismo tiempo como instituciéon moral dotada de derecho
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inalienable y superior a toda ley positiva». Por otra parte, la Ley de Subsidios familiares,
aprobada el 19 de julio de 1938, declaraba en su preambulo: «Es consigna rigurosa de
nuestra Revolucion elevar y fortalecer la familia en su tradicion cristiana, sociedad natural
y perfecta y cimiento de la Nacion». También, al poco de finalizar la guerra, se aprobaba
la Ley de proteccion a la vivienda y se creaba el Instituto Nacional de la Vivienda. Estas
medidas, que venian motivadas por la necesidad de construir rapidamente casas en
régimen de proteccion ante un pais desolado por la contienda, fueron consideradas por
Angel B. Sanz, jefe nacional del Sindicato de Banca y Bolsa, de esta forma: «La piedra
angular para implantar la base de una politica reciamente espafiola. Los fuertes lazos de
la familia, guardados en Espafa, [sic] con mas fuerza que en las demas naciones,
necesitan el complemento del hogar propio, de la casa familiar, punto de apoyo del
Estado» (1939: 24).

Hay que recordar, igualmente, que se promulgaron leyes u 6rdenes que impedian a
la mujer actuar libremente y decidir por ella misma si queria o no trabajar fuera del hogar,
sobre todo, una vez casada. La Ley de Contratos de Trabajo de 1944, articulo 11, apartado
d, convertia en obligatoria la autorizaciéon marital para que la casada pudiese aspirar a un
empleo remunerado: «La mujer casada, con autorizacion de su marido, salvo el caso de

separacion de derecho o, de hecho, en el que se reputara concedida por ministerio de la

ley para todos los efectos derivados del contrato, incluso el percibo de la remuneraciony.
Del mismo modo, la mayoria de las ordenanzas y reglamentaciones de trabajo en
empresas publicas y privadas contuvieron clausulas de excedencia obligatoria de las
trabajadoras al contraer matrimonio (De Aguinaga Telleria, 1961: 20), que estuvieron
vigentes hasta la promulgacion de la Ley de 24 de julio de 1961 sobre derechos politicos,
profesionales y de trabajo de la mujer.

Si el fin ltimo de las mujeres durante el franquismo era el matrimonio, cabria
esperar que, a partir de ese momento, su vida se convertiria en una especie de periodo
atemporal de ensuefio, donde todas las necesidades estarian cubiertas y en el que no
existiria ninguna preocupacion, porque, en todo momento, se daria la proteccion del
marido. Pero el tema se complicaba si este ambiente de equilibrio no existia, por ejemplo,
si el marido no cumplia con sus funciones, aquellas que la tradicion le habia
encomendado. En ello residia la base de todos los problemas, ya que las mujeres no tenian
libertad de actuacion ni de decision; se les vedaba la posibilidad de ganarse la vida con
su trabajo y de formarse intelectualmente para elevar su nivel cultural y poder tener la

capacidad de plantearse un nuevo papel en la sociedad. Por su parte, las leyes, para las
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mujeres, no eran mas que trampas que aminoraban la dignidad y permitian todo tipo de
abusos y violencias por parte de los maridos, de quienes ejercieran cargos tutelares sobre
ellas o de los ‘poderosos’. Contra este ambiente se revelo la autora de este estudio, quien

se encargo6 de denunciar las terribles injusticias que sufrian las mujeres de su tiempo.

4. Mercedes Formica y el compromiso con la igualdad a través de su

narrativa

4.1. La novela corta Bodoque (1944-45)

Bodoque puede leerse sin necesidad de ser un erudito en la vida de Mercedes Formica,
pero si se tiene conocimiento del episodio del divorcio de sus padres, que cambid para
siempre la vida de la familia, el mensaje de la novela aparecerd en su verdadera
dimension. Tal acontecimiento se desarrolld a lo largo del afio 1933, y Formica no tuvo
reparo en dejarlo plasmado al detalle en el primer tomo de sus memorias Visto y vivido
(1931-1937). «El divorcio no fue para los mios la solucién a un problema entre seres
civilizados, sino el triunfo del mas fuerte protegido por la ley» (2020: 218). La dramatica
situacion en la que quedd su madre al final del proceso determind para siempre su
ideologia: «Desconfié de los pretendidos beneficios que los republicanos iban a traer y
mi admiracion por conocidos y amigos de aquella ideologia empalidecié» (Alborg, 1993:
107). A veces, no hay que afanarse en localizar argumentos rebuscados u oscuros para
explicar un determinado comportamiento vital de las personas. Este puede ser
consecuencia de lo que, a priori, se presenta banal, ya que dificilmente puede saberse,
aunque se suponga, como pudo afectar una circunstancia particular a alguien hasta el
punto de modificar su concepcion sobre el mundo. Y en el caso de Formica fue asi. En
resumen, los hijos, Mercedes (20 afios), Elena (19 afios), Margarita (15 afios), Marita (3
aflos) y José Maria (6 afios) —Maria Luisa, la hermana mayor, fallecié en 1927— quedaron
bajo la custodia de Amalia Hezode y la patria potestad de Jos¢ Formica-Corsi; sobre José
Maria, se acord6 su ingreso en los Christian Brothers de Gibraltar, y que los periodos
vacacionales los pasara, alternativamente, con sus progenitores. En concepto de
manutencion, el juez estipuld una pension de 1.000 pesetas mensuales para cubrir los

gastos de comida, vivienda, vestido, educacion y cuidados. Pese a que no resulta una
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cantidad nada desdefiable para la época, Formica confesaba que llegaron a pasar apuros
para llegar a fin de mes.

Con todo, lo peor estaba por llegar. Jos¢ Formica-Corsi solicitdo la residencia
forzosa de su mujer e hijas en Madrid, por residir alli la madre de Amalia Hezode, peticion
que logré del juez. El articulo 44 de la citada ley regulaba el humillante precepto del
«depdsito de la mujer casada» por considerarse el domicilio conyugal «casa del marido».
Si bien la expresion «casa del marido» no aparecia como tal en los textos legales, quedaba
expuesta en el mencionado articulo, apartado 2°, de la siguiente forma: «Sefialar el
domicilio de la mujer». Este articulo, especificamente este apartado, era deudor del
articulo 68 del Cddigo Civil de 1889, que, a su vez, reflejaba lo dispuesto en el articulo
1.880, y siguientes, de la Ley de Enjuiciamiento Civil, que sefialaba que la mujer, en esta
situacion, debia permanecer «depositada» en casa ajena, en compaiiia y al cuidado de un
«depositario» escogido, o al menos autorizado, por el marido (aunque este fuese el
presunto conyuge culpable o un delincuente) o en un convento. De modo que la parte
familiar vencida por la ley se vio obligada a emprender una vida lejos del ambiente que
habia frecuentado, de amistades y familiares, una especie de «muerte civil». La
liquidacién de la sociedad de gananciales no se realiz6 debidamente y los bienes fueron
vendidos o disimulados. Mientras tanto, el padre sigui6 gozando de su vida placentera
junto a su amante alemana Gretchen Vogél. Sobre esta experiencia vital se construye el
argumento de Bodoque, su realidad enmascarada.

Bodoque es una novela corta dividida en 29 capitulos o secuencias de longitud
variable, mas un diario personal del personaje protagonista colocado al final, a modo de
epilogo. Resulta interesante el lugar de publicacion, la revista Escorial, una de las
publicaciones culturales mas relevantes de los primeros afios de la posguerra. El propdsito
de la revista consistia en acoger en sus paginas a la intelectualidad en general, es decir,
sin discriminacion ideologica ni exigencias de afiliaciones politicas (Mainer, 1972: 241-
262). Bodoque es de los pocos textos narrativos que posee la publicacion, pues en el
apartado dedicado a la literatura predominan los poemas. Asimismo, la autora es de las
escasas mujeres escritoras que publicaron en ella.

La novela se publicd en dos niimeros: hasta el capitulo o secuencia XVIII en el
numero 50 (diciembre de 1944) y el resto y el diario en el nimero 51 (enero de 1945). La
novela esta dedicada a su hermana pequefia Marita, fallecida de leucemia el 3 de marzo
de 1945, a los catorce afios (cuando se publicd, ya estaba enferma). El hilo argumental es

la infancia de un nifio marcada tragicamente por las secuelas derivadas del divorcio de
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sus padres, lo que le obliga a permanecer separado de parte de su familia y vivir junto a
su padre y la amante de este. Como es de suponer, Formica lleva a la ficciéon como vivid
este episodio y sus consecuencias, en este caso en el personaje de Bodoque, como se llama
carifiosamente al pequeflo («bola de lana»), que, en realidad, representaria a su hermano
José Maria, el cual también es llamado asi en la novela, o Pepe (como se le llamaba en la
vida real).

El nifio es el protagonista absoluto; todo gira en torno a ¢l. La novela se narra en
tercera persona y existe una marcada identificacion entre el punto de vista del narrador y
la manera con la que el pequeiio aprehende el mundo circundante. Igualmente, aparecen
la madre (con caracteristicas idénticas), el padre y Gretchen Vogel, bajo la mascara de
Ingar Storher, caracterizada como una mujer de gran crueldad. Las hermanas también
aparecen identificadas en los personajes de Mariana, Irene, Cristina y Maria. No resulta
dificultoso reconocerlas en la ficcion, para quienes las conociesen o se hayan informado
sobre ellas. En primer lugar, Mariana, «que escribia novelas, y siempre estaba
persiguiendo a sus hermanas para leerles un parrafo nuevo» (2018: 39), es, en parte, la
propia Mercedes Formica, la hermana mayor de Bodoque; en segundo lugar, Irene
representa a Elena —«dibujaba muiiecos mofletudos, con las bocas como hocicos, manos
finas y largas como de marfil, y trajes de princesas de todos los cuentos» (2018: 39)—,
pero Formica ha optado por caracterizarla con los gustos que poseia la fallecida Maria
Luisa, para rendir tributo a su memoria; en tercer lugar, Cristina es Margarita, y aqui si
existe una correspondencia exacta: «a su lado se vivia un mundo distinto, con lenguaje
propio y escritura que todos ignoraban, a excepcion de los seres privilegiados que ella
habia escogido para formar el circulo de su amistad» (2018: 40). Respecto al personaje
de Maria, que encarna a Marita, en la novela ya esta con la enfermedad bastante avanzada.
Es un personaje inactivo, que oscila entre la vida y la muerte: «Esta de pie, casi sin color,

se diria gue, sin sangre, y solo brillan sus ojos negros orlados por unas cejas tan profundas

que parecen pintadas». Aunque Formica la deja con vida en la ficcion (2018: 80).

El espacio en el que transcurre la novela forma parte de otro enrevesamiento.
Formica no recrea la casa ni el entorno sevillano, que es donde vivid la familia antes del
divorcio, sino que opt6 por ubicar el argumento en el ambiente de su infancia en Cadiz.
El tiempo de la novela se situa en 1935, dos afios después del divorcio, y es constante —
ya desde el principio— la oposicion que se da entre el pequeilo e Ingar Storher, a quien
denomina «Ella», pues no se atreve a pronunciar su nombre ni sabe muy bien qué papel

representa en su vida, aunque se le ha dicho que es su institutriz. Le achaca ser la causante
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de su estado dubitativo, de su soledad, de ser la responsable de haber transformado en
desolacion la alegria que antes de su aparicion existia en su vida.

El medio en el que se desenvuelve el pequefio estd dominado por la permanente
angustia que le produce el desconocimiento de lo que sucede a su alrededor y la ansiedad
que le genera el querer estar junto a su madre y sus hermanas, y no poder. Este malestar
traspasa los muros del hogar y llega hasta el colegio, donde la convivencia con los
compafieros se hace extremadamente dificil. Bodoque se aparta de todos, temiendo que
le pregunten sobre el dato que ¢l no conoce, pero que es sabido de todos. En este sentido,
es evidente que lo que la voz narrativa pretende es mostrar como influye negativamente
en el crecimiento del pequefio el haber sido retirado de su madre (siendo inocente) y
hermanas, tal y como habia estipulado la sentencia. Bodoque configura una especie de
nebulosa en mitad de la multitud y deja entrever al lector que la victima de la ruptura
matrimonial es él. La situacion de desasosiego existencial se agrava cuando recuerda el
periodo vivido con aquellos seres queridos que afiora. El nifio-protagonista tiene grabado
en su recuerdo el instante en el que marcharon su madre y hermanas, pasajes que la autora
narra con gran dramatismo escénico, como queriendo obtener la compasion del lector de
su tiempo. En oposicion a la evocacion rebosante de ternura de su madre, Ingar Storher
simboliza lo opuesto, es el personaje malvado de cualquier cuento de hadas. Es evidente
que estd confeccionado para contraponerlo al de su madre-ausente por medio del
planteamiento maniqueo del Bien y del Mal. Tampoco aparece especialmente bondadoso
el padre de Bodoque en la novela, que se muestra frio y distante.

Como se observa en la novela, la madre apenas pudo disfrutar de su hijo. Y asi le
ocurrié a Amalia Hezode, ya que cuando se acercaba el periodo estacional, el que por ley
tenia derecho a pasarlo junto a él, el padre, haciendo uso de la patria potestad, retrasaba
la visita y optaba por encomendar otras actividades que, a su juicio, podian ser mas
beneficiosas para el futuro del menor, por ejemplo, enviarlo a Munich a perfeccionar el
alemdn. En Visto y vivido Mercedes Formica confiesa que, cuando su madre fallecid,
«calculd el tiempo que aquella criatura ejemplar habia pasado con su hijo y, con pena
infinita, supe que, a lo largo de veinte afios, no llegaron a tres meses» (2020: 158). El
corto espacio de tiempo que el pequefio paso con la otra parte de la familia produjo vacios
insalvables, segun queda constatado al final de la novela, en el diario personal de
Bodoque, el cual sirve para que el lector descubra el paso de la nifiez a la adolescencia y,

sobre todo, lo apartado que se siente de sus hermanas, una vez fallecida su madre.
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Ademas, a través del diario, se definira a si mismo y el lector tendra la oportunidad de
elaborar un perfil de su personalidad.

El mensaje que Mercedes Formica desea transmitir con su novela se cumple: no se
muestra reacia hacia el divorcio —no lo hizo nunca—, sino hacia las consecuencias que un
hecho asi conlleva para la mujer y los hijos como resultado de una ley que otorga todo el
favor al hombre, aunque este fuera el conyuge culpable. Por otro lado, este mensaje seguia
plenamente vigente en su época, pues debe recordarse que, aunque el 23 de septiembre
de 1939 Franco derogase la Ley de Divorcio del periodo republicano y las disposiciones
complementarias de la misma, para las separaciones matrimoniales se seguian los
mandatos del Codigo Civil de 1889. En este sentido, como la ley suprimida no habia
eliminado el «deposito de la mujer casada», durante el franquismo solo se tuvo que
mantener, ya que en el Cédigo Civil nunca se habia modificado este aspecto desde su
promulgacion. Por consiguiente, tanto en la I Republica, con el divorcio, como en el
franquismo, con la separacion, el depdsito y sus consecuencias seguian vigentes.

Formica confiaba plenamente en las posibilidades de Bodogue. El 26 de enero de
1950 obtuvo el segundo premio del concurso «Arte y hogar» para novelas cortas, con un
premio de 4.000 pesetas. Y, convencida de que su obra daba para mas, aprovechando la
campafia que emprendio a favor de los derechos de 1a mujer en la década de los cincuenta,
la volvio a presentar a concurso, esta vez al premio «Café Gijon», el 22 de marzo de 1958,

pero fue descalificada en las primeras votaciones por haber sido ya publicada.

4.2. El cuento «LL.a mano de la nifia» (1951)

«La mano de la nifia» es uno de los pocos cuentos que escribi6 Mercedes Formica. La
autora sostenia que no era muy dada a este género porque carecia de la capacidad de
sintesis que requeria. La obra contiene varias concomitancias con Bodoque, aunque con
un punto de vista diferente. Si en la en la novela es el nifio el que extrafia a la otra parte
de la familia, en el cuento es Maria, que representa a la hermana pequefia de Formica
(Marita), la que pregunta por la ausencia de su padre y de su hermano.

El cuento se construye a partir de un recuerdo del personaje protagonista, Carmen,
la hermana de Maria —en realidad, Mercedes Formica, que se introduce en la narracion
como narradora y personaje—, pero es la evocacion de un ser viviente para hacerla

perpetuar en el tiempo o para hacerla trascender a la propia muerte. Formica tenia treinta
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y dos afios cuando su hermana fallece, y treinta y ocho cuando publica el cuento. En estos
seis afios que transcurren, el recuerdo que conserva mas fresco es el tacto de la mano de
la nifia; ese es el instante que desea eternizar: «Ese peso de la mano de la nifia, ese peso
levisimo, y al mismo tiempo real, era el recuerdo mas entrafiable que Carmen conservaba
de la existencia de Maria» (2018: 112). Formica tuvo que regresar a su pasado para
plasmar aquellas sensaciones vividas e ir progresivamente captando la atmosfera de
aquellos dias, sin duda, dificiles para la familia. En esta busqueda de recuerdos, la voz
narrativa regresa a 1931, fecha del nacimiento de la pequeiia. Se deduce por varios
aspectos de su vida que aparecen relatados: por un lado, se alude a la proxima disolucion
familiar ocurrida tras el divorcio; por otro lado, al nacer Maria, Carmen terminaba el
bachillerato, como asi ocurri6 en la vida de Formica; y, ademas, se cuenta que la madre
tenia cuarenta afios cuando Maria nacid, dato que se corresponde también con la realidad,
aunque con una leve matizacion. La madre de Mercedes Formica, Amalia Hezode, nacio
en 1888, por lo que tendria que haber sefialado no la edad de cuarenta afios, sino la de
cuarenta y tres. La explicacion reside en que siempre que la autora rememora su vida lo
hace restandose tres afios y, por ende, a todo lo demas. De forma que, teniendo en cuenta
este detalle, concuerda también la edad de la madre del cuento con la de Amalia Hezode
cuando dio a luz a Maria.

«La mano de la nifia» tiene estructura circular, lo que ayuda a potenciar el recuerdo
de Carmen sobre su hermana. Es un cuento inundado de melancolia y tristeza; los
adjetivos empleados reinciden en transmitir una opresiva sensacion de angustia:
«desoladoy, «seco». La naturaleza y el entorno parecen estar en consonancia con el estado
animico de la autora en su recuerdo: «La tierra reseca y ardiente» (2018: 111); «En
aquellos cien metros no nacia ningiin arbusto»; «Grandes manchas de musgo se
descomponian con el calor» (2018: 111). Una sensacion de pesadez y abatimiento que
contrarresta con la alegria de las personas que viven ajenas a su dolor: «Hombres y
mujeres, vestidos de fiesta, pasaban charlando con alegria, y la vista de aquel espectaculo
distrajo a Carmen un momento de su terror» (2018: 115). Asimismo, como es habitual
para muchas personas en una situacion semejante, la apelacion a la divinidad esta presente
como el ser ultimo que podria erradicar tanto sufrimiento. Sin embargo, aunque no se
alude directamente a un cuestionamiento del poder divino, ya que no hubiese sido posible
debido a la rigida moral de la época, si se vislumbra una cierta inactividad del Dios
interpelado: «jSefior! jExistia el milagro! Otros seres mortales, tan pecadores como ella,

habian alcanzado la gracia del milagro, y ella esperaba que Dios se apiadase» (2018: 126).
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Mercedes Formica recibi6 una educacion catdlica y sigui6 conservando esta fe a lo largo
de su vida, pero, como ella misma decia, «sin ser una beatay». En su trayectoria vital, segiin
confesaba, tuvo diferentes episodios de dudas, sobre todo, cuando vivia situaciones de
dolor, de sufrimiento, de hambre o de injusticias, y, personalmente, tras haber visto morir
a dos hermanas, la mayor y la pequefia: «Parece que al lado de un Dios bueno hay una
fuerza maligna. Entonces, uno piensa: ¢si es Todopoderoso por qué no puede contra esa
fuerza maligna?» (en Martin, 1987: 55).

El asunto central del cuento, aparte del homenaje que la autora realiza a la memoria
viva de su hermana, es el sentimiento de incomprension que la pequeiia siente al no estar
cerca de su padre y de su hermano, que se ve agravado cuando las compaiieras del colegio
al que asiste, antes de abandonarlo definitivamente por la enfermedad, le preguntan las
razones por las que no puede verlos, como le sucedia a Bodoque. La corta edad de Maria
le impide comprender esta verdad. Tampoco sabe el lugar en el que se encuentran, ya que,
aparte de que contaba con tres aflos cuando se produjo la ruptura matrimonial, fue enviada
interna al poco tiempo. Mediante esta escena, la autora muestra la animadversion que
existia en la época hacia los hijos de padres separados. Nuevamente, la intencion de
Formica es denunciar una ley injusta y no tanto criticar la implantacion del divorcio en la
sociedad, puesto que, durante el franquismo, pese a que no era posible el divorcio, si se
concebia la separacién matrimonial; los efectos, para la mujer y los hijos, eran idénticos.
Si, como se sefiala en el cuento, Maria no pudo disfrutar de su padre, al final, se trataria
de una opcidn personal de él; pero no en lo que respecta a su hermano, dado que, de
haberse cumplido la sentencia, podia haber tenido contacto con la madre y las hermanas;
no fue asi, tal y como se ha indicado en el apartado anterior. La autora ofrecia en «La
mano de la nifia» testimonio de una dificil realidad: el interés de unas leyes injustas que
habian sido disefiadas para beneficiar o favorecer los intereses del conyuge mas fuerte, es
decir, del hombre, en lugar de proteger los intereses de aquellos a quienes mas falta les
hacia, por ejemplo, los hijos menores.

También resulta significativo el lugar de publicacion del cuento: Clavilerio, Revista
de la Asociacion Internacional del Hispanismo (n. 10, julio-agosto de 1951). Dirigida por
su buen amigo Francisco Javier Conde —catedratico de la Universidad de Madrid y
director del Instituto de Estudios Politicos—, el Consejo de Redaccion estaba conformado
por Damaso Alonso, Julio Caro Baroja, Melchor Fernandez Almagro, José Romero
Escassi, Manuel Cardenal Iracheta, Camilo José Cela, Gaspar Gomez de la Serna, Manuel

Mufioz Cortes y Angel Valbuena Prat. Mercedes Formica es la inica mujer que figura en
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el indice del nimero. No puede dejarse de sefialar la gran trascendencia que la autora tuvo

a nivel cultural en aquellos afios de la posguerra.

4.3. La novela A4 instancia de parte (1955)

A instancia de parte, sin duda alguna, alz6 la voz como nadie lo habia hecho en el 4mbito
literario a favor de los derechos de la mujer en uno de los momentos mas represivos del
franquismo. La novela aparecié en 1955 en Ediciones CID, con una tirada de 5.000
ejemplares, después de haber sido premiada en el certamen literario homénimo de la
cadena SER por un jurado que integraba a reconocidos intelectuales de aquel momento:
Damaso Alonso, Félix Garcia, Dionisio Ridruejo, Melchor Fernandez Almagro, Jesus

Suevos, José Suérez Carrefio, Manuel Aznar y Carmen Laforet/?3, Pese a que en un primer

momento la iba a titular E/ miedo, porque parecia que respondia mejor a la sensacion en
la que se encontraba la mujer en aquel entonces, finalmente optd por denominarla
utilizando esta nomenclatura legal. El delito de adulterio, que es el tema central de la
novela, era privado, no publico, y se tenia que perseguir no por el Estado, sino a instancia
de la parte ofendida; es decir, por el marido, puesto que el delito solo se penaba en la
mujer. En el articulo 449 del Cddigo Penal franquista se decia: «El adulterio sera
castigado con la pena de prision menor. Cometen adulterio la mujer casada que yace con
varon que no sea su marido, y el que yace con ella, sabiendo que es casada, aunque
después se declare nulo el matrimonio». El articulo 450 recogia: «No se impondra pena
por delito de adulterio sino en virtud de querella del marido agraviado».

Formica habia presentado la obra con el pseudéonimo de «Demetrio Ron», una
identidad masculina con la que, probablemente, evitaria el recelo de un jurado —
constituido en su mayoria por hombres— a la hora de tener que valorar un asunto de tipo

juridico, es decir, «serio», en la pluma de una mujer; o para impedir que la novela fuese

123 Sobre la obra, pueden citarse los trabajos de Guijarro Cazorla (2008) y Lavail (2010). No obstante, la
autora de esta ultima referencia citada sitia a Formica dentro de la Seccion Femenina en todo momento e
incluso, cuando parece elogiar la valentia que mostré en esta obra, dice: «Sin apartarse completamente del
grupo al que pertenece, replantea las condiciones de su adhesion, entablandose asi una negociacion entre
los dos espacios» (2007: 4). Puede que por el hecho de no conocer (o no haber conocido entonces)
adecuadamente la trayectoria de Formica le pareciera una paradoja su defensa de las mujeres y su militancia
falangista, cuando ya esta participacion en politica habia culminado hacia tiempo, ademas de que hay que
conocer bien los motivos que la condujeron a ello y su posterior desencanto. En este sentido, sefiala:
«Mercedes Formica aparece pues como una escritora altamente paradojica tanto en su relacién con la
literatura como en su relacion con el grupo al que supuestamente pertenece» (2007: 6).
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desatendida al coincidir en el tiempo con su campafia por la igualdad en el Derecho
privado.

La estructura novelesca esta elaborada a partir de experiencias vitales de la autora.
Son retazos de historias de personas cercanas a su familia y otras que va conociendo en
su profesion como abogada, lo cual demuestra que, aparte del plano ficcional, se trata de
una realidad social que quiere reflejar y denunciar. En su mayoria, son mujeres acusadas
de adulteras que aparecen en Visto y vivido como «Caso Clementina» «Caso Muntery,
«Caso Carmen Mugica» y «Caso Nuriay», este ultimo de diferente naturaleza. El hilo
conductor es el drama de un esposo engafiado, Chano Maldonado, que sufre las
consecuencias del machismo prevalente en la sociedad, debido a que se niega a seguir el
codigo ancestral que le obligaria a rechazar a su esposa, Esperanza, y vengarse de la
infidelidad. Chano Maldonado representa ante la sociedad el marido engafiado que, en
vez reparar su honra, perdona a su esposa, en una sociedad que hasta 1961 concedia lo
que se conocia como «licencia para matar». El articulo 428 del Cddigo Penal
contemplaba: «El marido que, sorprendiendo en adulterio a su mujer, matare en el acto a
los adulteros o a alguno de ellos, o les causare lesiones graves, sera castigado con la pena
de destierro. Si les produjese lesiones de otra clase, quedara exento de pena». De esta
forma, quedaba expresado uno de los pilares fundamentales de la cultura patriarcal y que
encuentra en Chano la excepcion al hombre que no dudaba en reparar su honor/?4,

La novela, ambientada en la capital gaditana en torno a 1928, comienza in medias
res, cuando ya el protagonista ha sido exiliado socialmente por perdonar la infidelidad de
Esperanza. Se encuentra arruinado, rozando la mendicidad. Maldonado es victima de una
sociedad que entiende inferior a la mujer y que también hace victima al hombre, al
contraponerlo con el verdadero macho personificado en Julian, perteneciente a la misma
casta que Chano e impulsor del rechazo social de este. La relacion que crea la autora entre
ambos personajes es magistral y el lector va conociendo, después de haberse percatado
del estado de Chano y las deudas que acumula, de las verdaderas intenciones que Julidn

posee.

124 La contemplacién del adulterio en las leyes durante el régimen de Franco es una cuestion interesante de
tratar, pues contiene mucho de tradicionalismo, de esencia «espafiolay, segun puede rastrearse, por ejemplo,
en autores clasicos, como Calderdn de la Barca. No tiene sentido que, siendo Espafia en aquel periodo una
de las teocracias mas importantes del mundo, no se tuviese en consideracion la idea del adulterio que poseia
el Derecho candnico, en todo momento mas humana, puesto que partia de la doctrina de las Sagradas
Escrituras, en concreto, del pasaje de Jesus y la mujer adultera, en el cual se observa la reduccion del
adulterio a pecado, algo propio de la fragilidad humana y, por tanto, perdonable a través de la penitencia,
de la conversion.
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Julian emigro a Filipinas donde se casé con una mujer nativa, Aurelia, y de quien
tuvo un hijo. Al regresar a Espana siente rechazo racial hacia ella y trama una situaciéon
que ante los ojos de las leyes culpe a su mujer de infidelidad y acabe acusada de adulterio.
Es decir, Julian necesita de Chano para la construccion de un escenario que contenga los
elementos necesarios que dejan vulnerable a la mujer ante el Codigo Penal. Aqui reside
la fuerza dramatica de los acontecimientos narrativos; el lector, juntamente con el
dubitativo Chano, va descifrando los contenidos de la trampa que le cazaran a él y a
Aurelia, ya que, en dicho cuerpo legal, Julian necesita de un complice que le dé a €l la
apariencia legal de marido engafiado. El personaje de Chano, inestable, se encuentra en
una auténtica encrucijada. En cambio, Julidn se muestra impio; es un estratega sin
escrupulos que llega a emplear todo tipo de patrafas, incluso la de inventarse una
enfermedad, difamar a su esposa o utilizar a su propio hijo para obtener su proposito. En
la novela, es posible leer citas impactantes como: «Los jueces se guiaran por las
apariencias» (2018: 236) o «La ley es una trampa dispuesta para que caigamos en ella
solo las mujeres» (2018: 290). Culminado el despiadado y canallesco plan, Julidn
consigue librarse de Aurelia, y esta queda depositada en un convento de Arrepentidas a
la espera de la sentencia. En este fantasmagorico lugar, que existio en la realidad, y no
hace tantos afios, la victima conoce a otras mujeres en su misma situacion. Es entonces
cuando el personaje de Aurelia va tomando forma con la lectura y empieza a percatarse
de su situacion. Sus gritos desesperados recuerdan a los de Adela de La casa de Bernarda
Alba (drama lorquiano que se intuye en otros pasajes de A4 instancia de parte). Al llegar
la fecha de ser juzgada, niega todos los hechos, pero de nada sirve, dado que estaba
condenada desde el mismo momento en el que el marido la denuncié y se sirvié de unos
testigos falsos que avalaron el presunto adulterio. De acuerdo con el Codigo Penal, la
mujer fue condenada a diez afios de prision menor, que cumpliria en el lugar que el marido
decidiese, y se le impediria ver a su hijo, el cual quedaria en poder de su padre. El pequefio
también ha sido manipulado y posee la peor imagen posible de su madre; el codigo de
macho a macho se ha cumplido: «—jTengo que ser un hombre! Mi padre no miente»
(2018: 314). Esperanza, la mujer de Chano, siente que todo ha sido culpa suya; si no le
hubiera sido infiel, a su marido nada habria sucedido. El triunfador de la novela es Julian,
a quien nada de lo acontecido ha conseguido conmover. De esta manera, se siente libre
para reunirse con su amante en la habitacion de un hotel. Alli, ante el temor de ella de que

a Julian le ocurra lo mismo que a su mujer, le responde con el mensaje que Formica quiere
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transmitir: «Pierde cuidado. Las leyes son distintas para nosotros» [los hombres] (2018:
307).

A instancia de parte trataba un tema inmoral para la época y no debe pasarse por
alto que las propias mujeres veian adecuadas tales medidas legales, pues las adulteras
eran consideradas impuras, «mujeres de la vida» y, por consiguiente, dignas de rechazo.
Desde la optica de los limites de la decencia de entonces, la novela contenia pasajes
incomodos para la censura, por eso necesité dos informes para poder publicarse, segiin
consta en el Archivo General de la Administracion (Expediente 1083-55). El primero,
con fecha de 25 de febrero de 1955, estuvo a cargo de Miguel Piernavieja, historiador y
espia de Franco al servicio de Hitler, y el segundo, con fecha de 6 de marzo del mismo
afio, realizado por Miguel de la Pinta Llorente, censor eclesiastico.

Era l6gico que una novela con dicha tematica tuviera que pasar por las manos de la
Iglesia, y, a pesar de que ambos informes finalizaron con la formula «Puede autorizarse»,
el sacerdote apuntd una recomendacion que, finalmente, la autora no llevo a cabo.
Mercedes Formica, conocedora de las estrategias a seguir para poder publicar las obras,
sitta los hechos a finales de la década de los veinte del siglo XX, por lo que, desde el
punto de vista del primer censor, nada habria de indigno hacia el régimen de Franco; y
desde la perspectiva del segundo censor, la novela posee un final que se sitiia dentro de
la moral de la época, dado que Esperanza, la mujer de Chano, la que pone en marcha con
su adulterio la maquinaria del argumento, acaba maltratada, abandonada y en un estado
lamentable, por lo tanto, resulta ejemplar para el lector. Pero, para los ojos avispados

actuales, no debe obviarse gue, al caso de Aurelia, quien se muestra en todo momento

como una mujer decente en su doble faceta de esposa y madre, no se le concede una
resolucion humana y moral, sino que esta se pierde en la oscuridad del relato. Aqui esta
lo importante.

Es importante sefialar que 4 instancia de parte tuvo una reedicién en 1991 (Madrid,
Castalia-Biblioteca de Escritoras), a cargo de Maria Elena Bravo, en la que el texto sufrio
algunas modificaciones por parte de la autora, sin afectar en absoluto el contenido
ideoldgico, ya que se trataba de variaciones que solo aligeraban la lectura,
fundamentalmente porque se estilizaba la sintaxis y se suprimian detalles en
descripciones que dieron como resultado un escrito mas nitido. No obstante, hay que
mencionar que Formica, en esta revision, modifico algunas lineas del final, que si deben
ser resaltadas, pues tienen que ver con el personaje de Esperanza. Este era el desenlace

de la primera version, la original de 1955:
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El tranvia continud su recorrido. Vio la calle de sus entrevistas y el techo de la casa que
conoci6 sus amores. Aquellas horas de felicidad habian encadenado tantas otras, tan largas
y amargas. Sintio un escalofrio y su malestar intimo se intensificd. Recordd que conservaba
el abrigo de la desconocida y se lo echo por los hombros. El perfume de Aurelia la envolvio.
Era como el olor de una muerta, de una mujer a la que ella sola hubiese asesinado (2018:

319).

Y estas las lineas finales modificadas en la edicion de Bravo: «Sintié un escalofrio y se
cubri6 con el abrigo de Aurelia, su perfume la envolvié» (1991: 230). Tal vez, de esta
forma, rebajaba la tension hacia Esperanza, al sefialarla como ‘responsable’ de la
desgracia de Aurelia, y le daba un aire mas sensorial a la escena, que ayudase a equiparar

a ambas mujeres como victimas de la misma situacion! %>,

A pesar del interés de la autora por mejorar esta injusticia legal, no fue uno de los
temas que mas reivindico en su campafia a favor de los derechos de la mujer. La causa no
era otra que el temor a que oscureciera los otros temas planteados y evitar encender los
animos de las altas esferas del poder. La infraccion del deber de fidelidad no solo tenia
consecuencias penales, sino también civiles. La reforma de 1958, la impulsada por
Formica —la denominada ‘reformica’—, consigui6é que, a nivel penal, se contemplara el
acto perpetuado por el marido que mataba a su mujer como un homicidio con «poderosos
atenuantes de obcecacion y arrebatoy, y, a nivel civil, el articulo 105 del Cédigo Civil
considerd causa de separacion «el adulterio de cualquiera de los conyuges». El adulterio

fue despenalizado en Espafia en 1978.

5. Conclusiones

Las tres obras que se han comentado de Mercedes Formica, ademas del compromiso de
que se presenta hacia la mujer y también hacia la infancia, tienen en comun la posicion

adoptada a la hora de elaborar los argumentos. Formica actia respetando una premisa: la

125 Es importante mencionar que Carmen de Burgos posee una novela corta, El articulo 438, publicada en
1921 en «La Novela Semanal», que igualmente aborda el tema del adulterio, pese a que en la obra de la
almeriense la protagonista, Angustias, es descubierta por su marido con su amante. La protagonista de A
instancia de parte de Formica, Aurelia, nunca cometio adulterio, sino que se dio apariencia de que lo habia
cometido y fue acusada de ello. El articulo 428 del Codigo Penal de 1944 era deudor del articulo 438 del
Codigo Penal de 1870. Como dato que relaciona directamente las obras de ambas autoras, 4 instancia de
parte se desarrolla en torno a 1928.
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médula del argumento la proporciona el ser. Como narradora, se sumerge en su interior y
traslada al lector, por medio de soliloquios o de informaciones que ofrece de su estado
animico, la grandeza, la vulgaridad o la miseria de este. Pero es ¢l quien transmite su
esencia; es decir, es el personaje en cuestion quien se descubre frente a unas
circunstancias. Este planteamiento tiene un modelo claro, Ortega y Gasset, de quien se
confesaba seguidora. El filosofo, precisamente, porque ponia en practica sus «ideas sobre
la novelay, se expres6 elogiosamente sobre Bodoque.

Cuesta entender que estas obras —sobre todo A instancia de parte— sean tan
desconsideradas por parte de la critica en general y por los estudios denominados de
género en particular. Aunque, dejando a un lado a aquellas personas que no conocian
estas producciones, el motivo principal es negarse a reconocerle cualquier mérito a una
escritora que pertenecié a la primitiva Falange —sin conocer hasta qué punto tuvo
implicacion, el porqué y hasta cuando dur6—. Quienes se jactan de recordar su falangismo
—y la tildan incluso de fascista— omiten su evolucion ideoldgica y, sobre todo, la actitud
que adoptd hacia las injusticias, lo que la llevo a convertirse en un desafio constante,
intrigante e inquietante para la Seccién Femenina, organizacion que llego a calificarla de
no «ser trigo limpio», debido a sus actuaciones a favor de la libertad femenina, tanto en
el Derecho privado como en el publico. Y no es a través de sus memorias por las que se
llega a esta afirmacion.

La obra de Mercedes Formica debe ser definitivamente valorada como un ejercicio
de creacion artistica de indudable valentia, en el que, como autora, en lugar de optar por
mirar hacia otro lado, llevo a la ficcion y denuncid en plena dictadura la escalofriante
situacion en la que se encontraban las mujeres espafiolas de su tiempo. Como se ha
sefialado también, resulta injusto que, pese a la gran notoriedad que tuvo en el ejercicio
de la abogacia y como jurista, tampoco sea recordada por ello. Los escritos de Formica
fueron comentados ampliamente por expertos juristas nacionales y resefiados en la prensa
extranjera. Y, lo que es fundamental, varias de sus aspiraciones alcanzaron estado legal.

En las paginas de estas obras se plasma el grito en el silencio de Mercedes Formica,
el grito imperecedero de unos personajes que destilan frustracion y tristeza ante la
sociedad que les dio la espalda. Formica muestra su inconformismo con el mundo que le
rodea, porque ella, aunque habia logrado ser libre, queria la libertad para todas las
mujeres. Precisamente, por transmitir el aroma de un tiempo inundado de zozobra,

Francisco Umbral la denomind «la reina literaria de la nostalgia».
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La playa de los locos defendida por Elena Soriano en sus cartas a
la censura. Inmoralidad, cognicion, género y escenografia desde

el analisis del discurso

1. Introduccion

Elena Soriano (Fuentiduefia de Tajo, Madrid, Espafia, 4 de febrero de 1917-Madrid, 2 de
diciembre de 1996), fue una escritora que estudié Magisterio y comenz6 estudios en Filosofia
y Letras, pero no pudo terminarlos a causa del estallido de la Guerra Civil Espaiiola y «al ser
incapacitada por roja» (Alborg, 1989: 121). Se la apart6 de su plaza de magisterio porque su
marido habia estado preso, lo cual era un tipo de «censura de género aplicada a todas aquellas
mujeres cuyos familiares hubieran estado relacionados politica o sindicalmente con la
defensa de la Segunda Republica» (De Lima Grecco y Martin Gutiérrez, 2022: 32). En 1969
cre6 la revista de literatura E/ Urogallo, 1a cual financid y dirigi6 hasta 1976.

En 1955, dentro de su trilogia «Mujer y Hombrey, retine tres novelas: La playa de los
locos, Espejismos 'y Medea 55. En todas ellas se ocupa de temas relacionados con la mujer:
en la primera, el tabu de la virginidad, entre otros que se veran enseguida; en Espejismos,
«una novela de amor y de desamor, cuenta la historia de un matrimonio en el que la mujer se
enfrenta a una crisis existencial antes de someterse a una operacion» (Soler Arteaga, 2015:
1566); Medea 55 es, segiin la misma Soriano, es una «“parodia novelesca del mito clasico”
[...] bajo la mascara del argumento narrativo», en la que «hacia una revision del mito
transponiéndolo en otro lugar, otro tiempo y otros personajes. Su Medea no mata a Glauce,
y su peculiar Jaséon —encarnado en el personaje de Miguel- rechaza al bebé que la
protagonista acoge en sus entrafias» (Roman Prieto, 2016: 82). Como sefiala Cepedello

Moreno (2006: 33):

126 California State University, Bakersfield, EE. UU. Grupo de investigacion TALIS.
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Las tres novelas que integran este conjunto, La playa de los locos, Espejismos 'y Medea no
forman, en absoluto, una unidad argumental en tanto que las tres narraciones desarrollan
historias completamente dispares entre si. Sin embargo, como la propia autora reconoce, estas
partes de un todo se unen en una de las preocupaciones que haran a Elena Soriano una
escritora peculiar en su tiempo, la preocupacion de la mujer por “la pérdida de los atractivos
femeninos y la imposibilidad de mantener encendida la llama de la pasién por parte del

varon”.

En 1986 (aparece también como de 1985 en algunos lugares), publicé su mayor éxito
editorial, Testimonio materno, obra a la que en un principio no se le dio gran valor literario,
por considerarse la confesion de una madre enfrentada al «lento suicidio» de su hijo Juanjo,
drogadicto (Mora, 1996).

Como articulista y ensayista, a lo largo de treinta afios publicé trabajos como «La
emocion en el teatro de Sartrey, «La juventud como problemay o «La obra de Baroja durante
la Republica», muchos de ellos recogidos por Carlos Gurméndez en los tres volumenes de
Literatura y vida (1992-1994).

Mientras que las otras dos obras de la trilogia fueron autorizadas para su publicacion,

[...] La playa de los locos no consigui6 la aprobacion de la censura, pese a que contaba con
el apoyo del Director General de Prensa que era amigo del editor de la obra, Saturnino Calleja.
Aun asi ni la autora ni el editor se resignaron y alentados por el Director General publicaron
la novela haciendo constar en ella que se trataba de una edicion no venal y distribuyéndola
solo entre amigos y criticos. Sin embargo, este hecho provocé la consiguiente represalia
oficial quedando prohibida la publicacién de cualquier obra suya, como ella misma explica
en el prologo a la edicion de 1986 titulado “Treinta afios después” (Soriano, 1994, 127).
Aunque nunca se llegé a averiguar, la autora siempre tuvo la sospecha de que alguien superior
estaba interesado en que no se publicara la trilogia e incluso en anularla a ella como escritora;

infundada o no la suposicion, la medida fue real en la practica (Soler Arteaga: 1560-1561).
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Este hecho dejo a la escritora sumida en la depresion y dejé de escribir novelas, aunque se
dedico a otros géneros, como el ensayo, el relato breve o el articulo.

Se estudiaran en este trabajo las cartas que Elena Soriano (y también su editor, en algunos
casos) dirige a la Inspeccion de Libros (la censura) defendiendo su novela (su discurso), para
que llegue al receptor (la sociedad), y también se veran los informes de dichos censores. Se
ha tenido acceso a ellos gracias a las copias facilitadas por el Archivo General de la
Administracion (Seccion de Reproduccion de Documentos), Ministerio de Cultura y Deporte,
situado en Alcala de Henares, Madrid.

Estos informes, como seflala Portolés, son parte de un proceso comunicativo, con un
emisor y un receptor, y pueden aliarse con uno u otro o ser independientes. En este caso, la
censura estaria identificada con el receptor, pues «intenta protegerlo con sus prohibiciones
de mensajes que aprecia como una amenazay; se considera «un defensor del conjunto de sus
compatriotas» (2013: 143).

Se analizaran estas cartas de Elena Soriano haciendo uso, desde el analisis del discurso,
del triangulo ideologico de Van Dijk y su aproximacion sociocognitiva. Dicho triangulo esta
formado por la sociedad, el discurso y una capa mediadora entre ambos: la cognicion. Elena
Soriano intenta establecer un didlogo mediador, como proceso cognitivo que se manifiesta
en procesos o representaciones mentales, verbalizados en este caso, que van de lo socialmente
aceptable (y que ella bien conoce como miembro de una sociedad y un contexto
determinados) a lo que quiere decir/hacer con su novela, que no lo es. También, se
recuperaran algunas ideas de Maingueneau —quien presenta como inseparables el texto y el
cuadro social de produccion y circulacion—, sobre todo las que tienen que ver con el género
y la escenografia.

Antes de todo lo anterior, se intentaran definir los temas e inquietudes principales que
aparecen en la novela y que la van a hacer recibir los apelativos de «inmoral» y «vulgar». No
se entrara aqui en el analisis de la novela en su conjunto ni en el de las partes censuradas, en

concreto.

2. Temas de la novela. La supuesta inmoralidad
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El primer acercamiento a esta obra puede dar la idea equivocada de que se trata de una novela
“rosa”, es decir, una novela romantica en la que se narran las vicisitudes de dos enamorados.
Algunos rasgos podrian llevar a esta conclusion. Por un lado, la libertad o ansia de libertad
de la protagonista, junto con su independencia econdémica (es maestra) y, por otro,
estereotipos como el presentar a una protagonista heroina virgen e inexperta sexualmente,
junto a un héroe (que no lo es tanto, en este caso) experimentado y con tintes machistas (algo
tipico de la época, por otro lado). Segin avanza la novela, se puede apreciar que no es el
caso; también, se va entendiendo por qué la censura del momento la calificd de «inmoraly.
Hay un fuerte deseo sexual, aplastado por la moral y los prejuicios del momento, pero es,
sobre todo, una historia de soledad y frustracion contada desde el amargor de la madurez de
una mujer que recuerda lo que pudo ser y no fue. La pérdida de inocencia esta presente y
también la expresion del deseo, como se ha dicho; ahi termina lo que pudiera calificarse de
inmoral. La censura del momento se ‘ceba’ con esta novela por los temas, pero, sobre todo,
porque el punto de vista es el de una mujer y, ademas, porque esta expresa sus deseos mas
privados y la insatisfaccion, sobre todo sexual y afectiva, y porque hay un lenguaje en
ocasiones descarnado (aunque también muy lirico, en otras).

Se trata de una obra adelantada a su tiempo y espacio por alejarse de la convencion y
tratar de temas como la sexualidad, las dificiles relaciones entre hombres y mujeres, la
independencia femenina y el miedo a envejecer, que puede estar ocasionado por la
«valoracion exclusivamente fisica en un mundo machista», como sefiala la misma Soriano
en una entrevista (Soriano, 1994: 285).

Es evidente que las novelas escritas por hombres no recibian el mismo castigo, aunque
trataran de temas sexuales, algo en lo que la propia Soriano repara: «Lo que me sorprendio
de la censura es que tuvieran la cara dura de negarse a banda y que sin embargo admitieran
las de hombres que habian publicado ese afio cosas mas escandalosas. La catira del mismo
Cela o las de Sebastian Juan Arbo, o las de Dario Fernandez Flores, Lola, espejo oscurox
(Alborg, 1989: 122). Esta tltima trata sobre la vida de una prostituta y tuvo en su época un
gran éxito de critica y publico, pese a ser una obra amoral que relata la lucha por la
supervivencia de una chica huérfana. La novela tiene mucho de picaresca, con un falso

moralismo para esquivar los problemas con la censura.
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En este sentido, hay que recordar que la madre virgen o la prostituta eran dos modelos
de mujer de la época (Thorgerson, 2008). Salirse de ahi conllevaba un peligro. Hay que

recordar que el franquismo fue

[...]un estado patriarcal y androcéntrico en el que prevaleci6 un sistema de género masculino
con profunda incidencia en las relaciones sociales. En ¢él, las mujeres fueron utilizadas como
pieza clave para su politica de dominio social y econdmico. Para ello, apoyandose en la
Iglesia y en la Seccion Femenina, produjo una legislacion, mediante la cual cred un modelo
de mujer esposa y madre que se perpetu6 a lo largo de toda la dictadura (Garcia Nieto, 2003:

724).

También es cierto que hubo una dualidad en torno a Maria-Eva, la segunda representada
como mujer ‘mala’. Habia también otras mujeres que no casaban con el concepto ‘aceptable’
o normativo de lo femenino, como eran la monja, la solterona y la prostituta. EI matrimonio
era la mejor eleccion, pero meterse a monja también se aceptaba; al fin y al cabo, semejaba
al matrimonio: las monjas sirven a un seflor del que dependen totalmente y renuncian al
mundo. Es evidente también que las mujeres eran representadas segun su sexualidad;
importaba si habian sido madres o no y si eran virgenes o no (soltera implicaba virgen, y, al
menos, la protagonista de Soriano lo es; aunque no era lo mismo ser una soltera joven, que
una ‘solterona’ vieja, como lo es la protagonista cuando narra los hechos, como se vera
enseguida). Era fundamental también su relacién con los hombres, de ahi la clasificacion:
mujeres, madres, hijas. No habia muchas mas opciones.

La solteria representaba una «carencia, como mujer que no cuajo, que ni siquiera pudo
conseguir conyuge: objetivo social e ideoldgico casi inevitable, presentado como sencillo y
natural a las mujeres» (Lagarde, 1993: 450). La sociedad en general consideraba a estas
mujeres con «una mezcla de piedad y desdén» (Martin Gaite, 1994: 38). Eran ‘solteronas’,
algo contrario a la feminidad; «la misma denominacion de solterona lleva implicito tal matiz
de insulto que se adjudicaba a espaldas de la aludida. Y en mentes infantiles, tan proclives a

dejarse influir por orientaciones definitorias, evocaba a la mujer que nunca ha vivido “el gran
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amor”, a la que nunca ha dicho nadie “por ahi te pudras!>”” y que por esto tiene el gesto

airado» (p. 43).

Este apelativo de ‘solterona!?®’ puede aunarse en ocasiones al de ‘menopatsica’, que

aparece en uno de los informes de los censores: «nos relata los hechos una menopatsica,

afiorante de una vida que pasé y por la que siente gusto morboso!?%» (18-4-1960). La misma

autora, en su conversacion con Alborg, y ante la observacion de esta sobre el énfasis en el
aspecto fisico de la protagonista, indica: «Eso se debe a la obsesion del envejecimiento. Era
una mujer de unos cuarenta y cinco afios en una €poca de crisis, cerca de la menopausia, llena
de complejos, de obsesiones. Yo creo que ahora se siguen teniendo igual» (1989: 122).
Frente a lo que se ha dado en llamar la mujer ancestral o sumisa, modelo de mujer en
el franquismo, surge la mujer transgresora, que, como nos recuerda Thorgerson, es la que
«indaga en su interior y cuestiona los convencionalismos de las estructuras sociales (en

Mizrahi, 89!3%). La busqueda de si misma significa ya una transgresion de pautas ancestrales

que eran su referente de identidad» (2008: 132). En realidad, como Mizrahi sefala, la mujer
transgresora es la mujer ancestral en crisis, «es una mujer que trata de ser», como lo es la
protagonista de La playa de los locos (1987: 90-91, cit. de Thorgerson, 2008: 132). Hay que
recordar que Elena Soriano era transgresora y subversiva en esencia, y asi lo reconocia:
«Porque mi vocacion mas auténtica y radical no era la maternidad, es decir, la generacion
fisica, sino la espiritual —la literaria concretamente, considerada desde Platon aca una
superior virtud en los varones y un pecado contra natura en las mujeres» (1986: 34). A pesar
de todas las barreras que encontrd, llego a decir: «sigo teniendo fe en el poder de la literatura,
sea cual sea su medio comunicativo, para cambiar el mundo, como predic6 el idedlogo Marx;
para cambiar la vida, como pedia el poeta Rimbaud...» (1993: 294). Aqui aparece ya la

alusion al poder, en este caso el de la literatura, que se vera un poco mas adelante.

127 Esta frase aparece en el capitulo Il de La prueba, de Emilia Pardo Bazan. Puede verse en
https://www.gutenberg.org/files/65632/65632-h/65632-h.htm [Fecha de consulta: 09/02/2023]

128 Como explica Soriano, «en la Espafia de posguerra abundaban las solteronas frustradas porque habian
perdido el novio en la guerra» (Alborg, 1989: 122).

129 Era frecuente este tono despectivo y falta de respeto y consideracion por parte de los censores hacia las
autoras y sus obras, como sefialan De Lima Grecco y Martin Gutiérrez (2022: 46). Citan, en relacion con el
tema, la obra de Lucia Montejo Gurruchaga Discurso de autora: género y censura en la narrativa espaiiola de
posguerra, del Servicio de Publicaciones de la UNED, 2010.

130 Mizrahi, Liliana. La mujer transgresora. Buenos Aires: Grupo editor latinoamericano, 1987.
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En este trabajo no se va a indagar en como la protagonista presenta los anhelos y
frustraciones de una mujer en la novela y como por ello la censura la considerd inmoral, sino
que se van a analizar las cartas que Elena Soriano envio a los censores defendiendo su obra,
junto con las valoraciones de estos. Se trata de una pequefia batalla verbal en la que la autora
tiene que usar ciertas estrategias para intentar convencerlos de que la novela puede insertarse
en el marco ideoldgico de la dictadura franquista.

En cuanto a los informes de la censura, aparte de varias notas breves del director
general de Informacion al jefe de la Seccion de Inspeccion de Libros y resoluciones del
director general de Informacion, Inspeccion de Libros, indicando o bien la supresion de
paginas para que se presentara de nuevo la galerada o bien la prohibicién de publicacion, se
incluyen dos cartas de dicha Inspeccion de Libros. La primera, con fecha 1 de junio de 1955,
incluye informes (no se sabe si son completos o extractos) anteriores. En dichos informes
destaca la seleccion de vocabulario, por medio de la cual se crea una imagen de la novela
muy negativa: erotismo, crudeza y depravacion es lo que los evaluadores-censores ven en La
playa de los locos; aunque, es evidente, que el que sea una mujer quien la escribe desempefia
un papel fundamental en esta evaluacion y también se observa un prejuicio hacia la autora.
Se cita el primer informe, «emitido con fecha 27-XI-54, por el Lector de turno», quien,
seflalando las paginas concretas en las que lo aprecia, dice (los subrayados son de los

inspectores y las negritas son nuestras):

Ataca a la Moral [...]. En esta erdtica novela vuelve la autora —ya conocida por esta clase de
temas— a exponer con toda crudeza las desgracias de un amor incompleto, que no pudo
satisfacer fisicamente. La protagonista, licenciada en Filosofia y Letras, vuelve al lugar en
que amo intensamente para reconstruir aquel amor. Punto por punto desmenuza los recuerdos,
hasta los mas intimos y depravades, para terminar reconociendo que se equivoco, ahora que
ya ha perdido su fuerza vital como hembra, y suicidandose. Correctamente escrita, la novela

es recusable en todos los aspectos, si bien los parrafos que se sefialan solo pueden dar una idea

del pecaminoso argumento.
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Puede verse que el hecho de que una mujer hablara de sus recuerdos «intimos» esta mal visto,
y se asocia dicho adjetivo con «depravadosy». Del mismo modo, se animaliza a la mujer
(«como hembra»). La eleccion de verbos y adjetivos (crudeza, desmenuza, depravados)
indica la actitud del censor. Llama la atencion la mencion al suicidio, ya que esto no

131

sucede?!. Las paginas finales se dedican a describir como la protagonista se da cuenta de

que no se puede volver al pasado y que no tiene sentido estar en el pueblo y la playa donde
se enamord: «Esta carta no es necesaria: voy a arrojarla al mar. Y ahora mismo, me iré de
aqui para siempre» (1984: 195).

Por otro lado, se observa, al mencionar que la protagonista es licenciada en Filosofia y
Letras, cuan negativamente se veia a las mujeres que estudiaban. Como se sefialaba en
Fernandez-Ulloa y Soler Gallo (2021), hay que recordar que, en buena parte del siglo XX, la
presencia femenina en las aulas universitarias era considerada un simbolo de rebeldia e
insumision por los sectores conservadores. A comienzos de siglo, el numero de mujeres
inscritas en la Universidad era solo de nueve, lo que representaba un 0,01% de la poblacion
universitaria del afio 1900, y cuarenta y cuatro en el conjunto de los Institutos de Segunda
Ensefianza, un 0,13% del alumnado de bachillerato. En esa misma fecha, las mujeres que no
sabian escribir alcanzaban el 69% de la poblacion femenina, de diez y mas afios; el porcentaje

masculino era del 47% (Flecha Garcia, 2002: 212).

En las décadas entre siglos, las jovenes que estudiaron en Espafia mas alla de la ensefianza
primaria lo hicieron en las Escuelas Normales, en las de Comercio o en los Estudios de Matrona
(Flecha Garcia, 2002: 212). En su mayoria, estas mujeres tenian la aspiracion de poder trabajar
después de contraer matrimonio, pero sin que ello las apartase demasiado de la funcion
doméstica. Ademas de ser profesiones entendidas como femeninas, podrian venir bien estos
estudios si la economia familiar estuviese en apuros (Fernandez-Ulloa y Soler Gallo, 2021:
134).

131 Quiza sea una excusa mas para suprimir la obra. Como indican De Lima Grecco y Martin Gutiérrez (2022:
51): «La sexualidad y el erotismo, especialmente en las mujeres, eran duramente castigados por el censor. Las
muertes “no naturales”, el aborto, el suicidio o el asesinato, fueron siempre temas conflictivos». También, el
censor de turno le recordaba a Elisabeth Mulder Pierluisi, en relacion con su obra Preludio a la muerte, que «las
mujeres espafiolas no se suicidaban» (36).
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Es decir, podian tolerarse ciertos estudios, pero parece que no Filosofia y Letras.

Otro informe posterior, del Lector niimero 17, con fecha de 10 de diciembre de 1954,
parece dar mas valor al estilo (hay que recordar que el evaluador anterior solo la califica de
«correctamente escritay) y a la autora; pero el tema no le parece adecuado, dado el
«sensualismo exacerbadoy, y trae a colacion como el paisaje, o escenografia, de la que se

tratara aqui mas adelante, juegan un papel importante en este tono que transpira la novela:

El lector hubiera deseado salvar esta novela de una negativa, en atencion al talento literario
de la autora, que es innegable y positivo. Pero el tema, que podria publicarse si la autora la
rehace evitando todas las innecesarias alusiones erdticas, es insalvable tal y como esta
escrita, pues hasta en las cosas mas nimias se respira ese sensualismo exacerbado que la
autora lleva hasta el extremo de describir la playa como una mujer ardiente, —pagina 36,

y de reiterar ese tono erotico en todas las cosas. Habria que marcar casi todas las paginas

[..].

Meses mas tarde, el 6 de mayo de 1955, el asesor Eclesiastico dice en su informe:

Ataca a la moral. [...] plantea el problema del amor. Escribiim]os asi, aunque aqui el
problema es simplicisimo y rudimentario, si vale la palabra. El encuentro de una muchacha
con un joven en una playa, y que trae como consecuencia unas semanas de abandono,
entregdndose ambos a dos a excesos y confianzas parece indiscutible un caso corriente y
condenable de inmoralidad. [...] Estas libertades no afloran con un problema amoroso —de
contradicciones y contrastes, con base de principios, ya que no cristiano[s], si éticos—y por
¢éso el libro es vulgar, pese a las dotes de la autora. De todas formas, si el espiritu hubiese
brotado aqui, mas motivos para ciertas exigencias de pulcritud moral; si la “cosa” pertenecia
solo al atractivo fisico y de piel, mas exigente todavia el imperativo del deber y del punto y

aparte... En la pagina III lamenta la protagonista no haber puesto en juego su alma, al saber

que se prostituia en equivocos corporales, y en la final invoca a Dios, “definitivamente lucida

186



y_consciente”. Quizas esto pudiera salvar el libro, si asi opina la autoridad competente. (Al

final del informe, de pufio y letra dice el Asesor Eclesiastico): NO DEBE AUTORIZARSE.

Hay que suponer que la nota entre paréntesis es afladida por quien recoge todos estos
informes y prepara la “Nota de Servicio Interior”, Joaquin Ubeda, quien indica que, tras ser
suspendida la publicacion de la obra el 14 de diciembre de 1954, «se ha mantenido el criterio
de denegacion, por oficio de 12 de mayo de 1955» y la firma el 1 de junio de 1955.

Anos después, el 18 de abril de 1960, firmado por el jefe del Negociado de Circulacion y
Ficheros, se presenta un informe en el que indica que ataca a la moral (sefialando las paginas
concretas). Este informe sigue el formato tipico de responder a un cuestionario: «;Ataca al
Dogma? ;A la moral? ;A la Iglesia o a sus Ministros? ;Al Régimen y a sus instituciones? ;A
las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? ;Los pasajes censurables
(califican el contenido total de la obra?» A continuacion, se detalla con el titulo «Informe y

otras observacionesy:

No sé si este libro esta o no suspendido en anterior lectura (;Compuesto desde el 54?).

Presenta la autobiografia de una mujer con educacion sui generis, muy al estilo, se nos
dice, de los gustos anteriores al 36. Rememora su enamoramiento en una estacion de verano,
y las reacciones y etapas de la pasién, también muy sui generis, de los primeros dias (todo
se resuelve en unos cuantos dias). Contiene paginas directamente sensuales. Se trata de una
mujer entre apasionada y cerebral; por apasionada, sus reacciones quieren llegar hasta el fin;
por cerebral, las pone de continuo frenos, que parece lamentar. En efecto, parece sentir los
topes morales o sociales impuestos al amor, que segun se nos dice malogragaron [sic] su vida.
Nos relata los hechos una menopausica, ailorante de una vida que paso y por la que se siente
regusto morboso. La tesis no estd expuesta con claridad. Merece reparos la entrega al
recuerdo de una sensualidad irreprimida[d]. (La negrita es nuestra y el subrayado es de la

carta).

A continuacion, enumera las paginas que hay que suprimir. Hay una pequefia discordancia

en el informe, pues arriba indica siete paginas y abajo afiade una mas.
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La expresion sui géneris aparece subrayada a mano las dos veces. Hay también una
correccion a mano: se ha afiadido «por... regusto morboso» y parece tachado «de...
afiorante» (es clara la parte -rante y no se lee bien bajo la tachadura el principio de la palabra,
pero parece ser ese; dada la repeticion, el autor la ha tachado y sustituido por algo con
connotaciones mas negativas atn).

Es evidente la critica a la educacion de la protagonista, que ha estudiado antes de la
dictadura. En Fernandez-Ulloa y Soler Gallo (2021), como ya se ha mencionado, se detalla
la historia de la educacion en Espaia desde el siglo XIX hasta mediados del siglo XX. La
instruccion publica de la mujer sufrié un importante impulso a partir de 1910 con José
Canalejas como presidente y Rafael Altamira —discipulo de Giner de los Rios y, por tanto,
institucionista— como director de la recién creada Direccion General de Enseflanza Primaria
(enero de 1911), quien promovid reformas comprometidas con la causa de la mujer.

En estos afios tuvieron lugar otros avances importantes, por ejemplo, con la llamada
Ley Burell (Orden de 2 de septiembre de 1910), en honor del ministro de Instruccion Publica
y Bellas Artes y ministro de la Gobernacion Julio Burell Cuéllar, regeneracionista liberal,
que hacia desaparecer el requisito de solicitar permiso a la mujer para acceder a los estudios
universitarios a las autoridades ministeriales o universitarias, vigente desde 1888. Scanlon
(1987: 204) aflade que bajo el ministerio de Burell se tomaron también otras medidas
encaminadas a ensanchar las oportunidades de la mujer dentro de la enseflanza secundaria,
profesional y superior. En este sentido, se dio validez legal a los titulos académicos obtenidos
por la mujer para el ejercicio de todas las profesiones relacionadas con el Ministerio de
Instruccion Publica y pudo acceder a oposiciones y concursos para puestos en iguales
condiciones que los hombres. Es evidente que este permiso coadyuvdé a un cambio de
mentalidad en la sociedad, pese a que las matriculas no aumentaron en demasia: en 1936,
segun recoge Flecha Garcia (2002), habia solo 2.588, lo cual hace pensar que no se trataba
de una aspiracion consolidada para la mujer espafiola. Si bien, desde 1924 hasta 1936 se paso
de 1.900 matriculas a 2.600, una cantidad que, para entonces, como apunta el mismo autor,
no era ridicula, como puede parecer ahora. «La primera medida de urgencia que tom¢ la
victoria franquista fue una ley de mayo de 1939 que prohibia la coeducacion por considerarla

un sistema pedagdgico abiertamente contrario a los principios del Glorioso Movimiento
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Nacional. Esta ley que se mantuvo en vigor por treinta afios, marco la conducta de las nuevas
generaciones de espafioles» (Estévez Sherer, s.f.).

A continuacion, y como se ha sefialado en la introduccion, se analizaran las cartas de
Elena Soriano (a veces escritas con su editor) en las que defiende su obra. Se hara uso, para
ello, desde el andlisis del discurso, del tridngulo ideoldgico de Van Dijk y su aproximacion
sociocognitiva. Se acudira también a las ideas de Maingueneau en relacion con el género y

la escenografia, que ayudan a entender algunos de los aspectos mencionados en las cartas.

3. El triangulo ideoldgico de Van Dijk

Van Dijk (2009: 64) define el concepto de tridangulo ideoldgico del modo siguiente:

Within the broader framework of critical discourse studies my sociocognitive approach to discourse is
characterized by the Discourse-Cognition-Society triangle. Whereas all approaches in CDS study
the relations between discourse and society, a sociocognitive approach claims that such relations
are cognitively mediated. Discourse structures and social structures are of a different nature, and can
only be related through the mental representations of language users as individuals and as social
members.

Thus, social interaction, social situations and social structures can only influence text and talk through
people’s interpretations of such social environments. And conversely, discourse can only influence
social interaction and social structures through the same cognitive interface of mental models,

knowledge, attitudes and ideologies. (La negrita es nuestra).

Esos tres elementos (discurso, sociedad y cognicion) establecen relaciones entre si, como se

expresa en la figura 1:
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Cognition

System of beliefs Discursive construct

Society

Social construct

Fig. 1. En Khalifa (2017: 25).

Hay que sefialar que, segin Van Dijk,

[...]“discurso” aqui implica también lenguaje, uso lingiiistico, interaccion verbal y comunicacion. Del
mismo modo, “cogniciéon” representa tanto la cognicién social como la individual, tanto el
pensamiento como la emocion, tanto las representaciones de la memoria como los procesos
mentales. Y “sociedad” aqui se entiende tanto en el micronivel de las situaciones y las interacciones
sociales como en el macronivel de los grupos, de las relaciones grupales, de las instituciones, de los
sistemas abstractos y del orden social en general. En realidad, también la politica y la cultura se tornan
aqui como propiedades de la sociedad. Puesto que los triangulos suelen representarse sobre dos pies,
haremos nosotros lo mismo: su base consiste en el discurso y la sociedad, obviamente ligados entre si
por la forma que toma el discurso en situaciones sociales, a saber, como interaccion social. Es decir,
de izquierda a derecha, la linea de la base del triangulo va desde la microestructura del habla y del
texto tomados como interaccion social, hasta la contextualizacion social y las funciones del uso
lingtiistico, lo que implica también a los participantes en el discurso como actores sociales y los
contextos, las localizaciones y estructuras sociales. En este sentido, el triangulo efectivamente debe
verse como algo con base y con raices en la sociedad, que adquiere su relevancia empirica gracias a
las actividades relevantes de los actores sociales. [...] En ese sentido es en el que la “cima” cognitiva
del tridngulo desarrolla realmente un papel mediador, supervisor, y representa un nivel o una
dimension de un marco conceptual en el que todo literalmente tiene sentido para los

participantes (Van Dijk, 1997: 67-68). (La negrita es nuestra).

Como explica Lopez Ruiz (2021: 127), el tridngulo:
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[...] supone un marco de estudio adecuado del discurso para enfatizar las diversas interrelaciones entre
los tres conceptos que lo conforman. El discurso y la sociedad se unen en el sentido de que todo acto
comunicativo es un acto social, fruto de la interaccion, y de ahi que esta relacion vaya desde la
microestructura hasta la contextualizacion social, lo que sugiere que los interlocutores son actores
sociales dentro de un contexto y de una estructura social determinada. La cognicién representa la
cima del triangulo y actia como mediadora entre la sociedad y el discurso en tanto en cuanto
consigue unir a los otros dos conceptos mediante las actividades, procesos y representaciones

mentales. (La negrita es nuestra).

Si, segiin Van Dijk, como se acaba de ver, «cognicion representa tanto la cognicion social
como la individual, tanto el pensamiento como la emocion, tanto las representaciones de la
memoria como los procesos mentales» y para Lopez Ruiz «actia como mediadoray, pues
une a la sociedad y al discurso «mediante las actividades, procesos y representaciones
mentales», cabe estudiar las cartas de Soriano como dichas actividades y procesos, que tratan
de mediar entre su discurso y lo que es aceptable para la sociedad del momento. La cognicion
se compone de los conocimientos del mundo, la cultura y la sociedad de la autora, sus
pensamientos y emociones, junto con los procesos mentales por medio de los que trata de
justificar la plasmacion de los anhelos y deseos de una mujer, y convencer a los censores de
que la obra no es inmoral.

Un concepto importante para este analisis, que tiene que ver con la sociedad y con
como esta acepta o no el texto, es el de ‘ideologia’. Las ideologias surgen a partir de las ideas
que son socialmente compartidas. Las ideas, precisa Van Dijk, pueden entenderse de cuatro
maneras: 1) objetos o procesos en/de la mente; 2) productos del pensamiento; 3) parte del
conocimiento; 4) personales o compartidas socialmente. En otro lugar, Van Dijk (2000: 54-
56) explicaba también el concepto de ideologia de una forma més cercana para los lingiiistas:
«metaforicamente hablando, las ideologias son “gramaticas” de las practicas sociales
especificas de un grupoy, que permiten a las personas de ese grupo organizar sus creencias y
actuar en consecuencia.

Estas ideas se expresan socialmente gracias al lenguaje e indican una expresion de
una persona o grupo que quiere transmitir ese producto del pensamiento que ha desarrollado.
Las ideologias, por lo tanto, se ‘sociabilizan’ a partir de la interaccion, coordinacion y

reproduccion que un grupo logre determinar. Van Dijk (1995) concreta que en un grupo se
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encarnan ciertos valores y criterios de verdad, que concuerdan con una ideologia que va con
el comportamiento del grupo. En este sentido, Elena Soriano, como mujer con ideas
‘modernas’, que atentan contra la moral y costumbres de la época, no participaria de esa
ideologia compartida por los censores y, por extension, por la sociedad de la época, con lo
cual se ha roto la linea de union en la base del tridangulo, la que va entre sociedad y texto. La
autora, en la cima de dicho triangulo, tiene que dar un sentido, en las cartas que escribe a la
censura, a su texto (novela); un sentido que ella defiende, pero que no encaja dentro de esa
sociedad espaiola de los afios 50, con ideologias concretas, ya que su texto (sobre todo su
personaje protagonista y narradora —coincidente con dicho personaje, ya que esta escrito en
forma autobiografica— no concuerda con el contexto, la localizacion y la estructura social del
momento).

También Foucault aludia mucho antes a la nocion de ‘ideologia’, la cual criticaba (la
nocion criticada se asocia en este caso a la definicion marxista). Sostenia, en su entrevista

con Fontana y Pasquino, que

The notion of ideology appears to me to be difficult to make use of, for three reasons. The first
is that, like it or not, it always stands in virtual opposition to something else which is supposed
to count as truth. Now I believe that the problem does not consist in drawing the line between
that in a discourse which falls under the category of scientificity or truth, and that which comes
under some other category, but in seeing historically how effects of truth are produced within
discourses which in themselves are neither true nor false. The second drawback is that the
concept of ideology refers, I think necessarily, to something of the order of a subject. Thirdly,
ideology stands in a secondary position relative to something which functions as its
infrastructure, as its material, economic determinant, etc. For these three reasons, I think that

this is a notion that cannot be used without circumspection (Foucault, 1977: 118).

Es conveniente reflexionar sobre lo que menciona de que el problema se halla en ver
histoéricamente como se producen efectos de verdad en el interior de los discursos que no son
en si mismos ni verdaderos ni falsos. Habria que profundizar mas en esto, ya que Soriano

intenta conseguir un efecto de verdad a través de algo que no lo es (se vera como intenta
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presentar el tema y a la protagonista de una forma que no es la real -por mucho que una obra
literaria se preste siempre a distintas interpretaciones); aunque su discurso no seria ni
verdadero ni falso, pues la verdad se diluye «en las reglas que el poder introduce en el nivel
del discurso: por esto a menudo se ha criticado a Foucault caer en un relativismo epistémico»
(Chamorro Sanchez, 2007: 7). La verdad es una estrategia del poder, su espacio se remite
solo «al espacio delimitado en el discurso» (pp. 7-8). La misma Soriano, en una entrevista,
indica sobre el poder, en relacion con la trilogia: «Creo, con Nietzsche, que el ser humano es
“voluntad de poder” y que la mujer, instintivamente, conoce cual es su poder en una sociedad
machista y judeocristiana como la espafiola. Yo he querido presentar tres ejemplos de esta
realidad de las relaciones de mujer y hombre, “a la espafiola” y en una determinada época»
(Ramos, 1982: 58).

Otro concepto importante que hay que recuperar aqui es el de ‘identidad discursiva’,
es decir, aquella que las personas adoptan en la interaccion, y que ha sido discutida por
diferentes expertos como Zimmerman (1998) o Charaudeau (2002), entre otros. Esta
identidad discursiva es interna, segin este ultimo, y tiene que ver con las posiciones que el
sujeto adopta en el discurso y puede subdividirse entre roles de habla y comunicativos. Frente
al rol social, del que también se ocupa, marcado por obligaciones impuestas por el estatus
del sujeto, sus funciones y actividades, y los privilegios que van con estas, “the discursive
role, however, is defined in relation to the norms that govern the way a discourse is
conducted in a given context. The distinction is probably most likely with institutionalised
discourse, as this is characterised by a pattern of discursive strategies that are conventionally
determined a priori” (Weizman, 2006).

En la interaccion que sucede en estas cartas, por tanto, la autora, evidentemente, no
puede mostrar sus auténticos sentimientos u opiniones, no solo porque tiene obligaciones que
van con su rol social (ciudadana de un pais en dictadura en el que domina el patriarcado y
los estrictos valores morales), sino también porque debe ajustarse al rol discursivo, que exige
cierta actitud en cartas oficiales. De ahi, por ejemplo, actitudes respetuosas en las despedidas,
todas siguiendo mas o menos el mismo modelo: «Gracia que no duda en alcanzar de V.I.,
cuya vida guarde Dios muchos afios» (23-4-1955); «Es gracia que no duda alcanzar de V.I.

cuya vida guarde Dios muchos afios» (9-4-1960).
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Volviendo a Van Dijk (2016: 173-175) y a la importancia de la cognicion, hay que
recordar que, segun el lingiiista, la base de toda cognicion (de la que surge el discurso, la
interaccion que se aprecia en las cartas) esta en «el sistema de conocimiento acumulado a lo
largo de nuestra vida» (p. 173). Los conocimientos sociales son las creencias compartidas
por todos o casi todos los miembros de una cultura (tanto censores como Elena Soriano),
mientras que las actitudes e ideologias son compartidas solo por algunos grupos especificos
y generan actitudes. Sobre el conocimiento se volvera un poco mas adelante. Ahora interesa
recordar aqui también las palabras de Portolés, cuando sefiala que «es posible mantener que
una ideologia es una de las caracteristicas de la identidad de un grupo y que este puede ser
descrito por una ideologia que lo caracteriza [...], con todo, considerar una correspondencia
directa [...] puede llevar a equivocaciones» (2013: 140). Y mas adelante: «también una
persona, por diversos motivos, puede identificarse con un grupo con el que no comparte la
ideologia» (42).

En cuanto a las ideologias de los censores franquistas, estas son expuestas claramente
en los informes que se han visto, y, aunque estarian intuidas por Soriano, fueron ignoradas al
exponer la autora las experiencias personales de una mujer, lo cual no es aceptable, siguiendo
este modelo tedrico, ya que las ideologias «controlan las experiencias personales» (p. 175);
esas experiencias personales no se ajustan a la ideologia franquista, de ahi el esfuerzo de
Soriano por justificarlas, moldeandolas siguiendo la ideologia imperante.

El siguiente tridangulo representaria lo que sucede en las cartas (figura 2):

Mediadora (Elena Soriano, autora, en la novela y en las cartas a la censura)

Sociedad Discurso

El texto en contexto: los personajes, narradora, contexto, localizacion, estructura social

Fig. 2. El triangulo en las cartas, por la autora de este articulo.
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Soriano, como mediadora, comienza con una breve carta con fecha 23 de abril de 1955.
Responderia a la prohibicion de publicacion del 14 de diciembre de 1954, aunque no hay una
carta-explicacion acerca de dicha prohibicion en las copias que se nos han facilitado, sino
solo una breve nota, llamada expediente 5674.-54, con la resolucion de «Suspendidax;
suponemos que se ha perdido el comentario largo en los archivos y Soriano estaria
contestando a lo dicho por los censores. La carta contiene anotaciones hechas a mano en el
lateral izquierdo con fechas 30-4-55, 11-5-55 y 23-6-55; en la primera solo se indica
«Antecedentesy, pero en las otras se dice que se ratifica la resolucion anterior «denegaday.

La carta de la autora indica:

1.°Dicha novela, “La playa de los locos”, no contiene ninguna tesis contraria a la moral,
la religion, las costumbres, el orden politico o social, etc., sino que, muy al contrario, es
un dramatico alegato contra el concepto del amor meramente fisico —tan corriente y
devastador en la sociedad actual y tan ensalzado por la frivola literatura al uso—, al
demostrar que la soberbia y la educacion escéptica de una mujer —soltera—, le impide la
auténtica y perdurable conquista espiritual de un hombre -soltero también—,
condenandola a la frustracion de su normal destino y a la total soledad desesperada.

2.°La forma de dicho relato es no solo correcta, sino delicada en todo momento: en
ninguna linea se emplean expresiones groseras ni obscenas, ni se hace el menor halago a
los bajos instintos ni se presentan escenas gratuitamente pornograficas, como tantas que
pueden leerse en numeras novelas publicadas recientemente y cuyos titulos y autores es

obvio mencionar aqui.

Aparte, da otra tercera razon: otra novela de esa trilogia (Espejismos) ya ha sido aprobada;
aunque reconoce que es de tema «opuesto», y que Medea 55 se somete también a inspeccion.
También, insiste en que «la autora ha sometido su obra a una rigurosa revision y correccion
y la presenta de nuevo en un texto que considera ain mas irreprochable, si cabe, que el
anterior». Aqui se observa la autocensura que se imponian, sobre todo, las escritoras. Se trata

de un «proceso esquizofiénico de negacion de si mismos y de su obra literaria», que
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proporcioné a la censura «un peso quizd mas importante sobre la creacion literaria que la
misma censura» (De Lima Grecco y Martin Gutiérrez, 2022: 20-21).

Es curioso que la cognicién o cima del triangulo —que es donde se encuentra la escritora
intentando aunar su discurso y la sociedad (con sus ideologias franquistas), en este caso
reinterpretando incluso la novela— le lleve a Soriano a criticar a su protagonista, usando
términos como: «soberbia», «educacion escéptica»... Ademas, se observa aqui algo de lo
que se tratara en el siguiente apartado: el intentar definir el género de la novela, en este caso
al denominarla «dramatico alegato contra el concepto del amor meramente fisico», para
alejarse de la etiqueta de «novela erética» dada por los inspectores. Curiosamente, se aprecia
también la ideologia de la autora al justificar que ambos protagonistas estan solteros e incluir
expresiones como «soledad desesperada», «forma... correcta... delicada» y apelar a los
censores instandoles a «la lectura solvente y bienintencionada del nuevo texto». También, se
percibe un cierto ataque al aludir a las escenas «gratuitamente pornograficas» que aparecen
en otras obras y autores. Aqui podria apreciarse el resquemor de la autora, puesto que, como
se ha mencionado, si habia autores, hombres, que publicaban novelas subidas de tono y que
pasaban la censura. Hay que recordar de nuevo, como indica, por ejemplo, Carmen Martin
Gaite en su obra Usos amorosos de la postguerra espariola, publicada en 1987, que en este
periodo la ‘mujer virtuosa’ decimononica va a ser el simbolo de la ‘Nueva Espaila’ y, junto
a ella, hay una serie de valores que conforman la ideologia del creciente nacionalismo. Estas
mujeres no podian expresar sus deseos intimos ni comportarse de ciertas maneras en una
sociedad donde el canon era eminentemente patriarcal. Los libros escritos por mujeres, y
sobre todo los protagonizados por mujeres, quedan fuera. También es cierto que por «el
hecho de que la censura sea una cuestion subjetiva que depende en tltimo término del
criterio, capacidad o la buena voluntad del censor, siempre hubo obras que fueron
aprobadas sin que nadie pueda explicar muy bien el porqué», como sucedid, por
ejemplo, con Nada de Carmen Laforet (Bravo, 2022). Como indica De Lima Grecco,
coautora (junto a Sara Martin Gutiérrez) del reciente libro Mujeres de pluma. Escritoras y

censoras durante el franquismo, 2022:
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«Muchas mujeres preferian escribir sus libros con personajes masculinos en lugar de
femeninos porque eso dotaba a la obra de mayor seriedad. Ademas de que tenia mas
posibilidades comerciales, porque una obra escrita por una mujer y con personajes
femeninos podia ser vista como literatura solo para un ptblico femenino, el hecho de que
hubiera personajes masculinos facilitaba la aprobacion de la censura, como sucedio con la
obra de Eulalia Galvarriato, Cinco sombras», explica De Lima Grecco, quien también
seflala que habia determinados géneros cuya aprobacion por parte de la censura era mas
sencilla, independientemente de que la obra fuera escrita por un hombre o una mujer

(Bravo, 2022).

Se ha tratado aqui ya del conocimiento, segun Van Dijk, y hay que volver a este concepto:

[...] el conocimiento de los participantes es crucial para todo procesamiento del discurso, asi como
para todo habla [sic] en interacciones, su utilizacion es parte de la situacion de comunicacion. Asf pues,
los modelos de contexto tienen un dispositivo especial de conocimiento (dispositivo-C) que en cada
momento del procesamiento del discurso «calcula» qué conocimiento ya es compartido por los
recipientes, y es por tanto base comtin que puede presuponerse, y qué conocimiento o informacion es

(probablemente) nueva, y debe por tanto ser afirmada (2016: 174).

Elena Soriano se esfuerza en que los censores compartan su contexto, al insistir en otras
novelas que ha publicado y en que es una autora conocida. Ya se ha visto, en la carta anterior,
la alusion a una novela publicada y a otra sometida a revision. En otra carta, escrita junto con
su editor, Saturnino Calleja, con fecha 8 de junio de 1955, la autora comienza compartiendo
ese conocimiento, indicando que es autora de la novela Caza mayor, de relatos breves,
articulos y ensayos, «leidos en Radio Nacional y publicados en la revista “Indice”, ninguno
de ellos de tema erdtico y todos de absoluta moralidad». Aqui entra dentro del ‘conocimiento’
social, ya que hay unas creencias compartidas por todos o casi todos (o al menos se entiende
que las comparten los inspectores de libros) acerca de Radio Nacional y la revista [ndice.
Para esta fecha, ya se ha autorizado Medea 55, ademas de Espejismos, lo cual indica también

en el texto.
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Frente a este conocimiento social, las creencias compartidas por muchos, se hallan las
creencias compartidas solo por algunos individuos: las actitudes e ideologias, de las que ya
se tratado. Las categorias generales de estas ideologias, de las que se ocupa Van Dijk, suelen
ser: identidad, actividad, objetivos, relaciones con otros grupos y recursos o intereses. A
través de ellas se definen los grupos sociales, el Nosotros vs. Ellos, que se observan también
en las cartas de Elena Soriano. Intenta hacer una representacion positiva de ella y su novela,
acercandose a la ideologia dominante y aludiendo frecuentemente a sus categorias generales,
presentando como Ellos a los que escriben novelas con escenas «pornograficas», como
indicaba en el punto 2 de la carta de 23 de abril de 1955.

En general, en sus cartas, puede verse un fluctuar entre defender su postura (a la vez
que ataca veladamente al censor) y el sumarse a la postura/ideologia dominante. Es decir, el
poder influye en el discurso, pero para saber como lo hace y como este a su vez influye en
aquel es necesario acudir al componente cognitivo, como se ha sefialado ya. Es la tinica forma
de explicarse este discurso: «Si el discurso fuese directamente dependiente de las estructuras
sociales, y no de las representaciones cognitivas personales y sociales mediadoras, todos los
discursos en la misma situacion social serian idénticos. Los modelos semanticos y
pragmaticos, pues, definen la singularidad de todo discurso» (Van Dijk, 2016: 176). Cae
entonces la misma Soriano, al intentar situarse en el Nosotros dominante (de «purezay,
«fidelidad», «espiritu honesto y moralizantey, con alusiones a Dios, la Iglesia y los santos...),
en el modelo de reproduccion de actitudes propias de los grupos dominantes, empleando la
polarizacién, identificacion, énfasis de la descripcion propia y descripcion del otro
negativa, expresion de las normas de buena conducta y valores por los que se deberia
luchar, e intereses (en este caso, del tipo simbolico: acceso al discurso publico), que se
ejemplificaran enseguida. Pero, puesto que realmente no comulga —al menos no con todos
los rasgos de ella— con esa ideologia, en su discurso se trasluce la critica a esta, de ahi esa
singularidad de este.

Ejemplos de casos de reafirmacion del yo y los intereses en la carta de 8-6-1955:

«Dofia Elena Soriano es conocida por toda la opinion publica [...]».

«Dofia Elena Soriano, con el mismo derecho que los demas escritores, nacionales y
extranjeros, para tratar los problemas del amor —sentimiento instituido por Dios mismo y

reiterado en la literatura universal desde su principio—[...]».
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«La autora considera “LA PLAYA DE LOS LOCOS” igualmente digna de aprobacion
[...]».

«Por todo lo expuesto y en legitima defensa de sus intereses respectivos, lesionados por
el fallo de la Inspeccion, los firmantes SUPLICAN a V.I. una superior informacion,
suficiente, imparcial y ecuanime sobre la novela [...] y, en consecuencia, la correspondiente
AUTORIZACION para ser publicada». (El subrayado y las mayusculas son del original).
Hay aqui una cierta critica, al solicitar «una superior informaciony. Esta critica también se
observa, de nuevo en una adjetivacion trimembre o tricolon en: «En efecto, una lectura
completa, inteligente y objetiva demuestra que [...]». Para pasar, a continuacion, a describir,
en cinco parrafos, su novela. El primer parrafo se dedica a establecer el género, algo de lo

que se discutira en este trabajo mas adelante:

“LA PLAYA DE LOS LOCOS” no es una novela erotica —aunque se basa en un recuerdo de
amor- sino una novela cerebral donde se plantean dos problemas muy importantes en la sociedad
contemporanea: el de la educacion femenina liberal, intelectualista y escéptica y el de las
peligrosas relaciones prenupciales entre los dos sexos, tan libres y descuidadas en las costumbres

actuales.

Los tres parrafos siguientes analizan la historia a través de la protagonista, ya que cada uno
de ellos comienza con esa palabra. Se aprecia claramente, en estos tres parrafos, la técnica
mencionada de la polarizacion, que lo impregna todo. Van Dijk define la polarizacién como
«oposiciony, en el sentido de una «expresion de las estructuras mentales, de los modelos que
tiene la gente y también de estructuras fundamentales ideoldgicas. Una estructura
fundamental ideologica es sobre nosotros 'y ellos» (1994: 38). Esto se observa cuando la
autora presenta los rasgos de su protagonista y cémo lucha entre lo moralmente correcto
(valores pertenecientes al Nosotros) y lo que no lo es (valores y conducta de los Otros, que
se harian patentes a través de las opciones equivocadas de la protagonista, que representa la
lucha entre esas dos ideologias, al dudar entre los valores y conductas de ambas). Aparecen,
segun indica Van Dijk (2016: 180), por lo tanto, las normas de buena conducta y los

valores por los que se deberia luchar. «Estos pueden ser expresados implicita o
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explicitamente de muchas maneras en el discurso, especialmente en afirmaciones evaluativas
sobre grupos de gente. También aparecen tipicamente en los Objetivos que se quieren
alcanzar». La autora, trata de identificar a la protagonista con ese grupo ideologico, para
pasar la censura, llegando incluso a mencionar a Dios, la Iglesia y los santos, como miembros
o modelos de dicho grupo. Aqui es también donde se aprecia esa descripciéon de lo positivo
del grupo dominante, frente a lo negativo del otro. Los ejemplos son claros, como se

resalta en negrita:

La protagonista encarna no solo el dolor humano por las posibilidades juveniles perdidas y por
los errores irreparables, sino también la lucha entre las teorias audaces y la practica vital,
entre la doctrina y la sangre, entre la soberbia y el sentimiento, entre el ambicioso ideal y la
realidad humillante. Y, sobre todo, representa el supremo instinto de pureza, de
monosexualismo y de fidelidad amorosa que impide a la mujer entregar el cuerpo cuando no

entre en juego su alma.

Es evidente que Elena Soriano no esta diciendo la verdad, si se tienen en cuenta sus
publicaciones y comentarios en otras obras, y por lo que se ve en la misma novela, porque lo
unico que impide a la protagonista entregarse al hombre son los prejuicios del momento y el

creerse, en ocasiones, superior a su objeto de deseo.

La protagonista no es una mujer vulgar, sensual y promiscua que haya vivido diferentes
aventuras, sino un Unico «flirt» atrevido pero incompleto que, sin embargo, la destroza
moralmente para toda su vida, la incapacita para amar a ningtn otro hombre y hasta la perturba
mentalmente con objeto de volver «al sitio donde asesino al amory, para salvarlo rectificando sus

CIrores.

De nuevo, la autora ‘falsea’ un tanto lo que de verdad se cuenta en la obra; la protagonista

no estd destrozada moralmente, sino frustrada por no haber culminado aquel amor fisico, lo
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que la lleva a una obsesion, especialmente porque a su edad madura no ha disfrutado del
sexo, a la vez que se lamenta de la pérdida de su plenitud fisica (el libro incide mucho en este
ultimo aspecto).

Sigue en el ultimo parrafo sobre la protagonista:

La protagonista recobra lucidez y consciencia en cuanto vuelve al escenario de su tinica y breve

aventura juvenil, y entonces no se recrea en recuerdos depravados, sino gque, desde las primeras

a las ultimas paginas de libro, se analiza dolorosamente, se muestra avergonzada y arrepentida
y se acusa repetida y literalmente de soberbia, de sensualidad, de inmoralidad, de formacién
erronea, etc., terminando por comprender la huida [sic] del hombre y por resignarse
definitivamente. Ciertas alternativas de exaltacion, de contradiccion y de desesperacion es este
autoandlisis son logicas y humanas —Dios y la Iglesia admiten la lucha espiritual en los
mismos santos— y, por otra parte, son imprescindibles literariamente para dar interés

psicologico al tipo novelesco.

Si de algo esta arrepentida la protagonista, por lo que se deduce de la lectura de la novela, es
de no haber tenido un encuentro sexual con el objeto de su deseo, por eso se acusa de
soberbia, pues se consideraba superior al hombre concreto («en alguna parte existia el
hombre hecho a mi sobrenatural medida», Soriano, 1984: 117; «no eras un gran artista ni un
intelectual refinado», p. 118), y por ello no quiso ceder al deseo, y no tanto por considerarlo
inmoral («en el instante supremo, la tremenda contradiccion entre la sangre y la doctrina se
imponiay, p. 132). Aunque, a la vez, estaba sujeta a los prejuicios de la época («el mecanismo
social estaba en marchay, p. 86; «Vosotros pod€is ser sublimes. Pero nosotras, no: en nosotras
hay una servidumbre irredenta a nuestro fisico», p. 148). Por otro lado, resulta curioso que
Soriano justifique la lucha interior de la protagonista desde lo que les sucede a los santos
(aqui se aprecia el adherirse a la ideologia dominante) y también como necesario para el
interés novelistico (ahora inclinandose hacia lo que a ella le interesa mas, aunque todavia
suene a excusa).

El parrafo quinto de esta defensa de la obra se dedica a la forma e incluye también

alguna polarizacion y alusion a actividades del grupo en el poder, en concreto al Congreso
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sobre Teatro Catolico. Como observa Van Dijk (2016: 180), «los grupos ideoldgicos se
(auto)identifican a menudo por lo que hacen, por sus actividades tipicas. De ahi que podamos
esperar que el discurso ideoldgico tipicamente tenga que ver con lo que “Nosotros” hacemos

y debemos hacer»:

En cuanto a la forma de exposicion es, en todo instante, limpia y correcta, no sensual sino con
sensibilidad —o si se quiere, sensorialidad— ante la naturaleza, como corresponde al caracter
femenino que presenta la autora. Esta se permite invocar aqui la conclusion Séptima del reciente
Congreso sobre Teatro Catolico celebrado en Zaragoza y que es aiin mas aplicable a la novela:
«El planteamiento de los problemas no justifica toda licencia formal en su presentacion. Sin

embargo, exige frecuentemente riguroso realismo, que puede hacer la obra no apta para todos los

publicos, aunque si eficaz para determinados sectoresy». (De nuevo, las negritas son nuestras y los

subrayados de la carta).

Y termina este mismo parrafo (y el siguiente, que ya se ha reproducido, en el que habla de

sus «intereses») reivindicando sus derechos, algo tipico también del discurso ideologico:

En este aspecto, la autora somete su obra al mas minucioso examen de comparacion con la
mayoria de las aprobadas recientemente por la Inspeccion de Libros, no solo de autores
extranjeros, sino espafioles y actuales y que estan a la libre disposicion de toda clase de publico,
llamativamente expuestas en la Feria del Libro que se celebra en estos mismos dias. Es obvia la
observacion de que todos los escritores y editores espafioles tenemos derecho a trato igual y

objetivo en la aplicacion de las Leyes vigentes.

Este asunto de pedir los mismos derechos enlaza con la actitud feminista de Soriano, de la

que se ha dudado a veces. Ella no se daba ese apelativo, pero en una ocasion dijo:
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De ahi que ahora las mujeres de casi todos los paises estén empefiadas en «la conquista mas
dificil»: la de sus pequefios derechos subjetivos. Debo confesar que yo por no ser feminista
en el sentido clasico —o acaso por serlo de modo mas radical y absoluto— siempre he recabado
personalmente tales «pequefios derechos»... sefalaré unos cuantos que me parecen
inexistentes o muy precarios en la mujer espafiola actual: el derecho a la autodefinicion, el
derecho al crédito intelectual, el derecho al respeto al trabajo vocacional, el derecho a la

deserotizacion, el derecho a la amistad... (Soriano, 1993: 248-249).

También, con anterioridad, y de fecha igual a una carta de Soriano que ya se ha analizado
mas arriba (14 de diciembre de 1954), su editor (Saturnino Calleja), de un modo muy escueto,
en un solo parrafo, habia utilizado las contraposiciones para presentar esta polarizacion entre
el nosotros y los otros: «Se presenta, con imprescindibles y breves pasajes realistas, la lucha
entre el cerebro y el corazén, el espiritu y la carne, la sangre y la doctrina, el ideal y la
realidad». Y resume, de cara a la censura, el tema principal: «se muestra el dolor humano
ante el paso irremediable del tiempo, la imposibilidad de rectificar los errores y, sobre todo
el daflo irreparable que el flirteo irresponsable puede causar en la mujer, cuando esta es
intimamente escrupulosa y reflexivay.

La ultima carta de Elena Soriano, con fecha 9 de abril de 1960, deja entrever el
cansancio de la escritora ante la prohibicion de publicacion, pues solo insiste en el perjuicio
a sus intereses, sin ahondar en el tema ni la forma de la novela: «por la suspension indefinida
del primer volumen, la difusion y venta de la obra total es practicamente nula, con el
consiguiente perjuicio tanto material como intelectual para la autora y el editor». Se refiere a
que las otras dos novelas de la trilogia «Mujer y hombre» habian sido autorizadas, como se
ha comentado, ya en junio (Espejismos) y noviembre (Medea 55) de 1955, y publicadas. La

escritora insiste en que estan «todas ellas inspiradas en rectos principios moralesy.

4. El género y la escenografia, segiin Maingueneau

Interesa ahora recordar algunas aportaciones de otro lingiiista, Maingueneau, quien indica
que el analisis del discurso excede los limites de la distincion habitual entre texto y contexto.

No se puede reducir su analisis a uno solo de ellos. De ahi que la nocién de género tenga un
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papel fundamental en dicho analisis (2010: 5): “Here I am using ‘genre’ as usually defined
in discourse analysis. | know that ‘genre’ can refer to groups of texts of any kind. But in
discourse analysis, as a rule, ‘genre’ refers to communication frames, to sets of norms
associated with a certain category of speech situations” (p. 6).

Desde que comenz6 el analisis del discurso aplicado a la literatura, segin Maingueneau
(2010: 6-7), suceden varias cosas, entre ellas que, en la actualidad, cuando analizan textos,
la mayoria de los estudiosos oponen dos formas de subjetividad: la del ‘enunciador’ (que
puede ser un ‘narrador’ de un cuento o de una novela), a quien se le atribuye la
responsabilidad del enunciado, y la de la persona ‘real’, el autor fuera del texto. Esta
oposicion es muy Util y comoda, pero no corresponde a la inmensa complejidad del discurso.
Hay que introducir una tercera instancia, el escritor, es decir, la instancia que juega un papel
en el campo literario. El escritor o escritora determina ciertas opciones en cuanto a su
comportamiento como productor de obras: asume o no un seudonimo, da entrevistas o se
niega a ver a periodistas, publica en ciertos géneros y no en otros, escribe prologos, etc.
Ademas, €l o ella se comporta de acuerdo con las representaciones del estatus del escritor en
su sociedad. En este caso, el comportamiento de la escritora tiene que ver con su actitud ante
la censura y el comportamiento que tiene en las cartas.

Segun Maingueneau, el escritor, quiera o no, es al mismo tiempo productor de su texto
y representante de la literatura como institucion. Nociones como ‘escritor’ o ‘autor’ exceden
la dicotomia enunciador/persona, siendo esta ultima considerada desde un punto de vista
sociologico o psicologico.

Otra consecuencia del desarrollo de un enfoque analitico del discurso de la literatura
es la integracion de los estudios literarios en espacios mas amplios. El analisis del discurso
puede utilizarse para comentar textos, como lo hacia la estilistica tradicional, pero también
para comprender el funcionamiento del discurso literario, como parte de las practicas
discursivas de una sociedad determinada (2010: 8).

Otras ideas de Maingueneau interesan también en relacion con la obra estudiada, en
concreto las que tienen que ver con la escenografia (pp. 12-13), porque esta estrechamente
relacionada con el género. A cada género corresponde una «escena genéricay», que atribuye
papeles a los actores, prescribe el lugar y el momento, el medio, las estructuras del texto,

todas condiciones necesarias para la ‘felicidad’ (en términos de Austin) de un macroacto de
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habla dado. Pero, para muchos géneros también se da la «escenografia», que procede del
posicionamiento de cada acontecimiento discursivo. Dos textos pertenecientes a una misma
escena genérica pueden presentar escenografias diferentes. Aqui el término «escenografiay,
segun este autor, no se utiliza en su forma habitual, pues a la dimension teatral de ‘escena’
se afiade la dimension de ‘grafia’, dando autoridad al discurso, que persuade al destinatario.
La escenografia no es un mero marco, el lugar no es independiente del discurso, esa grafia
es marco y proceso, y se determina segun el contenido del discurso.

Es fundamental el hecho de que el discurso implique una escenografia dada (un
hablante y un destinatario, un lugar y un momento, un uso dado del lenguaje...) a través de la
cual se configura un mundo determinado, y ese mundo debe confirmar la validez de la
escenografia a través de la cual se configura. En una escenografia se asocia una cierta
representacion del hablante responsable de ese discurso, una cierta representacion del
destinatario, del lugar (topografia) y del momento (cronografia) del discurso. Esos elementos
estan estrechamente ligados.

En La playa de los locos la escenografia es importante, porque es una decision del
autor, que va a llevar a la interpretacion del texto. Aparece mucho la playa cantabra, «como
una mujer ardiente», como indica el Lector numero 17 en el informe de la Inspeccion de
Libros del 1 de junio de 1955.

Se va a observar ahora el género que tanto la autora como el editor intentan establecer,
frente al que la censura considera que es el de la novela: ‘novela erética. Se hara siguiendo
la cronologia de las cartas.

Tras haber sido entregada la obra el 20 o 24 de septiembre de 1954 (esta es la primera
fecha que indica Soriano en su carta primera a la Inspeccion de Libros, probablemente un
error, ya que la segunda aparece en el expediente de su caso y en el formulario de entrega
que firma su editor, Saturnino Calleja), es suspendida el 14 de diciembre de ese afio. El editor
escribe entonces una pequefia explicacion, con esa misma fecha, en la que indica que no es
«novela erdticay, sino una «novela-ensayo en que se plantean problemas de la informacion
intelectual femenina». Como indicaria Maingueneau, los géneros no serian en literatura
marcos preestablecidos, sino, en parte, consecuencia de una decision del autor, quien
autocategoriza su propia produccion verbal. La etiqueta, en este caso «novela-ensayo»,

pretende definir la forma en que el texto debe ser interpretado. Aqui, como indica
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Maingueneau (pp. 13-14), el nombre no puede ser sustituido por otro, no es una etiqueta
meramente convencional que identifica una practica verbal; es la consecuencia de una
decision personal, la evidencia de un acto de posicionamiento dentro de un campo
determinado.

La autora, entonces, escribe una carta de defensa el 23 de abril de 1955, en la que
califica su novela como «dramatico alegato contra el concepto del amor meramente fisico»;
pero el espacio en el que transcurre la historia, con su aspecto salvaje, que armoniza con los
deseos de la protagonista, parece ir en contra de lo que Soriano indica acerca de que «la forma
de dicho relato es no solo correcta, sino delicada en todo momento». La obra es de nuevo
evaluada y hay dos resoluciones iguales (una con la misma fecha, 23-4-1955, y otra con fecha
12 de mayo del mismo afio) y se resuelve «mantener su anterior criterio», «visto que persisten
las causas que motivaron nuestra resolucion». La autora (y el editor) tienen que luchar contra
la calificacion de «novela erdtica», que se le da en el informe de 1 de junio de 1955 y, como
consecuencia, contra la resolucion de «suspendida» firmada por Joaquin Ubeda (Jefe de la
Seccion de Inspeccion de Libros, quien alude a una revision y al «Informe del Asesor
Eclesiastico de esta Seccion»). Entonces, en carta de 8 de junio de ese afio escrita por Elena
Soriano, y firmada junto con Saturnino Calleja, 1a novela se etiqueta como «novela cerebraly,
volviéndose, por tanto, a tratar de definir la forma en la que la obra ha de interpretarse.

Como recuerda Maingueneau, mientras que los textos publicitarios tienen un prop6sito
especifico (principalmente hacer que la gente compre algo) y siempre estan buscando la
mejor manera de lograr este objetivo, los escritores no pueden definir realmente qué es lo
que pretenden cuando publican sus textos (2010: 14), de ahi que Elena Soriano dedique varias

cartas a explicar a la censura el objetivo y género de su novela.

5. Conclusiones

Se ha comenzado este trabajo con una reflexion sobre los temas de la novela, causa de la
prohibicion de su publicacion, analizando brevemente el trasfondo historico y cultural de la
época, en la que las mujeres, sobre todo, padecieron la censura a multiples niveles.

A continuacion, se ha intentado definir qué son las ideologias, nacidas de ideas

socialmente compartidas, e importantes a la hora de analizar las cartas en las que Soriano
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defiende su obra y también aquellas que le envia la Inspeccion de Libros, desde una
aproximacion sociocognitiva del analisis del discurso, la de Van Dijk, quien sefiala que las
relaciones entre discurso y sociedad estan ‘cognitivamente mediadas’. Para saber qué es lo
que los censores consideran subversivo e inmoral en la novela y como Soriano intenta que
su novela sea aceptada para publicacion, hay que estudiar esas ideologias, estructuras
discursivas y sociales que son de diferente naturaleza y solo pueden relacionarse a través de
«representaciones mentales de los usuarios del lenguaje como individuos y como miembros
sociales» (Van Dijk, 2009: 65).

Autora comprometida con la situacion de la mujer, con reivindicaciones que dejo
plasmadas en muchos articulos, Soriano lucha por sus derechos en estas cartas, pero, a la vez,
quiere sumarse a la ideologia dominante, falseando un tanto su discurso, o realizando una
reinterpretacion (tema, protagonista, género) que esté¢ alineada con la de los inspectores
(censores). Elena Soriano, como mujer con ideas ‘modernas’, que atentan contra la moral y
costumbres de la época, no pertenece a esa ideologia, con lo cual se ha roto la linea de union
en la base del triangulo ideologico, la que va entre sociedad y texto. La autora, en la cima de
dicho triangulo, tiene que dar un sentido, en las cartas, a su texto (novela); un sentido que
ella defiende, pero que no encaja dentro de esa sociedad espafiola de los afios 50, con
ideologias concretas, ya que su texto (sobre todo su personaje, protagonista y narradora a la
vez, ya que estd escrito en forma autobiografica) no concuerda con el contexto, la
localizacion y la estructura social del momento.

Se ha visto la importancia de algunas ideas de Maingueneau (2010) sobre género y
escenografia en el discurso. La discusion sobre a qué género corresponde la obra es
importante porque se pretende definir con ello la forma en que el texto debe ser interpretado.
Los censores la califican de «novela erética», pero Soriano y su editor, Calleja, se esfuerzan
en darle otras etiquetas que guien la interpretaciéon de esta. Ademads, a cada género le
corresponde una «escena genérica», que atribuye papeles a los actores, prescribe el lugar y
el momento, el medio, las estructuras del texto. El lugar no es independiente del discurso;
esa grafia (de esceno-grafia) es marco y proceso, y se determina segin el contenido del
discurso. La escenografia es, pues, importante a la hora de interpretar el discurso.

En definitiva, se comprueba cémo Soriano trata de modular su texto, a través de las

explicaciones dadas en las cartas, para que case con los parametros sociales de la época y que
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no se censure. La autora, sin renunciar a su postura ideologica de base, trata de que su texto
se amolde al discurso que espera la sociedad, si bien la cognicion, sobre la cima del triangulo
ideologico, no renuncia a su politica primitiva, simplemente la adapta a lo que la sociedad
exige y considera adecuado (autocensura que tiene que llevar a cabo la propia autora). Los
esquemas ideoldgicos que determinan las creencias compartidas de los grupos sociales se
desarrollan a partir de practicas sociales como el propio discurso, encarnado aqui en la
justificacion argumentativa de Soriano dirigida a un objetivo concreto: lograr que su obra se

publique. Lamentablemente, no lo consiguid hasta 1984.
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La mujer en las primeras novelas de Carmen Kurtz (1911-
1999): entre el cautiverio y la subversién!3? ( Dio formato: Espariol
[Dio formato: Espafiol
1. Introduccion
Carmen Kurtz (Carmen de Rafael Marés, Barcelona, 1911-1999)!3* tenia en su haber mas (Dio formato: Espariol
de cien cuentos infantiles escritos, en un principio, para leérselos a su hija, cuando en [DiO formato: Espafiol

1954 gano el Premio Ciudad de Barcelona con la novela Duermen bajo las aguas, cuyos
derechos compré José Manuel Lara antes de que se fallara el galardon (Kurtz, 1955b). La
presentacion al certamen sirvio a Kurtz para medir su valor en un momento en el que
empezaban a sobresalir las firmas femeninas: «Veia que otras mujeres conquistaban
premios literarios y pensé que debian de ser mujeres excepcionalesy (Kurtz, 1955b),
declard la escritora. Con €l, entro en el corpus de mujeres galardonadas en unos premios
que dinamizaron la vida cultural, social y editorial en la Espaiia de la posguerra (Cabello,

2011).

2. Carmen Kurtz y el boom de la narrativa escrita por mujeres en la
posguerra espaiiola

La nutrida aparicion de escritoras en los certamenes literarios es una de las consecuencias
de que la mujer, durante los afios 1940 y 1960, acapara un lugar preeminente en las letras
espafiolas, por varios motivos. En primer lugar, por el auge de la novela rosa, que se
deriva de la imposicion, por parte de la Seccion Femenina, de un modelo de mujer que
estaba recluida en el hogar, a la que se la animaba a hacer compatible las tareas domésticas
con el cultivo intelectual para convertirse, asi, en mejor compaiiera del hombre. La novela

rosa, ademas de servir de via de escape, difundia los codigos del Régimen al narrar

132Universidad Internacional de la Rioja (Logrofio, Espaiia).

133 Este trabajo se enmarca en el Grupo de Investigacion LECTUNIR.

134 Véase la tesis doctoral inédita de Gordenstein (1996) y los estudios que le dedican Montejo (2005 y
2006), Moix (1999), Lépez Pavia (2007), Rodriguez-Moranta (2018 y 2023) y Sevilla (2020) y Guzman y
Sevilla (2019). Ademas, ha sido incluida en los estudios de Pérez (1983), Alborg (1993), Lopez (1995),
Caballé (2003); Conde (2004), De la Fuente (2002), Nieva de la Paz (2004), Redondo (2003), Arias (2005)
y O’Byrne (2014).
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historias de mujeres anifiadas, sumisas y desvalidas que requerian del asidero de hombres
que les proporcionaran la estabilidad emocional y econémica. En segundo lugar, por la
teoria de que la mujer estaba especialmente preparada para narrar, al considerar la labor
maternal de contar historias a los hijos antes de ir a dormir. En tercer lugar, porque la
creciente clase media femenina buscd lecturas en las que identificarse, circunstancia que
cubrié mucho mejor la narrativa escrita por mujeres. Las escritoras encontraron en sus
textos «un medio de descubrimiento, de descargar su conciencia, de divulgar sus
preocupaciones y pesares» (Soler Gallo, 2021: 22).

En estas dos décadas, otras escritoras seguiran los pasos de la jovencisima Carmen
Laforet, merecedora del primer Premio Nadal en 1944. Consiguen el Nadal Elena Quiroga
en 1950 con Viento del Norte; Dolores Medio en 1952 con Nosotros, los Rivero; Luisa
Forellad en 1953 con Siempre en capilla; Carmen Martin Gaite en 1957 con Entre visillos;
y Ana Maria Matute, en 1959, con Primera memoria. Ademas, debe recordarse también
a Eulalia Galvarriato, finalista del Premio Nadal con Cinco sombras en 1946; a Carmen
Martin Gaite, Premio Café Gijon con El balneario en 1955; a Concha Castroviejo, Premio
Elisenda de Moncada en 1958 con Vispera del odio; y a las que merecerian el Premio
Planeta en la década del 1954-1964: Ana Maria Matute en 1954 con Pequeiio teatro,
Carmen Kurtz en 1955 con E! desconocido; Mercedes Salisachs, finalista en 1955 con
Primera mariana, ultima mafiana (Soler Gallo, 2021).

Este florecimiento de escritoras premiadas, cuya obra estaba lejos de los canones
de la novela rosa, acaparé numerosos titulares en la prensa, circunstancia que contrasta
con la escasa atencion que le dispenso la critica literaria, salvando algunas excepciones
(Entrambasaguas, 1954; Berrentini, 1963; Rovira, 1974). A partir de 1975, y
especialmente en las décadas de los 80 y de los 90, la bibliografia empez0 a ser abundante
(Pérez, 1983; Forneas, 1987; Ciplijauskaité, 1988; Redondo, 1995; Zavala, 1998; Asis,
1991; Lopez, 1995), pero atin hoy queda mucho por rescatar y aquilatar si se quiere lograr
una historia de la literatura espafiola completa, en la que la novela escrita por mujeres no

sea un capitulo aparte o un apéndice.

El Premio Ciudad de Barcelona —concebido como instrumento de propaganda, del

Régimen/'*’ (Rodriguez Moranta, 2023)—, hizo experimentar a Carmen Kurtz por primera

135 La ceremonia de entrega se fij6 para el 26 de enero, en conmemoracion de la entrada de las tropas
franquistas a la ciudad condal. El lector interesado en la recepcion del Premio Ciudad de Barcelona
concedido a Carmen Kurtz puede ver Rodriguez-Moranta (2023).

(Eliminé: propagada
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vez los sinsabores de la proyeccion medidtica y el cuestionamiento que, inmediatamente,

se cernia sobre la mujer escritora:

El primer encontronazo con la verdad lo tuve a los cuatro dias de haber ganado el premio.
Estabamos tomando café a la salida del cine [...] Frente a nosotros, tres matrimonios
hablaban de lo de la semana. ;Y esa Carmen KURZ, quién es? Alzada de hombros [...]
Dicen que le han escrito el libro. Vete a saber, dijo otra mas caritativa. A lo mejor lo ha
escrito. Tendria tal vez una buena idea y se la han arreglado. La tercera no queria ser menos.
A mi me han dicho que Lara habia comprado al jurado. Los hombres se callaban. ;Por qué

se callan los hombres? (Kurtz, 1955b).

Pero el premio, que compartia notables semejanzas con el Nadal, fue también la primera
legitimacion que recibid la escritora por parte del Régimen franquista. No obstante,
cuando en 1955 la editorial Planeta present6 el manuscrito de su segunda novela, La vieja
ley, el organo censor no autorizé su publicacion por presuntos «ataques a la moral» en
varias de sus paginas. Ese mismo aflo, se alza con el Premio Planeta con E/ desconocido,
novela psicoldgica que presenta la lucha interior de un matrimonio que se debate entre
sus sentimientos y los codigos morales de la época. El, el marido divisionario que regresa
tras estar preso en un campo de concentracion ruso; ella, la esposa que ha esperado doce
aflos su incierta vuelta. La obra es recibida calurosamente por la critica, quien ya no duda
ahora de su autoria. La Estafeta Literaria saluda a la novela con un articulo centrado en
salvaguardar el orden establecido de la novedosa presencia femenina en los certamenes

literarios:

De diecinueve obras seleccionadas, cinco pertenecian a autoras, y aunque estaban en
inferioridad de nimero frente a los hombres, ganaban en la calidad «mediay [...] Desde
luego se ha desplomado el viejo prejuicio de que la actividad literaria era predio exclusivo
del hombre. Ha desaparecido también la gazmofieria que mantenia el criterio de que a mujer
escritora lo era en menoscabo de sus mas caracterizadores rasgos femeninos. A la mente
vienen en seguida cinco o seis nombres de nuestras primeras novelistas, que corresponden
—-no es casual la coincidencia— a cinco o seis sefioras de intachable conducta social, de
conocida femineidad, de muy clara adhesion a los principios fundamentales, hasta

tradicionalistas, del hogar espafiol (Ndfiez Alonso, 1955).



Con El desconocido, Kurtz consolida su proyeccion mediatica, y da continuidad a una
trayectoria narrativa que completara con la publicacion de diez novelas mas enmarcadas

en el realismo social!*¢. Bajo la critica constante a los vicios y dobleces de la burguesia o

de la emergente clase media a la que ella pertenecia, en sus novelas Kurtz aborda otros
temas como la prostitucion juvenil, el mundo de la carcel, la educacion, la guerra, la pena
de muerte, el materialismo o los efectos negativos del emergente turismo de masas. En su
novelistica apenas queda un vago recuerdo de la guerra civil —que ella no vivio
directamente—, circunstancia que la separa de sus compaifieros generacionales.

Kurtz fue una mujer cosmopolita, lo que determina su preocupaciéon por la
europeizacion de una Espana recluida. Era hija de padre cubano y de madre
estadounidense. Tuvo una educacion esmerada —pese a que en su edad adulta lamentd que
de poco le habia servido para ser 1til a la sociedad—: inici6 sus estudios en Barcelona, y,
a los diecisiete afios se traslada con su familia a Inglaterra, donde obtiene la licenciatura
del National Union of Teachers. A los veintitrés afios contrae matrimonio con un
ingeniero alsaciano, Pierre Kurz Klein, de quien tom¢ el apellido intercalandole una «t».
Vive en Francia de 1935 hasta 1943. Durante ese periodo nace su hija Odile, la ilustradora
de muchos de sus cuentos. En 1939, su marido es movilizado por la Segunda Guerra
Mundial; cae prisionero de los alemanes en 1940 y es internado hasta 1942 en un campo
de concentracion. Cuando este fue liberado, y tras méas de quince afios de ausencia,
regres6 a Espafia. Se separ6 en 1957, quedando viuda cinco afios mas tarde. Trabajo
siempre para «ganarse la vida», como a ella misma le gustaba recordar, tanto en sus afios
franceses en el consulado como a su vuelta a Espaiia.

Aunque su vocacién fue siempre la literatura, se adaptd a los nuevos canales de
consumo cultural: a finales de los afios 60 fue contratada por Radio Nacional de Espafia
para llevar el programa «Carmen Kurtz al habla» y, en marzo de 1968, Manuel Fraga,
como Ministro de Informacion y Turismo, acudio a ella para pedirle asesoramiento sobre
contenidos para un programa sobre la mujer que tenia en preparacion RTVE. Kurtz

aprovechoé la misiva de respuesta para exponerle la caduca imagen que, a su juicio, la

136 Tglesias la sitta dentro del realismo irénico al reivindicar los valores de su narrativa: «[Kurtz] No se
refugia en lo onirico-anormal de Carmen Laforet, ni en lo social-caricaturesco de Cela; intenta explicar
como fue el mundo de su infancia y juventud y como es posible que ese mundo haya naufragado ahora
espiritualmente, aun cuando en lo material siga tan boyante. Para ella, el ocaso de la burguesia espafiola
constituye ante todo un problema moral. Ignorante de la guerra civil, la elude en lo posible». (Iglesias,
1969: 242)
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television proyectaba sobre esta cuestion. En 1969 empez6 a presidir el Jurado del
Certamen Internacional de Cine Infantil de Gijon; mas adelante, trabajé como guionista

de television y de cine.

3. Carmen Kurtz en el ocaso de la autarquia franquista: entre el

cautiverio y la subversion

Trazado este panorama, nos proponemos analizar ahora, como su propia figura de

escritora y figura publica, en el ocaso de la autarquia franquista, se debate entre el
137

acatamiento y la rebelion; y, a través de una cala en sus cinco primeras novelas, -/, definir

las imagenes que Kurtz proyecta de la mujer, del sometimiento del cuerpo y la anulacion
de sus deseos, asi como de la subversion de los mitos y codigos morales alentados por el
Régimen. Una critica a los convencionalismos, tabties y dogmas que, en definitiva, no se
circunscribe a la situacion de la mujer espafiola en el franquismo, sino a toda una clase
social, tema central de su obra narrativa.

Precisamente, el parcial olvido que aun pesa sobre la figura de Carmen Kurtz se
justifica no solo porque la incorporacion de la mujer como escritora en la posguerra se
produjo en el género rosa que transmitia los valores franquistas, sino especialmente por
la dificultad que implica clasificar a las voces que estan, a veces dentro, a veces fuera, de
los margenes de un orden politico-social. Un acercamiento superficial a su figura pudiera
hacernos pensar que fue una escritora complaciente con el Régimen: a partir del Premio
Planeta, ademas de cosechar un notable éxito editorial —E! desconocido tuvo mas de 10
sus libros por Sant Jordi, impartia asiduamente conferencias, participaba en los coloquios
intelectuales del Ateneo, aparecia en vifietas de La Codorniz, colaboraba en periodicos y
revistas, y tenia una columna de consultorio socioldgico en La Prensa, tribuna desde
donde «despertd muchas conciencias dormidas» (Lopez Pavia, 2007). Pero Kurtz sera
una escritora galardonada y legitimada por el mismo Régimen que otras veces la rechaza

abiertamente. Se enfrenta al 6rgano censor cuando le es denegada la publicacion de su

137 Duermen bajo las aguas, La vieja ley, El desconocido, Detrds de la Piedra 'y Al otro lado del hombre.
138 Carmen Kurtz fue Premio Ciudad de Barcelona en 1954, por Duermen bajo las aguas; Premio Planeta
en 1964, por El desconocido; Finalista del Premio Café Gijon en 1963, por En la oscuridad; Premio
Lazarillo en 1964, por Color de fuego; Finalista del Premio Ateneo de Sevilla en 1972, por 4/ otro lado del
mar; Premio Ciudad de Barbastro en 1975, por Candidas palomas.
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segunda novela, La vieja ley, pero se muestra dispuesta a modificar, matizar o eliminar
las palabras o parrafos que se estimaran inconvenientes (Montejo, 2005).

Tras La vieja ley, otras de sus novelas sufrieron similares mutilaciones: Detrds de
la piedra (1958), Al lado del hombre (1961), Las algas (1966) y En la punta de los dedos
(1968). Como es sabido, la ficcion fue un valioso espacio para «decir mucho méas de lo
que un censor centrado en observar referencias a la iglesia, a la autoridad o al sexo» podia

advertir (O’Byrne, 2014)!%, La censura se aplico con variable rigor en las dos décadas

que siguieron al fin de la Guerra Civil, situacion que afectd especialmente a la produccion
femenina (Lopez, 1995), pero la autocensura pudo llegar a tener una importancia mayor
en la produccion literaria de los escritores de los 50 (Lopez, 1995: 12). Una buena muestra
de ello son las tres versiones que Kurtz lleg6 a escribir de su opera prima, Duermen bajo
las aguas, entre 1955 y 1976, siendo la ultima edicion la que trasluce la vision mas critica
de los roles asignados a la mujer (Rodriguez Moranta, 2018).

Kurtz 1legd incluso a ser procesada —luego absuelta por falta de pruebas— por
injurias contra la autoridad en un largo episodio motivado por una carta firmada bajo las
iniciales O.P. en su seccion de La Prensa. En ella se denunciaba la trata de blancas en
Barcelona. Como no pudo aportar a los autos el original de esa carta, el fiscal considerd
que su texto era original de dicha escritora, aunque la presentase como enviada por un
lector an6nimo (Prensa, 1966). A su favor jugd Jesus Vasallo, director técnico de la
Prensa del Movimiento, quien en su declaracion como testigo expuso el buen concepto
que tenia de Kurtz, a la que conocia bien por haber sido director de Solidaridad Nacional,
periddico en el que colaboraba la escritora barcelonesa.

Un recorrido por la recepcion de sus novelas en la prensa permite comprobar como
sus declaraciones en los afos 50 son muy diferentes a las de los afios 60, 70 y, por

supuesto, 80/4°, Cuando gana su primer premio, el Ciudad de Barcelona, se muestra presa

de un recato y de unos cédigos con los que mas adelante costara reconocerla. Asi, en

1955, no duda en definirse como «una mujer de mi casa» en entrevistas que la retratan

139 En el original de una conferencia inédita, fechada en 1960, la escritora reconoce el peso que la censura
ejercio en los escritores del momento: «Por entonces yo ignoraba el papel que juega la censura en el animo
y en la obra del escritor espafiol. Mas adelante pude darme cuenta de que la literatura actual la literatura
actual reflejara en tiempos venideros nuestra época, no por lo que se haya dicho, sino por lo que se ha
callado» (Kurtz, 1960).

140 La vision de Kurtz, no obstante, debe enmarcarse en «la logica evolucion de la sociedad espafiola al
compas de los cambios socioeconomicos de los afios 50 y 60 y el ocaso de la autarquia favorecido por una
economia de apertura a las inversiones extranjeras, al turismo y al comercio con el exterior. Cambios que
«influyen en la situacion social de la mujer o, al menos, propician que muchas se den cuenta de que existen
otros modelos femeninos diferentes que podian seguirse “sin que eso signifique su ‘perdicion’» (Lopez,
1995: 26).
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como una mujer «femenina» en el marco del hogar, lo que la disculpa de «haber
abandonado «durante una semana —como se dice— la calceta por la escritura» (M. del A.,
1955). En esas fechas, cuando atin era una desconocida, ella misma achaca la irrupcion
de la mujer en la novela a que «el hombre esta absorbido por la lucha por mantener a su
familia» y que la mujer, en cambio, «desde su activo puesto en la retaguardia dispone de
mas tiempo libre» (Ateneo, 1955). Pero ya en 1956, denuncia en el Faro de Vigo la falta
de libertad de la escritora espafiola: «El hombre puede decir cualquier cosa. Yo de mi
puedo decirle que tal vez mis mejores paginas hayan ido a la papelera. Probablemente no
me hubiera ocurrido lo mismo si fuera norteamericana; y ya no vincula el florecimiento
de mujeres novelistas a la disposicion de mayor tiempo libre, sino a que «poco a poco se
sienten menos cohibidas ante una sociedad que ha empezado a tener un criterio mas
amplio» (Costa, 1956).

Es descrita por los periodistas como una «mujer en guardiay, actitud que ella
justifica arguyendo el constante cuestionamiento que se cernia sobre la escritura
femenina. No le faltaba razén, pues abundaron articulos que atribuian su novela a la
pluma de su marido, un ingeniero industrial poco dado a la escritura: «—;No cree usted
que tengo razon, después de los comentarios del dominio comiin? —j A qué se refiere? —
A que cuando una mujer escribe una novela se dice que no es de ella» (Madrid, 1955).
En 1965 declarara, ya sin ambages, que «la mujer espafiola lleva un retraso de mas de 30
afios» y que «no puede inhibirse de la politica, de la sociologia [ ...] seria absurdo eliminar
a la mujer espaflola de los caminos que estan recorriendo la mayoria de mujeres del
mundo entero» (Kurtz, 1965: 22).

Su mirada se ird volviendo cada vez mads critica hacia los convencionalismos
morales, prejuicios, el atraso y la reclusion espaiiola. Y, en la década de los 70, no solo
en sus obras de ficcion, también en entrevistas, conferencias o articulos de prensa,
difundira sus ideas progresistas sobre temas de debate social: el aborto, el divorcio, el
suicidio, la pena de muerte, el papel de la mujer, la prostitucion, la eutanasia, el celibato

sacerdotal, entre otros'“!,

141 Asi, por ejemplo, se muestra partidaria de suprimir el celibato sacerdotal: «a fin de cuentas —afirma— los
apostoles y los primeros sacerdotes y obispos estaban casados» (Ibafiez, 1971). En relacion con la eutanasia,
se manifiesta contraria a la «prolongacion artificial de la vida» y la acepta en el caso de que se trate de una
persona «lisiada de nacimiento», «condenada a una vida de soledad y aislamiento» (Blanco y Negro, 1975).
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4. Voces y cuerpos cautivos en las primeras novelas de Carmen Kurtz

(1955-1961)

Veamos, ahora, como refleja Kurtz en sus primeras novelas —publicadas entre 1955 y
1961- las distintas formas del cautiverio de la mujer en la Espafia franquista. Se advierte
ya en las descripciones de la indumentaria que debian reflejar a la mujer virtuosa y
recatada de acuerdo con las normas transmitidas por el Régimen. Las normas
recomendaban recoger el cabello, primer reclamo erdtico y tentador de caricia: «En la
cabeza de una chica honesta, cuantas mas horquillas, mejor» (Martin Gaite, 1994: 139).
Asi, la joven protagonista de Duermen bajo las aguas, Pilar, observa con congoja a las
mujeres cautivas de los peinados de moda: «Aquellas cabezas de medusa se cubrian
pudicamente con gorritos de encaje, tnica solucion posible para no dar un susto de muerte
al pobre hombre que compartiera el lecho con alguna de las sefioras en cuestion» (Kurtz,

1955a: 45-46). Esta misma voz narrativa describe el cuerpo ridiculamente constrefiido:

Preciosas mujeres enfundadas dentro de unos trajecitos cortos hasta la rodilla, con plisados
que permitian lucir las medias color de champafia. Bustos planos como una tabla; cinturas
en las caderas y un sombrero encasquetado mas debajo de las cejas [...] Asi vistieron las
mujeres de aquella época. Y lo maravilloso es pensar que los hombres las perseguian, se

enamoraban de ellas y acababan siempre casandose (Kurtz, 1955a: 68).

Este encorsetamiento fisico lo asocia a la estrechez mental, como se desprende del
episodio en el que Pilar coincide en el tren con una mujer convencional, a la que desprecia
intelectualmente: «la sentia embutida dentro de uno de esos corsés con ojetes, cintas y
ballenas» (Kurtz, 1955a: 364).

Otro de los elementos a los que recurre en su critica social es la descripcion de la
mujer incorpdrea, falta de realidad, mitificada. Ya al margen de su obra literaria, denuncio
que en la novelistica masculina el cuerpo de la mujer «carece de consistencia, de sangre,
de huesos. El mismo Cervantes, maestro siempre, la desdibuja. Dulcinea es como un
suefio. [A las mujeres] Se las describe despegadas de sus maridos, como una especie de
hongos aislados» (Manzano, 1956). Esa mujer aparece en E! desconocido en forma de
«Una sombra blanca. Un camisoén amplio que en dos segundos quedd pegado al cuerpo
de la sombra» (Kurtz, 1956b: 60). Una imagen que responde al mito de la mujer casta y

virgen: «El dia que la beso se dio cuenta de que no sabia besar. Estuvo a punto de gritar



de alegria» expresa el protagonista de El desconocido (Kurtz, 1956b: 5). En relaciéon con
esta imagen, aparece el de la mujer-nifia, en perenne tutela. De ahi que muchas de las
heroinas de Kurtz desdefien el contacto con otras mujeres jovenes, en sintonia con el
modelo de «la chica rara», figura femenina subversiva definida por Carmen Martin Gaite

142

en Desde la ventana**, Hay que situarlas, pues, al lado de otras protagonistas de la novela

femenina de posguerra como Valba y Matia, de Ana Maria Matute en las novelas Los
Abel (1948) y Primera memoria (1959), respectivamente; Natalia y Elvira de Carmen
Martin Gaite (Entre visillos, 1957); Lena en Nosotros, los Rivero, de Dolores Medio,
1953; o Cristina de Los cien pajaros (1963), de Concha Alds. Todas son historias
protagonizadas por mujeres muy jovenes, inconformistas, que huyen de los espacios
interiores y se resisten a las ataduras de los vinculos familiares. El precedente es, sin duda,
Andrea, el célebre personaje con el que Carmen Laforet subvierte las nociones que
entonces se tenian sobre la femineidad.

Es el caso de Dominica (E/ desconocido), que rechaza que su marido la infantilice:
«—¢{Me quieres, pequefia? Esa palabra, “pequefia”, la odiaba. ;Por qué no su nombre? Ella
era Dominica. Nada mas. (Kurtz, 1956b: 201). Esa es la razon por la que rechaza también
el contacto con las mujeres de su edad: «Sus amigas... tampoco hacian nada. Se
consideraban satisfechas yendo al cine o jugando a las cartas. Algunas se buscaban
pequetias obligaciones sociales o benéficas. Otras tenian amantes. —Me aburren las
mujeres, Antonio. Es tragico» (Kurtz, 1956b: 218). Rasgo que comparte Carla (4/ lado
del hombre): «De mis amigas de colegio, solo una o dos continuan siéndolo. Las otras, si
he de ser franca, ya no me interesan. Se han quedado como unas nifias» (Kurtz, 1961:
130). La critica a la eterna minoria de edad de la mujer entronca, a su vez, con la denuncia
a un sistema en el que el acceso al mundo laboral estaba limitado a las solteras y

perpetuaba la sumision, primero al padre, luego al marido!+, Pilar (Duermen bajo las

aguas) se rebela frente a esta situacion cuando, al fallecer su hermana, rechaza casarse
con el viudo de esta, un hombre rico que le ofrece una «vida facil»: «Quiero ser una mujer.

Si Enrique es desagradable conmigo, se lo diré. Le chillaré si es preciso. Educaremos a

142 La primera manifestacion de la «chica rara» es Andrea, heroina de Nada, de Carmen Laforet. Con ella
nace, en la posguerra, un nuevo prototipo literario que se niega a amoldarse al modelo de mujer alentado
por la Seccion Femenina de la Falange, caracterizado por un conjunto de mitos asociados a la femineidad,
que se reflejan en la narrativa y en la vida personal de las escritoras asociadas a la novela rosa.

143 «La exaltacion del desvalimiento, de la fragilidad que busca cobijo, encerraba a las mujeres en un
infantilismo que, con el correr de los afios, perdia todo poder de seduccion y se volvia sencillamente
anacronico. Nada mas grotesco que los mohines y atuendos anifiados de aquellas hijas de familia ya entradas
en afos, en inquieta busqueda de cobijo de una sombra mas fuerte» (Martin Gaite, 1994: 53).
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nuestros hijos juntos y mi opinién valdra como la suya» (Kurtz, 1955a: 96). También a
través de Vicky (La vieja ley) vehicula la actitud de rebeldia de la joven que desea ejercer
su mayoria de edad y escapar del entorno familiar, aunque sabe que para ello necesitara

estar casada:

Estaba harta de todo y decidida a casarme con Ignacio, aunque solo fuera para huir de aquel
clima desnaturalizado. Iba a cumplir los veintitin afios y pensaba reclamar mis derechos de
mayoria de edad. El dia que los cumpliera, saldria de noche y volveria de madrugada, con
las luces frias de la madrugada. Se lo dije a Baldomero y lo adverti en casa (Kurtz, 1956a:

231).

Las tabues referidos al sexo en la educacion de las jovenes es el tema central de su
Candidas palomas, rechazada como novela juvenil por ediciones SM. Kurtz defendié
siempre la naturalidad en el tratamiento de estos temas. En 1974, se le interroga sobre
como tratar la iniciacion de los jovenes a los problemas del sexo, a lo que ella responde
que debe contestarse «llana y claramente», a través de la conversacion y no de los libros
de texto, y hablando de las palabras que antes eran tabu del mismo modo que se dice
«mesa» o «sillay (Ya, 1974). Pero ya en La vieja ley, mutilada por el censor en las
descripciones que rozan el mas leve erotismo, Kurtz critica la tendencia a mencionar
eufemisticamente los atributos femeninos y su ocultamiento si estos no aparecian ligados
a su funcion procreadora. Vicky, la protagonista, se sorprende al oir las palabras «busto,
caderas, muslos» en el gimnasio del colegio, cuando «en casa se habla de pechos, piernas

y tras!* [...] Pechos, pechos... —lo tnico que una mujer decente puede hacer con sus

A A

pechos es amamantar a sus hijos» (Kurtz, 1956a: 159). Es la misma heroina que, en su
adolescencia, habia sentido el deseo de que la mano de otro joven «continuara
deslizdndose por su cuerpo» y, al contarselo a su madre, es conducida al confesionario
(Kurtz, 1956a: 158). Por su parte, Dominica (E! desconocido) necesita anular, con
pastillas, el deseo sexual hacia un hombre que no es su marido, aunque ello la condene a

la amargura y al enloquecimiento:

Era un mal deseo. Un mal deseo anidado dentro de una mujer casta y buena. Regresaba

mas tranquila. En el cuarto de bafio tomaba una pastilla calmante. Se miraba en el espejo y

144 Quizé por referencia al ‘trasero’.
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reia tristemente. «Una mujer honesta. Una mujer casta». Volvia al lecho. La paz venia poco

a poco. Sentia resbalar sus lagrimas y perderse en la almohada (Kurtz, 1956b: 205).

A través de las vivencias narradas por Carla (4! lado del hombre), Kurtz denuncia la
imprudencia que, a su juicio, implicaba entregarse al matrimonio sin haber conocido antes
el placer sexual, aunque lo hace, intencionadamente, en boca de una mujer inglesa, no
espafiola, «Leora aseguraba que las mujeres deberian tener la misma experiencia que los
hombres en materia sexual» (Kurtz, 1961: 87). Eso evitaria, parece expresar uno de los
personajes, las decepciones sobrevenidas, que invadian a la mujer que llegaba al

matrimonio cegada por los mitos asociados a la felicidad conyugal:

(Recuerdas nuestras conversaciones, Carla? Todo cuanto hemos hablado de los hombres,
el amor tal como lo entendiamos, los besos, las caricias... Todo mentira. Tantas charlas,
tantas noches de ensofiacion para darse cuenta, la misma noche de bodas, que aquello es
una mamarrachada porque hemos partido de puntos falsos [...] Sus ardores me repelen. Sus
caricias me irritan. En cuanto llega ese momento, pese a mi buena voluntad, mi religion y
mi concepto del deber, siento ganas de matarle [...] Yo reprocho que a las chicas se nos
deje en esa profunda ignorancia sobre algo tan fundamental como puede ser el placer. Sé
ahora que cualquier hombre de la calle podria darme lo que mi marido nunca podra (Kurtz,
1961: 138).

En sus novelas aparecen diversas voces femeninas cautivas en la ignorancia y en los roles
asignados tradicionalmente a la mujer; pero estas son cuestionadas por los hombres. Asi,
Antonio —el esposo de El desconocido—, que ha vivido una guerra en un pais ajeno,
reprocha a su mujer que no se fuera a vivir con sus propios padres, a los que juzga mas
libres y menos convencionales que los suyos: «;No te sentiste prisionera de las mil otras
pequeiieces, del mundo de los mios, Domi, tan absurdo, tan imbécil [...] (No te has
sentido presa dentro de esta santa casa, mujer?» (Kurtz, 1956b: 105).

La critica a la limitada educacion que se proporcionaba a las jovenes es uno de los
temas que definen el pensamiento de Carmen Kurtz. En Detrds de la piedra, también la

enuncia uno de los personajes masculinos:

La verdad es que ni don Isidro ni dofia Asuncion se estrujaron las meninges en cuanto se

refiere a la cultura de mi mujer. La educaron totalmente para Nebia, «todo lo demas —segun



dofla Asuncion— es perjudicial, y la mujer demasiado leida cultiva la imaginacion, cosa

harto peligrosa en el mundo en que vivimos» (Kurtz, 1958: 206).

El Cédigo de 1848, derogados los articulos de 1932 y revisado en 1944, entrafiaba
notables desigualdades en lo que se refiere al adulterio: el varon quedaba eximido si su
situacion no implicaba un escandalo ptblico. Detras de la piedra se publica en 1958, afio
de la aprobacion de la reforma del Codigo Civil gracias a la campafia emprendida por
Mercedes Formica tras la publicacion de «El domicilio conyugal» en ABC. Uno de los
personajes femeninos de esta novela, Carmela, ha dejado de amar a su marido, «un
hombre negado para el amory, y pide la separacion cuando considera mas leal ponerle al

corriente y recuperar su libertad. El le hace ver la realidad ante la que se enfrenta:

Me dijo que mi caso era frecuente y que de ningiin modo accederia a un divorcio. «Haz lo
que quieras —me dijo—. Con tal de cubrir las apariencias y de que estés en casa antes de las
diez de la noche, no me inmiscuiré en tu vida». No comprendi al pronto. Le insinué: «;Y
qué pasard si amo a otro hombre? ;Qué sucedera si, ligada a esta vida que me disgusta,
busco una relativa compensacion en la aventura?». Se alzé de hombros. «Haz lo que quieras
menos el divorcio. Eso no se ha hecho nunca en mi familia y me perjudicaria notablemente»
[...] Maldije mi integridad, mi falsa idea del matrimonio. Terminé reclamandole mi dote.
«;Tu dote?» Legalmente el marido es el tutor de su mujer. ;Quién mejor que ¢él para
administrar tu fortuna? Hoy dia tienes diez veces lo que aportaste. «Razon de masy, dije.

«Si. Pero no puedo entregartela. Esta invertida en mis negocios» (Kurtz, 1961: 220-21).

Es en esta misma novela donde introduce una abierta critica al Codigo Civil, por boca de
Rufina: «me contd que era un librito pequefio pero muy sustancioso, donde las cosas de
los maridos estaban muy bien explicadas [...]. “; Y no hay nada para la mujer?”, pregunté.
“Claro —me dijo—, pero muy poca cosa. Las mujeres, en este pais, tenemos tan pocos
derechos que nuestros deberes se reducen al minimo”» (Kurtz, 1961: 130). En 1959,
Carmen Kurtz transmitira esta misma idea en una entrevista para la Estafeta Literaria al

ser preguntada sobre qué labor emprenderia acerca de la mujer en Espaia:

Una revision muy completa del Codigo Civil. La falta de derechos como consecuencia de
la ausencia de deberes y de responsabilidades. La mujer espafiola, civilmente, esta en
perenne tutela. No se le puede, por tanto, exigir mayor interés, afan de superacion, menos

frivolidad, mayor esfuerzo. Eso, por un lado. Por otra parte, seria necesario preparar a la



mujer para la lucha cotidiana. La cantidad de chiquillas de trece, catorce, quince y dieciséis
afios que dejan el colegio y se quedan en casa para ayudar a la madre (lo que equivale a no
hacer nada mas que esperar al novio que les saque de apuro), es en Espafia aterradora

(Hermida, 1959).

En su denuncia de la obligada sumision de la mujer, La vieja ley muestra con nitidez una
de las realidades sordidas de la Espafia de la posguerra, en este caso en la ciudad de
Barcelona: la prostitucion. El cuerpo parece como la tnica salida para la mujer soltera a
la que no se le permite trabajar y «se vuelve un ser flojo y humilde, capaz de descender,
sea del modo que sea, hasta los ultimos peldaiios de la indignidad» (Kurtz, 1956a: 250).

Victoria Iturbe —Vicky— reclama que las mujeres de su familia puedan ganarse un sueldo:

Otras mujeres se colocaban, buscaban un empleo, el que fuera, para poder subsistir. Creo
que esa posibilidad no atraveso ni un solo momento el pensamiento de mi madre. Ella y la
abuela se lamentaban amargamente de todo, pero continuaban ancladas en un pasado lleno
de prejuicios y falsos conceptos (Kurtz, 1956a: 179).

(Por qué no podia trabajar? Cualquier cosa era preferible a la vida mondtona que llevaba.
Casi con nostalgia recordé mis tardes en el taller, la ilusion que tenia al recibir mi jornal.
En un despacho, en una casa de costura, podria ganar algo y contribuir a una mayor

abundancia en casa (Kurtz, 1956a: 197).

Pero su madre le aclara que: «Una sefiorita no trabaja [...] Viviremos como lo hemos
hecho hasta ahora, reduciendo nuestros gastos todo lo posible..., pero con dignidad»
(Kurtz, 1956a: 197). La heroina de la novela subvierte el orden en una tensa discusion

con su abuela, depositaria y transmisora de las esencias franquistas:

—Saldré siempre que se me antoje. No quiero vivir enterrada y morir antes de haber vivido.
No quiero ser como mi madre [...]

—Tu madre —dijo al fin con voz estrangulada— tu madre y yo hemos hecho cuanto hemos
podido por educarte como corresponde a nuestra clase, como una seflorita.

—Mi madre y ti —repuse lentamente— me habéis educado para... Silencié una palabrota

(Kurtz, 1956a: 232-33).

De ahi que la protagonista decida aceptar los primeros billetes de Baldomero Font, uno
de los hombres que conoce en Los Pingiiinos, el local que en la novela se describe como

un lugar no apto «para chicas timidasy:



Tres billetes para mi sola. Elvira y la abuela no tenian tanto para pasar el mes. No sabria
explicarlo, pero los billetes me produjeron el mismo efecto que un insulto o un bofeton.
«Te estan comprando». «Esta es la paga y sefal, Vicky». Cerré los ojos para no verlos;
crispé los puilos, pues me daba rabia aquella sensacion de vértigo ante la cifra, fabulosa
para mi [...] Los manos se me abrian. Los billetes estaban alli, dentro de mis manos,
queméandome mientras Baldomero me daba las gracias y yo permanecia muda como si

alguien hubiera introducido un trapo dentro de mi garganta (Kurtz, 1956a: 216).

Callar y aceptar la dominacion del hombre es una idea asumida por parte de ellos y de
ellas: «Eran los peores instantes. Me sometia a ellos como el borrego va al sacrificio [...]
preferia callarme. (EL) Se fue aficionando a ella poco a poco. Se sabia superior a ella.
Sabia imponerle su voluntad y dominarla» (Kurtz, 1956a: 96).

La cautividad de la mujer alcanza su expresion mas violenta en el episodio de acoso
sexual en un entorno laboral (francés) que aparece en Duermen bajo las aguas. Pilar, en

un mundo vetado a las mujeres espafiolas, sufre el hostigamiento de un obrero:

Me senti de pronto enlazada por unos brazos potentes. El mecanico murmuraba junto a mi
oido: —Cherie, chérie, tu as I'air d’'un gamine. Con los pufios cerrados golpeé su rostro.
Parecia insensible y sonreia apretdndome contra ¢1. Besaba mis labios. Le mordi y un gusto
de sangre, de su sangre, penetrd en mi boca [...] Me echd sobre la cama. Me cogi6 las dos
manos y acerco su rostro al mio. Sus ojos me daban miedo. Nunca habia visto en un hombre

tal expresion (Kurtz, 1955a: 211).

Un episodio que experimenta modificaciones en sus tres ediciones: solo en la ultima
version, de 1976, el personaje femenino dispara un revolver para defenderse del agresor:
«El browning resbal6é de mi mano. Las rodillas, tensas hasta entonces, se me doblaron y
cai frente a mi marido como una pobre cosa, muerta de miedo y de asco» (Kurtz, 1976:
213).

La vision del matrimonio, en la narrativa de Kurtz, se aleja completamente del ‘final
feliz’ de la novela rosa, pues acaba conduciendo a sus personajes femeninos al
sometimiento, a la huida o a la autodestruccion. El desconocido es probablemente su
novela mas representativa en este sentido. Se presenta aqui también la visiéon del hombre,
Antonio, que se debate entre el deseo de dominacion y el hartazgo que le causa el

sometimiento de la mujer:



Los brazos de Dominica eran demasiado finos, cilindricos y delicados para soportar el
vasallaje. Pero estaban siempre abiertos. Se estaban volviendo empachosos. Y no
reaccionaba como mujer. Cuanto le habia divertido en Dominica como chiquilla, le irritaba
como mujer. «Escondete entre las flores, Dominica». Ella se sometia a cualquier cosa y ¢l

se rebelaba ante esa sumision (Kurtz, 1956b: 73).

Es una de las razones por las que Antonio decide marcharse de divisionario y la ausencia
de doce afios opera en ambos una interesante transformacion. A ella, la prolongada
separacion le sirve para abandonar prejuicios y para rebelarse, dentro de unos limites,
ante la dominacion fisica del hombre al que ya no desea a su regreso. Asi, aparece la
esposa forzada a satisfacer un deseo sexual no compartido: «El cuerpo de ella estaba
tenso. Se inclind para besarla y notd la protesta. No podia acostumbrarse» (Kurtz, 1956b:
104). Antonio desea inicamente «el contacto brutal» de su mujer hasta que «vencida ella,
pudiera arrojarla de su lado como habia hecho con alguna ramera». No le permite hablar
y «bebiod en su boca, apretandola contra él, calmando sus protestas por la fuerza» (Kurtz,
1956b: 106).

Dominica asume que el matrimonio es un deber que obliga a la sumision de su
cuerpo, pero no renuncia a la tnica libertad posible: «me someter¢ a la fuerzay, pero «no
podra prostituir mi voluntad». No obstante, acaba resignandose («Nunca mas se rebeld
contra Antonio. Cuando después de unos dias de la ultima violencia vino a ella, le
acepto»); ello no obsta a que la narradora enuncie una de sus mas feroces criticas sobre

la inferioridad de la mujer en el matrimonio:

Seria mucho mejor decir la verdad. Decir que la mujer ha de someterse. S¢ de hombres que
han perdido el amor y buscan mil pretextos para no hacer vida de matrimonio con su mujer.
Porque también habia recibido esa clase de confidencia. Las dos. La de la mujer que se
resignaba, se prestaba y mansamente obedecia, y la otra. La de la mujer que, deseando,
ansiando el contacto del hombre legalmente suyo, habia de prescindir de él por la sencilla
razon de que ya estaba harto de ella. Es decir: en los casos de diferencia, la mujer estaba
supeditada al hombre. Siempre ante él, en estado de inferioridad. Si ¢l queria, ella debia
estar presta y mostrarse complacida. Si él no queria, ella debia acallar su cuerpo, olvidarse
de su juventud, secarse lentamente y pedir a los afos un poco de sosiego (Kurtz, 1956b:
199).



Los caminos de evasion que plantea Kurtz son diversos: el viaje a otros paises, la huida
de ambientes claustrofobicos (del hogar, del pueblo pequefio) y, en el peor de los casos,
el suicidio. El personaje exético de Hazel es quien anima a la heroina de La vieja ley a
«romper las riendasy, a «salir del ambiente en que [se] debate», a «rodear[se] de gente
nuevay (Kurtz, 1956a: 283). Vicky se convence y decide dejar Madrid para alejarse de su
madre, de su tio y de los «pequefios argumentos» (Kurtz, 1956a: 290).

A Dominica, agotadas las formas de rebelion, solo le queda la autodestruccion. Por
una parte, trata de sosegar con calmantes el deseo de entregarse a otro hombre. Por otra,
intenta suicidarse como ultimo acto de resistencia, pero termina por aceptar seguir casada
a cambio de un simbolico espacio de libertad: la habitacion propia que le proporciona su
marido en una casa a las afueras, en Palafrugell. Un caso similar se narra en A/ lado del
hombre, cuando la protagonista evoca a una chica que se tir6 por la ventana para huir de

un matrimonio impuesto,*

A&

La rebelion y el deseo de huida de un matrimonio-cautiverio queda también
expresado por la protagonista de Duermen bajo las aguas: «No quiero embrutecerme.
Prefiero suftir [...] Me rebelaré siempre. Esta vida es una carcel moral de la cual yo
saldria destrozada. El pensamiento de evasion no me abandonara nunca» (Kurtz, 1956a:
117). También por Mari Fe, personaje secundario de Al otro lado del hombre: «Me
marcho de los sitios porque en realidad, si pudiera, me marcharia de mi misma. Salir de
mi misma piel» (Kurtz, 1961: 136).

Pero en las novelas de Kurtz también el hombre aparece como prisionero y victima:
Antonio —el divisionario de £l desconocido, que, al volver a Espaia, no logra ni recuperar
a su mujer ni reconocerse en una sociedad mediocre y frivola—; el de Julio Martin de
Detras de la piedra, encarcelado injustamente por una venganza politica, cuyo paso por
la prision le revela el otro encarcelamiento que sufre en la vida mintscula de Nebia; o el
de Baldomero Font de La vieja ley, sumido en una existencia anodina al lado de una mujer
que le ama en la medida que prosperen sus negocios.

A pesar de esta mirada aparentemente simétrica, la mayor claudicacion siempre es

femenina e inevitable; si recorremos los desenlaces del corpus analizado se observa como

145 (Estaba pensando en una pobre chica que tuvimos en casa, cuando yo tenia unos doce afios, y que salto
por la ventana.

—(Se mat6?

—TYa lo creo. Fue algo horrible, pero en aquellos momentos no comprendi los motivos que la impulsaron
a saltar. Hoy si los comprendo» (Kurtz, 1961: 214).
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Pilar vuelve a Espafia y a sus deberes de esposa y ama de casa; Vicky huye a Estados
Unidos tras afios de prostitucion para intentar ser una «mujer nuevay; Dominica sigue con
Antonio pese al desequilibrio mental que le provoca; Carmela acata cubrir las apariencias
con un marido; y Carla regresa al entorno convencional, cuyos tabtles y vicios ha ido

cuestionando en el trayecto compartido con su compaiiero de tren.

5. Conclusiones

A lo largo de estas paginas, se ha visto como el cautiverio que denuncia Kurtz en estas
novelas afecta no solo a los cuerpos, sino a todos los ambitos fisicos y morales de una
sociedad presa de codigos y valores que la escritora contribuy6 a subvertir con su vida y
con su escritura. Transcurridos los primeros afos de posguerra, la mujer de clase media
espafiola inici6 la busqueda de lecturas con las que identificarse. Esta demanda no solo
fue cubierta por la novela rosa, que difundia un modelo de mujer sumisa, desvalida y
dependiente de un hombre que la salvara. Aunque en la novela de Kurtz aparecen
personajes o actitudes que responden al canon femenino de la novela rosa, esta los
cuestiona desde la mirada critica de quien tiene la esperanza puesta en una transformacion
social y pedagogica, en la revision del Codigo Civil y en la europeizacion de una Espaiia
atn en penumbra. Frente a ellos, en la década de 1955 y 1965, perfil6 a una galeria de
heroinas espafiolas (Pilar, Vicky, Dominica, Carmela y Carla) que se oponen a la
reclusion, a los prejuicios y dogmas de la moral imperante, claro esta, dentro de los limites
que permite el 6rgano censor.

Su perfil publico y su evolucion vital oscild, como sucedi6 a otras de sus coetaneas,
entre la legitimacion y la censura, entre el acatamiento y la rebelion. En definitiva, fue
testigo, inevitable producto y, por encima de todo, un agente de cambio de un Régimen

que empezaba a asomar sus grietas, pero al que aun quedaban dos décadas de existencia.
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(Dio formato: Espaiiol

La narrativa experimental de Elena Quiroga durante la

posguerra espaiiola

1. Introduccion

A pesar de su profusa creacion narrativa durante la década de los cincuenta, Elena Quiroga
(Santander, 1921-Madrid, 1995) no suele figurar entre la némina de escritoras de la posguerra
espaiiola. El olvido editorial y critico que envuelve su figura literaria se contrapone con la
relevancia que alcanzé en el panorama intelectual de su tiempo, puesto que obtuvo
prestigiosos galardones, como el Nadal en 1950 por Viento del Norte —siendo la segunda
novelista en obtenerlo tras Carmen Laforet —, o el de la Critica Catalana en 1960 por Tristura.
En 1983, fue nombrada miembro de la Real Academia, convirtiéndose en la segunda mujer,
después de la poeta Carmen Conde, que ocupaba un sillon en la ilustre institucion.

En este capitulo, se ofrece un analisis de la trayectoria novelistica de la escritora
santanderina que, acogida de forma ambigua por la critica y el publico lector de su época, en
nuestros dias, aparece sumida en el aislamiento académico. Desde la transgresion de roles
tradicionales femeninos que lleva a cabo con suma audacia durante el primer franquismo

(1940-1960)!*7, al experimental estilo literario que la singularizaron y adelantaron a su

generacion, la narrativa de Quiroga resulta un caso singular en las letras espafiolas de mitad
del siglo. Se trata de uno de los testimonios mas desconocidos de la posguerra espafiola
emprendido por una pluma femenina; un testimonio que, como se vera en las paginas que
siguen, se halla animado por una libertad creadora que escribe al margen de corrientes y

tendencias.

146 New York City College of Technology, City University of New York, EE. UU.

147 Bl primer franquismo abarca desde el fin de la guerra civil hasta la promulgacion del decreto ley denominado
Plan de Estabilizacion de 1959; mientras que el segundo es desde 1959 hasta la muerte del general Francisco
Franco. Durante el transcurso del primer franquismo, prevalece la consolidacion del régimen a través de la
intimidacion, el autoritarismo y la represion sistematica que permearian todas las capas de la vida social y
cultural.
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2. Elena Quiroga vista por la critica

La primera novela de Elena Quiroga, La soledad sonora (1949), patrocinada por la
Diputacion Provincial de La Coruiia, recibi6 escaso éxito editorial y la propia autora reneg6d
de este trabajo primerizo. Parte de la critica, sin embargo, recalcé la técnica novedosa del
relato y su expresivo lirismo, calificandolo de prometedor. Asi, por ejemplo, Joaquin de
Entrambasaguas alabo el talento de «vivisima imaginacion» de la autora, sefialando que su
«lenguaje correcto y elegante» anunciaba una «técnica novelistica sorprendente» (1949: 295-
296). La soledad sonora cuenta el paso a la madurez de la joven Elisa, adoptando el modelo
Bildungsroman y ahondando en el mundo de la infancia, tematica que Quiroga retomaria
décadas mas tarde en Tristura (1960) y Escribo tu nombre (1965).

Su segunda novela, Viento del norte, publicada en Barcelona por la editorial Destino y
ganadora del Premio Nadal en 1950, introdujo a Quiroga en el panorama intelectual de mitad
del siglo. Situada en el espacio rural gallego, la obra plasma la profunda division social entre
los sefiores de los pazos y la servidumbre, inmersos en un mundo feudal y retrogrado. Pese a
que el galarddn le proporciond reconocimiento y a que la obra conté con tres ediciones en el
mismo afio, ademas de ser llevada al cine por Antonio Momplet (1954), abundaron las

criticas negativas'*®

A A

Principalmente, Viento del norte se considerd como un trabajo

tradicional y cercano a la narrativa realista-naturalista decimononica que se creia superada.
En esta linea, Eugenio de Nora califico la novela de «antigualla» anclada en la escuela
romantica. De Nora escribe, por ejemplo, que «el punto de partida de la escritora fue un
realismo casi naturalista que reside en su ética y en su ideologia, en la absoluta falta de
contemporaneidad de sus tipos, en el convencionalismo de sus sentimientos, reacciones y
moviles» (1970: 122). Con Viento del norte se difundieron también los marbetes de «escritora
regionalista» y «retratista del paisaje gallego» que acompaifiarian a Quiroga hasta el final de
su vida, asi como el infundado parentesco con Emilia Pardo Bazan, debido a que el esposo
de la condesa Bazan se apellidaba Quiroga también (Zatlin-Boring, 1977a: 23).

Cabe resefiar que el influjo de la naturaleza gallega, tierra de donde procedia su padre,

el conde de San Martin de Quiroga, fue refrendado por la escritora en varias entrevistas y

148 Elena Quiroga se encargé del guion para esta adaptacion cinematografica que cosechd poca notoriedad.
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1

actos publicos!*’. De hecho, su discurso de ingreso en la Real Academia versé sobre la obra

y figura de Alvaro Cunqueiro, subrayando su bilingilismo e identidad como autor gallego
(1984). Sin embargo, el mundo narrativo de Quiroga, como se expone en estas paginas,
trasciende el mero aspecto regionalista que se le atribuyd, etiqueta limitante que ha
obstaculizado ahondar en la complejidad estilistica y tematica de su obra.

La década de los cincuenta se corresponde con la etapa de creacion mas fructifera de
la novelista, pues después de Viento del norte publico cinco novelas largas —La sangre
(1952), Algo pasa en la calle (1954), La enferma (1955), La careta (1955), La ultima corrida
(1958)—y dos cortas —Trayecto uno'y La otra ciudad (1953). Aunque cada una de las obras
citadas muestra aspectos innovadores, Algo pasa en la calle (1954), La enferma (1955) y La
careta (1955) sobresalen por su novedosa experimentacion, lo que alejo irremisiblemente a
Quiroga de la corriente literaria dominante.

En La sangre, se asiste al relato emitido en primera persona por un castaflo centenario
clavado frente al pazo gallego El Castelo. El mondlogo interno y libre del sabio arbol
introduce al lector en la sucesion generacional de una familia durante los ultimos afios del
siglo XIX y primeras décadas del XX, cuyos odios y pasiones el arbol vislumbra desde su
posicion externa y parcial como narrador testigo. La sangre apenas recibi6 atencion critica y
las exiguas reseflas conservadas se deben a la prensa francesa, que resalto la influencia de
Zola y Valle-Inclan (Carey, 1958: 47). El apartamiento literario de Quiroga iniciado con La
sangre se intensificé todavia mas con Algo pasa en la calle, relato que describe el fracaso
matrimonial entre el catedratico de filosofia de talante liberal Ventura y Esperanza, una mujer
aburguesada obsesionada con la apariencia social. El texto narrativo, cuajado de monoélogos
internos y saltos temporales, constituye la primera novela explicitamente experimental de
Quiroga.

La elaborada urdimbre narrativa continud en sus obras posteriores, La enferma 'y La
careta. Mientras que La enferma se vertebra alrededor de una mujer procedente de una
pequefia aldea gallega que decide no volver a levantarse de la cama ni pronunciar palabra

después de sufrir una decepcion amorosa, La careta tiene como protagonista a un aberrante

149 Tal y como se recogi6 en una entrevista publicada en ABC: «Aunque ya lo dijo Valle Inclén, Elena Quiroga
insiste en que los gallegos son las personas con mayor libertad de fondo que hay» (Fuentes, 1985). En otra
entrevista, la misma autora declar: «Como soy gallega, soy, por encima de todo, individualista» (Berastegui,
1983). Para un estudio del papel de la naturaleza gallega en la narrativa de Quiroga, remito a Winkles (1983).
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nifio de la guerra, Moisés Estévez, que, como el lector descubre, es responsable de perpetrar
un matricidio durante los afios de la guerra civil. Junto a una inclinacién hacia temas tabu
para la época, Quiroga despliega una innovacion narrativa que complejiza y densifica la
trama. Esta ruptura con la linea narrativa objetivista fue censurada por la critica coetanea.
Asi, para Sainz de Robles, Elena Quiroga escribia mejor cuando imitaba a la condesa Pardo
Bazan, que cuando abusaba de innecesarias y complejas técnicas narrativas (1966: 221).

En la década de los sesenta, Quiroga recuper6 el reconocimiento del piblico con
Tristura (1960) y su continuacion Escribo tu nombre (1965) —la primera galardonada con el
Premio de la Critica Catalana y la segunda seleccionada para representar a Espaifia en la
primera convocatoria del Premio Internacional Romulo Gallegos en 1967. El ciclo de Tadea,
de evidente impronta autobiografica, fue el favorito de la escritora y es considerado por parte
de la critica como su obra maestra (Pérez, 1988: 130). La innovacion experimental fue un
aspecto, sin embargo, poco celebrado. Por ejemplo, en una recension, Juan Luis Alborg
confeso no haber terminado de leer Tristura, y calificé de «extremos irritantes» y «aburridos»
sus esfuerzos de interpretacion: «[...] hay tanta técnica, tanto artificio de construccion, que,
como en una jaula que todo fueran barrotes, no puede verse el pajaro» (1961: 20). No
obstante, el ciclo de Tadea es sin duda el que mas estudios ha vertido, por sus concomitancias
con otras novelas de la posguerra protagonizadas por personajes femeninos huérfanos que
transitan al mundo de la madurez dentro de un asfixiante ambiente social y familiar, en la
linea de Nada de Carmen Laforet (1944) y Primera Memoria de Ana Maria Matute (1959).
Como varias investigaciones han demostrado ampliamente, las novelas de formacion
devolvieron a la escena literaria de posguerra un nuevo despertar de la experiencia femenina;
un descubrimiento literario de la voz y el pensamiento de la mujer encorsetada por una
educacion fundamentada en la disciplina abnegada y la rigida autoridad propias del

nacionalcatolicismo!*’, A pesar de que Quiroga anuncié durante afios un nuevo ejemplar que

completaria la serie de Tadea, primero titulado Se acabo todo, muchacha triste, y mas tarde

Grandes soledades, este nunca llegé a ver la luz de la imprenta (Fuentes, 1985)°,,

En su ultima obra, Presente profundo (1973), la escritora reemprendi6 la renovacion

experimental. La novela reconstruye las circunstancias que rodean el suicidio de dos mujeres

150 Constiltense a este respecto los trabajos de Galdona Pérez (2001), Vadillo Buenfil (2012) y Riddel (1995).
ISUE titulo Se acabé todo, muchacha triste hace referencia a la popular cancién de Bob Dylan «It’s all over
now, Baby Bluey.
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separadas por el tiempo y el espacio —Daria y Blanca— desde la optica del joven médico
Rubén que investiga la vida de cada una de ellas. A partir de esta Gltima obra, la actividad
literaria de Quiroga cay6 en un largo silencio de casi tres décadas. En total, el corpus literario
de la escritora cantabra se compone de las novelas antes citadas, una coleccion de cuentos
(Placida la joven y otras narraciones, 1956) y varios poemas recogidos en Carta a Cadaqués
(1961).

A grandes rasgos, las opiniones criticas sobre Elena Quiroga a lo largo de su carrera
literaria divergieron. Antonio Iglesias Laguna la describe como una «escritora de andadura
lenta pero firmey» (1969: 270). Damaso Santos enumera las virtudes de la novelista: «orden,
lucidez, confrontacion y superposicion de planos de accion que nos descubren zonas oscuras
de los humanos, recuerdos de una extraordinaria fuerza poética, personajes dificiles y
complicados». Los defectos son mucho menos numerosos: «rigidez», «estudiada exhibiciony,
«excesivo apresto» (1962: 261-262). Por su parte, Alborg declara que «el exceso de
virtuosismo fatiga y no satisface» (1958: 210) y José Corrales Egea la califica de novelista
«mas seguidora que promotora [...] un caso de escritor que sigue, que se incorpora a los
movimientos literarios ya en marcha o simplemente anteriores, pero que de por si no innova
ni llega a adquirir un sello plenamente distintivo y personal» (1971: 210 y p. 119).

De Nora le reconoce méritos, al distinguir su estilo imaginativo y poético; sin embargo,
opina que sus novelas poseen «una casi feliz inconcrecidn como de adolescencia espiritual»
y considera sus innovaciones narrativas como una rémora debido a su complejidad (1970:
164). En cuanto a Gonzalo Sobejano, este situa a Elena Quiroga en la linea de la corriente
existencialista (1975: 47). Mientras que, para Arturo Torres Rioseco, la escritora posee todas
las caracteristicas de la escuela romantica, al mismo tiempo que «trata desesperadamente de
ser escritora modernay (1965: 422); para Manuel Garcia Vifio, «solo por sus preocupaciones
estéticas y su lucido alejamiento progresivo del costumbrismo, merece un puesto
destacadisimo en el capitulo dedicado a los afios cincuenta de la historia de la novela
espafiola» (1994: 52). Por su parte, Entrambasaguas, incondicional defensor de Quiroga, la
califica de original y poseedora de un talento excepcional (1971: 1284). Con motivo de su
muerte, Manuel Seco comenta que cultivaba el género de una forma mas tradicional que otras

mujeres de su época y que «tenia su punta de lanza en el tradicionalismo» (Hermida, 1995).
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Los juicios dispares salieron a la luz durante su proceso de nombramiento como
académica a comienzos de los ochenta, no exento de polémica. Intelectuales que se habian
posicionado a favor del aspirante Juan Benet, estimaron que Quiroga habia sido elegida, no
por su talla intelectual —la autora llevaba sin publicar desde 1973 y su obra no habia sido
acogida favorablemente—, sino como estrategia de la Academia para protegerse de los
comentarios que la tachaban de entidad machista y retrograda. Como puede leerse en un
articulo publicado por ABC en 1983: «“Las damas primero”, debi6 de considerar la mayoria.
Y aunque el ser mujer no debe ser razon ni para entrar ni para dejar de entrar en la Academia,
nunca estd demas que las mujeres vayan haciéndose sus huecos» (Berasategui, 1983). Incluso
en su discurso de recibimiento, el fildlogo Rafael Lapesa menciond los méritos femeninos de

la escritora junto con los literarios:

Belleza, gentileza, cortesia, cualidades patentes en la persona de nuestra nueva académica, en
la nobleza de su alcurnia y en la distincion de su trato. Pero Elena Quiroga entra en esta casa,
no por ser mujer, ni porque es hermosa, linajuda y distinguida, sino solo por el valor de su obra
literaria (1984: 130).

Es preciso destacar que las primeras investigaciones dedicadas al estudio de la narrativa de
Elena Quiroga proceden de Estados Unidos, donde alcanzé un prestigio que superd con

creces al obtenido en Espafia'>2. El tinico estudio monografico riguroso realizado hasta la

fecha se debe a la académica norteamericana Phyllis Zatlin-Boring (1977a), que continua
siendo paso obligado para acercarse a la obra quiroguiana. Quiroga fue consciente de este
hecho en vida, ya que, seglin sus propias palabras, «la critica va siempre kilometros detras
de la produccion» (Bravo, 1985: 137) y «dentro de una familia, muchas veces los padres no
saben como son sus propios hijos» (Berasategui, 1983).

A este silencio editorial y critico se sumo la sostenida ausencia ptblica de la escritora,
reacia a conceder entrevistas. Citando palabras de la autora: «No queria formar parte de la
ceremonia de la confusion y creia que debia hacer mi obra. Este no prestarme a estar en medio

[...] me han hecho una escritora poco conocida, digamos que nada popular, de las ultimas

152 El trabajo pionero sobre Quiroga se debe al académico norteamericano Brent (1959). Entre los trabajos
originados en EE. UU., destacan los de Marks (1980, 1981), Barney (1993) y Beck (1977).
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generaciones» (Berasategui, 1983). En este punto, es preciso sefialar recientes intentos por
revitalizar su obra, como la edicion critica de La enferma a cargo de Gregorio Torres Nebrera
en 2013 (Coleccion Letras Hispanas, ed. Catedra) y su inclusion en la coleccion de clasicos
de la Biblioteca Castro por Dario Villanueva en 2011, asi como reediciones recientes de
Escribo tu nombre, La ultima corrida y Viento del norte. Por afiadidura, gran parte de sus

titulos han sido traducidos a diferentes idiomas!*3

A &

3. La narrativa experimental de Elena Quiroga

En el marco de la primera etapa de posguerra, en especial en la década de 1950, la narrativa
practicada fue realista de forma predominante, destacandose distintas orientaciones:

existencialismo, tremendismo, neorrealismo y realismo social!>4, La narrativa se consagré a

examinar el desesperanzado entorno y dio cuenta de la realidad de un pais sumido en la
miseria y con los vestigios de la guerra civil por doquier (Vadillo Buenfil, 2012: 72).

Al margen de este contexto historiografico de marcado matiz realista, los escritos de
Quiroga se caracterizan por la ya aludida innovacion estructural. Aparte de Viento del norte,
la Gnica novela larga que utiliza una técnica tradicional basada en una narracion lineal y
omnisciente, sus relatos se construyen a partir de monélogos interiores, libre fluir de la
conciencia en el interior de los personajes y perspectivas multiples. Fue a partir de 4/go pasa
en la calle, cuando la autora se volco de lleno en la experimentacion, incorporando, junto a
los recursos ya citados, el entrecruzamiento de niveles narrativos cronoldgicamente
simultaneos, diversos planos temporales (partes en cursiva y entre paréntesis) y
yuxtaposicion de escenas retrospectivas.

Algo pasa en la calle comienza con la accidentada muerte de Ventura al precipitarse a
la calle desde un balcén, suceso que hace las veces de eje alrededor del cual se recopilan de

forma fragmentada sucesos acaecidos durante los ultimos treinta afios. Cada uno de los

153 La sangre ha sido traducida al finlandés (1955) y al francés (1957); Viento del norte al aleman (1956); La
careta al francés (1959); Algo pasa en la calle al aleman (1963); y La sangre 'y Escribo tu nombre al ucraniano.
134 La novela rosa fue un subgénero narrativo dirigido a un ptiblico femenino que obtuvo enorme popularidad
en la posguerra. Se trataba de un tipo de literatura de evasion, de tono sentimental y, por lo comtin, basado en
un amor simple destinado al matrimonio feliz, que se ajustaba a los parametros de la retérica oficialista de la
dictadura franquista. Para este tema, véase Martinez Garrido (2000).
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personajes que acude al velatorio de Ventura (Esperanza, Froilan, Presencia, Asis y Agata)
enfoca su propio punto de vista sobre el difunto y reconstruye a partir de flashbacks su
confusa figura. Excepto por unos escasos pasajes en los que un narrador omnisciente
interviene, el lector debe tomar parte activa en el relato, ordenando la sucesion cronologica
de los hechos para extraer conclusiones.

La experimentacion narrativa prosigue en sus obras inmediatamente posteriores. La
enferma, ubicada en la aldea gallega de Rianxo, retrata dos historias entrecruzadas: la
tragedia amorosa de Liberata, la «enferma» que da titulo a la novela, y una forastera cuya
vida sirve para encuadrar la narracion de la historia. La forastera, esposa de un reputado
arquitecto madrilefio, viaja a Galicia para escapar de una crisis matrimonial y, tras conocer
el peregrino caso de Liberata, se obsesiona por esta «enferma» que un dia tom¢ la decision
de no volverse a levantar jamas del lecho. La visitante, cuyo nombre el lector ignora a lo
largo de toda la novela, recolecta diferentes comentarios que escucha en el pueblo sobre
Liberata y que mezcla con sus propios pensamientos y recuerdos (para que la diferenciacion
sea mas clara estos aparecen entre paréntesis o en letra cursiva). La historia de la enferma
absorbe y fascina a la forastera hasta el punto de que las vivencias de ambas mujeres
convergen. La novela, escindida en dos partes con diferentes puntos de vista y enfoque
narrativo, presenta el cambio constante de perspectiva, de ahi que la participacion del lector
sea una vez mas clave para proporcionar sentido a la historia.

Por su parte, La careta se inicia con el reencuentro madrilefio de Moisés con sus seis
primos tras décadas de separacion. La velada familiar hace emerger antiguos resquemores,
odios y disputas, asi como abyectos recuerdos de juventud. A lo largo de la «cena-ritual de
expiaciony (Torres Nebrera, 2013: 63), Moisés desvela en un dilatado mondlogo interno no
solo la verdad que se oculta tras su «caretay, sino también la de sus primos, desenmascarando
la futil realidad vital que esconde cada uno de ellos. La accion se condensa en unas pocas
horas, desde la cena hasta el alba de la mafiana siguiente. No obstante, es posible recuperar
veinte afios en el interior de la conciencia de Moisés, desde el comienzo de la guerra civil,
cuando cuenta con doce afios, hasta el tiempo presente de la novela. Como se descubre
paulatinamente, el padre de Moisés, escondido en una alacena durante la guerra a causa de
su afiliacion republicana, es descubierto por soldados nacionalistas y acribillado en la casa.

Moisés, presa del miedo de que también le maten a él, asfixia a su madre herida a sangre fria
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—un doloroso secreto que arrastra y que explica su monstruosa personalidad adulta. La
narracion arranca de forma abrupta con el libre fluir de la conciencia en la mente del
protagonista, un marcado estilo indirecto que se mantiene como nota unificadora a lo largo
de los diecisiete capitulos. El transito del presente al pretérito a lo largo de la obra es
constante, desordenado y sin ninguna linea de demarcacion, lo que complica
considerablemente la estructura narrativa.

Como se observa, son novelas que carecen de un argumento explicito; la accion,
practicamente nula, se condensa en unas pocas horas o dias; y se suceden constantes saltos
del pasado al presente, recurriendo de manera insistente a la técnica del flashback. Las
abundantes digresiones y opiniones de los personajes rompen la coherencia del discurso, por
lo que el lector tiene la sensacion de ir transitando a través de un intrincado dédalo. Por otra
parte, el interés por presentar los estados de conciencia de los personajes tiene como
consecuencia el frecuente empleo del monoélogo interior y del estilo indirecto libre. Se recurre
a un uso flexible de las personas narrativas (narrador objetivo, omnisciente, en primera
persona, testigo) y el punto de vista fluctua sin cesar con el fin de ofrecer distintas
perspectivas de la realidad. A este respecto, Quiroga es una pionera que se escapé del molde
literario de su generacion y se adelant6 a la corriente experimental de los afios setenta, cuya
fecha de arranque suele fijarse por unanimidad critica en 1962 con Tiempo de silencio de

Luis Martin Santos!>>,

A &

No obstante, el giro innovador que se encuentra a raiz de 4A/go pasa en la calle no es
radical, pues en sus novelas cortas Quiroga ensayé varias técnicas que le sirvieron como
precedente. Es el caso de Trayecto uno (1953), que, aunque todavia cercana al realismo
objetivista, presenta algunos monologos interiores de los pasajeros en un autobus. Por su
parte, en La otra ciudad (1953), Quiroga alterna la narracion de externa a interna, desnudando
los pensamientos de varios personajes a través de una perspectiva multiple. Incluso su tercera
novela larga, La sangre, si bien adopta un orden lineal, anuncia importantes innovaciones
estructurales con el relato que un castafio centenario hace en primera persona de una familia

gallega a lo largo de cuatro generaciones. El castaflo, en calidad de unico testigo de la

155 Gonzalo Sobejano denomina este estilo «estructuralista» (1975: 284-285). No obstante, este grupo de
escritores estructuralistas —entre los que destacan Camilo José Cela, Miguel Delibes, Gonzalo Torrente
Ballester, Juan Benet, Alfonso Grosso, Juan Goytisolo y Juan Marsé—, pertenecian a diferentes generaciones y
no constituyeron un grupo homogéneo.
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trayectoria familiar, filtra las acciones, conecta personajes y unifica las visiones
representadas por cada uno, salvaguardando memorias y transmitiéndolas a las siguientes
generaciones. El arbol-narrador transmite su perspectiva limitada, distanciada y muchas
veces ironica de los hechos, contemplando el quehacer humano en derredor mediante un
discontinuo monélogo interno que se fusiona con la exuberante vegetacion gallega!*®

Igualmente, en el discurrir narrativo de Quiroga destacan el papel de la memoria

sensitiva y el recuerdo, lo cual se ha vinculado con una temprana influencia de William

Faulkner/3”. Son coincidentes con el narrador norteamericano la crueldad de la nifiez, el peso

A&

de la infancia en la edad adulta y la presencia de personajes agonicos obsesionados por la
culpabilidad y ansiedad hondas. Por ejemplo, en las novelas experimentales de Quiroga, son
varios los personajes acosados por el trauma de haber arrebatado la vida a la madre (Tadea en
Tristura o Moisés en La careta) o por un grave suceso infantil que les ha incapacitado para
desarrollarse plenamente en su madurez (Agata en Algo pasa en la calle como consecuencia
del abandono paterno). La incidencia en asuntos repelentes del ser humano cobra especial
fuerza en La careta a través del personaje de Moisés que, a su vez, es responsable de haber
abusado de sus primos y de haber tratado de asfixiar a su tia Germana. Incluso la utilizacion
de diferentes caracteres tipograficos en el texto (cursivas, paréntesis) para presentar tiempos

entrelazados muestra reminiscencias con el autor norteamericano. En palabras de la autora:

Encontré en Faulkner una voz poderosa, es otra manera de enfocar las vidas. Lei por esa época
también todo lo que publicaba Margueritte Duras, Alain Robbe-Grillet, Carson McCullers,
Camus, Sartre. La literatura espafiola de entonces me parecia que estaba en un tinel oscuro

(Bravo, 1985: 138).

El problema existencial del ser humano inmerso en el tiempo inherente a la narrativa

. . . |
faulkneariana es otro aspecto que influye poderosamente en Quiroga

156 Para un estudio detallado de La sangre, remito a Corujo Martin (2015).

157 Tanto Carey (p. 15) como De Nora perciben la huella faulkneriana en la obra de Quiroga, aunque este ltimo
la tache de deliberada, paralizante y carente de originalidad (p. 98). Para un estudio detallado de la influencia
de Faulkner en las letras espaflolas de posguerra, remito a Bravo (1985) y Zatlin-Boring (1977b).

158 Durante una entrevista mantenida con Maria-Elena Bravo, Quiroga declaré: «Faulkner detiene el tiempo,
detiene a los personajes y habla de ellos y es como si los enfocara bajo una luz poderosisima: hasta los mas
vulgares cobran relieve. Todo adquiere significacion, volumen, los movimientos, los gestos» (1985: 138). La
investigacion de Bravo se trata de una valiosisima fuente de informacion, pues apenas se han conservado
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procedimiento técnico lo que la singulariza dentro de su generacion y la sitia como principal
adalid de Faulkner en las letras espafiolas. Los sucesivos saltos del presente al pasado, y del
pasado a hipotéticas proyecciones futuras, sin que por ello se pierda el hilo conductor de la
narracion, supone un avance importante en los recursos formales de posguerra y se adelanta
a autores posteriores como Luis Martin-Santos o Juan Benet. En su tltima novela, Presente
profundo (1973), Quiroga sintetiza el concepto del presente Unico narrativo. El titulo,
remitiendo al concepto bergsoniano del tiempo, manifiesta la preocupacion de la escritora
por capturar un presente absoluto capaz de englobar en una misma dimension el presente, el
pasado y el futuro. Un flujo temporal con estructura circular en el que todo acontecimiento
se repite hasta el infinito. En Algo pasa en la calle, La enferma, La careta y Presente
profundo no existe unidad temporal clara; el pasado circula sin cesar en el interior de los
personajes mediante retrospecciones que se alternan sin orden ni concierto, transmitiendo

una sensacion de tiempo congelado.

4. «Una mujer que en épocas dificiles escribio cosas que entrafiaban cierto

riesgo»

Con estas lucidas palabras Carmen Conde aludié a Quiroga al apoyar su candidatura como
miembro de la Real Academia (Llopis, 1983: 89). Es importante puntualizar que, si bien
Quiroga fue acusada de romper con el realismo objetivista y social de sus coetaneos, sus
obras ofrecen menciones directas a numerosos problemas de indole social que apenas han
sido analizados por la critica y que ofrecen un relato veraz de la posguerra, planteando las
limitaciones y el restringido papel subalterno de la mujer en la época. Asi, por ejemplo, Sanz
Villanueva deja a Elena Quiroga fuera de su repertorio de novelas sociales (1980).

En Algo pasa en la calle, aparece la separacion conyugal entre Ventura y Esperanza.
Pese a divorciarse durante la Republica y a que Ventura vuelve a contraer matrimonio civil
con Presencia, con el advenimiento de la dictadura el primer matrimonio se convierte en el
oficial. De esta forma, el hijo que Ventura tiene con Presencia, Asis, es reputado por la
sociedad de posguerra como ilegitimo y la convivencia entre Ventura y Agata como

pecaminosa y al margen de la ley. La obra alude al divorcio, al matrimonio civil, a la

entrevistas con Elena Quiroga acerca de su formacion literaria. Estos encuentros tuvieron lugar en octubre de
1973. Para un estudio de la concepcion del tiempo en Quiroga, véase Marks (1981).
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sexualidad femenina, la incomunicacion, el abandono y la alienacion parental. Respecto a
esto ultimo, la hija del primer matrimonio, Agata, no ha establecido contacto con Ventura
desde la separacion por culpa del resentimiento de Esperanza, lo que ha generado en ella un
conflictivo sentimiento de abandono. La obra, ademas, profundiza en las represalias politicas
y el ostracismo intelectual que padece Ventura a causa de su ideologia republicana, lo que le
impide retomar su trabajo en la universidad una vez finalizada la guerra.

Por su parte, la protagonista de La enferma, Liberata, como su propio nombre revela,
ha abrazado la soledad voluntariamente como forma de vida, «liberando» su espiritu de la
afliccion que lo atenazaba. Una vez es traicionada por su novio Telmo en su juventud, decide
no volver a moverse del lecho ni articular palabra por mas de veinte aflos, rebelandose contra
la aldea y sociedad en derredor. Quiroga trenza con ingenio el destino de cada uno de los
personajes femeninos en la novela, ya que tanto Liberata, la visitante-narradora, Angustias,
como Justa, Lucia y Alida han visto como se desvanecian sus esperanzas y crecia su
insatisfaccion vital con el paso de los afos. Todos los personajes femeninos comparten su
incapacidad para concebir hijos, lo que es causa de mofa en Rianxo, y una vision
desencantada de la realidad. Las similitudes entre la visitante-narradora y Liberata, que a
veces parecen tratarse de la misma persona (que la visitante permanezca anénima facilita esta
identificacion) son innegables, puesto que, ademas de no haber tenido hijos, las dos rondan
los cuarenta afios y soportan el mismo estado de abandono y soledad.

La situacion de marginacion e incapacitacion de la mujer en La enferma encuentra
precedente novelas anteriores como La sangre. Las vidas de los cuatro personajes femeninos
(Maria Fernanda, Amalia, Dolores, Angeles) que desfilan por el pazo se sumen en un
ambiente asfixiante y de abuso; son mujeres incomprendidas y atormentadas por la voluntad
de sus maridos, los cuales ejercen orden e incuestionable mando. Entre otras, aparecen
escenas de violacién (Pastor y Angeles), suicidio (Dolores) y abuso doméstico (Amador y
Maria Fernanda). La sangre, al igual que Algo pasa en la calle y La enferma, testimonia las
innumerables limitaciones de la mujer en la posguerra, sometida a la autoridad de corte

patriarcal!*’,

159 Para una aproximacion a las dimensiones reivindicativas desde una perspectiva femenina presentes en La
sangre, remito a mi articulo «El arbol-narrador en La sangre de Elena Quiroga: Lugar femenino de memoria y
trauma en la posguerra espafiola» (2015).
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El suicidio es, asimismo, materia constante en el transcurso de la obra quiroguiana. En
el caso de La enferma, el suicidio de Liberata es simbolico y social. Las dos mujeres que
acaparan la trama narrativa en Presente profundo, Daria y Blanca, cometen suicido al no
encontrar una salida a sus limitadas y amargas existencias. Dolores (La sangre) se envenena
tras intentar asesinar a su esposo. En cada una de estas situaciones, los personajes femeninos
se rebelan contra la situacion de sumision impuesta y vigilancia, reivindicando su propia
muerte.

Mientras que Corrales Egea identifica el periodo que abarca desde 1965 a 1970 como
la época en la que Espaiia desmitologizé la guerra civil (1971: 158-175), Elena Quiroga ya
lo habia hecho en La careta, donde se describe una familia marcada por las nefastas
consecuencias de la confrontacion bélica. Constituye un relato construido a partir de
silencios, de interiorizacién, de «mascaras», donde todos los presentes callan lo mas
significativo de sus vidas, limitindose a bucear en la conciencia de un amargo vacio
existencial. Las criticas en la novela se extienden a la Iglesia, sobre la que se asentaba la
sociedad nacionalcatolica del momento y que también emplea «caretas» para ocultar su
cinismo. La censura a la Iglesia se intensifica cuando Moisés, atormentado por su sentimiento
de culpa, busca consuelo y perdon en la religion, acudiendo en dos ocasiones al
confesionario. Los sacerdotes con los que se encuentra se evaden directamente del problema
y, sin concederle la absolucion, advierten a Moisés de que se trata de una alucinacion infantil
que esta obligado a olvidar. La disgregacion y paralizacion social se extiende a los seis primos
que desfilan por la novela como una caterva de pasivas «caretas» fracasadas!®’

Igualmente, en el discurrir narrativo de Quiroga, se descubre una amplia y valiosisima
161

informacion acerca de la carencia educativa que las mujeres recibian durante la posguerra,©',

Tristura y su continuacion Escribo tu nombre, presentan a Tadea, alter ego de la escritora,

como una «chica raray!6

A__A

que, si bien no logra rebelarse directamente contra el orden

A K

establecido, muestra descontento e insatisfaccion contra el modelo de identidad femenino
impuesto por la dictadura franquista. A través de un personaje femenino inconformista que

no encaja en los parametros delineados para la mujer de la posguerra, se pone de relieve la

190 Para un anélisis exhaustivo de La careta, remito a Corujo Martin (2016).

161 Véase Zovko (2010).

162 Término acufiado por Martin Gaite para referirse al modelo de chicas que se rebelaban contra el orden
Cultural y social establecido de la posguerra (1987: 87-110).
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problematica de una instruccion basada en la disciplina severa, el sacrificio y la doctrina
catolica. El ciclo de Tadea recupera los temas de abandono, soledad e incomunicacion; la
protagonista Tadea, huérfana de madre desde los dos afios (rasgo coincidente con Quiroga)
esta obligada a ser educada en un entorno hostil y privado de carifio en casa de su abuela
materna en Santander, junto a sus primos y tios. Quiroga retrata un ambiente familiar estricto
y represivo, caracterizado por la ausencia de una figura familiar y por un intenso proceso de

adoctrinamiento religioso liderado por su tia Concha!®, La represion y lucha por la libertad

continuan en Escribo tu nombre, esta vez dentro de un internado de monjas en el que las
jovenes estan sometidas a una vigilancia absoluta.

En conjunto, bajo el tejido narrativo discurren la violencia, orfandad, suicidio (tanto
real como metaforico), incomunicacion, soledad, desamparo y represion, junto con la
desgarradora herencia de la guerra, la desintegracion familiar y el descontento de la mujer
con la realidad social del momento. Todos ellos asuntos que muestran, si bien sea desde un
oblicuo enfoque critico, compromiso con la sociedad del momento. Se trata de obras en las
que se rompen roles tradicionales y aparece cierto tipo de transgresion social, aunque velado
y nunca denunciado de forma directa. Es posible advertir como la experiencia femenina
interpreta una realidad problematica desde su posicion subalterna, desmarcandose del
discurso hegemonico franquista. Numerosos personajes femeninos retratados en las novelas
quiroguianas no acatan la ideologia oficial y rebasan los criterios de la vida tradicional
dictados para la mujer. La autora ofrece un modelo femenino que, a través de sus actos y
discursos, reconoce y cuestiona las contradicciones que la rodean y lucha por forjar su destino
al margen de los ideales del matrimonio abnegado, el cuidado de la familia y la puericultura
que la retorica del franquismo propugnaba.

Hasta aqui cabe preguntarse como ciertos escritos de Quiroga lograron superar la férrea
censura que imperaba durante el primer franquismo y que controlaba todo tipo de expresion
artistica discorde con la ideologia nacionalcatdlica en boga. Al hilo de esto, Francisca Lopez
sostiene que la correccion era mas dura en el caso de los escritores que de las escritoras,
actitud que obedecia a que los censores no veian nada peligroso en las obras de las mujeres,
pues daban poca importancia a sus escritos (1995: 12). Si bien esto no se aplico a todas las

novelas femeninas del momento, en el caso de Quiroga, no se han encontrado problemas con

163 Para un andlisis extenso de Tristura, véase Torres Bitter (2001)
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la censura, a excepcion de La careta, cuya exhibicion fue prohibida en librerias después de

ser publicada (Zatlin, 1991: 45)!¢*

La autora pertenecia a un circulo intelectual de élite en los afios 50 y, junto con su
esposo Dalmiro de la Valgoma, formaba un matrimonio referente en la sociedad culta
madrilefia. De la Véalgoma, ilustre historiador y genealogista gallego, era miembro de la Real
Academia de la Historia y maxima autoridad intelectual (al que Quiroga dedicard siempre
sus novelas). De ahi que la novelista santanderina se codeara con personalidades de la alta
sociedad como Mercedes Formica, Maria Laffitte, Carmen Araoz (hija de Gregorio
Maraiion), Isabel Fernandez-Villaverde —condesa del Valle de Orizaba— o la historiadora del
arte Maria Luisa Caturla, entre otros. Ello hace pensar que Quiroga habria tenido vinculos

que facilitaron la publicacion de sus obras. Como dio a conocer durante una entrevista:

Y luego tengo que decir que tuve muchisima suerte, porque la censura la pasé, y no la pasé,
porque tenia un amigo en censura lo bastante noble para decirme “ven mafana; traeme el libro”.
Y me daba la tarjeta de censura y ponia los sellos, y se acabd. He escrito siempre desde mi
libertad [...] Yo he escrito siempre con libertad y no hubiera permitido que me la quitaran

(Hermida, 1995).

Sin embargo, posiblemente haya sido su singular afan experimental lo que le permiti6 superar
la censura y tratar de asuntos prohibidos sin reprobaciones. En la época, la dificultad
estructural y formal favorecia que obras demasiado dificiles pasaran la censura, ya que
apenas eran leidas por el publico lector. Las publicaciones que llegaban a una audiencia mas
amplia estaban sujetas a una evaluacion mas rigurosa: asi, el material para television y cine,
clasificado como «publico» y disefiado para llegar a una audiencia masiva, tenia que pasar
por diversos niveles de aprobacion en lo que a menudo era un proceso largo. Las novelas,
consideradas para consumo privado y destinadas a un publico minoritario y elitista, solian
ser leidas por uno o dos censores (Neuschifer, 1994: 49). Ademas, como ya se ha visto, las
obras experimentales de Quiroga durante la década de 1950 fueron a menudo recibidas con
comentarios negativos a causa de una deliberada complejidad, lo que bien pudo haberlas

hecho inaccesibles para los propios censores, cuyos antecedentes y niveles de educacion

164 Para una aproximacion al papel de la censura durante el primer franquismo, véase Vadillo Buenfiel (2012:

87-98).
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variaban ampliamente. La falta de criterio claro y la arbitrariedad del 6rgano de la censura,
unidas a la falta de capacitacion de los censores para leer los simbolos de la represion
contenidos en las obras, son factores que probablemente facilitaron el paso por la censura.
Como muestra de ello, el censor asignado a Algo pasa en la calle ni siquiera ley6 la novela,
asumiendo que seria similar en contenido y estilo a la obra anterior y mas tradicionalista de

Quiroga, Viento del norte (Boring-Zatlin, 1991: 45).

5. Conclusiones

El quehacer novelistico de Elena Quiroga es clave, no solo por el constante desarrollo de
estilo y forma, sino por la amplia variedad de personajes, situaciones y temas arriesgados que
aborda. El audaz compromiso con los experimentos de composicion narrativa y los asuntos
prohibidos convierten a Elena Quiroga en una escritora apartada de las modas literarias de su
tiempo; en un talento creador libre e incapaz de ser comodamente encasillado en corrientes
o grupos generacionales. Con todo, la critica, en su mayor parte, fue remisa a concederle
méritos y a reconocer una tenacidad y focalizacién exigente en la estructura formal de la
narracion que encuentran dificil paralelo en el resto de las obras publicadas en el decenio y
que la distancié irremediablemente del ptblico lector. Hoy dia queda pendiente reivindicar
su todavia olvidada figura y reconocer su excepcional aportacion a la tradicion literaria de la

posguerra espafiola.
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Carmen Fragero Guerra'®,

Retahilas (1974) de Carmen Martin Gaite: una sutil

transgresion en el modo de considerar la feminidad

1. Introduccion

Carmen Martin Gaite escribi6 algunas de sus obras en un ambiente sociocultural marcado
por la moral de la Iglesia catolica de la época y por la censura franquista (1939-1975). A
pesar de esto, en sus novelas existe siempre una sutil transgresion de los codigos sociales
imperantes.

Esta sutileza la logra dotando en sus escritos con la funcion poética; sus personajes
suefian, conectando su realidad con un mundo imaginario, expresando sus aspiraciones,
como sucede en Entre visillos (1958). En esta novela, a pesar de ser considerada por la
critica dentro de la tendencia del realismo social, se desliza ya su aficion por la evocacion
—cuando Elvira imagina que se estd elevando desde su balcon que da a una plaza, y
observa en ella a mujeres que son libres para ejercer distintas profesiones (Martin Gaite,
2001: 161).

Asimismo, Martin Gaite potencia la funcion poética eligiendo en sus narraciones
términos que multiplican sus significados debido a sus connotaciones; asi sucede, por
ejemplo, en Retahilas, donde los pies de Eulalia cobran un sentido erdtico, como se
sefalard mas adelante, entre otros casos.

También, el narrador cambia de nivel y cede la palabra a personajes que discuten
sus opiniones entre si. De este modo, el mismo lector deduce de la conversacion de estos
los mensajes transgresores, sin que parezca una imposicion del narrador, como también
se mostrara, por ejemplo, en Retahilas, durante la conversacion sobre el enamoramiento
femenino entre Eulalia y su cufiada Lucia.

En 1949, Martin Gaite comienza a escribir E/ libro de la fiebre. De esta novela solo
aparecieron dos fragmentos en la revista Alcald. Universitaria Espariola en 1952. El texto
completo no salid a la luz en su época porque a Rafael Sanchez Ferlosio, entonces su

marido, le resultaba «vago y caotico» (Martin Gaite, 2007: 97), y también porque a la

165Universidad de Cordoba, Cérdoba, Espatfia.
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misma autora no le convencia plenamente (2007: 179). Pero esta obra interesa a la critica
porque, primero, en ella la salmantina plasma su caracteristica vena imaginativa y onirica,
y, segundo, porque es fuente de temas para su narrativa posterior.

En efecto, ambos rasgos mencionados se muestran en Refahilas; por una parte,

aparece el vaivén entre el mundo real y el de los suefios, en los que un caballo misterioso

(la muerte) se le aparece a Eulalia en la sierra gallega, cercana a la casa de Louredo/%, Y,

por otra, se deslizan en el texto algunos temas que habian surgido previamente en E! libro

de la fiebre, como son, primero, el gusto de la autora por la etimologia de las palabras¢’

—plasmado en Retahilas en el nombre de Eulalia (que significa hablar bien)- y, segundo,

el tema de la busqueda de un interlocutor!®%, que afecta a la estructura narrativa (una

A

conversacion) o a las connotaciones positivas del didlogo, asociado a la vida y al amor en
Retahilas.

Pero Martin Gaite salta a la palestra literaria con Entre visillos (1958), que consigue
el Premio Nadal en 1957. Expone en esta novela la penosa situacion de algunas mujeres
provincianas de clase media, y describe con realismo su vida en una sociedad hipdcrita.
Asi, Lucia se esfuerza por alargar su luto por miedo «al qué diran», o la supervisora tia
Concha cuida de que su sobrina no «se mezcle» con otras chicas de distinta clase social.
Estas mujeres se mantienen alejadas del estudio, al igual que lo habian hecho sus madres.
Se aprecia en esta novela una fragante critica al patriarcado imperante y a la situacién
opresiva de la mujer de la época; aparece ya la chica «rara», Natalia, que intenta ir
contracorriente, pues quiere estudiar y tener libertad para seguir los pasos de su hermana
Julia, que se va con su novio a Madrid.

Como bien recalca Carbayo-Abengézar, Martin Gaite demostré que «ser mujer de
clase media en una ciudad provinciana espafiola era un tema tan relevante para entrar en
el debate politico, cultural y social como podia serlo la vida de un minero o de un grupo

de jovenes obreros» (2001: 365), temas que solian cultivar sus compafieros novelistas de

166 Martin Gaite veraneaba en San Lorenzo de Pifior, aldea a cercana a Orense, donde su abuelo materno

poseia una casa. Las tierras Gallegas se recrean en Las ataduras, Retahilas y La reina de las nieves.
También, en Los parentescos, el protagonista (Baltasar) ird de campamento alli. Véase Jurado Morales
(2003: 17-18).

167 En El libro de la fiebre se aprecia ya el gusto de la autora por la etimologia de las palabras: «Mi madre
viene. [...] Viene a velar por mi. Solo ella sabe. Velar, del latin vigilare. Pero velar es mas que vigilar. Es
estar unido con uncion al que nos necesita, es desdoblarse para €l, ser ¢l cuando él se ha ido, hacer de
nuestra mente dos mentes y de nuestro corazon dos corazones». Véase Martin Gaite (2007: 112).

18 En su introduccion al Libro de la fiebre, Calvi afirma: «La entrada en escena de [Fray] Jacopone
constituye el primer ejemplo de interlocucion auténtica en la obra de Martin Gaite» (2007: 60). « [...] Otro
ejemplo germinal de interlocucion seria el didlogo silencioso con la madre, que llega desde Salamanca para
cuidar a la enferma, manteniéndose siempre a su lado, sin pronunciar apenas palabra alguna» (2007: 61).

[Dio formato:

Espafiol

[Dio formato:

Espafiol

(Dio formato:

Espafiol

[Dio formato:

Espafiol

(Dio formato:

Espafiol

[Dio formato:

Espafiol

PN N N N N




la generacion llamada de los cincuenta: en obras como La noria (1952) de Luis Romero,
El fulgor y la sangre (1954) de Ignacio Aldecoa o El Jarama (1955) de Sanchez Ferlosio
(2001: 363).

Esta chica «raray, la Natalia de Entre visillos, esta presente en todas sus novelas y
cada vez sera mas «raray, si se la compara con la primera protagonista ya investida con
las cualidades de ir contracorriente u oponerse a la opinion general. Si en Entre visillos
Natalia quiere ser libre para estudiar, en Retahilas, Eulalia querra liberarse de los tabus
impuestos al erotismo femenino y no le importara yacer con su joven sobrino o aspirar a
ser duefa de sus sentimientos amorosos. De este modo, Martin Gaite lentamente ira
moldeando las estructuras mentales del publico lector de su época proponiendo ligeras
transgresiones.

Brenneis dedica un capitulo de su obra a Martin Gaite, aunque solo comenta
ligeramente Retahilas, agrupandola junto con sus primeras novelas del realismo social
(Entre visillos y Ritmo lento) (2014: 90). Aunque sefiala que esta novela muestra las
costumbres de la posguerra espaiiola, no se percata de que en ella también se propone un
nuevo comportamiento moral. En efecto, en esta obra se plantea una original imagen de
mujer que se enfrenta al amor con raciocinio, no cree en los tabis y defiende su propio
proyecto vital frente al impuesto por la tradicion familiar.

Por lo tanto, este trabajo servird para reconsiderar Retahilas y vincularla no
solamente al ambito de la busqueda del interlocutor o de la revaloracion del lenguaje
hablado, sino también para apreciar los esfuerzos de la autora por ampliar las miras de
sus lectores, a pesar de la censura franquista. Es decir, aunque Retahilas, evidentemente,
es el fruto ficcional de sus previos estudios sobre la comunicaciéon —ya plasmados en
articulos recogidos en Busqueda de un interlocutor y otras busquedas (1973)—, también
se puede encontrar en esta narrativa una nueva imagen femenina, libre de
condicionamientos sociales y morales, que se amolda a los nuevos cambios demandados

por el fin de la dictadura.

1. 1. Terminologia y estructura narratoldgica

Aunque en estas lineas se usa indiferentemente el concepto «voz narrativa» y «autor
implicito», hay que precisar algunos matices propios de cada término. Para el concepto
de «voz narrativa», se sigue a M.H. Abrams y Geoffrey Galt, para quienes “the term

[“voice™] in criticism points to fact that we are aware of a voice beyond the fictional



voices that speak in a work, and of a persona behind all the dramatic personae, and behind
even the first-person narrator” (2012: 287). Es decir, el lector posee un sentimiento de
que existe en toda obra una misma «voz narrativay, que estd detras de los personajes
(incluso detras de la primera persona).

Pero el concepto de «voz narrativay comenzé a considerarse insuficiente entre los
criticos para explicar el tono irdnico de los textos. Tampoco explicaba la identificacion
que algunos lectores realizaban entre autor (en la vida real) y su imagen proyectada en la
obra. Para solventar estos problemas, Wayne C. Booth acufi6 el concepto de «autor
implicito» en su conocida obra The rethoric of fiction (1961), donde explica

detalladamente este término. Se elige aqui una de sus definiciones: “The ‘implied author’

( Eliminé: j

chooses, consciously or unconsciously, what we read; we infer him as an ideal, literary
created version of the real man; he is the sum of his own choices” (1961: 74-75).
Igualmente, otros criticos han difundido también este concepto de «autor implicito». Asi,
Mieke Bal apunta que «este denota la totalidad de significados que cabe inferir de un
texto» y que «es aplicable a cualquier texto», no solo a los narrativos (2009: 125), lo que
se adecua a la estructura casi dramatica de Retahilas.

Entre otros recursos, «el autor implicito» expone sus opiniones por medio de las
«partes discursivas», que se definiran y ejemplificaran mas adelante (ver 5.2).

La estructura narratoldgica de Retahilas se compone de un preludio (Martin Gaite,
1994) [1974] pp. 11- 18), donde un narrador extradiegético (o exterior a la historia) narra
en tercera persona la llegada de German al pazo de Louredo. Este mismo narrador
aparecera en el epilogo —donde cedera su voz a Juana, que focalizara la escena final de la
conversacion entre Eulalia y Germéan mientras dialogan y yacen juntos—. De este modo,
la conversacion de ambos queda enmarcada y cada capitulo corresponde a la intervencion
de Eulalia o German en su didlogo. Aqui, el narrador desaparece completamente pues no
existen verbos (como “dijo”), que indiquen un cambio de nivel (Jurado Morales, 2003:
218). Luego, la tia y el sobrino pasan a ser narradores intradiegéticos (dentro de la
historia) completamente autdnomos.

Si se altera el orden temporal de los eventos en la historia, surgen las anacronias.
Cuando estas rescatan eventos acontecidos antes del presente de la accion (o de la historia
primera o presente), surgen las analepsis. La analepsis es 1lamada por Bal retrospeccion,
es decir, una anacronia «donde el acontecimiento que en ella se cuenta se situa en el
pasado» (Bal, 2009: 62). Las retrospecciones en Retahilas suelen ser externas, pues

ocurren fueran del lapso temporal de la historia primera. Con esto, aumentan los datos y




sucesos de la historia primera sin que se alargue su tiempo cronoldgico (una noche en la
que conversan tia y sobrina).

Eulalia y German reconstruyen su vida pasada por medio de retrospecciones o
analepsis externas, pues su alcance comienza antes del primer relato (en el que se narra

la llegada de German a la casa)!*’. Un ejemplo de estas retrospecciones externas es el

recuerdo de German sobre la relacion de Eulalia con su madre durante su nifiez. La falta
de arrugas de Eulalia es el elemento por el que German evoca su juventud: «[German:]
Te aseguro que ahora, a esta luz, eres exactamente la amiga de mama que estabas abrazada
a ella junto a las rocas de una playa [...] me producias una especie de inquietud, me
perturbabas» (Martin Gaite, 1994 [1974]: 48-49). Estos recuerdos remotos «tienen una
funcion primordial: indagar en las raices familiares, en los fundamentos de la estirpe, en
la forma de ser y sentir de los antecesores, en la memoria colectiva» (Jurado Morales,
2003: 224). Aqui German analiza su afecto hacia Eulalia en el presente, partiendo del
pasado.

También, se producen analepsis internas cuyo alcance, por el contrario, se sitia
dentro del relato primero (Garrido Dominguez, 2007: 168-169). Aunque son menos
frecuentes en Retahilas, puede sefialarse como ejemplo el encuentro con el caballo negro
(27). Estos recuerdos proximos proporcionan datos sobre la trama o la vida de los

interlocutores en el presente cercano.

2. La censura

La censura gubernamental en Espafia afecta a las obras escritas desde 1938 hasta 1978,
pues todas ellas debian ser aprobadas por un organismo dependiente del Ministerio de
Informacion y Turismo. En un principio, se aplica la Ley de Prensa de 1938, vigente hasta
que, mas tarde, se formula la Ley de Prensa e Imprenta de 1966, en vigor, esta ultima,
hasta 1978.

Los lectores censores proponian cambios o denegaban la publicacion si entendian
que el texto atentaba contra la doctrina de la Iglesia catolica, la ideologia del régimen o
sus miembros (Alvarez Villalobos y Suérez Toledano: 2019).
Los escritores de todos los géneros literarios (poesia, cine, narracion o libros de texto),

incluso aquellos claramente adeptos al régimen (como Carmen de Icaza, entre otros),

169 Jurado Morales analiza en Retahilas el asunto o tema de las reflexiones, los recuerdos remotos y
recuerdos proximos que aparecen en los sucesivos monodlogos de Eulalia y German (2003: 220-223).
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debian depositar sus obras para que fueran informadas por estos lectores censores, que
pertenecian al ambito de la iglesia, la milicia, el periodismo o las letras. Estos expedientes
se custodian en la actualidad en el Archivo General de la Administracion, en Alcala de
Henares (Madrid).

Los escritores afectados por la censura (como Caballero Bonald o Ana Maria
Matute, entre otros) y los estudiosos de esta materia reconocen la arbitrariedad de los
censores a la hora de dictar sus informes sobre las obras examinadas. Asi «la censura,
pues, en sus manifestaciones se percibia unicamente como aparato represaliador y
manifestacion del poder politico que, falto de coherencia ideoldgica, oprime y reprime
con el fin de afirmarse ante sus adversarios» (Abellan, 1980: 91).

Con todo, el tono critico de Entre visillos (1958) de Martin Gaite fue admitido por
la censura y la sociedad franquista de los afios 50, en parte, por la presentacion objetiva
de la realidad que distanciaba a la «voz narrativa (o «la autora implicita») de los hechos.
Gracias a esta técnica, esta «voz» o presencia de la autora no proferia ningun dictamen
que pudiera perturbar la sensibilidad de su audiencia ni tampoco la de la censura
gubernamental. Ademas, al ser una novela coral, los personajes mostraban actitudes y
opiniones diversas, con lo que el peso de la transgresion de la norma se repartia entre los
distintos protagonistas (Natalia, Julia o Miguel), difuminando asi la posible agresividad
de su mensaje. Por lo tanto, en el expediente de Entre visillos, el censor solo sugirid
eliminar «dos expresiones groseras», que en el texto final no llegaron a cambiarse (Larraz,
2014: 220).

Asi pues, este realismo social de la narrativa de los afios cincuenta desconcertd a
los censores, ya que suponian que los autores pretendian con sus obras solamente
conseguir una sociedad mas justa y que estas no atacaban directamente al régimen
franquista. Por esto, sus novelas superaron el examen censor solo con alguna tachadura o
sin ninguna. Entre estas se encuentran «£/ Jarama, de Rafael Sanchez Ferlosio, Cabeza
rapada, de Jesis Fernandez Santos, Juegos de manos y El circo, de Juan Goytisolo, E/
balneario y Entre visillos, de Carmen Martin Gaite, Fiesta al noroeste y Pequerio teatro,
de Ana Maria Matute, y El fulgor y la sangre, de Ignacio Aldecoa» (Larraz, 2014: 218).

Pero hacia los afios 60, este realismo se hizo mas critico y los novelistas
comenzaron a sefialar como responsables de la injusticia social del pais a las instituciones
del régimen, la Iglesia y determinados grupos sociales de los que solian describir en sus
textos su vida disipada y amoral. Ante este recrudecimiento de su discurso, ciertos

censores, sobre todo los pertenecientes al ambito eclesiastico, endurecieron sus informes,



alegando que la critica materialista propuesta en sus novelas no solucionaba los
problemas sociales y que, ademas, contradecia los principios del régimen y la moral
catolica. Por eso, las novelas presentadas a los censores entre 1960 y 1962 sufrieron
intrincadas vicisitudes hasta lograr, en el mejor de los casos, su publicacion (Larraz y
Suérez Toledano, 2017: 86).

Fernando Larraz y Cristina Suarez Toledano 1laman a estas novelas «imposiblesy,
por esta dificultad de llegar al ptblico, y dan cuenta de los pormenores que sufrieron sus
autores en su tira y afloja con el aparato represor (2017: 86-95). Estos estudiosos recogen
las novelas que no lograban salir a la luz en Espafia y se editaron primero en el extranjero
como Los vencidos de Antonio Ferres (que, presentada a la censura en 1960, se edit6 en
Italia dos afios mas tarde, en italiano, con el titulo / vinti. Luego, se edit6 en Francia, ya
en espaiiol en 1965 y, finalmente, en Espafia en 2005). La misma suerte corri6 Afio tras
ario de Lopez Salinas (publicada en 1962 en Paris, un afio después de su registro en la
censura espafiola). Asimismo, Tormenta de verano de Juan Garcia Hortelano (impresa
gracias a la presion al gobierno por parte de las de editoriales extranjeras, promovida por
Carlos Barral) tuvo que ser supervisada dos veces por la censura y sufrié modificaciones
en una veintena de paginas para conseguir la venia de su publicacion en 1962 en Espaiia.
También peregrind por los despachos censoriales Estos son tus hermanos de Daniel
Sueiro (que se deposit6 en la inspeccion en 1961 y que vio luz en México en 1965 y que
tan solo se reeditd en Espafia en 1977). Una suerte parecida sufrié Las mismas palabras
de Luis Goytisolo, que, presentada en 1961, obtuvo la autorizacion para su publicacion
en 1962 después de haber tenido que ser corregida dos veces (Larraz y Suarez Toledano,

2017: 91-92)]70,

Mas adelante, la Ley 14/1966, de 18 de marzo, de Prensa e Imprenta (promulgada
por Manuel Fraga como ministro de Informacion y Turismo) supuso un cierto

aperturismo,’!. A pesar de esto, esta legislacion fue contestada durante su tramitacion por

un escrito promovido por la SGAE (Sociedad General de Autores de Espaia), y firmado
por la misma Carmen Martin Gaite junto con otros escritores como Angel Maria de Lera,
Armando Lopez Salinas, José Manuel Caballero Bonald, Antonio Ferres, [saac Montero,

Jesus Lopez Pacheco, José Luis Sampedro, Ignacio Aldecoa, Antonio Martinez Menchén,

170A1 destino de las novelas citadas, se unen otras también tildadas de «imposibles» como Fata Morgana
de Gonzalo Suarez, La criba de Daniel Sueiro, La patria y el pan de Ramon Nieto y El libro de Cain de
Victoriano Crémer. Véase Larraz y Suarez Toledano (2017: 95).

17! Ley publicada en BO», 67, de 19/03/1966.
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Daniel Sueiro, Ricardo Fernandez de la Reguera y Susana March (Larraz, 2014: 69).
Estos protestaban porque la ley era confusa e insegura no solo para ellos mismos, sino
también para los editores; pues si las obras no se sometian a una censura previa y
«voluntariay, estas podrian ser retiradas ya una vez publicadas, lo que suponia un gran
gasto econoémico para el editor (Larraz, 2014:70).

Pero ocho afios mas tarde, en las postrimerias de la dictadura, la situacion cambia

favorablemente; segun Abellan,

el breve periodo comprendido entre los afios 1974 y el momento de la desaparicion fisica
de Franco, fue de una apertura controlada con algiin altibajo tras la defenestracion politica
de Pio Cabanillas. Pero en lineas generales se confirma el espectacular aumento de los
silencios administrativos, que pasan de 3,6 por 100, en la etapa anterior, a 5,5 por 100. El

porcentaje de las denegaciones desciende al inusitado nivel de 1,1 por 100 (1982).

Aunque es cierto que la censura ain seguia vetando algunas obras a mediados de la década

de los setenta como, por ejemplo, 4/ regreso del Boiras de Antonio Ferres!’%, que tuvo

VB Richiihaet

que ser publicada en Venezuela en 1974, fecha en la que Martin Gaite publico Retahilas.

A lo largo de la dictadura franquista, la autocensura en los escritores se instala de
un modo crénico. Segun Fernando Larraz, «el escritor espafiol acabd por interiorizar
determinados codigos de escritura admisibles para el aparato represor, como si pudieran
ser considerados parte de la transmision literaria en tiempos normales» (2014: 34). Pero
muchos escritores, entre los que se encuentra Martin Gaite, convirtieron la lacra de la
autocensura (o censura) en un estimulo para poetizar sus escritos y dotarlos de nuevas
técnicas narrativas que difuminan su violacion de la moral de la época. Paso lento que
propiciara un asentamiento definitivo de estas transgresiones, entre sus lectores.

Se pueden citar, concretamente en Retahilas, 1a independencia de la mujer frente a
las ataduras familiares, una nueva vision de sus sentimientos eréticos (considerados como
tabus) o la defensa de una mujer «fuerte» frente al enamoramiento irremediable, entre

otras sutiles vulneraciones de la norma moral de la época.

172 gl regreso del Boiras de Antonio Ferres no consiguio la venia de los censores espafioles en 1962, cuando
se presento por primera vez, ni tampoco en 1974 (Abellan, 1980: 70).
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Presumiblemente, en el periodo de la composicion de Retahilas, Martin Gaite sufria

una autocensura implicita o «habito irreflejox»)”?, debido a que, hasta ese momento, toda

su profesion de escritora se habia desarrollado durante la dictadura y a que los ejemplos
de obras vetadas se sorteaban aun entre sus colegas, como se ha visto més arriba.

Asi, la tendencia de la autora a romper el eje temporal de la historia novelesca
evocando tiempos pasados o imaginados y la inclusion del mundo onirico o fantastico,
rasgos definitorios de toda su obra, podrian ser una respuesta inconsciente al sistema
represivo gubernamental y social. Este mundo imaginativo aparece de lleno en E/ libro
de la fiebre y se asoma ya en Entre visillos, a pesar de respirar los aires de la tendencia

del realismo social, como hemos referido.

2.1. Expediente de Retahilas

Martin Gaite deposita su novela Retahilas (en la seccion de Régimen Editorial de la
Direccion General de Cultura Popular) para que sea informada el 11 de mayo de 1974;
dos dias mas tarde, el expediente estaba ya redactado por el periodista y novelista Angel
Vazquez, que se caracteriz6 por no denegar ninguna publicacion durante el tiempo que
ejercio de lector, pues «sus informes son de puro tramite y en ellos cabe apreciar cierta
molestia por la tarea que le toca realizar» (Larraz, 2014: 92). Quiza, el periodista
consideraba que la censura estaba fuera de lugar (mas cuando ¢l era escritor) y que, como
ocurri6 pronto, este control estaba a punto de desaparecer. De ahi que realice el informe
con premura y desgana.

En efecto, Vazquez, en su expediente, deja en blanco las rutinarias preguntas sobre
si la novela ataca al dogma, la moral, la iglesia y sus ministros, al régimen y sus
instituciones y a las personas que colaboran o han colaborado con el régimen. A

continuacion, emite el siguiente el informe:

Carmen Martin Gaite vuelve a recordarnos Entre visillos con esta novela [Retahilas]
esencialmente femenina y de gran calidad, llena de matices que a veces nos recuerdan una
comedia de Strindberg, otras a Katherine Mansfield, relatandonos la historia de una anciana
seflora gallega que desea ir a morir al lugar y hogar de nacimiento, no pisado desde hace

tiempo por los familiares. Ambientada a principios de siglo, el contenido no ofrece nada

173 Seglin Abellén (1982), «en el dominio de la consciencia individual del escritor se puede hablar de

la autocensura implicita, como habito irreflejo, condicionante historico, social e incluso familiar».
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que objetar. Esta lleno de reminiscencias (AGA, IDD (03)050.000, caja 73/04099, exp.
5576-74).

Realmente, Vazquez acierta al anotar que en Retahilas abundan «las reminiscenciasy, ya
que Eulalia evoca sus conversaciones con su cufiada Lucia y episodios de la juventud de
su sobrino German, entre otros. Pero la historia no estd ambientada en el siglo XIX, como
el censor afirma, porque las referencias de German (a una fiesta jipi o su llegada en avion)
muestran que la historia principal discurre en el siglo XX.

Se puede concluir que Carmen Martin Gaite escribi6é soportando la presion de la
censura oficial y social de los afios 50, que pudo sortear en Entre visillos gracias a las
técnicas propuestas por la tendencia del realismo social. Mas adelante, durante los
sesenta, aunque la censura se hace mas intransigente y la prohibicion de novelas se
recrudece (como se ha detallado arriba), la salmantina publica Ritmo lento (1963),
finalista del Premio Biblioteca Breve 1962. A continuacion, también Retahilas (1974)
pasa desapercibida para la censura, sumandose a la tonica general del Gltimo afio de la
dictadura franquista, cuando solo eran denegadas un poco mas de un uno por ciento de

las novelas presentadas, como se ha referido.

4. Referencias bibliograficas de los textos cotejados

Se han cotejado dos variantes de Retahilas, el texto A o Cuadernos de todo, y el texto B

o definitivo de Retahilas!’. La referencia bibliografica del texto A es: Martin Gaite, C.

(2003). Cuadernos de todo (1* ed., en noviembre) (ed. e introd. De M. * V. Calvi; prol. de
R. Chirles) Barcelona: Debolsillo. El texto es una reedicion de Martin Gaite (2002).
Cuadernos de todo. Barcelona: Random House, Mondadori.

Cuadernos de todo es una recopilacion de unos cuadernos de Martin Gaite en los
que apuntaba asuntos relativos a su vida intima y literaria. Segun Calvi (2003), «se pueden
considerar como diarios en libertad, que no obedecen a las reglas del género». Se

encuentran aqui, entre otros escritos, «borradores» de obras posteriores!”>,

174 Crésillon llama «variante» a la “unité verbale qui différe d’une autre forme, antérieure ou postérieure”
(1994: 246).

175 El «borrador» es el “manuscrit de travail d’un texte en train de se constituer; généralement couvert de
ratures et réécritures” (Grésillon, 1994: 240).
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La salmantina comenzo a escribir estos cuadernos el 8 de diciembre de 1961, fecha
de su cumpleafios. Ese dia su hija le regal6 el primer cuaderno en el que escribid
Cuadernos de todo; algunos de estos estan sin fechar (como, por ejemplo, el segundo). El
ultimo —numerado como 36 por Calvi— esta compuesto durante el afio 1992. Luego, estos
cuadernos recogen su actividad durante treinta y un afios.

Se copian, a continuacion, los criterios de edicion de Calvi; cita interesante por ser

el origen de los antetextos de este estudio:

Carmen Martin Gaite ha dejado unos ochenta cuadernos de apuntes [...], de los cuales ha
sido utilizada la mitad para la presente edicion: no todos los cuadernos son, en rigor,
Cuadernos de todo. [...] En la transcripcion de los cuadernos seleccionados, he omitido
las largas recopilaciones de citas ajenas y los apuntes exentos de reflexiones personales;
he incluido, en cambio, algunas variantes de obras publicadas, [ ...]. Los cuadernos estan
ordenados cronologicamente, [...]. Me he basado generalmente en la primera fecha

anotada [ ...] (Martin Gaite, 2003: 17)5,

La referencia bibliografica del texto B es:

Martin Gaite, C. (1994). Retahilas (prol. de E. Martinell). Barcelona: Destinolibro,
(8% ed; la 1% ed. de 1974 (Barcelona: Destino)).

Si se comparan los antetextos de Retahilas incrustados en sus Cuadernos de todo
con el texto definitivo de Retahilas, se encuentran algunos fragmentos parecidos
formalmente; otros, diferentes en su desarrollo narrativo (enfocados por distintos puntos
de vista), aunque el tema sea el mismo; y, finalmente, algunos temas no desarrollados en

la version definitiva. De entre estos tipos, se ha realizado la seleccion.

5. Temas

Se sefalaran, pues, aquellos fragmentos relacionados con la mujer-protagonista que
difieren en su consideracion moral de la establecida durante la época franquista. Estos
temas se encuentran previamente anotados por Martin Gaite en sus cuadernos y,
finalmente, textualizados definitivamente en Retahilas. Se ha seleccionado aqui: (1) la

mujer victima de su familia, (2) su erotismo y (3) su postura frente al enamoramiento.

176 En esta cita y en las siguientes el énfasis se ha afiadido para este estudio. De lo contrario, se especifica
que es «afiadido por el autor» de la cita.
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5. 1. La mujer victima de la familia

En texto A, Martin Gaite planifica: «Ester victima de su familia. Pero la familia ;por qué
sustituirla? Las separaciones y los divorcios» (Cuadernos de todo, 2003: 233)"7.

En el texto B de Retahilas, German cuenta a su tia Eulalia episodios de sus pasadas

relaciones con su novia Ester:

Nos habiamos escrito mucho, sobre todo en la primen época de conocernos cuando ella
se fue a Tanger con su madre que estaba alli en un sanatorio psiquiatrico, qué época tan
infernal, no tenia mas que conflictos consigo misma, con la madre, con el amante de la
madre, me cogia manias furibundas a mi, me traicionaba, me pedia perdon, me castigaba
con silencios incomprensibles, hasta se intento suicidar, y en las cartas me lo contaba

todo revuelto (1994: 220-221).

Comentario

En un principio, la autora planeo, en el texto A, que «Ester [era] victima de su familia»
(Cuadernos de todo: 233). Pero el texto B, Retahilas, muestra que la familia no es la
unica causa del malestar de Ester, sino que su desasosiego surge también de sus
«conflictos consigo mismay (1994: 221) que le conducen a «silencios incomprensiblesy;
silencios o incomunicacion vinculados con la muerte («hasta se intentd suicidar»). Ester
manifiesta su desamor hacia German porque no dialoga con €él. Por el contrario, la
conversacion entre Eulalia y Germén produce vida. A este respecto, Beatriz Celaya
afirma que «hacia 1970, puede verse [en la obra de Martin Gaite] una valoracion mas
positiva del amor, asi como la identificacion de amor con la palabra dialogada, como
realidades inseparables o intercambiables» (2007: 226).

Por otra parte, la autora no desarrolla totalmente en Retahilas (texto B) el tema
previamente planteado en sus cuadernos (texto A) de la sustitucion de la familia por otros
lazos (es decir, «las ataduras» familiares, recreado ya en la novela homoénima publicada

en 1959).

177 Corresponde al cuaderno nim. 7 seglin la edicién de Calvi, pero corresponderia al cuaderno de todo
num. 4 de la numeracion dada por Martin Gaite, que abarca el periodo comprendido desde el mes de octubre
de 1972 hasta abril de 1974 ( Martin Gaite, 2003: 222).
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En conclusion, Martin Gaite matiza su idea inicial de mostrar a Ester «victima de
su familia». Los familiares pasan a ser, en el texto definitivo, uno de los factores
coadyuvantes del malestar psiquico de la novia de German; pero los problemas parecen
también brotar de su propia incapacidad para comunicarse con sus allegados. Por lo tanto,
la «voz narrativay (o «la autora implicita») evita censurar exclusivamente las costumbres
sociales de la época, segln las cuales la mujer debia sacrificarse por la familia (normas
implicitas que sefialaban a las hijas como unicas cuidadoras de sus madres; como Ester,
que estd en un sanatorio exclusivamente ocupandose de la suya). La autora, pues, da
pistas a los lectores para la reflexion sobre la situacion de la mujer y el desequilibrio que

padece, debido a este papel que la sociedad le habia adjudicado.

4. 2. Su erotismo

Partimos del texto A, «Para Retahilas» (Cuadernos de todo: 237-238) y «Para el final de
Retahilas» (Cuadernos de todo.: 847)!"8,

Como la salmantina termind la redaccion definitiva de Retahilas el 31 de diciembre
de 1973, estos apuntes son fundamentales para observar las concordancias y divergencias
entre su primer proyecto y la realizacion final de Retahilas y, de este modo, entender su

«taller literarion”®

AKX

En los antetextos de sus cuadernos, la autora expresa la idea de plasmar en la
version definitiva de Retahilas el erotismo entre Eulalia y su sobrino German (hijo de su
hermano homoénimo). En el primer antetexto citado, escribe que la muerte de la abuela
«interrumpe ese conato de erotismo que empezaba a producirse [entre ambos]»
(Cuadernos de todo: 237). Y en el segundo antetexto citado («Para el final de Retahilas),
la autora anota su preocupacion por mostrar poéticamente esta sensualidad entre tia y

sobrino:

Para la ultima escena tengo que encontrar algin artificio que me permita indicar —sin

decirlo— que se han callado. Y que ese callarse —aparte de significar e/ fluido erdtico que

178 Calvi coloca «Para el final de Retahilas» bajo el epigrafe de «Notas fugaces» y seguidamente, entre
paréntesis, la italiana afade «De un bloc de 1973-1974» (2003: 847).

179 La autora escribe al final de su Retahilas: «Empecé a tomar los primeros apuntes para esta novela en
junio de 1965, en un cuadernito, “cuaderno-dragén” por un dibujo que me habia hecho en la primera hoja
un amigo que entonces solia decorar mis cuadernos. Terminé su redaccion definitiva la tarde del 31 de
diciembre de 1973, en mi casa de Madrid» (1994: 234).
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empieza a correr entre ellos— sea heraldo agorero de lo que se avecina [la muerte de la
abuela de Eulalia, bisabuela de German]. La muerte, al reaparecer, no solamente
interrumpe esa comunicacion erdtica que empezaba a producirse [ ...] (Cuadernos de todo:

847).

En el texto B, la autora consigue transmitir esta sensualidad que habia planificado porque
Eulalia le confiesa a su sobrino que le gusta mirarlo, y alaba sus ojos «de verdad» (1994
216); como contrapartida, German le advierte a su tia que su belleza ha resurgido a raiz
de la conversacion de ambos —«Qué guapa estas ahora» (p. 217)—, y la compara con una
«hogueray» (p. 217). También, mas tarde, German insta a Eulalia a que se eche a su lado:
«Anda, duerme, yo me quedo aqui a tu lado. Pero no estas bien, échate algo encima por
lo menos, mujer, entra un poco de frio. Veras, sube los pies. Quitate las sandalias primero.
Asi. jQué pies mds bonitos tienes!» (1994: 228).

A continuacion, Eulalia se asusta porque oye el caballo (que vio en la sierra al
principio de la trama y simboliza la muerte) y le replica a su sobrino: «Quieto, ven, agacha
la cabeza. Es el caballo. jQué cerca se oye ahora! Ha debido llegar debajo del balcon.
Tiéndete asi. Calladitos. Espera, esta ahi mismo. Si. Se para. Ven aqui conmigo, German,
tengo miedo» (1994: 229).

Asimismo, en el epilogo, Juana (especie de hija adoptiva y criada de la abuela)
focalizara «dos cuerpos horizontales que se amparaban uno contra otro camuflandose

sobre la tapiceria gastada» (1994: 232)!%%. De este modo, la relacion de tia y sobrina se

confirmard en la historia del eje temporal principal.

Cuando Juana los interrumpe para avisarles de que ha fallecido la abuela, Eulalia
«repetia sordamente: “ahora no, por favor, ahora no, vete ahora no”» (1994: 233),
palabras que evocan a las que podria enunciar una amante interrumpida en la intimidad

con su amado, con lo que arrojan una segunda significacion al sentido textual.

Comentario

180 «El sujeto de la focalizacién, el focalizador, constituye el punto desde el que se contemplan los

elementos» (énfasis del autor) (Bal, 2009: 110).

«Definido como el punto desde el que se contemplan los elementos, el papel de focalizador puede ser
desempefiado también por un personaje. Se trata de un recurso [...] que permite filtrar los acontecimientos
a través de sus ojos» (énfasis del autor) (Garrido Dominguez, 2007: 139).
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Martin Gaite textualiza el erotismo de las relaciones entre tia y sobrino en la version
definitiva de Retahilas por medio de los siguientes recursos: (1) la descripcion del
ambiente y la forma en que conversan Eulalia y German (en una habitacion a oscuras,
yaciendo juntos, intercambiandose piropos). (2) Eleccion de términos con valores
connotativos que llevan a &mbitos sensuales; asi, por ejemplo, German, al alabar los pies
desnudos de Eulalia, evoca la consideracion voluptuosa de estas extremidades del cuerpo

en el siglo XVIII (cultura que la novelista conocia/%!) o, también, el uso de metaforas

como, por ejemplo, «hogueray, aplicada a la personalidad ardiente de Eulalia durante su
conversacion. (3) Finalmente, la focalizaciéon de Juana confirmard la cercania fisica de
Eulalia y German, pues ella observa «dos cuerpos horizontales que se amparaban uno
contra otro» (1994: 232), y como «[Eulalia] se desprendié de los brazos del muchacho»
(1994: 233). También advierte su unidn espiritual —«aislados en su castillo inexpugnable
de palabrasy— (1994: 233).

Por lo tanto, el erotismo entre tia y sobrino surge del encuentro mutuo en su
conversacion. Sus palabras dan vida a la casa hasta que aparece el misterioso caballo
(momento en el que fallece la abuela). De este modo, dos caracteristicas que definen al
ser humano, el lenguaje y el erotismo, aparecen unidas. También, parte de su sensualidad
se sublima por su didlogo, que hace revivir a la casa ruinosa de la abuela moribunda.

Se puede decir que la atraccion erdtica entre Eulalia y su joven sobrino, sugerida,
asi de manera ambigua, seria mejor recibida por la conservadora sociedad franquista que
el texto desnudo expuesto previamente en sus cuadernos; de ahi el interés de la autora
por encontrar un aparato retorico y narrativo adecuado. De este modo, la transgresion de

los codigos sexuales imperantes iria calando sutilmente en los lectores de su época.

4.3. La mujer frente al enamoramiento

En texto A del cuaderno ntimero 3 (Cuadernos de todo, 2003: 115-173), Martin Gaite
reflexiona sobre la novela de Pierre Choderlos de Laclos (1741-1803), Les liaisons

dangereuses (1782)!%2, Admira la determinacion de madame Merteuil para hacer su

voluntad y dominar sus sentimientos amorosos frente al hombre:

81 Porque Martin Gaite habia escrito ya los ensayos El proceso de Macanaz. Historia de un
empapelamiento (1970) y Usos amorosos del dieciocho en Espaiia (1972).

182 Segtin Calvi, el cuaderno nim. 3 «abarca un periodo muy largo, desde el 30 de diciembre de 1963 hasta
agosto de 1976» (Martin Gaite, 2003: 113).
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Los tinicos que se entienden, que se divierten, Valmont y Merteuil, porque son como dioses
al cabo de la calle de la relatividad de esos sentimientos que esclavizan a los demas, |...]
Son exactamente como dioses, duerios del destino de los demas y del suyo propio, no
esclavos.

Lo que hace deslumbrante, casi unica en la literatura, la figura femenina de Mme de
Merteuil es su inteligencia [...] Es verdugo libremente, porque lo quiere ser. Lo ha
escogido, le divierte. Esto sera todo lo nefasto que se quiera, pero pocas mujeres estan tan
seguras de su labor, la fian a si mismas, sin apoyarse en el ambiente, pocas van tan
contracorriente, son una pura construccion de su voluntad y esfuerzo y en este sentido es

totalmente positiva esta figura de mujer (Cuadernos de todo: 130-131).

Y, mas adelante, incluso la autora tilda a madame Merteuil «de ejemplo de conciencias
despiertas, reflexionadoras, escépticas. No es un personaje de ficcion que dafie»
(Cuadernos de todo: 132).

En el texto B (Retahilas), Eulalia relata a German el impacto positivo que le causo
la lectura de Les liaisons dangereuses de Laclos, ya que su protagonista, madame

Merteuil, muestra que el amor es un enredo, de que sale victoriosa.

[Eulalia dice:] Laclos pulveriza el concepto de amor arraigado en Occidente, su heroina lo
era por revolverse contra lo sublime, contra aquellos modelos ancestrales de conducta
amorosa, al atreverse a demostrar que la unica verdad del amor radicaba en su trampa;
hice mi catecismo de aquel libro y de alli en adelante la seiiora Merteuil cinica, descreida,
artifice de su propio destino, destroné a las mujeres de la raza de Adriana, palpitantes en
el amor, luchando entre el deseo y raciocinio.

[...] Ceder al otro amor con mayusculas, a ese que hace sufrir y que enajena, seria
someterse, perder el albedrio, y solo de uno mismo dependia el rechazo, simplemente de

mantener la cabeza clara (1994: 148-149).

Por el contrario, Lucia (madre de German), después de leer Les Liaisons dangereuses por
recomendacion de su cufiada Eulalia, le comenta irénicamente que «el libro esta bien
escrito, eso quién te lo niega, pero chica, que el triunfo de las mujeres consista en tenerse
que volver tan liantes y antipdticas como la tal madame, para semejante viaje no

habiamos menester alforjas» (1994: 148).



Es decir, al contrario que Eulalia, Lucia piensa que el sentimiento amoroso es
inevitable y que «eso no se decide [...] tener que pasar la vida a la defensiva, {no te
parece perder el albedrio?» (1994: 149). Ante esta respuesta, Eulalia admira la libertad
de la misma Lucia para hacer lo que su voluntad le dictaba; como ella misma le afirma:
«Yo s¢ muy bien lo que quiero» (1994: 152) (refiriéndose al modo de comportarse con
su novio German). Independencia y seguridad en si misma que también ostenta madame

Merteuil.

Comentario

En sus cuadernos, Martin Gaite alaba a madame_Merteuil, (protagonista de Les liaisons

dangereuses de Laclos) porque es duefia de su destino amoroso y no sigue el modelo
tradicional femenino simbolizado por Adriana.
Sin embargo, la «voz narrativa» o «autora implicita» en el texto definitivo de

Retahilas diluye la postura a favor de madame Merteuil expresada en los cuadernos. Esto

lo consigue Martin Gaite presentando puntos de vista (el de Eulalia y el de Lucia)
opuestos. De este modo, deja al lector interpretar libremente los parlamentos de sus

personajes; Eulalia alaba el comportamiento de madame, Merteuil, aunque ella misma

sera incapaz de controlar su amor por su marido Andrés, que la ignora (1994: 197). Por

el contrario, su cufiada Lucia rebate la actitud de madame Merteuil ante el amor,

arguyendo que este es incontrolable.

En resumen, la génesis de algunos de los personajes de Martin Gaite proviene del
dialogo inteligente que entablan los personajes y de la realidad social del momento. Pero
la novelista no establece una simple relacion biunivoca entre las caracteristicas de los
personajes de sus lecturas y los suyos propios, sino que plasma en dos de sus personajes
(Eulalia y Lucia) rasgos de uno solo (madame Merteuil). La maestria de la novelista
consiste en crear un personaje femenino, Lucia, que piensa de modo diferente al original,
la madame Merteuil de Laclos, pero que, al mismo tiempo, conserva el espiritu de esta,
ya que se reafirma en sus creencias con su misma fuerza y valentia. Por su parte, Eulalia,
tomara de madame Merteuil la conviccion, solo tedrica, de no someterse al amor de los
hombres.

De este modo, la autora esconde su voz por medio de personajes que ‘no hablan’

como ella ‘ha hablado’ en sus cuadernos, sino que discuten sus opiniones. Es decir, al
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contrario que el antetexto de sus cuadernos, el texto definitivo de Retahilas presenta

distintas voces para que el lector elija.

5. Transgrediendo tabus

La transgresion de los tabus (en el texto definitivo de Retahilas) se presenta de un modo
progresivo; en concreto, se analizara como se plantean y textualizan unas relaciones casi
incestuosas.

(1) En un primer lugar, se presenta una retrospeccion externa; German evoca un
episodio en el que su padre (también llamado German) comenz6 a alabar a su hermana
Eulalia. A raiz de sus palabras, Colette (la institutriz) le dijo: «Pero, German, usted esta
enamorado de su hermanay (1994: 51).

(2) Luego, German asevera que «por mucho que las leyes escritas en tablas y
catecismos te hagan aborrecer ciertos sentimientos como monstruosos no pasan de ser
eso, leyes escritas, tabus que no consiguen cuajar en la sangre ni en los suefios» (1994:
51).

Este parlamento seria considerado por los criticos dentro de las «partes
discursivasy, ya que estas «no contienen referencias a elementos de la historia [no la
hacen “avanzar”]. Aqui solo se ve la representacion de opiniones sobre comportamientos»
(Bal, 2009: 134). «Las partes discursivas suelen ofrecer informacion “explicita” sobre la
ideologia de un texto» (Bal, 2009: 134). Por lo tanto, la «voz narrativa» o «la autora
implicitay de Retahilas expresa su opinion sobre la inutilidad de los tabiis por medio del
discurso (o «parte discursiva») de German, expuesto mas arriba.

Y, a continuacion, German sigue contandole a Eulalia (para “avanzar” en su historia
después de este paréntesis ideologico): «Miré a papd con esperanza, a ver si su respuesta
me aclaraba que, efectivamente, para él tu cuerpo y tu cara tenian un significado parecido
al que tomaban para mi algunas noches cuando te miraba en la foto aquélla y me parecias
tan lejana como las actrices de cine mas guapas e inalcanzablesy» (1994: 51).

Por lo tanto, German (o la ‘autora implicita’ que se encuentra tras este personaje)
va preparando al lector en el texto citado arriba para que admita los sentimientos
ambiguos y erdticos entre los hermanos (Eulalia y German) y entre el sobrino y su tia.

(3) Mas tarde, German, en su parlamento con Eulalia, utiliza términos y situaciones
asociados a la literatura religiosa (1994: 217). Desea que la belleza de su tia le durara

«eternamente» y le cuenta que, cuando ¢l era joven, la imaginaba «arrodillada al pie de



la camay. La compara con una «hoguera» y una «luz que dura siempre». Hay también
referencias a la «noche de San Juan» (1994: 217). Términos, que el lector conoce en el
ambito religioso y puede deconstruir, subvirtiendo sus sentidos en otros que sugieren
erotismo. (;No es, acaso, el misticismo el mas erdtico de los lenguajes? ;No es mas
atractivo para el lector encontrar el significado cuando ¢l mismo ha subvertido las
connotaciones asociadas a las palabras?).

La lectura planteada arriba responderia a una critica de tendencia deconstructivista,
segun la cual los significados connotativos asociados a las palabras despiertan un juego
interminable de sentidos que, a su vez, se multiplican en otros. A este respecto, Paul de
Man (uno de los seguidores de la corriente deconstructivista abanderada por Jacques
Derrida) declara que “rhetorical reading is not a denial of meaning but an
acknowledgment that meaning always exists in excess, seminally, supplementary” (Fry,
2012: 150). Palabras que se aplicarian a la expansion de significados connotativos
eroticos que se han sugerido en el texto de Retahilas comentado arriba.

(4) Finalmente, las actitudes casi incestuosas se confirman con la focalizacién de
Juana, que descubre «los dos cuerpos horizontales [de Eulalia y su sobrino] que se
amparaban uno contra otro» (1994: 232). Esta vision le sirve para evocar la similar
relacion de los hermanos «porque antigua también, de treinta afios atras, era la escena que
sus ojos perplejos descubrian. Eran German y Eulalia abrazados, eran ellos mismos en
persona [...]. Eran los dos hermanos cuando se acariciabany (1994: 232).

Del mismo modo, el vocabulario elegido para describir los sentimientos de Juana y
la escena que ella contempla se emparentan con la literatura amorosa en general o la
trovadoresca: «oleada stbita de rubor», «celos salvajes», «cuerpo flexibley, «resplandor
que transfiguraba su rostro», «aislados en su castillo inexpugnable de palabras» o
«ardiente» (1994: 232-33). Asi que, al igual que en el didlogo de German, apareceran
aqui connotaciones sensuales en la mente del lector que completarian la imagen del
incesto (tanto entre los hermanos como entre tia y sobrina).

En resumen, en Retahilas, Martin Gaite intenta progresivamente transformar la
mente de sus lectores o hacerles reflexionar sobre el sentido vano de los tabts o leyes que
no llegan a grabarse en el corazon. Para lograr esto, se vale de los siguientes recursos
narrativos y retoricos: (1) episodios retrospectivos (como la admiracion o afecto amoroso
de German por su hermana, parecida a la del sobrino hacia Eulalia). Estas retrospecciones
expanden el tiempo cronolégico de la accion (una noche) y ayudan a comprender el

presente (los sentimientos amorosos) de tia y sobrino; (2) «parte discursiva» en el discurso



de German, donde este advierte de la inviabilidad de los tabus porque no se graban en el
corazén; (3) la eleccion de términos que connotan erotismo y, finalmente, (4) la
focalizacion de la escena por Juana, que confirma la union de la tia y el sobrino y la

compara con la de los hermanos (Eulalia y su hermano) en tiempos pasados.

6. Conclusiones

Los temas relativos a la mujer examinados aqui suponen una transgresion de la norma en
la sociedad de la época. Estos fueron planificados por Martin Gaite en sus cuadernos o
antetextos y, luego, cuajaron en el texto definitivo de Refahilas de un modo poetizado,
que permitia a la autora, por una parte, evitar la censura (o autocensura) y, por otra, calar
de lleno en su publico lector y, asi, transformar sus mentes.

Los medios de los que se vale Martin Gaite para comunicar una funcién poética a sus
textos que le permita transmitir sus ideas, la forma de configurar a sus personajes y los
entresijos de ‘su taller literario, pueden resumirse en:

1. La ‘dureza’ de la idea expuesta en sus borradores se suaviza en el texto definitivo.
La novelista evita atacar aisladamente a un sector de la sociedad; autocensura que,
indudablemente, favorece la viabilidad de su obra ante los organos represores del
gobierno franquista. (Asi, por ejemplo, si se propone escribir sobre la penosa situacion de
la mujer victima de la familia, distribuye la culpa de su estado entre, por un lado, su propio
caracter hermético y desequilibrado y, por otro, la opresion familiar).

2. Configura a sus personajes inspirandose en sus lecturas, pero la relacion entre los
rasgos distintivos del original no se corresponde biunivocamente con el nuevo personaje
creado por la escritora. Es decir, Martin Gaite aisla los rasgos y los entreteje de distinto
modo a como aparecen en la fuente. Asi, Lucia difiere de madame Merteuil porque se
abandona al amor al modo de la diosa Adriana, pero comparte con la francesa su
confianza en si misma. Por otra parte, Eulalia admirara de la protagonista de Les Liaisons
dangereuses su capacidad para dominar sus pasiones, pero a lo largo de la trama ella
misma se mostrara perdidamente enamorada de su marido, aunque este no le haga caso.

Gracias a este recurso, el lector considera el tema (en este caso la postura de la
mujer frente al enamoramiento) desde distintos puntos de vista. La voz narrativa (o la
autora implicita), pues, se esconde y deja a los personajes hablar por si mismos. Estos

personajes son queridos por igual por la autora, con lo que la invitacion a la reflexion es



mas real porque la voz narrativa queda completamente oculta (o cedida a cada personaje,
con la misma intensidad).

3. La transgresion mayor que se puede presentar en cualquier moral es el incesto.
En Retahilas aparece casi invisible, pero se vislumbra. La relacion amorosa de Eulalia
con su hermano German aparece insinuada en su nifiez y, luego, se advierte también entre
la misma Eulalia y su joven sobrino. Pero la presentacion del erotismo de estos ultimos
se atenua con un juego de omisiones o metaforas que se expanden y subvierten (en la
mente del lector).

Luego, hemos visto que la voz narrativa o autora implicita aboga por la superacion
de los tabus mediante (1) una parte discursiva, en la que el personaje German expresa esta
opinién como si se tratara de una verdad universal, (2) la actuacion de los personajes, en
este caso, sus insinuadas relaciones incestuosas —en las historias retrospectivas entre los
hermanos y, luego, en la historia principal, entre tia y sobrino—, y (3) la focalizacion de
un personaje, que da verosimilitud en la historia principal a la relacion casi incestuosa
(Juana, que advierte la relacion fisica entre los dos).

4. Las evocaciones o retrospecciones difuminan los hechos ofrecidos al lector.
Estos, al aparecer imaginados por los personajes, deben ser completados (para verificar
su verosimilitud en la historia) mediante otros datos (juicios, episodios, su relacion, entre
otros) que son también fragmentarios.

Carmen Martin Gaite continlla en Retahilas potenciando esa vena onirica e
imaginativa que destapo en El libro de la fiebre y que la acompafiara en todas sus obras.
El juego de evocaciones, imaginaciones y ensoflaciones posibilita a la autora exponer
unas actitudes que, al ser presentadas veladamente, calan mas profundamente; el lector
debe completar su fragmentacion, bien con otros datos de la historia o bien con su propia
imaginacion, que deconstruye los términos o interpreta las imagenes del texto.

Estos recursos narrativos y retoricos de Martin Gaite se desnudan y aprecian
claramente, como se ha mostrado mas arriba, al cotejar los antetextos de sus cuadernos,

donde planifica su obra, con la version definitiva de Retahilas.
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