
 





 
 





Este libro es resultado del Proyecto de Investigación “Todos los caminos con-
ducen a Rulfo. Itinerarios del cuento mexicano desde el modernismo a El Llano 
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El camino subía y bajaba: «Sube o baja según se va o se 
viene. Para el que va, sube; para el que viene, baja»

Juan Rulfo. Pedro Páramo (1955)
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Rosa García Gutiérrez

Presentación

En 2017 se conmemoró el centenario del nacimiento de Juan Rulfo, considerado 
uno de los precursores del ‘Boom’ y maestro de quienes, una década después 
de la publicación de los cuentos de El Llano en llamas (1953) y la novela Pedro 
Páramo (1955), protagonizarían la internacionalización de la narrativa latinoa-
mericana y la conversión de la misma en estímulo y fuente de inspiración para 
narradores de diversas lenguas y tradiciones culturales. El mítico nombre de 
Rulfo, una cima del canon internacional, hacía presagiar una avalancha de actos 
conmemorativos y publicaciones que, finalmente, no se produjo. El centenario 
se limitó al homenaje, la noticia y el panegírico, y se desaprovechó, con algunas 
excepciones relevantes, la oportunidad de revisar críticamente la obra rulfiana 
y, en particular, de aquilatar con precisión algo apenas estudiado: el modo en 
que Rulfo aprovechó lo que, desde finales del XIX, los escritores mexicanos 
fueron forjando como una tradición literaria propia al compás de los aconteci-
mientos históricos y políticos que marcaron la cultura nacional en la primera 
mitad del siglo XX y resultaron decisivos en la fijación de los pilares sobre los 
que se han construido el mapa y el relato de una literatura que ha santificado a 
Rulfo como su cifra y su más completa expresión1.

Esta santificación ha tenido como consecuencia la tendencia a considerar a 
Rulfo como una figura aislada e indiscutible –llama la atención en un campo 

	1	 Entre las aportaciones de relevancia que el centenario generó estuvieron la publica-
ción de una última y, en lo posible, definitiva biografía de Rulfo (Alberto Vital: Noti-
cias sobre Rulfo. La biografía, Fundación Juan Rulfo, RM Verlag, 2017); el volumen 
colectivo El Llano en llamas, Pedro Páramo y otras obras (en el centenario de su autor), 
coodinado por Pedro Ángel Palou y Francisco Ramírez Santacruz (Iberoamericana 
Vervuert, 2017); o el monográfico que la revista Monteagudo dedicó a Rulfo bajo 
la dirección de Vicente Cervera (En el camino de Rulfo, 3ª época, nº 22, 2017). En 
este último participamos algunos de los intervinientes en el Coloquio Internacional 
que un año antes Alfonso García Morales organizó en la Universidad de Sevilla al 
cumplirse treinta años de la muerte de Rulfo. Precisamente ese coloquio sirvió para 
detectar en Rulfo la huella de cuentistas mexicanos anteriores que no siempre han 
recibido atención crítica y para plantear la conveniencia de aclarar el confuso pano-
rama del cuento mexicano de la primera mitad del siglo XX con el fin de identificar 
los itinerarios que condujeron a El Llano en llamas.
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literario como el mexicano el consenso unánime en torno a su obra- que se 
habría elevado en solitario sobre la prosa de su tiempo para marcar el rumbo 
de la narrativa posterior. Rulfo sería, así, un precursor, un punto de partida. 
La magnitud de Pedro Páramo ha favorecido paralelismos legítimos con otras 
obras o autores universales (desde La Divina Comedia a Cien años de soledad, 
desde Faulkner a Kafka), pero que han contribuido a la descontextualización de 
la obra rulfiana. Esto no es exclusivo de Rulfo: la excelencia hace que algunas 
obras o autores ingresen en una liga superior en la que se establecen lazos en 
virtud de su dimensión universal, aunque se borran los que mantuvieron con 
la realidad literaria que les fue inmediata y cotidiana. En el caso de Rulfo, sus 
cuentos han sufrido muy especialmente los efectos y defectos de esta descontex-
tualización; además se han leído principalmente desde su categorización como 
‘punto de partida’, un lugar común crítico que ha hecho invisible la cuentís-
tica de otros escritores mexicanos que lo precedieron y que lo explican. Hay, 
sin embargo, argumentos para ver El Llano en llamas no solo como inicio sino 
como culminación: la culminación sincrética de unos cuantos itinerarios que 
conformaron el campo cultural mexicano de la primera mitad del siglo XX, 
marcado por debates, enfrentamientos y opciones literarias que se definieron 
como excluyentes, un territorio en disputa que sí identificamos en novela y poe-
sía, pero que también marcó el desarrollo del cuento moderno en México, y al 
que el lector insaciable de literatura mexicana que fue Rulfo no fue ajeno.

Ese planteamiento fue el origen de este libro: pensar en El Llano en llamas 
como posible resultado de un recorrido literario nacional sin el que hubiera 
sido improbable. Eso suponía recuperar, interpretar y evaluar la variada cuen-
tística que lo precedió y prefiguró, estableciendo el libro de Rulfo como el fin 
de un trayecto fascinante, controvertido y dueño de una dinámica propia, muy 
representativo además de las complejas relaciones entre literatura, política y 
sociedad en Occidente marcadas por la crisis de fin de siglo, la Revolución rusa, 
la Guerra civil española, las Guerras mundiales y los distintos movimientos 
revolucionarios en América Latina, empezando por la Revolución mexicana. 
Esa tarea requería la implicación de varios investigadores e investigadoras y 
para llevarla a la práctica se propuso un proyecto de investigación que, final-
mente, fue aprobado en la convocatoria 2018 de Proyectos I+D+I del programa 
operativo FEDER Andalucía (2014–2020). Quienes integramos el equipo inves-
tigador del proyecto entendimos que conocer mejor el cuento mexicano ante-
rior a El Llano en llamas permitiría valorar hasta qué punto en el libro de Rulfo 
se dan cita algunas de las rutas que esta cuentística emprendió a finales del XIX, 
desarrolló al hilo de la lucha armada revolucionaria, se actualizaron al compás 
del polémico transcurrir de las vanguardias históricas, se polarizaron con la 
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política cultural nacionalista de los gobiernos revolucionarios y sobre todo con 
la entronización de la literatura comprometida durante el cardenismo, y arriba-
ron a un espacio de encuentro con la generalización del desencanto provocado 
por el fracaso de la Revolución. A esa dinámica dialéctica entre los partidarios 
de una literatura nacionalista y revolucionaria y los defensores de la autonomía 
del arte hay que sumar unos cuantos escritores que la crítica ha calificado como 
raros o autoexiliados, creadores de obras singulares y a veces minoritarias que 
Rulfo también leyó y quizás aprovechó. Explorar y explicar esos itinerarios, 
delimitar y en ocasiones reivindicar sus figuras más representativas, rescatar 
nombres y títulos olvidados, releer y cartografiar la cuentística mexicana desde 
la perspectiva de un heterogéneo y riquísimo campo de cultivo capaz de hacer 
germinar El Llano en llamas fueron los objetivos del proyecto.

Llama la atención el escaso interés que el cuento mexicano de la primera 
mitad del siglo XX ha despertado en la crítica, eclipsado por la poesía y por la 
novela de la Revolución, pero también, seguramente, soslayado por las com-
plejidades teóricas inherentes a la distinción o indistinción novela/novela 
corta/cuento/viñeta, etc., propia de la prosa de las primeras décadas del siglo 
como varios de los trabajos incluidos en este volumen ponen de manifiesto. 
Los pocos estudios que han abordado de manera sistemática el cuento como 
género en la literatura mexicana coinciden en resaltar su abundancia y exce-
lencia, hasta el punto de constituir ambas una de las señas de identidad de la 
narrativa mexicana, e incluso es un lugar común señalar a Julio Torri como uno 
de los iniciadores de la ficción breve hispánica, concediéndosele a México un 
papel fundacional en la cuentística moderna en español, pero esos consensos 
contrastan con la precariedad de trabajos sobre el cuento en la primera mitad 
del siglo pasado. Existe un número importante de antologías, pero suelen ser 
reiterativas en la selección, muy parcas en la inclusión de cuentos anteriores a 
El Llano en llamas, y carecen por lo general de justificación de las selecciones o 
discusión de cánones previos, por lo que no son del todo útiles para establecer 
una historia del cuento mexicano moderno con taxonomías e interpretación. 
Abundan, claro está, estudios específicos sobre la cuentística de algunos auto-
res concretos (Julio Torri, y Juan José Arreola o José Revueltas, ya en el espacio 
generacional de Rulfo), y aproximaciones noticiosas, más o menos panegíricas 
sobre la calidad de unos cuantos autores (Rafael F. López, Juan de la Cabada, 
Efrén Hernández, Francisco Rojas González, Francisco Tario, entre otros) que 
con las relativas y recientes excepciones de Efrén Hernández y Tario apenas 
han recibido atención crítica. Pero los estudios más numerosos se han centrado 
en el prolífico cuento mexicano que se desarrolla ya en la segunda mitad del 
XX, abundando en particular artículos que intentan estructurar un panorama 



Rosa García Gutiérrez18

demasiado variopinto o volúmenes colectivos no siempre con plan organiza-
tivo previo, lo que contribuye a sumar nombres y valoraciones aisladas a un 
panorama disperso y atomizado en el que se pierden las vías de conexión con la 
cuentística anterior y se refuerza la idea de El Llano en llamas como texto auto-
suficiente. Con todo, no pueden dejar de anotarse aquí los loables esfuerzos de 
Russell M. Cluff (Los resortes de la sorpresa. Ensayos sobre el cuento mexicano 
del siglo XX, Universidad Autónoma de Tlaxcala, 2003) o Lauro Zavala (Paseos 
por el cuento mexicano contemporáneo, Renacimiento, 2004), impulsores de 
diversas iniciativas (repertorios bibliográficos exhaustivos sobre la producción 
cuentística, coloquios, revistas, webs) que han puesto en valor al cuento como 
género particularmente representativo de la contemporaneidad, y han insistido 
en la originalidad y abundancia del cuento mexicano, sobre todo de las últimas 
décadas.

Sin embargo, la cuentística mexicana no empieza con El Llano en llamas y 
difícilmente podrá ordenarse y entenderse su variada profusión si se pierde el 
hilo de continuidad que vincula los nuevos cuentos con aquellos que gestaron 
la literatura mexicana moderna, adscribiéndose, ellos sí, a concepciones litera-
rias más definidas. Esa convicción fue el origen del proyecto que ha dado lugar, 
entre otros frutos, a este libro que intenta contribuir a aclarar el difuso pano-
rama del cuento mexicano de estos años, ayudando a identificar los itinerarios 
que condujeron al clásico de Rulfo, su génesis y desarrollo, sus características 
y aportaciones, y sus autores y obras más significativos. Aunque en general ha 
funcionado como parteaguas, El Llano en llamas es, en realidad, un eslabón que 
une las dos mitades del siglo y permite encontrar en las trayectorias iniciales del 
cuento mexicano los argumentos y categorías descriptivas con que realizar la 
cartografía pendiente. Rulfo liberó al cuento de las cautividades que el campo 
cultural mexicano impuso por circunstancias políticas e históricas a los cuen-
tistas de las décadas que lo precedieron, pero no se comprende esa liberación si 
se desconocen las vías que fraguaron una tradición controvertida y compleja, 
enfrentada y dinámica, en dialéctica confrontación, que encontró en ese cauti-
verio ideológico y estético su seña de identidad y su fuerza gestacional. Esas vías 
y esa dialéctica, que remiten a debates entre lo nacional y lo universal, la litera-
tura comprometida y el arte puro, el paradigma realista y la experimentación, 
lo rural y lo urbano, lo colectivo y lo íntimo, lo épico y lo lírico, se desarrollaron 
al compás de la propia nación mexicana y bajo la sombra de la Revolución como 
mito y realidad política, lo que las hace irrenunciables a la hora de comprender 
la genealogía del cuento en el seno más amplio de la tradición literaria nacional.

Es llamativo que para comenzar a indagar sobre cuento mexicano desde 
el modernismo hasta 1953 las fuentes principales sigan siendo los ya lejanos 
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trabajos de Luis Leal: su Breve historia del cuento mexicano (Ediciones de 
Andrea, 1956), que completaría después con Antología del cuento mexicano 
(Ediciones de Andrea) y Bibliografía del cuento mexicano (Emory University), 
ambos de 1958, y unos lustros más tarde con El cuento mexicano: de los orígenes 
al modernismo (Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1964) y Cuentos de la 
Revolución (UNAM, 1974), intento de criba de una abundantísima producción 
desatendida por la crítica, mucho más pendiente de la sí (re)conocida novela de 
la Revolución. Es más que probable que Leal se nutriera del impulso y la aten-
ción que el cuento empezó a recibir como género a finales de la década de los 
cuarenta, un interés que se tradujo en la publicación de dos excelentes antolo-
gías sorprendentemente olvidadas: 29 cuentistas mexicanos actuales (Ediciones 
de América, 1945), preparada por Manuel Lerín y Marco Antonio Millán en 
el marco de publicaciones de la revista América y Cuentos mexicanos de auto-
res contemporáneos (Editorial Nueva España, 1946), compuesta por José Man-
cisidor. El testigo de Leal lo tomaría poco después Emmanuel Carballo, que 
en 1956 publicó los dos volúmenes de Cuentistas mexicanos modernos (Libro-
Mex), y casi una década después El cuento mexicano del siglo XX. Antología 
(Empresas Editoriales, 1964).

Para encontrar nuevos estudios de conjunto dedicados a la cuentística mexi-
cana del siglo XX que incluyan también reflexiones de peso sobre el género 
durante las primeras décadas del siglo hay que esperar a la década de 1990 y a 
los 16 coloquios sobre cuento mexicano organizados por Alfredo Pavón en la 
Universidad Autónoma de Tlaxcala, cuyos resultados fue publicando esa ins-
titución. La información que proporcionan es abundantísima e irrenunciable, 
pero se echa en falta, en ocasiones, una mayor organicidad. Un criterio más 
definido hubiera sido deseable en algunas antologías sobre facetas concretas 
del cuento mexicano como los 8 volúmenes de Cuentistas de la Revolución 
mexicana de Xorge del Campo (Luzbel, 1985), desmesurada selección sin pró-
logo o presentación de ningún tipo, o El cuento mexicano modernista. Anto-
logía de Ignacio Díaz Ruiz (UNAM, 2006), con parco estudio introductorio. 
Finalmente, deben señalarse dos libros que compendian la mayor parte de lo 
poco que se ha escrito sobre el cuento antes de El Llano en llamas: El cuento 
mexicano. Homenaje a Luis Leal (UNAM, 1996), coordinado por Sara Poot 
Herrera que, además de aportaciones sobre cuentos y cuentistas concretos y 
una sección de testimonios de autores que han cultivado el género, incorpora 
tres ensayos panorámicos sobre el cuento del XIX y comienzos del XX; y la His-
toria crítica del cuento mexicano del siglo XX (Universidad Veracruzana, 2013), 
dos tomos en los que Pavón ha reunido los principales artículos y ensayos que 
desde hace décadas se han escrito sobre el tema. En el prólogo, Pavón admite 
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que el conjunto no alcanza a “formalizar una historia del cuento del siglo XX en 
México”, porque la mayoría de los artículos, aunque valiosos y perspicaces, “se 
hallaban desperdigados en revistas” y volúmenes “de difícil acceso, reduciendo 
así su zona de influencia y diálogo”. Pero aunque, como dice Pavón, “no agota 
los veneros del diablo”, es un paso relevante hacia una vista sistemática y com-
prehensiva, con explicación de sus convergencias y contradicciones, del cuento 
mexicano hasta Rulfo.

Con estos antecedentes se afrontó el Proyecto de Investigación ‘Todos los 
caminos conducen a Rulfo. Itinerarios del cuento mexicano desde el moder-
nismo a El Llano en llamas’, con un equipo de estudiosos y estudiosas formado 
por Carmen de Mora Valcárcel, Alfonso García Morales, Jesús Gómez de 
Tejada y José Luis Nogales de la Universidad de Sevilla; Daniel Mesa Gancedo 
y Rosa Pellicer de la Universidad de Zaragoza; Francisca Noguerol de la Uni-
versidad de Salamanca; Javier de Navascués de la Universidad de Navarra; Aní-
bal Salazar Anglada de la Universidad Ramón Llul de Barcelona; Miguel Ángel 
Feria, profesor de la Escuela de Escritores; Gabriel Wolfson de la Universidad 
de Puebla-Las Américas; Evodio Escalante de la UAM-Iztapalapa, México; 
Vicente de Jesús Fernández Mora y yo misma de la Universidad de Huelva; y 
Ana Davis y Mariluz Bort Caballero, contratadas postdoctorales en esta última 
institución. Partimos del necesario conocimiento del campo literario mexicano 
del siglo XX, sin olvidar su origen como tradición moderna en las últimas déca-
das del siglo XIX con la irrupción y el desarrollo del modernismo, con el que 
se inicia la renovación de la narrativa tradicional. Y también de la constatación 
de que, aunque son numerosos y de calidad los estudios sobre novela, poesía y 
ensayo en las cinco primeras décadas del siglo, no existen otros similares sobre 
el cuento, aunque México fue uno de los primeros países hispánicos en desarro-
llar una cuentística singular, moderna y de calidad, diferenciada genéricamente 
de la novela o la novela corta, y en experimentar con la ficción breve de la mano 
de los prosistas modernistas y “posmodernistas” entre Revista Azul y el Ateneo 
de México.

Si los estudios sobre poesía, novela o ensayo mexicano de la primera mitad 
del siglo XX ponen de manifiesto las complejas relaciones entre literatura, his-
toria y política, y convierten a la Revolución mexicana en el eje de su interpreta-
ción (como hecho histórico, como acicate de una profunda renovación cultural 
y toma de conciencia de identidad nacional a través de la cultura, y como mito 
e incluso retórica que determinó, por adhesión o reacción, el modo de entender 
y ejercer la literatura), esos parámetros de análisis no pueden ser ajenos a la 
indagación del cuento, aunque éste tradujera de manera distintiva, con diná-
mica propia, los mismos problemas de autodefinición literaria que afectaron a 
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poetas, novelistas o pensadores. Por otro lado, si en poesía y novela parece exis-
tir un consenso sobre los grandes nombres y títulos, se ha construido un relato 
histórico-literario que conduce hasta el presente, y hay ediciones críticas de las 
obras consideradas relevantes, esas tareas, con excepciones, están por hacer en 
el caso del cuento. No existe duda sobre los cuentos de Arreola o Revueltas, 
editados y estudiados a nivel internacional, autores de primera fila que coexis-
ten con y en cierto modo en El Llano en llamas. Pero queda por explicar -como 
también ocurre en el caso de Rulfo- el modo en que el primero llevó a sus últi-
mas consecuencias un tipo de ficción breve cosmopolita, imaginativa, que se 
nutrió de lo fantástico, lo irracional, la ironía, el humor y el culto a la forma, que 
arrancó en el modernismo (Gutiérrez Nájera, Bernardo Couto, Amado Nervo), 
se prolongó depurándose con los narradores del Ateneo (Torri, Reyes), se diver-
sificó con las vanguardias (Torres Bodet, Ortiz de Montellano, Martínez Soto-
mayor) y se alimentó de lo lírico o lo irónico (Efrén Hernández) y lo fantástico 
(Francisco Tario) en el caso de Arreola; y queda por analizar el modo en que el 
segundo se nutrió de la renovación de la poética realista con los cuentistas de la 
Revolución (Rafael F. López), se impregnó de la conciencia social de los narra-
dores de la LEAR (Juan de la Cabada), de la mirada antropológica sobre el indio 
de los indigenistas (Médiz Bolio, Francisco Rojas González) y acabó asumiendo 
el escepticismo nihilista de quienes vieron en la Revolución un proyecto fraca-
sado que testimoniaba, una vez más, la imposible redención de la raza humana, 
para ponerlo en duda una y otra vez desde un utopismo connatural siempre al 
borde del precipicio.

Para avanzar en la identificación de los caminos del cuento mexicano desde 
el comienzo de la modernidad hasta El Llano en llamas, interpretarlos desde 
su relación con la política, la cultura, el pensamiento, y señalar los nombres y 
títulos que jalonan esa trayectoria plural que converge en Rulfo, fue necesario 
ampliar el número de investigadores e investigadoras que, además de los impli-
cados oficialmente en el proyecto, quisieran contribuir a aclarar y profundizar 
en lo que podría considerarse el caldo de cultivo rulfiano. Aunque no hemos 
tratado de localizar en El Llano en llamas las huellas específicas de un determi-
nado libro o autor sino contribuir al trazado de un mapa del cuento mexicano 
que pueda ayudar a situar mejor la grandeza de un escritor siempre atento a las 
novedades literarias internacionales, pero que fue, sobre todo, un ávido e inago-
table consumidor de la historia y la literatura nacional, algunas deudas o ana-
logías interesantes han ido emergiendo a lo largo de estas páginas. Agradezco, 
pues, a Miguel Ángel Castro (Instituto de Investigaciones Bibliográficas de la 
UNAM), José María Martínez (Universidad Rey Juan Carlos), Danaé Torres de 
la Rosa (Instituto Tecnológico Autónomo de México), Jorge Mojarro (RCCAH, 
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Universidad de Santo Tomás, Manila), Kristine Vanden Bergue (Université de 
Liège), Liliana Pedroza (investigadora independiente), Conrado J. Arranz (Ins-
tituto Tecnológico Autónomo de México), Rafael Olea Franco (El Colegio de 
México) y Françoise Perus (UNAM), sus generosas, inestimables y entusiastas 
contribuciones a este libro.
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Contemporáneos: continuaciones, desviaciones, 
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Resumen: Aunque rara vez se menciona a los Contemporáneos cuando se habla de la 
historia del cuento mexicano moderno, este grupo de escritores no solo cultivó el género, 
sino que mostró interés en él mediante reseñas o dándole cabida en las revistas que auspi-
ciaron. Jaime Torres Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano publicaron libros de cuentos 
de notable interés, próximos a la prosa de vanguardia, y en su órbita surgieron algunos 
cuentistas que, a pesar del desarrollo singular de sus trayectorias, hundieron sus raíces en 
el terreno literario abonado por el grupo. Este trabajo analiza los cuentos de Torres Bodet 
y Ortiz de Montellano, y los de tres escritores que, en diversa medida, se relacionaron 
con las poéticas narrativas de los Contemporáneos: Jaime Martínez Sotomayor, Rubén 
Salazar Mallén y Efrén Hernández.

El cuento no fue ajeno al proyecto literario de los Contemporáneos. Inicial-
mente poetas, el rumbo de la cultura nacional a partir de la llegada de Calles 
a la presidencia de la república los empujó a abordar la novela y el teatro con 
conciencia programática, casi como un deber, para evitar una única forma de 
concebir la literatura mexicana tras la Revolución, eminentemente nacionalista 
y reacia a las novedades de las vanguardias internacionales. Mientras funcio-
naron públicamente como grupo –desde el primer número de Ulises hasta el 
último de Contemporáneos- escribieron poemarios y novelas, pusieron en mar-
cha el Teatro Ulises, difundieron otras literaturas, defendieron y argumentaron 
la mexicanidad de sus obras y organizaron exposiciones de pintura mexicana 
alternativa al modelo que el muralismo empezó a hegemonizar con el respaldo 
institucional. Aunque su lugar en la historia literaria no se debe a la narrativa, 
hoy no se duda del papel que desempañaron las “novelas de Ulises” (García 
Gutiérrez 1999) legitimando el derecho ‘contemporáneo’ a la exploración y 
ampliación de los límites y posibilidades del género narrativo en México, vía 
que los llevó a ejercicios o ensayos no siempre fáciles de calificar genéricamente, 
hibridaciones entre la novela corta, la prosa poética, la viñeta o el relato breve.
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Quizás sea la naturaleza de las novelas que escribieron, inequívocamente 
hijas del calendario literario occidental, una de las razones por las que no se 
menciona el cuento cuando se habla de las facetas de la labor literaria de los 
Contemporáneos. Novelas líricas, vanguardistas, pero sobre todo cortas, la 
brevedad de sus narraciones ha hecho que la linde que las separa del cuento 
sea demasiado difusa y se haya optado, siguiendo la denominación que ellos 
mismos emplearon, por aceptar su condición de novelas o novelas cortas y sos-
layar la discusión de su frontera con el cuento. Otra razón explica que apenas 
se mencione a los Contemporáneos como parte del desarrollo del cuento mexi-
cano moderno: frente a las personalidades más atractivas de Villaurrutia, Owen 
o Cuesta, los Contemporáneos que lo cultivaron de forma categórica, sin dudas 
respecto a su adscripción genérica, fueron los menos favorecidos por el rescate y 
casi legendarización del grupo a partir de los años ochenta. Jaime Torres Bodet 
y Bernardo Ortiz de Montellano, injustamente desplazados por las generacio-
nes posteriores y apenas leídos, publicaron además sus libros de cuentos cuando 
el grupo ya no funcionaba como tal, nuevas generaciones tomaban el relevo en 
la actualidad literaria, y había perdido fuelle la naturaleza contraprogramática 
que, a finales de los 20, tuvo la incursión del grupo en la narrativa. A eso habría 
que añadir la consideración del cuento en las primeras décadas del siglo XX 
como un género menor, una estimación que se desprende de su historia edi-
torial y de su tratamiento en las revistas literarias de esos años y que, segura-
mente, justifica el escaso interés de la crítica, en general, por el cuento mexicano 
de ese periodo. La dignificación del cuento en México comienza ya avanzada 
la década de los 40 con El Hijo Pródigo1 y, sobre todo, con la segunda etapa de 
la revista América, de la que surgió una antología fundamental e inexplicable-
mente olvidada: 29 cuentistas mexicanos actuales (Ediciones de América, 1945), 
preparada por Manuel Lerín y Marco Antonio Millán. Esta antología fue la 
primera en recoger, junto al mucho más popular y practicado cuento realista 
y social, la estirpe cuentística casi subterránea y de resistencia que, desde el 
modernismo, y pasando por los prosistas del Ateneo y Contemporáneos, con-
duce, por ejemplo, al hoy muy valorado Efrén Hernández, figura central de 
América, seguramente en las bambalinas de la iniciativa y determinante en la 

	1	 Como dice José Emilio Pacheco “acaso podamos dividir nuestra narrativa en un antes 
y un después de El Hijo Pródigo” (Inventario. II 596). En lo que respecta al cuento, se 
tradujo en una mayor presencia y conciencia del mismo como género autónomo que 
exige destrezas específicas por parte de quien lo cultiva, no subsidiario ni derivado  
-como accidente menor- de la novela.
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apreciación con que se justificó la antología en la breve “Nota preliminar”: “el 
florecimiento del cuento mexicano, actualmente en su mayor grado de madu-
rez, abundancia y altura” (Lerín y Millán s. p.)2. Un año después José Mancisi-
dor publicaría Cuentos mexicanos de autores contemporáneos (1946, Editorial 
Nueva España), otra antología igualmente olvidada que anuncia ya, aunque sea 
tímidamente, la conciliación de opuestos que, al menos en lo formal, operaría 
en la literatura mexicana a partir de los años 50: si la intención de Mancisidor 
fue dibujar una ruta del cuento mexicano moderno afín a la literatura social, 
hija del verdadero México emanado de la Revolución, que él mismo defendía 
y practicaba, no pudo renunciar a incluir en ella a José Martínez Sotomayor y 
a Efrén Hernández –cuentistas que surgieron en la órbita de los Contemporá-
neos- y a un jovencísimo Juan José Arreola a los que, al ser incorporados a la 
antología, no se les negaba representatividad en la expresión nacional3.

En todo caso, una cartografía del cuento mexicano de la primera mitad del 
siglo XX no puede prescindir de los Contemporáneos porque el cuento fue cul-
tivado -y no de manera esporádica- con rigor y con conciencia de las cualidades 
y singularidades del género por Torres Bodet y Ortiz de Montellano, dentro de 
las coordenadas literarias del grupo; y porque éste en su conjunto dio cabida 

	2	 Millán, director de América, hizo de Efrén Hernández uno de sus colaboradores más 
estrechos. Su huella en la revista se concretó en su orientación hacia la literatura, 
residual en su primera etapa. Tampoco por casualidad se reseñó la antología en El 
Hijo Pródigo, donde Alí Chumacero lamentó algunas ausencias y señaló que hubiera 
sido importante dar todavía más cuenta de los relatos provenientes “de las formas 
sociales y culturales” que “se verifican en la ciudad” (en el nº de oct-dic 1945/en-mar 
1946); y en Letras de México (1 de enero de 1946), donde Jesús Zavala repitió el juicio 
de Chumacero aunque agradeciendo la oportunidad de la antología y su servicio 
para poner en marcha el estudio del cuento mexicano. Recogerían el guante Luis 
Leal (1955) y Emmanuel Carballo (1956).

	3	 Mancisidor explicó que su intención fue recopilar cuentistas que habían sido capa-
ces de expresar “la clara voz de México” (7) emanada, en su opinión, de las luchas 
revolucionarias, que supusieron el encuentro de México consigo mismo. Confiaba 
en que del conjunto derivara un México retratado “de cuerpo entero”, con sus con-
tradicciones, su dolor y su energía, pero sobre todo con su fe “en la ruta que se ha 
marcado” tras “su nuevo despertar”, tras “el doloroso parto y la terrible agonía de 
un pueblo” levantado contra la servidumbre y la esclavitud (8–9). En los cuentos, 
continúa, “palpita el espíritu de lo mexicano”: todos han nacido “apegados a su propia 
tierra” y han facilitado el redescubrimiento de México, que es “la más noble misión 
a que puede aspirar” un escritor (10). A pesar de la evidente retórica revolucionaria, 
incluyó a Martínez Sotomayor, Efrén Hernández y Arreola, cuyos cuentos se alejan 
ostensiblemente de la estética con que se quiso canalizar esa “noble misión”.
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al cuento en las revistas que auspició o en las que participaron sus miembros 
y creó un espacio de afinidades en torno al género del que emergieron cuen-
tistas en absoluto desechables. Algunos incursionaron en el cuento de manera 
ocasional, pero otros lo convirtieron en su género predilecto y acabaron desa-
rrollando trayectorias singulares cuya simiente estuvo en lo que los Contem-
poráneos significaron a finales de los 20 y comienzos de los 30 para la prosa de 
ficción mexicana.

La primera muestra de interés de un Contemporáneo por el género fue la 
Antología de cuentos mexicanos (Madrid, Saturnino Calleja) preparada y pro-
logada por Ortiz de Montellano en 1926, compilación que, a juicio del primer 
gran estudioso del cuento mexicano, Luis Leal, “ha tenido mayor influencia 
sobre la crítica del cuento mexicano que ningún otro trabajo” (5)4. La presencia 
del género es notable en Contemporáneos, quizás porque estuvo bajo la tutela 
y dirección de Torres Bodet primero, y de Ortiz de Montellano después: la 
revista publicó cuentos de Apollinaire, Octavio Barreda, Andrés Henestrosa, 
Benjamín Jarnés, Jorge Mañach, Rubén Salazar Mallén, Julio Torri y Enrique 
González Rojo5. En sus páginas y en los encuentros y tertulias que las alenta-
ron se nutrieron Martínez Sotomayor o Efrén Hernández, que llevaron a su 
máxima expresión la veta abierta por los Contemporáneos para un género que 
sin sus señalamientos difícilmente hubiera adquirido el reconocimiento, las 

	4	 Un año antes había aparecido la interesantísima Antología de prosistas modernos de 
México, preparada por Ermilo Abreu Gómez y Carlos G. Villenave (México, Talleres 
Linotipográficos Carlos Rivadeneyra: 1925), pero no circunscrita al cuento.

	5	 González Rojo, muy próximo a los Contemporáneos en los 20, cultivó el cuento 
con interés y llegó a armar el que hubiera podido ser el primer cuentario del grupo, 
Viviendas en el mar, cuyo manuscrito está fechado en 1927 y que finalmente quedó 
inédito. Se trata de 6 cuentos más una prosa de viajes, “Viviendas en el mar”, la 
mayoría de los cuales se publicaron en Contemporáneos (“La inocente aventura del 
trópico”, nº 1, junio de 1928; “El día más feliz de Charlot. Cuento cinematográfico en 
cuatro escenas y una apoteosis”, nº 5 octubre 1928; “Círculo”, nº 16, septiembre de 
1929); “La noche de los mares” (Nuestro México, agosto de 1932). El libro, tal y como 
quedó planeado por González Rojo, se recoge en su Obra completa: versos y prosa, 
1918–1939 (2002). Todos los cuentos giran en torno al tema y al simbolismo del viaje 
por mar, y tienen el aire desenfadado de cierta narrativa vanguardista. Quizás pudo 
estar pensado para integrarse en la colección editorial de Ulises, aunque la temática, 
que constituyó la seña de identidad de la revista, está también en la poesía de Gon-
zález Rojo, inspirada en su pasión viajera alentada por su trabajo como diplomático 
en Chile, España e Italia.
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posibilidades y la autonomía que empezaron a reivindicar y formalizar El Hijo 
Pródigo o América.

Es imposible caracterizar la cuentística surgida en la órbita de los Contemporá-
neos sin recordar el modelo narrativo dominante cuando se escribió y que podría 
definirse como actualización del realismo social con vocación nacionalista, sóli-
damente reforzado por la política cultural cardenista y la entronización definitiva 
de la Revolución como seña de identidad de México. Hay que recordar también las 
polémicas literarias que en 1932 y 1937 polarizaron un campo cultural en el que 
los Contemporáneos acabaron por representar una literatura extranjerizante, bur-
guesa, reaccionaria, esteta, inaccesible, elitista y estéril –cuando no ofensiva- para 
la nación, y cómo ambas polémicas encuadraron el periodo de mayor influencia 
de la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios) que, gracias al apoyo 
institucional, marcó la narrativa y el cuento de la década con el imperativo de acce-
sibilidad y diálogo con el pueblo y con el refuerzo de la estética popular y revolu-
cionaria como mexicanidad.

Más allá de esas etiquetas -extranjerizantes, reaccionarios, estetas- contra 
las que los Contemporáneos se defendieron, intentaré esbozar los rasgos de 
esta cuentística de resistencia que, con sus singularidades, derivaciones y hasta 
desviaciones personales, practicaron, entre otros, Torres Bodet, Ortiz de Mon-
tellano, Martínez Sotomayor, Salazar Mallén y Efrén Hernández. Herederos 
de la crisis narrativa de las vanguardias, sus cuentos se alejan de las poéticas 
que dominaron la literatura social, revolucionaria y proletaria de los 30 y 40, 
y cuestionan no solo la mímesis realista como procedimiento literario sino el 
concepto mismo de realidad que presupuso. Más que la peripecia narrativa, a 
la que no se renuncia, importa la comunicación al lector de un tono emocio-
nal, un enigma intelectual, un estado psicológico o una instancia ontológica 
a través de los cuales se accede a la anécdota, si la hay. La desconfianza en la 
verdad positivista y en la objetividad misma desplaza el foco de los cuentos al 
interior de personajes que, al ser explorados, funcionan como espejo de autores 
y lectores. Esa exploración, que se realiza a través del lenguaje, impide que el 
cuento sea solamente representación: el lector asiste a la construcción de otra 
realidad –o al cuestionamiento de la fenomenológica- mediante un lenguaje 
que aprovecha los recursos de la poesía moderna, su uso de la imagen y sus 
osadías expresivas. Esa transfusión de lo lírico responde además a un intento de 
dignificación del género proveyéndolo de la esencia misma del hecho artístico 
que, para algunos escritores, el realismo había sacrificado6. De la desconfianza 

	6	 En 1927 un escritor tan convocado por los Contemporáneos como Benjamín Jarnés 
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en la realidad fenomenológica como verdad y en la objetividad como posibi-
lidad, deriva la habitual autorreferencialidad de estos cuentos: los personajes 
se alimentan, bajo máscaras y ocultamientos, de la psique de los autores y de 
sus exploraciones íntimas, indagaciones que encuentran en el lenguaje un ins-
trumento que no solo se utiliza sino sobre el que se reflexiona. Sueño, locura, 
subconsciente, memoria, ilusión o flujo mental proporcionan otra cualidad pri-
mordial, extraordinariamente versátil: la ambigüedad. Como admite Alfredo 
Pavón, con Martínez Sotomayor, Efrén Hernández o Rafael Solana primero, 
y Arreola, Francisco Tario o José Revueltas, después, “nacía el nuevo cuento 
mexicano” (Pavón, Homenaje 47) al ampliar los límites del relato revoluciona-
rio con el análisis psicológico, lo fantástico, lo onírico y lo irreal. Es esa “pro-
blematización psicológica” convertida en “el espacio de la acción y la acción 
misma” (Monsiváis 448) tan desarrollada en la segunda mitad del XX la que 
encontramos ya antes en los cuentos de Torres Bodet, Ortiz de Montellano, 
Martínez Sotomayor o Efrén Hernández, y en algunos de los más logrados de 
Rubén Salazar Mallén.

1. � Jaime Torres Bodet: metaliteratura, extrañamiento y 
rehumanización

Entre 1926 y 1933 Torres Bodet publicó 14 cuentos en revistas mexicanas y 
españolas. En 1941 recogió cinco de ellos en el volumen Nacimiento de Venus y 
otros relatos (Nueva Cvltura)7; el resto los recuperó Luis Mario Schneider en El 
juglar y la domadora y otros relatos desconocidos (El Colegio de México, 1992)8.

hablaba de restituir la novela “del estado llano de la literatura a la aristocracia del 
poema” y de convertir al novelista en un explorador con el morral lleno de “la miel y el 
generoso vino lírico” para refundar un género recargado “de sal y mostaza plebeyos” 
(cit. en Palou 222). Esta idea acabó trasladándose al cuento, con las singularidades 
del género.

	7	 Concretamente “Nacimiento de Venus”, “Retrato de Mr. Lehar”, “Antonio Arnoux”, 
“Entrada en materia” y “Parálisis”.

	8	 Se trata de “Avenida” (Revistas de Revistas, 18 de abril de 1926); “Retrato de un estu-
diante” (El Ilustrado, 7 de febrero de 1929); “Comprobando Toledo” (Contemporá-
neos, nº 14, julio de 1929); “Invitación al viaje” (Contemporáneos, nº 16, septiembre de 
1929); “El juglar y la domadora” (Revista de Revistas, 20 de abril de 1930); “La visita” 
(Imán, abril de 1931); “Galería nocturna” (Revista de Occidente, nº 108, 1932); “Inte-
rior” (Los cuatro vientos, nº 2, 1933), que es un fragmento –con algunas variantes- de 
Estrella de día; e “Insomnio” (Letras de México, 15 de enero de 1937), según Schneider 
posible capítulo desechado de la novela Sombras (en Torres Bodet, El juglar 25).
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Puede que los libros de cuentos publicados por Martínez Sotomayor u Ortiz 
de Montellano en 1939 y 1940 respectivamente, y el repunte del género a par-
tir de esas fechas, sirvieran de estímulo para que en 1941 Torres Bodet deci-
diera compilar algunos de sus relatos. Quizás los vio como una superación de 
esos “ensayos” o “ejercicios” que, según él mismo, fueron sus novelas, de las 
que pronto renegó, y en efecto, Torres Bodet encontró en el cuento un formato 
más propicio para sus habilidades como narrador. Para el volumen de 1941 se 
esmeró en seleccionar sus cuentos más acabados, aunque dejó fuera uno espe-
cialmente original y dinámico, “El juglar y la domadora”, el primer cuento 
mexicano que, según Schneider, “se introduce en la teoría del Realismo mágico” 
(en Torres Bodet, El juglar 23), aunque más bien apunta al género fantástico que 
el autor utiliza para convertir en fábula un tema decisivo en su narrativa: los 
difusos límites entre ficción y realidad, una frontera con entidad propia, un 
terreno para detenerse en la ambigüedad que exploró con inteligencia e ironía. 
En el cuento, el Guillermo Tell representado en la vidriera de una antigua igle-
sia salta de su marco a la realidad del siglo XX y acaba trabajando en un circo, 
donde se enamora de la domadora con la que acaba representando un número 
de lanzamiento de flechas. El circo como espacio vinculado al espectáculo, la 
representación, la magia, la mentira y la sugestión, acaba dando al relato un sig-
nificado metaliterario apuntalado por las constantes referencias culturalistas. 
El circo es el cuento mismo, y por extensión, la ficción literaria: una dimensión 
autónoma, con leyes propias, que se abre a lo imposible y cuyo poder resiste los 
envites de su propio creador cuando antepone su vida personal a la obra de arte 
e intenta manipularla.

Como ya vio Estelle Irizarry, los cuentos de Nacimiento de Venus y otros 
relatos, aunque tengan valor individual, “forman una unidad nutrida por simi-
laridades [sic] de estilo y contenido” (Irizarry 18). Más que de los contenidos, las 
semejanzas proceden de un metaforismo compartido en torno al mar, el viaje y 
el naufragio, tan del gusto de los Contemporáneos. Dos son los asuntos funda-
mentales del conjunto: la naturaleza de la literatura y el arte, y los abismos de la 
psique humana. Abundan los personajes solitarios y extrañados que se abren al 
misterio, que problematizan su identidad, que asumen un yo oscuro insondable 
o canalizan su alienación a través del sueño, la enfermedad o la imaginación 
creadora.

“Nacimiento de Venus” es una alegoría del arte nuevo que remeda el signi-
ficado del cuadro homónimo de Botticelli en el Renacimiento. Torres Bodet 
recrea el nacimiento de una Venus nueva que anuncia un nuevo arte a partir 
de Lidia, joven arquetípicamente moderna que se ahoga al naufragar el transat-
lántico en el que viaja. Torres Bodet describe el mar que la acoge como un mar 
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mitológico y animado que la devuelve a la orilla una vez que la diosa Venus se 
apodera de su cuerpo. Reencarnada en Lidia, con la movilidad y el calor huma-
nos, agradece la posibilidad de “expresarse a sí propia en formas originales”, ya 
que por primera vez “no imitaba su movimiento el modelo de alguna estatua, 
de alguna tela famosa” (Torres Bodet, Nacimiento 245). El relato termina con el 
comienzo de la aventura humana de la renacida Venus en una playa desierta en 
la que todo está por hacer.

No es difícil acceder a la clave simbólica del cuento: el narrador insiste en 
la virginidad de Lidia -el adanismo moderno- y en la carga cultural del mar, 
aguas amnióticas pobladas de mitos, héroes y poetas que encarnan las raíces 
culturales de Occidente y para la que Lidia es lo distinto que asusta –“acostum-
brado a las diosas, le inspiraban miedo las vírgenes” (234)- pero el mar decide 
respetar y devolver a la orilla. Lidia es el impulso auroral de un arte nuevo, una 
promesa que se presenta, no como ruptura sino como superación; el primitivo 
mar occidental regurgita un huésped que surge de él -Venus- pero refundado –
Lidia- que, si sobrevive, es por haber ingerido aguas universales. En este (re)
nacimiento hay alusión al papel de la orilla americana en la cultura occidental, 
pero sobre todo a una estética nueva que rebasa los límites de la tradición que, al 
mismo tiempo, desconoce y reconoce su nueva forma. En ella, Torres Bodet pri-
vilegia lo humano –el calor y movimiento que agradece Venus- como revulsivo 
de la abstracción o la convención clasicista –también de la deshumanización 
con la que Ortega y Gasset diagnosticó las vanguardias y contra la que el propio 
Torres Bodet se manifestó-, encontrando en la autoexploración íntima una vía 
de conocimiento y expresión. El texto alegoriza una concepción de la literatura 
en la que el hombre perecedero intuye y anhela la condición suprema del arte, 
pero en la que éste se vacía si no lo vivifica el permanente drama humano.

El resto de cuentos exploran, sobre todo, los abismos de la psique. “Paráli-
sis” es el discurso interior de un paralítico obsesionado por la infidelidad de su 
esposa, sospecha que lo tortura más que “la hostilidad del cuerpo desobediente” 
(Torres Bodet, Nacimiento 268). El miedo guía una imaginación que construye 
los indicios de su desgracia sobre pistas equívocas, detalles que convierte en 
pruebas, no de la realidad sino de sus temores, lo que permite a Torres Bodet 
explorar, una vez más, la frontera ambigua entre ficción y realidad. Más inte-
resante e inquietante es “Entrada en materia”, que vincula arte y locura. Mateo 
recibe el alta de un sanatorio mental y, al avanzar la narración, se aclaran los 
lazos entre su trastorno y un temperamento artístico que la clínica ha intentado 
corregir “rompiendo muchos alambres inútiles, muchas comunicaciones equi-
vocadas de su memoria” (Torres Bodet, Nacimiento 253). Sin embargo, no solo 
sigue fiel a su afán por las “metáforas” sino que la reclusión lo ha “amaestrado 
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hasta el virtuosismo en el arte de exagerar las cosas” y en el cultivo de las com-
paraciones extremas (254). Esa desviación de la norma lingüística es la conse-
cuencia de su inadaptación y desconfianza respecto a la verdad de la realidad 
fenomenológica. Mateo representa así al escritor moderno y su pulsión antimi-
mética, socialmente estigmatizada, lectura que se refuerza cuando el doctor le 
reclama como prueba de recuperación “la adopción de una ciudadanía heroica, 
el regreso a una patria complicada, exigente” (252), ciudadanía y servicio a la 
nación que en los años 30 se negó a los Contemporáneos.

La enajenación, el sufrimiento mental y la identidad son también los temas de 
“Insomnio”, “Interior” o “Galería nocturna”, cuentos que se acercan al yo poé-
tico que escribió Destierro (1930) y Cripta (1937) desde la oscuridad y la soledad 
de su sótano interior. Literatura y arte aparecen como necesidad y estrategia, 
como dolor y locura, proveedores de un lenguaje que es posible manejar sin 
directrices ideológicas o incluso epistemológicas. Esa libertad como posibilidad 
a través del arte apela dramáticamente a un Torres Bodet que, en sus poemas y 
cuentos de estos años, confiesa veladamente sus anhelos traicionados y el des-
garro de su desdoblamiento entre “poeta secreto” y “hombre público” (Paz).

Los dos últimos cuentos de Nacimiento de Venus y otros relatos también 
reflexionan sobre la escritura artística en la modernidad. “Antonio Arnaux” 
lo hace sobre el éxito y el reconocimiento literario, con la consiguiente entrada 
de la obra literaria en los circuitos comerciales en tanto agentes corrompedores 
del arte. Más complejo es “Retrato de Mr. Lehar”9, recreación de El rey Lear de 
Shakespeare en el México de comienzos del siglo XX10. El relato, “verdadera 
obra maestra” (Irizarry 29), indaga de forma turbadora en las relaciones entre 
literatura y vida, ficción y realidad, con un punto de inflexión: el periodista 
que narra la historia y que, por su profesión, se mueve entre lo real y su –cabe 
esperar- exacta y objetiva traslación verbal. El Lehar que construye es fruto 
tanto del hombre al que conoce como de una pluma que no puede soslayar las 

	9	 Apareció originariamente como apéndice en Proserpina rescatada (1931), donde se 
introduce a Mr. Lehar como personaje. Es difícil saber si fue primero el cuento o la 
novela, o si se escribieron simultáneamente, pero en 1930 el cuento se publicó en 
Revista de Occidente como “Close-up de Mr. Lehar”, título que parece sugerir una 
relación intrínseca con Proserpina rescatada, de la que ese close-up se habría desga-
jado adquiriendo autonomía propia.

	10	 Las relaciones con El Rey Lear no se limitan al protagonista; Lehar, como el casi 
homónimo rey, tiene tres hijos, una de los cuales se llama Cordelia. Además, en el 
relato aparecen como personajes un magnate del petróleo llamado Globster y su hijo, 
que representan al duque de Gloucester y su hijo en la tragedia de Shakespeare.
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evocaciones literarias del personaje de Shakespeare. La sugestión ficcional del 
nombre Lear modela al hombre Lehar recién llegado a México para repartir su 
fortuna entre sus hijos mediante un concurso que, bajo el peso de la herencia 
literaria, hace de Lehar un fascinante y heroico ejemplo de altruismo. Es el hijo 
mayor quien advierte al narrador: “Tranquilícese, amigo mío. No diga las pala-
bras que aprietan demasiado las cosas. No sea demasiado exacto” (277)11. Al 
final, bajo los retratos construidos por el narrador se esconde otra realidad: per-
sonas ambiguas, inaprehensibles e irreductibles a personajes monolíticos, y una 
burda e innoble estratagema familiar urdida para conseguir beneficios.

El conflicto entre la realidad y su representación exacta, esta última como 
ilusión e ingenuidad, constituye el meollo del cuento en el que la veracidad atri-
buida al discurso periodístico revela su carácter fatalmente ficcional. El cuento 
termina con una imagen que coloca al lector allí adonde quieren conducir todos 
los cuentos de Torres Bodet: la frontera entre ficción y realidad que, en términos 
literarios, conduce al cuestionamiento del realismo y los discursos asociados a 
la transmisión de la verdad: la fotografía desdoblada y deformada de Lehar en 
las páginas del periódico por efecto de la máquina segadora.

2. � Ortiz de Montellano en las entrañas del sueño
En torno a los meses en los que preparaba su Antología de cuentos mexicanos 
Ortiz de Montellano publicó unos pocos cuentos que, a pesar de sus deficiencias, 
adelantan uno de sus intereses permanentes: el mito y las culturas prehispáni-
cas12. Según Lourdes Franco, esos cuentos primerizos poseen un “indiscutible 
sello folclórico” y “se inscriben en el mundo de la literatura de lo maravilloso” 
(en Ortiz de Montellano, Obras en prosa 20), pero hay que precisar el sentido 
tanto de lo folclórico como de lo maravilloso en Ortiz de Montellano porque es 
fundamental para entender sus nada desdeñables cuentos de madurez. Desde 

	11	 Énfasis mío. En Proserpina rescatada, donde la historia se recoge tangencialmente, 
el mismo Lehar insiste en que su nombre no debe confundirse con el del personaje 
de Shakespeare (Torres Bodet, Narrativa 198); en el cuento, su hijo Danilo recrimina 
al narrador-periodista “autor” del relato por “inventar en torno a todos nosotros la 
atmósfera absurda de una tragedia de Shakespeare” (Torres Bodet, Nacimiento 278).

	12	 Los cuentos, recuperados por Lourdes Franco en “Cuatro cuentos perdidos de Ortiz 
de Montellano”, se incluyeron en su edición de Obras en prosa (México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1988) del autor. Son: “La niña de los ojos de jade” 
(Excélsior, 19 de abril de 1925), “El País de Irás y no Volverás” (Revista de Revistas, 
17 de enero de 1926), “La leyenda de Quetzalcóatl” (Revista de Revistas, 23 de mayo 
de 1926) y “El príncipe de Olinalá”, inédito hasta que lo publicó Lourdes Franco.
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muy pronto, su acercamiento al mundo indígena se alejó del jicarismo y de 
la politización que marcaron la estética de lo mexicano tras la Revolución y 
apuntó a un intento de aproximación a un legado mítico que, según creyó, podía 
custodiar una sabiduría esencial cuyo acceso se veía dificultado por las formas 
más evolucionadas de la cultura y la civilización. En un inédito exhumado por 
Lourdes Franco, Ortiz de Montellano habla del mito como origen del cuento 
y de su capacidad de condensar un asiento humano común olvidado. Sobre 
esa idea construyó sus primeros cuentos –recreaciones personales a partir de la 
evocación de leyendas prehispánicas, emanaciones de lo esencial humano- en 
los que el interés por lo indígena está más cerca de la propuesta surrealista de 
reconectar con lo primordial desenterrando la resonancia interior de relatos 
primigenios, que de la reivindicación social de pueblos sojuzgados, destruidos 
y menospreciados tras la conquista que primó sobre todo a partir de la presi-
dencia de Calles. El cardenismo intensificó la lectura política de la compleja 
realidad indígena, que se equiparó a la clase obrera desde el patrón de la lucha 
de clases, y fue más objeto de representación que posible sujeto de enunciación, 
más fuente de una estética artesanal u ornamental que generadora de valiosas 
cosmogonías. Lo que sí es importante subrayar es que en esta fascinación por lo 
prehispánico que Ortiz de Montellano mantuvo toda su vida hubo un sentido 
mexicanista –más que nacionalista- que no puede desvincularse de los artí-
culos que publicó para refutar el extranjerismo de los Contemporáneos. Ese 
sentido surge de su percepción de una esencia prehispánica profunda impresa 
en la identidad nacional, una seña de identidad ontológica mexicana que iden-
tifica en una particular y distinta pulsión hacia la muerte de la que él mismo se 
consideró heredero y de la que haría derivar las mejores creaciones de su gene-
ración: Muerte sin fin, muy especialmente, y Cripta o Nostalgia de la muerte, 
poemarios a los que hizo un guiño en “Naturaleza muerta”, uno de sus mejores 
cuentos.

Mucho más interesantes que esos cuentos de juventud son los nueve que 
Ortiz de Montellano publicó en 1940 en el volumen Cinco horas sin corazón 
(Letras de México)13 y los dos que recogió en El caso de mi amigo Alfaceta 
(Costa-Amic, 1946): el que da nombre a la plaquette y “[El cabo Muñoz]”, según 
título propuesto por Lourdes Franco en su citada edición de Obras en prosa de 
Ortiz de Montellano, ya que en la edición original el cuento no lleva título.

	13	 Son, por orden, “La máquina humana”, “La niña de Guatemala”, “Historia de una 
imagen”, “La calle de los sueños”, “Crimen sin castigo”, “Naturaleza muerta”, “Mr 
Dream, detective particular”, “Cinq heures sans coeur” y “Noche de Hollywood”.
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Algo del joven Ortiz de Montellano fascinado por las leyendas y cosmogo-
nías indígenas resuena en Cinco horas sin corazón. Aquí son, además de raíz 
intangible -pero poderosa- de mexicanidad, una intransitada senda hacia la 
Belleza –particularmente en “La niña de Guatemala”- y una vía de contacto con 
lo mágico, lo irracional y el misterio, territorios a los que los cuentos acceden, 
asimismo, por otros caminos: el sueño y la locura o la enfermedad, no solo 
mental. Entre 1926 y 1946, año de publicación de El caso de mi amigo Alfaceta, 
el solitario y esquivo Ortiz de Montellano fue asediando ese terreno desde dos 
flancos: el cultural y colectivo, que lo condujo al mito, y el psicológico indi-
vidual, que lo llevó más allá de la razón, al subconsciente y al sueño, o “a los 
misterios de una vida interior”, como expresaría en el cuento “Historia de una 
imagen” (Ortiz de Montellano, Obras en prosa 109). En esos años, a través de 
poemarios como Sueños (1933) o Muerte de cielo azul (1937), o del inacabado 
“Diario de mis sueños”14, exploró su propia y tortuosa personalidad practi-
cando una concepción de la literatura y el arte como indagación y expresión de 
una faceta del ser expulsada y estigmatizada por el mundo moderno, y encon-
trando la prueba de su mexicanidad esencial e inextricable en las porosidades 
vida-muerte y sueño-vigilia que tanto frecuentó y que identificó en la nebulosa, 
perseverante y no siempre reconocida persistencia de las cosmogonías pre-
cortesianas en la identidad mexicana. Esa zona fronteriza a la que no dejó de 
referirse en alusiones y frases desperdigadas en sus ensayos y reseñas literarias 
es el hogar de un Ortiz de Montellano que fusionó relato primigenio, psicolo-
gía moderna y surrealismo desde la convicción de que, como dice José Emilio 
Pacheco, “el cuento es el más antiguo y el más nuevo de los géneros literarios” 
(Inventario. III 651).

La exploración de esa extensión de lindes fluctuantes se realiza en Cinco 
horas sin corazón a través del sueño, la enfermedad, la ciencia ficción, el lirismo 
y personales guiños al género policial (“Mr. Dream, detective particular” y 
“Crimen sin castigo”), siempre en la misma dirección: el cuestionamiento de la 
realidad y de la identidad, y el destino solitario, heroico y doloroso de quienes, 
entre la epifanía y el fracaso, lo llevan a sus últimas consecuencias. Las certezas 
materiales se disuelven, mientras las experiencias de los narradores afirman la 
autenticidad de apariciones milagrosas, alucinaciones, fantasmas y sobre todo 
sueños. Dos de los cuentos, “La calle de los sueños” e “Historia de una imagen” 

	14	 De este “libro secreto y excepcional de la prosa mexicana” (Domínguez Michael, 
Antología 889), escrito entre 1932 y 1948 y publicado en 1954, apareció un fragmento 
en Letras de México (nº 5, 15 de enero de 1941, pp. 1–2).
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son reelaboraciones a partir del citado “Diario de mis sueños”: en el primero, 
una pesadilla sanguinolenta y terrible permite al autor tomar conciencia de sus 
miedos profundos; y en el segundo, Ortiz de Montellano expone algunas claves 
de su poética: “a una descripción de cosas visibles supera la visión del ojo que 
las ve y las recuerda” (Obras en prosa 109), lo que convierte la escritura en un 
esfuerzo limitado o hasta imposible que debe conservar la experiencia visio-
naria que está en su origen. Escribir es el “despertar” inevitable que pone fin 
al sueño.

El empequeñecimiento de lo humano como consecuencia de la entronización 
absoluta de la razón, el pensamiento científico, la mecanización, la uniformidad y 
la insensibilidad propios del mundo moderno es imaginado con ironía en la fábula 
futurista “Cinq heures sans coeur”, donde el ideal de una vida “perfecta”, sin sufri-
miento, miedos o anhelos, engendra una raza futura de hombres cuyas vidas, al 
renunciar a las pasiones, el misterio o los sueños –el corazón- apenas duran cinco 
horas, que son más que suficientes para cerrar el ciclo de una existencia mecani-
zada y blindada frente al espíritu y la sensibilidad.

Pero el más interesante de los cuentos del libro es “Naturaleza muerta” que, 
como defiende Lourdes Franco, “debe ser parte indispensable de nuestra his-
toriografía literaria” (en Ortiz de Montellano, Raíces del sueño 19). El narra-
dor recuerda su estancia de veinte años en un país “extraño” (Obras en prosa 
131) al que llega en su juventud, “un país seco y azul, habitado por todo lo que 
ha muerto” (131) y que pronto reconocemos como México, por cuyas calles el 
narrador deambula enajenado y perplejo, como si habitara otra dimensión a la 
que llega “el murmullo de las voces y las palabras” de las gentes (131). Lourdes 
Franco considera el cuento un antecedente del realismo mágico y se pregunta 
si “¿no estará preparando el advenimiento de Dorotea y Susana San Juan, de 
Juan Preciado y Miguel Páramo?” (en Ortiz de Montellano, Raíces del sueño 
19), aunque las mayores resonancias de este narrador alucinado y de este vivir 
en planos superpuestos de la realidad en cuyos desplazamientos y porosidades 
invierten sus términos los significados de las palabras vida y muerte están en 
“Luvina”. En este relato complejo y ondulante en el que las palabras evocan una 
espesura sin tiempo y una densidad nebulosa en la percepción de lo exterior, 
no es difícil identificar al propio Ortiz de Montellano preguntándose “¿vivía-
mos? ¿estábamos muertos?” (133) mientras camina en medio de la Noche –con 
mayúscula- por este “País de sueño” en el que los poetas “escribían bellos versos 
a la muerte que les rodeaba, sin reconocerla. En el espejo del agua de una cripta 
dedicada a la Poesía de sus antepasados habían hecho inscribir -¿nostalgia de 
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la muerte?- estas palabras: sueños, muerte de cielo azul, muerte sin fin” (133)15. 
Merlin H. Forster considera que el cuento “presenta irónicamente, y casi en 
clave, una visión onírica del México actual” (222), pero más bien parece que 
el no tiempo de la muerte aglutina distintos México: el de los muertos en el 
tiempo, pero vivos en la atmósfera onírica que habita el narrador; y el de los 
vivos en el tiempo, pero intrínsecamente muertos, ajenos a sí mismos, ciegos a 
una verdad que el narrador custodia. En esta dimensión multirreal, el valle y los 
volcanes de México acogen “el templo piramidal consagrado al culto guerrero 
y sangriento”, la “plaza dormida, de traza española, con algún templo cristiano 
de estilo plateresco de una belleza estrangulada y muerta” o “un ‘rascacie-
los’ -cemento y ventanas- espectro gigantesco de otra época del mundo” (Obras 
en prosa 132). Ese estado hipnótico que es el verdadero “extraño país” (131) gana 
terreno cuando, en su inadaptación e incomprensión, el personaje toca fondo y 
penetra el umbral de la muerte: es su muerte en esa vida muerta la que le hace, 
paradójicamente, volver a la vida verdadera con un “alma agudizada hasta sus 
extremos” capaz de hacerle percibir “todos los ‘elementos’ de la naturaleza y de 
la magia” y dotarlo de una comprensión cósmica que se acentúa con el olvido del 
cuerpo. La muerte es disolución, comprensión y acceso a la Belleza, “suprema 
jerarquía del espíritu” que invade al narrador “con su dichosa, terrible, angélica 
demencia” (135). “Naturaleza muerta” es, como se revela al final del relato, no 
la visión sino su traslación a través del retrato verbal que intenta el narrador: el 
cuento mismo, “el más engañoso y el más bello” (136) de sus sueños, el de la 
escritura como instrumento de traducción de estados inaprehensibles mediante 
palabras, saboteado por la presencia real y por el peso del cuerpo-tiempo.

No por casualidad publicó Ortiz de Montellano en la misma plaquette “[El 
cabo Muñoz]” y “El caso de mi amigo Alfaceta”. Ambos rozan lo fantástico, 
pero van más allá: tanto Alfaceta como Muñoz son proyecciones del propio 
Ortiz de Montellano que observa las consecuencias de llevar al límite algunas 
pulsiones propias que no se atrevió a desplegar ni en su vida ni en su obra. El 
primero se inscribe en la tradición de los relatos de aparecidos: el narrador se 
encuentra con el fantasma de un antiguo compañero de estudios, un inadap-
tado que acabó en la dipsomanía, la mendicidad, la miseria y la enfermedad, 
un expulsado del sistema en cuyo inframundo personal, invisible al resto, el 
narrador percibe una verdad que lo interpela: “solamente una fuerza superior 
puede ayudarle a soportar su martirio, ajeno entre los hombres, y tiene que ser 

	15	 Aquí se produce el guiño a los grandes poemarios de Gorostiza, Torres Bodet y 
Villaurrutia, a los que suma los suyos: Sueños y Muerte de cielo azul.
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la suya, para sí mismo, una gran experiencia caída hasta el fondo en el secreto, 
incomunicable a otro ser” (Obras en prosa 91). El cuento no oculta sus deudas 
con el modernismo: con la galería de locos, enfermos, alcohólicos y otros per-
sonajes anómalos que apuntalaron la máscara decadente del artista moderno y 
que, como dice Alfredo Pavón (Historia 108), ha tenido en México su particular 
genealogía antes de Ortiz de Montellano (Carlos Díaz Dufoo, Alberto Leduc, 
Ciro B. Ceballos o Bernardo Couto), pero también después (Inés Arredondo, 
Juan García Ponce, Juan Vicente Melo). Héroe y mártir es también el protago-
nista de “El caso de mi amigo Alfaceta”, exploración absorbente de la locura y 
sus límites con la verdad y, sobre todo, la genialidad. El cuento se dirige cons-
tantemente al sitio predilecto de la enunciación del autor: sombra/luz, ángel/
demonio, espíritu/materia, desconfianza “en el mundo de las ideas científicas 
y de las llamadas ‘realidades’ de nuestra época” e intuición o certeza de “otro 
reino, un mundo extraño a mi naturaleza” (Obras en prosa 140). El loco Alfa-
ceta, dueño de todas las letras del abecedario, de todas las palabras y sus posi-
bles combinaciones, muere dejando en herencia su obra maestra: un libro en 
blanco. Este heredero de la página blanca de Mallarmé dice la imposibilidad de 
decir, constata que los viajes de su conciencia a dimensiones intransitadas son 
intraducibles, que a lo Absoluto solo corresponde el silencio. Muñoz y Alfaceta 
encarnan, en la vida y en la obra, el sacrificio suicida que Ortiz de Montellano 
intuyó, rehuyó y seguramente envidió. En los cuentos al menos reconoce su 
papel de mediador entre ellos y el público lector, su papel de testigo e intérprete 
de personajes que son fantasmas de él mismo.

En el capítulo “Agráfos, sonámbulos y bohemios” de su Antología de la 
narrativa mexicana Christopher Domínguez Michael habla de “una zona fan-
tasma” en la prosa de ficción de los 30, “habitada por escritores que se niegan 
y se ocultan” (563). Si Torres Bodet y Ortiz de Montellano se escondieron y 
se negaron parapetados en vidas convencionales y respetables, en profesiones 
ejemplares, más radical aún fue el caso del olvidado José Martínez Sotomayor.

3. José Martínez Sotomayor: el abismo de la locura
Sorprende el olvido de la original y sugerente cuentística de José Martínez 
Sotomayor (Guadalajara, 1895–1980), cuyo rescate intentó Alberto Ruy Sán-
chez publicando en 1987 su narrativa completa en una edición que apenas tuvo 
circulación16.

	16	 Con el título Trama de vientos. Cuentos y relatos completos (2 vols. México: Offset, 
1987). Dejo constancia aquí de mi agradecimiento a Dante Medina, Sandra Ruiz 
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Egresado en Leyes en Jalisco, estuvo vinculado al servicio público desde 1914. 
Pudo conocer a algunos de los Contemporáneos al continuar con sus estudios 
de Derecho en la capital, adonde llegó como funcionario carrancista. En 1924 
fundó la Unión Mexicana de los Trabajadores Intelectuales, asociación que apo-
yaba la candidatura presidencial de Calles, de la que fue Secretario General y 
a la que pertenecía el también jalisciense Eduardo Luquín, otro escritor en la 
órbita de los Contemporáneos17. Desde 1925 hasta el final de su vida encadenó 
puestos en la media y alta burocracia estatal, mientras escribía concienzuda 
y sigilosamente sus cuentos y novelas. Ruy Sánchez divide esta trayectoria en 
dos etapas: la primera, hasta 1952, incluye La rueca de aire (1930), Lentitud 
(1933, Impresora Mundial), Locura (Letras de México, 1939), y El reino azul 
(ediciones América, 1952); y una segunda, más realista, a la que pertenecerían 
El puente (ediciones América, 1957); El semáforo (Editora Latinoamericana, 
1968); la novela La mina (Oasis, 1968) y Doña Perfecta Longines y otros cuentos 
(Costa-Amic editor, 1973).

Martínez Sotomayor vivió su vocación literaria no como algo secundario, 
pero sí como algo íntimo, no ya sin ambiciones de reconocimiento o prota-
gonismo público sino eludiéndolos, segregando la literatura de una vida pro-
fesional desarrollada con extrema responsabilidad. Tras el aplauso entusiasta 
que recibió su primer libro, La rueca de aire, por parte de Gorostiza, apenas se 
vinculó explícitamente con los proyectos editoriales de los Contemporáneos, 
aunque del epistolario de Gorostiza se desprende que a mediados de los 30 
frecuentaba casi a diario a Villaurrutia, Cuesta y sobre todo Gorostiza18. Justo 
cuando arrecieron las polémicas que involucraron al grupo -las literarias de 

Llamas y Lucía Lizarbe por su ayuda en la consecución de la obra completa de Mar-
tínez Sotomayor, de tan difícil acceso fuera de México.

	17	 También publicó un libro de cuentos, Telones de fondo (1928), pero de escaso interés.
	18	 En carta a Gorostiza de octubre de 1935, Villaurrutia le pregunta por Martínez Soto-

mayor y añade: “extraño aquellas comidas que eran -que son- los últimos reductos de 
amistad” (en Gorostiza, Epistolario 328). Gorostiza responde: “En México continua-
mos viviendo al mismo ritmo monótono de antes, que nos hace olvidar que vivimos. 
Tal vez la única alteración reciente consiste en una casi partida de carambola que 
jugamos Jorge [Cuesta], [Martínez] Sotomayor, Alfonso Sánchez y yo” (Epistolario 
330). La amistad de Martínez Sotomayor con Gorostiza se estrechó tras la elogiosa 
reseña de éste a La rueca de aire. Más adelante, Martínez Sotomayor sí se prodigó 
en revistas como América, Letras de México o El Hijo Pródigo, coincidiendo con 
los Contemporáneos. Fue fundador de la Asociación Mexicana de Escritores, de la 
que fue presidente. Por esa presidencia pasarían más tarde Gorostiza o Novo (Ruy 
Sánchez en Martínez Sotomayor, Trama 14).
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1932 y 1937 y la política que en 1934 amparó el “Comité de Salud Pública”19- 
Martínez Sotomayor escribía algunos de sus mejores cuentos, manteniéndose 
al margen de los debates. Esos cuentos, que se publicarían en Lentitud (1933) 
y Locura (1939), superan a los de Torres Bodet y Ortiz de Montellano en tanto 
trasposiciones verbales de los entresijos complejos y oscuros a los que los tres 
se abismaron. Más aún que Torres Bodet, fue una figura pública que relegó a 
la intimidad una obra que tuvo mucho de confesión velada, como también lo 
fue el discurso que, ya retirado, preparó en 1976 para ingresar en la Acade-
mia Mexicana de la Lengua. Dedicándolo a un maldito como Porfirio Barba 
Jacob reconocía en cierto modo la ascendencia de sus mejores cuentos: la de una 
genealogía que atraviesa el modernismo y las vanguardias y encontró en el arte 
una vía de exploración del misterio y el delirio.

Tras publicarse adelantos en Contemporáneos y Bandera de provincias, La 
rueca de aire apareció en 1930 editada por Impresora Mundial. Su primer rese-
ñista, Gorostiza, trazó su procedencia -“la rama Giradoux-Jarnés de la que flo-
recieron Margarita de niebla, Dama de corazones y Novela como nube” (Prosa 
136)20- y la proclamó la mejor novela de la serie en México. También Torres 
Bodet la encontró cercana: “su pequeña novela”, escribió a Martínez Sotomayor, 
“me ofrece además, desde lejos, un gran sentido de lo nuestro. Gran derrota 
para los que buscan un arte nacional feroz en la sensualidad de un paisaje de 
cavernas. Yo prefiero hallarlo en estas profundas sonrisas de la sensibilidad y 
de la poesía. Y usted, por lo que veo hasta ahora, también” (en Fregoso Sán-
chez 35). Gorostiza insistió en la “mexicanidad” de la novela, “simple y directa”, 
diferente del “México de exportación, literariamente sovietizado, que satisface 
las ideas de Europa sobre nuestra energía vital” y de “la jícara literaria”; y sobre 
todo en su “actitud clásica” -frente a la “romántica”-, que describe como un 
“tocar tierra”, “adquirir otra vez un sentido de gravedad” tras la excursión de 
los narradores modernos a la lírica y los ejercicios, experimentos y “excentrici-
dades” derivados (Gorostiza Prosa 136). La Rueca de aire es ya “una obra de arte, 
no un manifiesto” (137), cuya cualidad clásica viene reforzada por otro rasgo: el 
acento individual, el sello personal del autor, idea en la que Gorostiza insistirá 
en su participación en la polémica de 1932: “Lo verdaderamente ‘universal’ es 

	19	 Me refiero a la escabrosa campaña encabezada por José Rubén Romero y secundada 
por otros escritores y políticos que, con el amparo del “Comité de Salud Pública” 
pidieron la expulsión de los Contemporáneos de sus empleos y del servicio diplo-
mático bajo la acusación de homosexualidad.

	20	 La reseña se tituló “Morfología de La Rueca de aire” y se publicó en el número de 
junio de 1930 de Contemporáneos.
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lo original, y lo original es lo que cada uno lleva en sí, en origen de capacidad 
creadora para expresar y sensible para recibir” (en Sheridan 115). La Rueca de 
aire es clásica porque trasciende el lenguaje literario de su época al ponerlo al 
servicio de un “temblor original” (Prosa 137) al que el autor se mantiene fiel; 
y porque, aunque posee la nota distintiva de la novela moderna, la “intensi-
dad” (138) –extensión hacia adentro, no hacia fuera- lograda con “la exquisita 
madeja verbal con que está urdida su tela de imágenes” (139), no renuncia al 
suelo, a la gravedad. “La poesía ha sacado a la luz la inmensidad de los mundos 
que encierra nuestro mundo”, escribiría Gorostiza en 1955 en “Notas sobre poe-
sía” (Prosa 192), y eso consigue La rueca de aire a través de su lenguaje poético 
y sin renunciar a la anécdota narrativa: sacar a la luz los muchos mundos que 
encierra su protagonista, Anita.

Si para Alfredo Pavón esta novela corta de Martínez Sotomayor lleva “a sus 
más cristalinos horizontes una estética propositiva, seminal, audaz, la de Con-
temporáneos”, de donde nacería después “el realismo psicológico” en auge desde 
los 60 (Historia 106), más allá va Ruy Sánchez cuando la considera “novela breve 
digna de ser comparada en calidad con la prosa de El material de los sueños de 
José Revueltas o con la de Pedro Páramo de Juan Rulfo” (en Martínez Sotoma-
yor, Trama. I 10–11). En La rueca de aire confluyen, sin distinción, dos planos de 
la realidad: el exterior y el interior de Anita, que encarna el hastío, la extrañeza, 
la inadaptación y el hambre espiritual. Los recursos de Anita para su ennui son 
diversos –el sueño, la literatura, la enfermedad- pero no son vías de huida sino 
connaturales a su vivencia de la realidad exterior. Por eso el texto es calculada 
y complejamente ambiguo, una zona liminal laboriosamente lograda en la que 
se ponen en jaque los conceptos convencionales de verdad y de vida y que se ve 
intensificada por algo más: Anita está abandonando la infancia, adentrándose 
en una adultez que disciplinará y penalizará su naturaleza mental, que empieza 
a acusar el sabotaje mediante fiebres, prohibiciones y desengaños. El narrador 
pule y estiliza recursos surrealistas y expresionistas, audaces imágenes poéticas 
y técnicas cinematográficas para conducir al lector a una inquisición final que 
tiene mucho de poética personal: la verdad de la mentira, la vida auténtica en 
las horas dedicadas a la literatura o al ensueño. El título remite a ello: el hilo y 
el aire, la línea y el todo, las penurias e insuficiencias del hilar narrativo tradi-
cional ante una percepción atmosférica de la realidad sin direcciones ni puntos 
cardinales, que otras varias novelas derivadas de las vanguardias metaforizaron 
también21.

	21	 Solo entre los Contemporáneos habría que mencionar Novela como nube de Gilberto 
Owen. Gustavo Pérez Firmat dedicó un capítulo de su libro Idle Fictions. The Hispanic 
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Pero dando piel, tierra y gravedad a todo, está –como en todos sus cuen-
tos- un personaje a la vez dramático y heroico. Anita encarna el conflicto y sus 
consecuencias en la vida cotidiana: vive, dice el narrador villaurrutianamente, 
“el sonambulismo de los despiertos”: “En vigilia, a plena luz, súbito se van los 
sonámbulos a bucear en su vida extraordinaria, dejando -casa vacía-el cuerpo 
inerte; tan sólo se llevan la mirada de los ojos fijos para mirar entre la penumbra 
de los sueños” (Martínez Sotomayor 36), una naturaleza psíquica que la deses-
tabiliza y la hace transitar por la enfermedad, la fabulación y un inconformismo 
que proyecta a la utopía de la gran ciudad y a la utopía del gran amor. Pero lo 
importante –y lo que se repetirá en los cuentos de Martínez Sotomayor- es otra 
cosa: cómo el narrador la acompaña, cómo traduce sus mundos hilando imáge-
nes y creando una historia vital que no solo trasciende la línea y se eleva sobre 
ella, sino que es capaz de reconducir su rumbo. “El golpe de timón al final del 
texto”, dice Fregoso Sánchez, “implica la victoria de la fantasía sobre la realidad 
y reivindica el acto mismo de crear, de narrar; reivindica la poiesis de los poe-
tas equiparándola a una dimensión igual de sensible que la realidad” (Fregoso 
Sánchez 67). La vida de Anita, efectivamente, se hace al ser escrita por el poeta 
empático que conoce lo que hay más allá de lo fenomenológico y reafirma el 
poder de la escritura para recorrerlo.

Inequívocamente cuentos, sin las dudas genéricas que sí plantea La rueca de 
aire, son los que componen Lentitud (1933), Locura (1939) y El reino azul (1952). 
En su antología de 1955 Luis Leal los incluyó junto a los de Efrén Hernández y 
Arreola dentro de lo que llamó “cuento expresionista”, “esencialmente psicoló-
gico”, continuación de la línea ateneísta y de Contemporáneos (Leal 117), y los 
describió como cuentos que “giran en torno a los problemas intelectuales del 
hombre moderno, conflictos que también atormentan al autor” (118), aunque lo 
cierto es que van más allá de “lo intelectual”, como vieron los antólogos de 29 
cuentistas: “prefiere las iliadas del sentimiento, los episodios de las batallas psi-
cológicas, al ocurrir objetivo y a los avatares de lo puramente material” (Lerín 
y Millán 56). A la psique humana de los protagonistas de sus cuentos se acerca 
Martínez Sotomayor con una sensibilidad cómplice, como un guía experimen-
tado en ese infierno que a veces es también paraíso, con un lirismo pulcro y un 
conocimiento científico en psicología y psicoanálisis al que no fueron ajenos 
los Contemporáneos. Sorprende el arrojo con el que este discreto e intachable 
hombre público se mueve en la locura, el onirismo, la enajenación, la rebeldía 

Vanguard Novel, 1926–1934 (Durham, Duke University Press, 1982) a estas novelas 
“aéreas” que renuncian al “hilar” narrativo tradicional.
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o el vacío existencial, y la soltura con que acompaña a sus personajes en el roce 
con lo irracional y el misterio, prestando su talento literario para contarlo. 
A todos los cuentos subyace una crítica a la vida moderna y sus valores, pero 
no solo: las crisis de sus personajes plantean vivencias epifánicas o infernales 
junto a reflexiones ontológicas y hasta epistemológicas, pero los cuentos resul-
tan sorprendentemente ágiles, adictivos e intrigantes y tocan ambiguamente 
lo fantástico. Martínez Sotomayor sigue a sus personajes por galerías del alma, 
pero también las disecciona. Una distancia analítica matiza la sensibilidad poé-
tica, y es eso lo que le permite modelar el cuento perfecto, sin merma de su 
carga vital. Tanto o más que la intensidad y la verdad del mundo no fenome-
nológico, a Martínez Sotomayor le interesa su contraste con éste: la conciencia 
de un modo de vida que excluye, afantasma y patologiza las desviaciones de su 
norma, desviaciones que acaban en drama, derrota, soledad y duda, y también 
a veces, o por momentos, en un iluminado heroísmo. “Verdaderamente son de 
envidiársele sus cuentos”, dijo Efrén Hernández, y añadió: “a través de ellos se 
adivina que en lo profundo de su noble y auténtica madera alienta, acendrado, 
un ensayista” porque “en la mayor parte de sus cuentos se ve ir apareciendo, 
con curso paralelo a lo que pudiera llamarse narración, una teorización sutil, 
acomodada por detrás, más o menos como si debajo de un dibujo semitrans-
parente se escondiera otro correlativo con un juego de líneas que le confiriera y 
lo mejorara con fuerza, calidad de matices y armonía” (Obras. II 309–310) que 
no merma el potencial lírico del lenguaje ni la carga vital de los personajes. Esa 
conciencia “acomodada por detrás” hace que el narrador camine con seguridad 
y dominio por una cuerda floja verbal: se ve el abismo inquietante, pero se con-
serva el efecto sosegador de cualquier inteligibilidad.

En los tres cuentos de Lentitud (“Lentitud”, “Hontanar” y “Neocentauro”) 
la enfermedad, recurrente en Martínez Sotomayor, es síntoma y oportunidad. 
En el primero, Jorge Montiel, actor de una compañía de teatro ambulante, des-
cubre otra dimensión de la existencia al verse obligado a guardar cama por 
un accidente. En la soledad inmóvil de la habitación del hotel se produce su 
“iniciación a misterios apenas presentidos” (Martínez Sotomayor, Trama. I 98), 
gracias a la adopción de un ritmo pausado que transforma su mirada. Desde 
ese momento no podrá interpretar sus nuevas experiencias “aplicando sus añe-
jos conceptos del mundo” y el pasado se convierte en fuente de “ignorancias y 
lagunas incoercibles” que suscitan “una rara extrañeza de su propio yo” (105). 
La farsa y el simulacro van ahora más allá de su trabajo como actor: son los ras-
gos de la vida normalizada, pero su epifanía lo aísla y lo condena hasta el punto 
de asumir el diagnóstico de locura que el médico le aplica. “Neocentauro” es el 
reverso de este cuento; la fascinación por la velocidad y la máquina hacen de 
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Enrique Pérez, profesor de historia natural y evolucionismo, un ciborg avant 
la lettre, mitad hombre y mitad automóvil: el cuento narra su metamorfosis 
exterior e interior, el éxtasis que le proporcionan la velocidad y el funciona-
miento tecnológico, y el inevitable suicidio final. Más curioso, si apuntamos 
hacia Rulfo, es “Hontanar”, donde un sacerdote hace examen de conciencia, 
como el Padre Rentería en Pedro Páramo, mirándose en el espejo de un río: allí 
tendrá que decidir qué hacer con Pascual “el pecador”, descrito en términos que 
recuerdan a Miguel Páramo, “siempre arrastrado por el mal. Alma enferma de 
la pestilencia de todos los pecados. Cabalgando a la grupa de su caballo, el dia-
blo de la lujuria” (Martínez Sotomayor, Trama. I 124). Enfermo, enclaustrado 
y casi incapacitado, el boticario confiesa al cura haberlo envenenado. Ese es el 
conflicto al que se enfrenta mirándose en el río en medio de la noche: si callar 
o actuar, confesándose una inevitable atracción por Pascual, que encarna “la 
belleza del mal”, y que desempeñó “su función social luciferina a las mil mara-
villas” (129) pecando por todos los que, “temerosos cristianos”, proyectaron en 
él sus pulsiones y se evadieron en él “hacia los reinos de rebeldía” (129).

Locura está formado por cinco cuentos (“Locura”, “El timbalero”, “Por las 
nubes”, “Timidez”, “Estrella doble”) unidos de nuevo por la enfermedad y la 
locura como hilo conductor, esta vez asociadas a las artes: poesía, música y 
pintura. La locura aparece como “continente de lo perfecto y acabado”, el loco 
como “el desquite y sublimación del hombre gregario, regular y doméstico”, el 
“delirio” como “certidumbre” (Martínez Sotomayor, Trama. I 160), pero tam-
bién son infierno social, tratamientos psiquiátricos devastadores, y una herida 
violenta y sangrienta que pone en riesgo “la cuadrícula, el código, el catecismo”. 
En la reseña que publicó sobre el libro en Letras de México (vol. II, nº 10, octu-
bre de 1939), Villaurrutia destaca con razón “El timbalero” -uno de los cuentos 
favoritos de Luis Leal (Fuentes 32)-, donde el arte puro aparece como una forma 
de locura, una disonancia o desarmonía, una desobediencia que logra la misma 
sacudida violenta que la locura. En cada cuento asistimos a formas de enaje-
nación o disociación respecto a la realidad, la razón o la norma, encarnadas 
en personajes vívidos con los que el narrador cómplice se funde, actuando de 
traductor o intérprete. Soledad y locura a veces conducen al horror y otras a la 
iluminación, pero ambas se redimen en el arte, que acoge la hipersensibilidad, 
el extrañamiento, la disociación, la insatisfacción o la incompatibilidad, que 
son enfermedad destructiva o un don según el cuento avanza.

El reino azul, publicado más de una década después, incluye varios cuen-
tos de denuncia social como “El bracero” que anuncian la segunda etapa de la 
narrativa de Martínez Sotomayor, pero destacan sobre todo aquellos con los que 
parece despedirse del complejo y hasta cierto punto tortuoso cuentista anterior.
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Pavón distingue con razón “El reino azul” al que califica de “cuento perfecto, 
salvo por la mácula de la última línea: no se respetó la regla de oro del cuentista 
excelso: no poner, nunca, una palabra de más” (Historia crítica. I 113), aunque 
la frase final a la que se refiere -“Don Sóstenes se había encantado. Se había des-
encantado” (Martínez Sotomayor, Trama I 249)- sitúa la narración en el punto 
exacto desde el que escribió toda su obra Martínez Sotomayor: entre el sortile-
gio y la seducción de otra realidad y la duda sobre su entidad. El cuento gira en 
torno a Don Sóstenes, un viejo maestro desterrado a provincias por desavenen-
cias políticas, que acaba siendo visto como loco por los compañeros del colegio 
que dirige y al que acaba de llegar el narrador, un joven maestro que se incor-
pora al claustro. Primero enfermo por una pasión amorosa no correspondida, 
el grupo de colegas localiza su locura, sin embargo, en “sus desorbitadas ideas 
del Reino Azul” y otra “sarta de disparates” (237). El anhelo del viejo director 
convencido de la existencia de un Reino azul, un estado de conciencia libre de 
la “telaraña de convenciones apenas desflecada por la ciencia positiva”, capaz 
de resolver la “larga inconsciencia de encontrarnos ceñidos por una muralla 
o por un abismo, litoral de empequeñecimiento y no ser” (241), es visto a lo 
largo del cuento como prueba de senilidad, locura, objeto de burla, desprecio y 
conmiseración, pero también, en secreto, como motivo de admiración. El Reino 
Azul que el propio director define como “misterio azul de lejanía” (242), es des-
crito por el joven narrador, que primero se burla y luego se conmueve, como un 
“maravilloso poema en gestación” en el que hay “tal violencia de inspiración 
que cuando habla parece proyectar las imágenes como cosas vivas y verídicas”. 
Cuando Don Sóstenes está “arrebatado por el Numen”, el Reino Azul es “la 
lejanía misteriosa, la ausencia que se asemeja a la muerte, el país invisible y 
fantasmagórico que transmuta y embellece”, “paraíso perdido por no ganado” 
(245). A pesar de la compasión, el final es melancólico: la figura quijotesca del 
director es engañada como el personaje cervantino, empujado a una aventura 
incierta. Es posible ver en este cuento la despedida de Martínez Sotomayor de 
una literatura construida desde la intuición profunda del Reino Azul, pero 
también desde la prudencia de quien la proyecta a personajes que se adentran 
en él entre el desconcierto y la incomprensión de quienes los rodean: como Cer-
vantes, Martínez Sotomayor ofrece a sus personajes la literatura como espacio 
de confluencia de dos realidades que, al coexistir en la ficción, se afirman y 
ponen en duda mutuamente.

El reino azul incluye otro cuento magistral, “El relojero”, que se interroga 
sobre los monstruos que genera la razón, sobre la locura inherente a todo orden 
artificial impuesto, encarnado en el reloj. “No es desmesurado considerarlo el 
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cierre perfecto de la aventura estética de los Contemporáneos” (Pavón, Historia 
crítica. I 114)

4. � Rubén Salazar Mallén en el extrarradio
Rubén Salazar Mallén murió en 1986 poco después de que lo rescatara del 
olvido un disímil grupo de escritores que proyectaron sobre él la siempre atrac-
tiva leyenda del “lobo solitario” (Christopher Domínguez, Tiros 341) en años 
en los que camarillas, caudillajes literarios, clanes y circuitos editoriales domi-
naban el campo cultural mexicano. Fueron Jaime Reyes, que le dedicó unos 
versos en Isla de raíz amarga, insomne raíz (1976); Javier Sicilia, que recuperó 
los fragmentos conservados de Cariátide y los publicó, junto a una crónica del 
escándalo que provocó la publicación parcial de la novela en 1932 y un retrato 
rehabilitador del escritor olvidado22; y José Luis Ontiveros que en Rubén Salazar 
Mallén. Subversión en el subsuelo intentó explicar el fascismo de Salazar Mallén 
como contrapolítica rebelde e insobornable. “Un poeta de izquierda radical, 
un escritor católico y un literato de derechas”, recuenta Domínguez Michael 
(Tiros 343), a los que se unieron otros poetas y escritores como Marco Antonio 
Campos, Evodio Escalante o el mismo Domínguez Michael, que lo frecuentó 
en sus años finales de profesor universitario y trazó el perfil mitificador de mal-
dito del siglo XX, airado, marginal, bebedor y pendenciero, a contracorriente 
y siempre atraído por los bajos fondos. Más allá de la leyenda, incluso contra 
ella, Sicilia ha insistido en el hombre que “nos enseñó a leer y a discutir con los 
grandes pensadores políticos de Occidente”, culto, habilidoso y respetuoso en la 
discusión, un escritor olvidado que se obstinaba en seguir escribiendo (“Rubén 
Salazar” 21).

Salazar Mallén había nacido en Veracruz en 1905. Participó en la campaña 
vasconcelista de 1929, pero las sospechas de manipulación en la cuantifica-
ción de los votos y la desconfianza en la limpieza del gobierno revolucionario 
lo decidieron a afiliarse en 1930 al Partido Comunista, militancia que le valió 
la cárcel, coincidiendo alguna vez con José Revueltas23. Las luchas intestinas y 
nuevas decepciones lo empujaron no solo a salir del partido, sino a convertirse 

	22	 En ‘Cariátide’ a destiempo y otros escombros (Xalapa, Gobierno del estado de Vera-
cruz, 1980). Desde entonces, el escándalo judicial que provocó la novela y sus con-
secuencias han sido abundantemente referidos por la crítica.

	23	 Estuvo en el Partido Comunista Mexicano hasta 1933 y ocupó cargos destacados 
como el de secretario del Socorro Rojo Internacional. El dogmatismo del partido y de 
su dirigente, Hernán Laborde, con el que tuvo importantes desencuentros, originaron 



Rosa García Gutiérrez270

en el anticomunista recalcitrante de Cariátide. Antes había publicado algunos 
cuentos y reseñas en Contemporáneos, revista a la que debió llegar durante su 
implicación en la campaña presidencial de Vasconcelos24. De esos cuentos dirá 
en 1952 que los rechaza porque “fueron artificiosos y afectados” (Pavón, Histo-
ria crítica. I 83) y, efectivamente, son impostados, remedos voluntariosos pero 
fríos de la línea marcada por las novelas de Ulises. Alfredo Pavón fecha su dis-
tanciamiento de los Contemporáneos en 1930, pero ya antes su reseña de Sin 
novedad en el frente de Erich Maria Remarque (año II, vol. 5, nº 15, agosto de 
1929) anuncia su viraje estético: si en los últimos años –reconoce- la novela 
ha huido del realismo, sustituyendo peripecia y personaje por la voz del autor 
como única posibilidad honesta, la de Remarque es una novela realista distinta 
porque en ella se hace presente el autor, un autor que extrae su técnica del dolor 
y el horror de la guerra y las vidas truncadas de su generación consiguiendo 
“sin literatura, un acento trágico, amargo, tierno” (“Sin novedad” 77). Ese “sin 
literatura” marca el cambio de ruta que Salazar Mallén llevó a la práctica en 
Cariátide: si le conmueve y fascina Sin novedad en el frente es porque al termi-
nar “deja una huella de pesadumbre agravada por el estilo cortado, minucioso, 
crudo, que hace más cruel, por descarnado, todo” (“Sin novedad” 78).

Aunque se distanció de Contemporáneos, su amistad con Jorge Cuesta, al 
que admiró siempre casi obsesivamente, se mantuvo firme. Fue parte del 
equipo de Examen, la revista que Cuesta puso en marcha en 1932 y que aco-
gió los fragmentos de Cariátide que los llevó a ambos a juicio25. Lo que se ha 
conservado de Cariátide anuncia ya el inequívoco temperamento literario de 
Salazar Mallén: arrebatado pero también herido, sin piedad ante la corrupción 
y la impostura, desesperanzado y furibundo. Más que la crítica despiadada 

su renuncia, que no le fue aceptada porque el partido se reservó para sí el gesto 
público de su expulsión (para más detalle, véase Ontiveros, Subversión 12 y ss).

	24	 Son los cuentos “Cinta” (año I, vol. 3, nº 8, enero de 1929); “Espuma” (año I, vol. 4, 
nº 11, abril de 1929); “Acuario” (año II, vol. 6, nº 8, marzo de 1930). También publicó 
algunas reseñas: de Indagación del choteo de Jorge Mañach (año I, vol. 3, nº 10, marzo 
de 1929), por ejemplo, o La educación sentimental de Torres Bodet (año II, vol. 6, nº 
21, febrero de 1930) entre otras.

	25	 La publicación de una parte de Cariátide en Examen le dio cierta popularidad y qui-
zás lo marcó como ‘perseguido’, una etiqueta a la que se aferró como seña de identi-
dad. Efectivamente, los fragmentos de Cariátide ocasionaron un proceso judicial del 
que él y Cuesta, como acusados, salieron inmunes, pero que acabó con la revista. La 
campaña contra la novela por el uso de un vocabulario indecente, procaz e inmoral 
fue iniciada por el diario conservador y clerical Excélsior e iba en realidad dirigida 
contra Narciso Bassols, al frente de la SEP, que auspició la revista.
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al Partido Comunista importa el nihilismo subyacente y rabioso que desem-
bocó en el lenguaje procaz y descarnado que motivó la denuncia y el proceso 
judicial26. Aquí ya no hay –o no quiere Salazar Mallén que parezca que haya- 
“literatura”, sino una actualización del naturalismo que apunta, más que a las 
miserias sociales, a las de la política, que acaban con cualquier posibilidad de 
redención. En las antípodas del realismo socialista, la novela anula cualquier 
pretensión extraliteraria mediante un lenguaje que resultó hiriente e inmoral 
a las izquierdas y a las derechas y que años después le permitió “ufanarse de 
que a partir de su novela los escritores pudieron ‘usar el idioma con libertad, al 
margen de prejuicios’ ” (en Enríquez Hernández 294).

Quizás ese resentimiento lo hizo adherirse al fascismo y proclamar sus 
bondades en prensa con más vehemencia que sagacidad política, en pleno car-
denismo, iniciada ya la Guerra civil española y en los albores de la Segunda 
Guerra Mundial. En 1936 fundó Acción Popular Mexicana, pequeño grupo 
de adscripción mussoliniana que instigó actos de violencia callejera y sabo-
teó mítines izquierdistas, y aunque hay quienes se esfuerzan por ver en el fas-
cismo expreso de Salazar Mallén el gesto provocador y reactivo de quien huye 
a gritos y puñetazos del desencanto político, sus artículos en apoyo a Hitler y 
al nazismo o su amparo a declaraciones antisemitas resultan indigeribles y le 
valieron un lugar solitario en la prensa de la época, un ninguneo al que se aferró 
y sobre el que siguió edificando una personalidad kamikaze que, sin embargo, 
se desmorona en sus cuentos. A mediados de los cuarenta, vencido el nazismo, 
se atribuyó la etiqueta de “anarquista de derechas”, una fórmula política a la 
que seguramente quiso trasladar su nihilismo y que, como dice Javier Sicilia, 
“en el fondo solo encubría la exaltación de su individualismo” y la “fidelidad a 
una libertad sin referencias” (“Rubén Salazar” 21) o, como diría Monsiváis, “a 
su rabia” (en Homero 41).

Poco después de fundar Acción Popular Mexicana, Salazar Mallén publicó 
la novela Camino de perfección que el amigo Cuesta reseñó piadosamente en 
Letras de México (15 de febrero de 1937). Cuesta apunta ya a “las extrañas y 
paradójicas razones que le han llevado a defender tan fastidiosa y constante-
mente el fascismo” (Cuesta, Obras. II 167), pero sobre todo señala su “nobleza 
de espíritu” como origen del tipo de escritura con que tradujo su rabia nihi-
lista: incapaz de ver otra cosa que lodo, “no sabría respirar en una atmósfera 

	26	 Según él mismo dijo, destruyó la novela conservándose solo los fragmentos recupe-
rados por Sicilia, aunque en gran medida sobre su base publicaría mucho después 
Camaradas (1959).
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que no fuera enrarecida, peligrosa, sofocante. Podría creerse que en él hay un 
gusto enfermizo por lo miserable, lo estéril, lo nauseabundo” (167). También 
Owen lo recordaría después como “un muchacho que hacía enormes esfuerzos 
para hacernos creer que era un hombre feroz, pero que a la postre resultaba el 
más cordial e inocente de todos” (241), una combinación esta de sensibilidad e 
implacable desencanto que están en la base de Páramo (Stylo, 1944), Soledad 
(Editorial México, 1944), Ojo de agua (Stylo, 1949), Ejercicios (1952) y El sen-
tido común (1960), volumen que recoge la mayoría de los cuentos que escribió 
durante los años 40 y 50 y sirve para fijar su itinerario en la narrativa breve 
mexicana anterior a El Llano en llamas27. Y lo mismo haría Efrén Hernández, 
insistiendo en la bondad y sinceridad de Salazar Mallén a pesar de sus aspere-
zas, una verdad que traslada a la estética del autor, fruto de “mucha laboriosi-
dad, mucha vigilancia, incuestionable rectitud” y encaminada a un discurso 
escueto en alardes formales, “esnobismos, concesiones, fraudes” (Obras. II 303).

El sentido común lo componen 13 cuentos breves más “Soledad”, publicado 
exento en 1944 y en el que me detendré al final. Los cuentos son casi estampas 
de un costumbrismo corrosivo tanto urbano como de provincia que componen 
un retrato cruel y despiadado de las vidas de hombres y mujeres, desde la sor-
didez de los bajos fondos hasta la corrupción institucional, desde la explotación 
inhumana a la resignación mansa de existencias sin salida. En algunas escenas 
se filtra lo que podríamos llamar ternura, tan a flor de piel, de pronto, como 
el resto de sentimientos que condicionan el yo enunciador de Salazar Mallén, 
pero atajada de inmediato por un pesimismo agresivo y descalificador y por la 
vigilancia formal de la que hablaba Efrén Hernández.

Cuando la revista América, que publicó algunos de sus cuentos, preparó 
la antología 29 cuentistas mexicanos actuales, el autor de su nota de presenta-
ción, además de insistir en el apelativo “inconforme crónico”, apreció la “pre-
cisión y elegancia” (190) en un lenguaje que, efectivamente, quiso no aparentar 
pretensiones estéticas pero sí fue cuidado y pulido para lograr una exactitud 
contundente. Esto es importante para entender cómo heredó Salazar Mallén 
el realismo y el naturalismo que Alfredo Pavón le atribuye (Historia crítica. I 
28), al margen de cómo y para qué fueron incorporados por el realismo socia-
lista o el nacionalismo revolucionario. Su naturalismo descansa en la singula-
ridad de una mirada que, sin pretender objetividad, análisis o denuncia social, 

	27	 Después de esa fecha siguió escribiendo novelas: La iniciación (1966); ¡Viva México! 
(1968); La sangre vacía (1982); y El paraíso podrido (1987), publicada póstumamente 
en volumen, pero dada a conocer por entregas en Sábado.
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y renunciando a los poderes salvíficos del lenguaje literario que sí convocaron 
Torres Bodet, Ortiz de Montellano o Martínez Sotomayor, insiste en testimo-
niar no ya un México sórdido sino la sordidez misma del destino humano abo-
cado a la pobreza, la corrupción, la maldad, la violencia, la locura, el fracaso, la 
miseria moral, la culpa y la ignorancia. El narrador es un habitante más de un 
mundo sin salida que, al mismo tiempo que reproduce las hablas populares o de 
los bajos fondos, recurre con disimulo a la imagen precisa y elocuente y maneja 
el artificio efectista del relato cuyo diseño procura ocultar. Lo que todos los 
cuentos dicen, más que la anécdota, es un desencanto furibundo, un nihilismo 
que diciéndose encuentra su forma de protesta.

Tiene razón Domínguez Michael cuando destaca “Soledad” (1944) dentro de 
la obra narrativa de Salazar Mallén. Además de publicarse exento en 1944, este 
relato o novela corta se incluyó en el volumen Ejercicios (1952) antes de apare-
cer nuevamente en El sentido común28. Escrito, como señala Ontiveros, “en su 
época más oscura de Bestia Negra y proscrito oficial del establecimiento litera-
rio” (Bitácora 12), es, a la vez, el más y el menos salazarmalleano de todos. Años 
después, el mismo escritor lo erigiría en prueba de otra soledad, la suya propia 
en el panorama narrativo de la década: “mi relato que vio la luz por primera 
vez en 1944, cuando todo era guaraches y sombreros de soyate en la narrativa 
mexicana, y los asuntos eran vistos desde fuera, periodísticamente, debido a 
la influencia de Mariano Azuela. A pesar de lo que digan Rojas Garcidueñas 
y Brushwood […], con Soledad contribuí a que la narrativa mexicana volviera 
a la ciudad y los asuntos no fueran vistos en superficie, sino en profundidad” 
(Cervera Sanchís). Hay deudas, sin embargo, sólidas, aunque no resulten obvias 
desde el punto de vista formal, con los relatos psicologistas de los Contempo-
ráneos.

“Texto hermoso y patético”, “Soledad” lo protagoniza Aquiles Alcázar, “un 
burócrata de estirpe gogolina” (Domínguez Michael, Tiros 356) cuyo funciona-
miento mental es diseccionado magistralmente. Este oficial quinto del depar-
tamento de Bellas Artes de la Secretaría de Educación Pública descubre que sus 

	28	 Ejercicios, publicado por los Talleres de la SEP, recogió, además de “Soledad”, 
“Adriana” (América, 1949); “Inexorablemente” (Suplemento de Novedades, 1950); 
“Cándida” (América, 1951); y “Ruta”, publicado en 1932 por Alcancía. El propio Sala-
zar Mallén aclaró en el prólogo: “Los he llamado Ejercicios, pues eso son: preparación 
para la novela, que es el género que más me interesa y en el que, sin embargo, muy 
poco he podido hacer”. Enríquez Hernández incluye Soledad en el corpus de la novela 
corta en México, pero lo cierto es que hay argumentos formales para justificar su 
inclusión tanto en ese corpus como en el del cuento mexicano.
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compañeros de departamento han organizado una excursión de la que lo han 
dejado fuera, y a partir de ahí empieza el tormento: su pensamiento va del orgu-
llo al autodesprecio, de la justificación al enfado, en una dialéctica interminable 
que dicta sus errabundos pasos por la ciudad. “A través del monólogo interior 
asistimos a un intenso combate entre la inseguridad existencial de Aquiles 
Alcázar […] y sus desesperados intentos por mantener en pie a su precario e 
inseguro ser” (Enríquez Hernández 307). El ritmo del relato es extraordina-
rio: un retrato psicológico sin grandes pretensiones, sin elevadas aspiraciones 
trascendentes o complejas disquisiciones, que nos aproxima a las miserias de 
la vida cotidiana, a las incertidumbres, inseguridades, miedos y mezquindades 
como origen de acciones que revelan nuestro sinsentido. En ningún otro relato 
es tan clara esa piedad que en el fondo alimenta sus retratos del desventurado 
ser humano, inevitablemente condenado al fracaso. Aquiles Alcázar es su pro-
pio infierno, una revelación que se une a otra más, la de su profunda soledad y 
su adocenada vida, dos ráfagas de lucidez provocadas por la fiebre y el alcohol. 
No hay salvación ni esperanza para este antihéroe común: ni siquiera la que 
encontraron Torres Bodet, Ortiz de Montellano o Salazar Mallén en sus héroes 
locos y enfermos capaces de creer en la verdad de sus paraísos artificiales.

5. � Efrén Hernández o el cuento imposible
En 1958, con motivo de la muerte de Efrén Hernández, Rubén Salazar Mallén 
publicó un emotivo artículo en El Universal (4 de febrero de 1958) ofreciendo 
el retrato del escritor que se ha mantenido hasta hoy: “como su modestia le 
impedía pavonearse […] pocos paraban mientes en él. Eso, no obstante, uno 
como hálito de respeto rodeaba su nombre” (en Hernández, Obras completas. II 
554). Efectivamente, Efrén Hernández fue en vida un escritor huidizo de famas 
y protagonismos, pero cuyo criterio y talento apreciaron quienes lo rodearon. 
Más que a su propia obra, el nombre de Efrén Hernández ha estado asociado 
a la de Rulfo, al que empujó a publicar algunos de sus cuentos en América, 
cuentos que, a decir del mismo Rulfo, se habrían beneficiado de su magisterio29. 
También a Rulfo debemos el mejor testimonio gráfico de una admiración que 

	29	 Ya se ha apuntado el relieve que tuvo la incorporación de Efrén Hernández a Amé-
rica gracias a la invitación de Marco Antonio Millán, que la dirigió desde 1942. La 
revista había nacido en 1940 con una orientación fundamentalmente política e ideo-
lógica fruto de la confluencia del “Estado mexicano, el exilio español y la izquierda 
mexicana” (Nallim 94), con clara vinculación estatal y afecta a la política cultural 
revolucionaria nacionalista. Con la entrada de Hernández la apertura literaria de la 
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compartieron muchos de los que lo conocieron: una fotografía tomada en una 
de las largas caminatas que solían hacer juntos y en la que el breve y escuálido 
cuerpo de Hernández parece crecer, elevarse por encima de los árboles y de 
quien lo mira, y lo provee, con esa mirada, de su verdadera altura. En uno de sus 
cuentos, “Unos cuantos tomates en una repisita”, Hernández había escrito que 
“mirar no es como ver. Mirar es entregar el alma al objeto que capturan los ojos. 
Es algo más que ver, es ver con sed” (Obras completas. I 211) y eso, que logra 
Rulfo en su fotografía, es lo que hace Hernández en su singular narrativa: par-
tir de una mirada que se posa en algo minúsculo e insignificante que crece 
de pronto en distintas direcciones, alcanza una inesperada dimensión mayor y 
engarza con las complejidades y misterios de la existencia.

“Sitio aparte guardó Efrén Hernández (1904–1958) entre los escritores de su 
generación”, escribió Alí Chumacero (267), y Christopher Domínguez lo llamó 
“isla-Hernández” (Antología 559) por el carácter particular de su obra, a pesar 
de haber estado siempre entre escritores y haber auspiciado la publicación de 
muchos de ellos. Tal vez la razón esté en que, como ya vio Villaurrutia en su 
reseña a El Señor de Palo (1932), “pocas veces se da el caso de una correspon-
dencia tan exacta, de una calca tan precisa entre el autor y su obra […]. Basta 
intimar con él todo lo poco que su timidez permite, para saber cuáles son los 
asuntos que preocupan a sus personajes” (en Hernández, Obras completas. II 
498). Años más tarde escribiría Rosario Castellanos: “dijimos ‘el habitante del 
universo de Efrén’ porque no hay más que uno, aunque mude de nombres y se 
le atribuyan diferentes anécdotas” (en Hernández, Obras completas. II 505). Y 
en efecto, los cuentos de Efrén Hernández son imaginativas proyecciones de sí 
mismo, originales meandros narrativos que conectan los detalles del día a día 

revista fue más que notable, así como una particular atención al cuento. A él se debió, 
como siempre se repite, la publicación de los primeros cuentos de Rulfo, pero tam-
bién apariciones tempranas en revistas literarias de Arreola, Mauricio Magdaleno, 
Margarita Michelena, Dolores Castro, Rosario Castellanos, Jorge Ferretis o Agustín 
Yáñez, o la acogida de escritores minoritarios como Renato Leduc o Martínez Soto-
mayor. El propio Millán reconocería que con Hernández quiso hacer de la revista 
un foro donde tuviera cabida gente “nueva, valiosa, desconocida o subestimada” en 
las letras (en Hernández, Obras completas. II 539). Eso supuso que se cruzaran los 
límites de la inicial política literaria de América y se ampliara, con mucho, el espacio 
de la literatura nacional. De hecho, con él también tuvieron presencia en la revista 
Cuesta y Gorostiza, del que dirá: “quizá la poesía de José Gorostiza es un bien del 
cual nuestro país todavía no es merecedor” (Obras completas. II 301).
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con la mirada extrañada de quien arrastra a las vivencias cotidianas, sin pre-
sunción ni exhibicionismo, un recóndito y singular mundo interior.

Nacido en 1904 en Guanajuato, llegó a México en 1925 para estudiar sin 
éxito Derecho. En 1928 empezó a trabajar con Villaurrutia en el Departamento 
Editorial de la Secretaría de Educación Pública, ambos bajo la dirección de 
Novo. Así empezó su contacto con los Contemporáneos, entre los que nunca 
se sintió del todo cómodo a pesar de las afinidades estéticas, con la excepción 
de Gorostiza. El mismo 1928 publicó en la Liga Nacional de Estudiantes su 
primer cuento, el célebre Tachas, con un entusiasta epílogo de Novo: “ha escrito 
lo que ha querido, sin gritar, sin buscar notoriedad […]. Por él he recobrado 
la esperanza y la fe” (en Hernández, Obras completas. II 497). Según informa 
Juan Manuel Berdeja (67, n. 91), ese año se publicaron en la inencontrable 
revista Fhanal otros dos cuentos suyos: “Trenzas” y “Unos cuantos tomates en 
una repisita”. El 21 de febrero de 1929, en el artículo “Un nuevo talento que 
surge: Efrén Hernández” (El Universal Ilustrado), Novo perseveraba en su entu-
siasmo: “Tachas no habrá sido sino el preludio de la verdadera obra mexicana 
que se ha guardado tanto tiempo y que si una generación oficial ha creído ver 
en Los de abajo, tenemos derecho a esperar que otra, menos ofuscada por sus 
ideas y los prejuicios que solo aquellos relatos y aquellos cuadros que contengan 
fusiles son ‘representativos de la ideología revolucionaria’, habrá de reconocer 
su espíritu en el de Efrén Hernández” (en Berdeja 79).

Tachas, infaltable en cualquier antología del cuento mexicano, lleva ya el 
sello de Hernández: la apertura inesperada y sorpresiva de lo cotidiano a una 
complejidad intelectual cuya gravedad es minimizada a través del humor des-
dramatizador y que, liberada de ese peso, admite la libertad de un juego diva-
gatorio en el que se alternan imaginación e ironía. El protagonista, un joven tan 
enajenado como el propio Efrén, se esfuerza por reconectar con la autoridad 
intelectual encarnada en el profesor que le pregunta y lo saca del ensimisma-
miento, pero acaba evidenciando su dificultad para asumir el lenguaje colectivo 
consensuado y unívoco, palabras que resultan extrañas a este estudiante que no 
puede evitar sentirse fuera de lo que acontece: la impartición magistral de una 
clase de derecho. Esa dinámica en la que la deriva mental del joven ausente se 
impone a la realidad del aula libera al cuento de las exigencias estructurales tra-
dicionales, dejando en suspenso la idea misma de argumento. Por esa razón es 
posible identificar en Tachas elementos que “llevan a ubicarlo como un autor de 
vanguardia” (Rodríguez 101), aunque el sesgo de Hernández en el amplio espa-
cio de la renovación narrativa de esos años es extraordinariamente personal, 
sobre todo si se tiene en mente la narrativa de los Contemporáneos que, a pesar 
de notables diferencias, constituye su paisaje más afín. Por eso quizás llamó 
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la atención especialmente de Novo, otra rara avis en la vanguardia mexicana, 
más próximo al coloquialismo, al humor y a la ironía –a lo que José Emilio 
Pacheco llamó “la otra vanguardia” (“Notas”)- que a la experimentación for-
mal, y que debió sentirse acompañado por esta voz narrativa que, con gracia, 
malicia, imaginación e inteligencia, se zafa de la vivencia normativa de la rea-
lidad, pero rehuyendo en ese gesto cualquier signo de gravedad, solemnidad o 
endiosamiento.

Fue en 1932 cuando Efrén Hernández publicó su primer libro de cuentos, 
El Señor de Palo (México, Acento), que reúne “Santa Teresa”, “Un gran escritor 
muy agradecido” y “Un clavito en el aire”, además de Tachas y el relato que da 
nombre al volumen30. Villaurrutia lo reseñó en Examen (2 de septiembre de 
1932), sentando algunas de las bases de la crítica posterior: “Hablar con Efrén 
Hernández equivale a acompañarlo sobre la más delgada de las cuerdas flojas 
en la travesía más curiosa por encima de los temas que han sido la preocupa-
ción de los hombres de todas las épocas: el espacio, el tiempo, la verdad… todo 
quisiera aprehenderlo con la razón y con la inteligencia y definirlo con las pala-
bras” (en Hernández, Obras completas. II 498). Los temas de los cuentos son, 
dice Villaurrutia, “pretextos de un soliloquio muy delicado en el que se encien-
den relámpagos de aguda malicia alternando con penumbras de una inocencia 
encantadora” (499). Más que relatos son “monólogos”, monólogos –añadimos- 
de adentro y de afuera que mezclan lógica, lirismo, ironía, humor y onirismo y 
una capacidad argumentativa que bebe tanto de fuentes y retóricas filosóficas 
tradicionales como de una inteligencia profunda y singular. En algunos de esos 
cuentos aparecen ya elementos determinantes en la obra -no solo narrativa- de 
Hernández, que no estaban aún en Tachas: una cierta melancolía, un impulso 
místico que la lógica argumentativa parece querer atrapar, un anhelo trascen-
dente que, sin embargo, quiere disimularse mediante la potenciación narrativa 
de lo nimio, lo concreto, lo material y el humor, no pocas veces absurdo y con-
ducente a un final dramático. En las fechas de publicación de El Señor de Palo, 
Efrén Hernández empezaba a colaborar con diferentes periódicos y revistas 
que, más avanzada la década, le darían cierta notoriedad, y escribía una parte 
importante de su obra poética en la que lo inefable, el misterio e incluso el sen-
timiento religioso ocupan un lugar fundamental31. “Era un hombre religioso 

	30	 El título del libro aparece con mayúsculas en la primera edición, pero no así el del 
cuento homónimo: “El señor de palo”.

	31	 La índole mística y religiosa de la poesía de Hernández se traduce en referencias a 
la divinidad, a figuras bíblicas como Job o a la pasión de Cristo, y deudas claras con 
la poesía mística del Siglo de oro. Esos anhelos fracasan con frecuencia, y no faltan 
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como pocos he conocido en la vida; sin embargo, decirle religioso es aludir a 
que permanecía en todo momento con la impresión de un poder más grande 
que el humano”, diría a su muerte Marco Antonio Millán (en Hernández, Obras 
completas. II 535) y esa dimensión liminal –el delicado equilibro sobre la cuerda 
floja al que se refirió Villaurrutia- envuelve cada cuento de Efrén Hernández 
y explica la transformación que experimenta cada pequeño objeto, asunto o 
situación bajo su mirada: “Incógnita es incógnita. Hacia afuera, hacia adentro; 
hacia el pretérito, hacia el porvenir; hacia los cielos y la tierra, estamos rodea-
dos de crepúsculo. Y más allá, la palidez perdida, el descolor sin fondo, la apa-
gada sombra, lo impalpable y el silencio. Y más allá, y como huidos del tiempo 
y el espacio, el olvido, y tal vez ya ahí, o acaso todavía más allá, la realidad” 
(“Manojo de aventuras”, en Hernández, Obras completas. II 467).

Nueve años más tarde, en 1941, apareció Cuentos editado por la Universidad 
Nacional con grabados en madera de Julio Prieto, que recoge los relatos conte-
nidos en El Señor de Palo y cuatro más: “Incompañía”, “Sobre causas de títeres”, 
“Unos cuantos tomates en una repisita” y “Una historia sin brillo”. Completan 
el corpus cuentístico de Hernández “Don Juan de las Pitas habla de la humil-
dad”, “Carta tal vez de más”, “Trabajos de amor perdidos” y “Toñito entre noso-
tros (Estampa)”, publicados en prensa, y “Animalita”, recuperado del archivo 
del escritor por Alejandro Toledo32. Todos comparten el mismo tono singular 
que los hace inequívocamente hernandianos pero, en todo caso, más próximos 
a eso que hemos denominado la órbita de los Contemporáneos que a las poéti-
cas realistas dominantes en los años en que fueron escritos33.

muestras de precaución o hasta escepticismo, pero que no anulan la sed espiritual. En 
vida publicó Hora de horas (1936) y Entre apagados muros (1943) y algunos poemas 
en América. La obra poética conservada se recoge en Obras completas. I 23–115. En su 
reseña de Entre apagados muros (El Hijo Pródigo, nº 4, julio de 1943) Paz apuntaría a 
la huella poética en la prosa de Hernández: “prosa de poeta, a pesar de su voluntario 
prosaísmo” (en Obras completas. II 500).

	32	 El corpus completo puede leerse en Obras completas. I 119–269.
	33	 Además de cuentos y poemas, Hernández escribió novela, teatro, artículos, ensa-

yos y reseñas. Lo que publicó en vida más algún material inédito se recoge en los 
dos volúmenes de Obras completas preparados por Alejandro Toledo que venimos 
citando. A las novelas La paloma, el sótano y la torre y sobre todo Cerrazón sobre 
Nicómaco: ficción harto doliente (1946), consideradas lo mejor de su producción por 
una parte de la crítica, habría que añadir el adelanto de Abarca que publicó en Amé-
rica (nº 59, febrero de 1949) como “fragmento de una novela inédita”. Sobre su posible 
conexión directa con la cuentística de Rulfo en general y “Nos han dado la tierra” 
en particular, véase Conrado J. Arranz. Berdeja ha señalado la huella explícita –o el 
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La caracterización de la singularidad de los cuentos de Hernández debe 
empezar por lo que señaló Carballo en un artículo publicado en 2004 en El Uni-
versal: “el cuentista más extraño del siglo XX”, como lo caracteriza, “arrincona 
los elementos básicos del cuento, y sin embargo, sus textos son cuentos, cuentos 
admirables que profundizan y descubren secretos de criaturas irrepetibles, las 
que, no obstante, viven ante el lector su vida alucinada y absurda. Criaturas 
tan extrañas y poco propicias (en apariencia) para la prosa narrativa alcanzan 
la categoría de personaje merced a la capacidad creadora de Hernández, espe-
cie de isla inaccesible para los lectores que solo se interesan por la acción, los 
personajes de vigorosa vida externa y el planteamiento de urgentes problemas 
cotidianos” (“Efrén Hernández”). La clave de esa habilidad para construir un 
cuento imposible la proporciona José Luis Martínez: “el contar, y no lo con-
tado, se vuelve lo esencial” (110). Por eso, aunque los cuentos de Hernández 
son monólogos en los que el tempo interno resulta determinante, se alejan del 
paradigma del flujo de conciencia de estirpe joyceana y caro al surrealismo para 
ofrecer un pensamiento elaborado que, sin embargo, y contra su propia retó-
rica argumentativa, se eleva por encima de lo racional. La metáfora y el humor 
absurdo son los puntos de fuga de un contar que salta y se metarmorfosea sin 
que desaparezca la intención de aprehender a través del lenguaje lo inconteni-
ble.

Un recurso capitaliza los poderes de la imagen y el absurdo: la divagación, 
que ya Chumacero señaló tempranamente como seña de identidad del cuen-
tista: “Si algún epíteto le corresponde [a Hernández] es el de divagador” (268). 
La divagación es su sello, pero sobre todo el motor, la dinamo de la (in)acción 
narrativa. Como técnica que vertebra la narrativa de Hernández, ha sido anali-
zada minuciosamente por Berdeja: “El arte narrativo de Efrén Hernández es el 
arte del circunloquio, de la digresión, del rodeo y del paréntesis. Cada anécdota 
se amplifica con un mínimo pretexto y se dispara en sentidos aparentemente 
caprichosos que evidencian un amplísimo universo de posibilidades” (29) que 
conducen a la risa, la sorpresa y el absurdo, pero también a la ternura, la reflexión 
y la melancolía. El resultado es una prosa híbrida que supera la simple mezcla 
de ensayo, narración y poesía, convirtiendo sus cuentos en “la prueba perfecta 

guiño- a Muerte sin fin en Cerrazón sobre Nicómaco (232), recordando cómo calificó 
el poema de Gorostiza como “sabio” y “sacro” y el prologó que escribió para “Decla-
ración de Bogotá”, que se publicó en el nº 59 (febrero de 1949) de América (233–234). 
El mismo Berdeja ha relacionado la escena en la que Nicómano contempla su funeral 
con otra análoga en Dama de corazones de Villaurrutia (234).
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de lo que una creación digresiva y descentrada, con varios intereses a la vez y 
sin ninguno en particular, puede llegar a hacer” (López Parada 12). En manos 
de Hernández, la digresión acaba siendo “herramienta para la multiformidad, 
la contradicción, el cuestionamiento, la argumentación, la solidez de una afir-
mación, la puesta en crisis de otra” (Berdeja 41), algo que no solo no erosiona la 
narración, sino que la refuerza con un lenguaje en movimiento que, a pesar de 
evitar la linealidad y la razón, construye una lógica propia que conduce al lector 
en la superposición de planos y logra sostener lo que amenaza con desbordarse. 
La divagación hernandiana acaba desembocando así en un diseño estructural 
“muy próximo al laberinto, que se manifiesta en un paradójico, aunque solo 
aparente, caos. Paradójico porque lejos de ser un caos, en realidad se trata de la 
práctica de un riguroso principio de causalidad” (Pellicer 101).

En la construcción de un relato que camina sobre la cuerda floja -según 
la imagen villaurrutiana-, poniéndose a prueba y explorando sus límites, la 
dimensión metaliteraria está necesariamente presente. En este aspecto, María 
del Mar Paul Arranz acerca la narrativa de Hernández a la de los Contemporá-
neos: “El parentesco es más directo con Gilberto Owen, cuyo juego de espejos 
en Novela como nube Hernández complica y lleva a extremos insólitos. Como 
ellos en general, eleva a protagonista el acto mismo de crear, y más aún que 
ellos, desmitifica o desrealiza el papel del narrador-autor” (Paul Arranz 96). 
Esa paradoja según la cual la subjetividad del yo hernandiano conspira contra 
el mito del autor/auctoritas no deja de ser otra forma de poner en duda el patrón 
realista, su voluntad de representación y la idea misma de sentido. Pero en el 
fondo de esta escritura que parece querer desafiar los pilares de la narrativa 
tradicional no hay tanto una voluntad snob de experimentación como el intento 
de trasladar a la existencia humana, concentrada en personajes variopintos y 
en los detalles de su día a día, una pulsión profunda hacia la que cada cuento 
camina a través de la imagen, el sueño, la intuición y una impenitente búsqueda 
de sentido que desemboca en el absurdo. Sobre ese “abismo sin fondo, donde 
el misterio echa de sí esta imagen suya que es el universo” (Hernández, Obras 
completas. II 469) avanza Efrén Hernández, que encuentra en el relato mismo 
tanto la cuerda floja como la barra de equilibrio.

“El señor de palo”, uno de sus cuentos más extensos y complejos, ejemplifica 
la poética que venimos describiendo y el singular tono de Efrén Hernández, 
entre la comedia, el humor negro, la reflexión trascendente y el juego metalite-
rario. El protagonista es Domingo –día del descanso, día del Señor-, un hombre 
parapléjico a causa de un accidente del que fue responsable y cuya naturaleza 
metafórica va llenándose de sentido a medida que el relato avanza. El tren en 
el que viaja y en el que cuenta su historia –o más bien se cuenta a sí mismo- es, 
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en sus diversas velocidades y paradas, la existencia humana y también la escri-
tura misma, dos instancias que se funden y confunden en la voz de Domingo 
con la complicidad de varios narratorios –especialmente el lector- que al ser 
apelados explícitamente son obligados a tomar conciencia de las carencias, 
paradojas, inquietudes, dudas, anhelos, desastres y miserias de la vida humana. 
Otra metáfora se entrecruza con la del tren: el ser humano es un árbol, raíces 
y ramas, tierra y cielo, inmovilidad y movimiento. Domingo es un árbol que 
anhela más y más lejos –“un árbol que desea viajar en tren” (Hernández, Obras 
completas. I 154)-. “Los vehículos llenan mi imaginación, y soy admirador del 
aire, porque el aire no tiene domicilio conocido” (156), explica Domingo, atra-
pado en las determinaciones familiares o en las pasiones amorosas, condenado 
a una parálisis dramática y frustrante, ridícula y tierna, contra la que el prota-
gonista despliega diversas estrategias de resistencia: “y si el sujeto de la acción 
del verbo ir en tren, es soñador, no podrán contarse los castillos en el aire que 
fabrica, ni los primores con que los adorna” (158). En la narración de su vida, 
llena de interpelaciones al lector, Domingo fluctúa entre lo que puede narrar y 
lo que no: “Prisionera en la mágica bóveda del cráneo tenemos casi todos tene-
mos una confusa idea que no podemos aclarar jamás y que nunca llegamos a ver 
fuera en el mundo” (166), una confusa idea a la que “se le llama ideal. Se le llama 
‘lo que no sé decir’ -algo que no sabemos-. Se le llama simple, filosóficamente, 
prototipo” y para la que la única solución -surgida tras una apelación directa al 
Quijote- es la fantasía: “Y he aquí que germinó en la mágica bóveda de mi crá-
neo la voluta más ágil de mi fantasía”, una voluta “tal leve y tan ágil, que resulta 
de una imposible transmisión verbal” (167). Narración y viaje ocurren en una 
simbólica noche que adelanta el final: “a la larga, la noche, la charla y el cami-
nar del tren fueron convirtiéndose en tres cosas iguales, y fueron adquiriendo 
peso y perdiendo importancia” (170). Tras la infructuosa narración de una vida 
voluntariosa y anhelante que acaba resultando ridícula, trágica y no del todo 
comprensible, sucede la muerte de Domingo y el fin de su voz narrativa, que él 
mismo anuncia: “En este capítulo ya no hablo más” (182). Por un momento, el 
relato es retomado por un narrador en tercera persona en quien cabe adivinar 
a Domingo que, consciente de que su hablar desde la muerte vulnera las leyes 
de lo posible, transgrede “la Constitución, inviolable de por sí, de la muerte, 
cuyo artículo uno, que es el fundamental, estatuye el silencio” (183). Él tendrá 
la última palabra desde su tumba, nuevamente en primera persona, llamando 
a escuchar el silencio: “Y yo, dócil y dulcemente, amoroso de mi perfección, me 
he callado y en este capítulo no hablo ya. Venga el músico más privilegiado del 
mundo, el gran músico que tenga el oído más fino de todos los oídos del mundo, 
y coloque el oído en la losa de mi gaveta, y oiga” (183–184). La muerte es el 
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fin del trayecto y la revelación del misterio, un bajar del tren-tiempo donde no 
cabe ya el lenguaje, recurso desesperado del hombre mortal. Es a percibir la (H)
armonía del silencio a lo que invita Domingo muerto, a oír y no a hablar. A eso 
“que no sé decir” y torturaba “la mágica bóveda de mi cráneo” solo accede el 
narrador con la muerte, pero a la vida sobrevive el cuento de la vida, universal 
e individual, y superior a la vida misma.

En 1957 la revista Bellas Artes publicó una conferencia que Efrén Hernán-
dez había pronunciado tres años antes en la delegación Milpa Alta, “Dos líneas 
sobre el cuento y sus efectos en el alma del niño”, que reafirma las complejida-
des de esa poética del cuento sobre la que descansa “El señor de palo” y que hace 
de Efrén Hernández el eslabón más claro entre las vanguardias y la narrativa 
que siguió a su muerte:

Desde aquel punto y hora en que nacemos, desde ahí empieza el cuento.
Mientras vivimos, dura el cuento.
Y lo que no ha nacido ni nacerá jamás, también es un extraño, inaccesible, maravilloso 
cuento.
Así es que todo es cuento. Que es más lo que hay de cuento que lo que hay de todo. Que 
cuento es todo lo que hay mientras vivimos. Que el mundo de los cuentos es, acaso, 
mayor que cuanto abarca en el espacio y el tiempo el universo.
[…]
Que el cuento no es mortal. Que este cuento, o aquel, que cualquier cuento puede 
tener mil años, dos, diez mil.
Que este cuento puede estar a un tiempo en cien mil mentes, y volver a encenderse en 
otras tantas, y sin fin por los siglos de los siglos.
Que en el principio era el Verbo.
Que en el principio era el Logos.
Que, dicho en una lengua menos remota, en el principio era la fábula.
[…]
Y con los cuentos, que en lo esencial son sueños, y vasija en que están las cosas vivas, 
el vivir acrecienta en nosotros su grandeza, su dolor y alegría, la infinita gloria y gracia 
de su luz y de su libertad (Hernández, Obras completas. II 435–437).
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