











Este libro es resultado del Proyecto de Investigaciéon “Todos los caminos con-
ducen a Rulfo. Itinerarios del cuento mexicano desde el modernismo a El Llano
en llamas” (Proyectos I+D+I del programa operativo FEDER Andalucia 2014-
2020. Universidad de Huelva), concedido en resolucién competitiva.
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El camino subia y bajaba: «Sube o baja segiin se va o se
viene. Para el que va, sube; para el que viene, baja»

Juan Rulfo. Pedro Pdramo (1955)
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Rosa Garcia Gutiérrez

Presentacion

En 2017 se conmemoro el centenario del nacimiento de Juan Rulfo, considerado
uno de los precursores del ‘Boom’ y maestro de quienes, una década después
de la publicacion de los cuentos de El Llano en llamas (1953) y la novela Pedro
Pdramo (1955), protagonizarian la internacionalizacién de la narrativa latinoa-
mericana y la conversion de la misma en estimulo y fuente de inspiracién para
narradores de diversas lenguas y tradiciones culturales. El mitico nombre de
Rulfo, una cima del canon internacional, hacia presagiar una avalancha de actos
conmemorativos y publicaciones que, finalmente, no se produjo. El centenario
se limit6 al homenaje, la noticia y el panegirico, y se desaprovechd, con algunas
excepciones relevantes, la oportunidad de revisar criticamente la obra rulfiana
y, en particular, de aquilatar con precision algo apenas estudiado: el modo en
que Rulfo aprovechd lo que, desde finales del XIX, los escritores mexicanos
fueron forjando como una tradicion literaria propia al compas de los aconteci-
mientos histdricos y politicos que marcaron la cultura nacional en la primera
mitad del siglo XX y resultaron decisivos en la fijacién de los pilares sobre los
que se han construido el mapa y el relato de una literatura que ha santificado a
Rulfo como su cifra y su mas completa expresion’.

Esta santificacion ha tenido como consecuencia la tendencia a considerar a
Rulfo como una figura aislada e indiscutible -llama la atencién en un campo

1 Entre las aportaciones de relevancia que el centenario gener6 estuvieron la publica-
cién de una dltima 'y, en lo posible, definitiva biografia de Rulfo (Alberto Vital: Noti-
cias sobre Rulfo. La biografia, Fundacién Juan Rulfo, RM Verlag, 2017); el volumen
colectivo El Llano en llamas, Pedro Pdramo y otras obras (en el centenario de su autor),
coodinado por Pedro Angel Palou y Francisco Ramirez Santacruz (Iberoamericana
Vervuert, 2017); o el monogréfico que la revista Monteagudo dedic6 a Rulfo bajo
la direccién de Vicente Cervera (En el camino de Rulfo, 3* época, n° 22, 2017). En
este ultimo participamos algunos de los intervinientes en el Coloquio Internacional
que un afio antes Alfonso Garcia Morales organizé en la Universidad de Sevilla al
cumplirse treinta afios de la muerte de Rulfo. Precisamente ese coloquio sirvid para
detectar en Rulfo la huella de cuentistas mexicanos anteriores que no siempre han
recibido atencion critica y para plantear la conveniencia de aclarar el confuso pano-
rama del cuento mexicano de la primera mitad del siglo XX con el fin de identificar
los itinerarios que condujeron a EIl Llano en llamas.
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literario como el mexicano el consenso unanime en torno a su obra- que se
habria elevado en solitario sobre la prosa de su tiempo para marcar el rumbo
de la narrativa posterior. Rulfo seria, asi, un precursor, un punto de partida.
La magnitud de Pedro Pdramo ha favorecido paralelismos legitimos con otras
obras o autores universales (desde La Divina Comedia a Cien afios de soledad,
desde Faulkner a Kafka), pero que han contribuido a la descontextualizacion de
la obra rulfiana. Esto no es exclusivo de Rulfo: la excelencia hace que algunas
obras o autores ingresen en una liga superior en la que se establecen lazos en
virtud de su dimensién universal, aunque se borran los que mantuvieron con
la realidad literaria que les fue inmediata y cotidiana. En el caso de Rulfo, sus
cuentos han sufrido muy especialmente los efectos y defectos de esta descontex-
tualizacidn; ademas se han leido principalmente desde su categorizaciéon como
‘punto de partida’, un lugar comun critico que ha hecho invisible la cuentis-
tica de otros escritores mexicanos que lo precedieron y que lo explican. Hay,
sin embargo, argumentos para ver El Llano en llamas no solo como inicio sino
como culminacién: la culminacién sincrética de unos cuantos itinerarios que
conformaron el campo cultural mexicano de la primera mitad del siglo XX,
marcado por debates, enfrentamientos y opciones literarias que se definieron
como excluyentes, un territorio en disputa que si identificamos en novela y poe-
sia, pero que también marcé el desarrollo del cuento moderno en México, y al
que el lector insaciable de literatura mexicana que fue Rulfo no fue ajeno.

Ese planteamiento fue el origen de este libro: pensar en El Llano en llamas
como posible resultado de un recorrido literario nacional sin el que hubiera
sido improbable. Eso suponia recuperar, interpretar y evaluar la variada cuen-
tistica que lo precedié y prefigurd, estableciendo el libro de Rulfo como el fin
de un trayecto fascinante, controvertido y duefio de una dindmica propia, muy
representativo ademas de las complejas relaciones entre literatura, politica y
sociedad en Occidente marcadas por la crisis de fin de siglo, la Revolucion rusa,
la Guerra civil espafiola, las Guerras mundiales y los distintos movimientos
revolucionarios en América Latina, empezando por la Revolucion mexicana.
Esa tarea requeria la implicacion de varios investigadores e investigadoras y
para llevarla a la practica se propuso un proyecto de investigacion que, final-
mente, fue aprobado en la convocatoria 2018 de Proyectos I+D+I del programa
operativo FEDER Andalucia (2014-2020). Quienes integramos el equipo inves-
tigador del proyecto entendimos que conocer mejor el cuento mexicano ante-
rior a El Llano en llamas permitiria valorar hasta qué punto en el libro de Rulfo
se dan cita algunas de las rutas que esta cuentistica emprendio a finales del XIX,
desarroll6 al hilo de la lucha armada revolucionaria, se actualizaron al compas
del polémico transcurrir de las vanguardias histéricas, se polarizaron con la
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politica cultural nacionalista de los gobiernos revolucionarios y sobre todo con
la entronizacién de la literatura comprometida durante el cardenismo, y arriba-
ron a un espacio de encuentro con la generalizacién del desencanto provocado
por el fracaso de la Revolucion. A esa dindmica dialéctica entre los partidarios
de una literatura nacionalista y revolucionaria y los defensores de la autonomia
del arte hay que sumar unos cuantos escritores que la critica ha calificado como
raros o autoexiliados, creadores de obras singulares y a veces minoritarias que
Rulfo también leyd y quizas aprovechd. Explorar y explicar esos itinerarios,
delimitar y en ocasiones reivindicar sus figuras mas representativas, rescatar
nombres y titulos olvidados, releer y cartografiar la cuentistica mexicana desde
la perspectiva de un heterogéneo y riquisimo campo de cultivo capaz de hacer
germinar El Llano en llamas fueron los objetivos del proyecto.

Llama la atencién el escaso interés que el cuento mexicano de la primera
mitad del siglo XX ha despertado en la critica, eclipsado por la poesia y por la
novela de la Revolucidén, pero también, seguramente, soslayado por las com-
plejidades tedricas inherentes a la distincién o indistincién novela/novela
corta/cuento/vifleta, etc., propia de la prosa de las primeras décadas del siglo
como varios de los trabajos incluidos en este volumen ponen de manifiesto.
Los pocos estudios que han abordado de manera sistematica el cuento como
género en la literatura mexicana coinciden en resaltar su abundancia y exce-
lencia, hasta el punto de constituir ambas una de las seflas de identidad de la
narrativa mexicana, e incluso es un lugar comun senalar a Julio Torri como uno
de los iniciadores de la ficcién breve hispanica, concediéndosele a México un
papel fundacional en la cuentistica moderna en espafol, pero esos consensos
contrastan con la precariedad de trabajos sobre el cuento en la primera mitad
del siglo pasado. Existe un numero importante de antologias, pero suelen ser
reiterativas en la seleccion, muy parcas en la inclusién de cuentos anteriores a
El Llano en llamas, y carecen por lo general de justificacion de las selecciones o
discusion de canones previos, por lo que no son del todo utiles para establecer
una historia del cuento mexicano moderno con taxonomias e interpretacion.
Abundan, claro esta, estudios especificos sobre la cuentistica de algunos auto-
res concretos (Julio Torri, y Juan José Arreola o José Revueltas, ya en el espacio
generacional de Rulfo), y aproximaciones noticiosas, mas o menos panegiricas
sobre la calidad de unos cuantos autores (Rafael F. Lopez, Juan de la Cabada,
Efrén Herndndez, Francisco Rojas Gonzélez, Francisco Tario, entre otros) que
con las relativas y recientes excepciones de Efrén Herndndez y Tario apenas
han recibido atencién critica. Pero los estudios mas numerosos se han centrado
en el prolifico cuento mexicano que se desarrolla ya en la segunda mitad del
XX, abundando en particular articulos que intentan estructurar un panorama
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demasiado variopinto o volumenes colectivos no siempre con plan organiza-
tivo previo, lo que contribuye a sumar nombres y valoraciones aisladas a un
panorama disperso y atomizado en el que se pierden las vias de conexion con la
cuentistica anterior y se refuerza la idea de El Llano en llamas como texto auto-
suficiente. Con todo, no pueden dejar de anotarse aqui los loables esfuerzos de
Russell M. Cluff (Los resortes de la sorpresa. Ensayos sobre el cuento mexicano
del siglo XX, Universidad Auténoma de Tlaxcala, 2003) o Lauro Zavala (Paseos
por el cuento mexicano contempordneo, Renacimiento, 2004), impulsores de
diversas iniciativas (repertorios bibliograficos exhaustivos sobre la produccién
cuentistica, coloquios, revistas, webs) que han puesto en valor al cuento como
género particularmente representativo de la contemporaneidad, y han insistido
en la originalidad y abundancia del cuento mexicano, sobre todo de las tltimas
décadas.

Sin embargo, la cuentistica mexicana no empieza con El Llano en llamas 'y
dificilmente podra ordenarse y entenderse su variada profusion si se pierde el
hilo de continuidad que vincula los nuevos cuentos con aquellos que gestaron
la literatura mexicana moderna, adscribiéndose, ellos si, a concepciones litera-
rias més definidas. Esa conviccion fue el origen del proyecto que ha dado lugar,
entre otros frutos, a este libro que intenta contribuir a aclarar el difuso pano-
rama del cuento mexicano de estos afos, ayudando a identificar los itinerarios
que condujeron al clasico de Rulfo, su génesis y desarrollo, sus caracteristicas
y aportaciones, y sus autores y obras mas significativos. Aunque en general ha
funcionado como parteaguas, El Llano en llamas es, en realidad, un eslabén que
une las dos mitades del siglo y permite encontrar en las trayectorias iniciales del
cuento mexicano los argumentos y categorias descriptivas con que realizar la
cartografia pendiente. Rulfo liber6 al cuento de las cautividades que el campo
cultural mexicano impuso por circunstancias politicas e histéricas a los cuen-
tistas de las décadas que lo precedieron, pero no se comprende esa liberacion si
se desconocen las vias que fraguaron una tradicién controvertida y compleja,
enfrentada y dindmica, en dialéctica confrontacién, que encontr6 en ese cauti-
verio ideoldgico y estético su sefia de identidad y su fuerza gestacional. Esas vias
y esa dialéctica, que remiten a debates entre lo nacional y lo universal, la litera-
tura comprometida y el arte puro, el paradigma realista y la experimentacion,
lo rural y lo urbano, lo colectivo y lo intimo, lo épico ylo lirico, se desarrollaron
al compas de la propia nacién mexicana y bajo la sombra de la Revoluciéon como
mito y realidad politica, lo que las hace irrenunciables a la hora de comprender
la genealogia del cuento en el seno més amplio de la tradicién literaria nacional.

Es llamativo que para comenzar a indagar sobre cuento mexicano desde
el modernismo hasta 1953 las fuentes principales sigan siendo los ya lejanos
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trabajos de Luis Leal: su Breve historia del cuento mexicano (Ediciones de
Andrea, 1956), que completaria después con Antologia del cuento mexicano
(Ediciones de Andrea) y Bibliografia del cuento mexicano (Emory University),
ambos de 1958, y unos lustros mas tarde con El cuento mexicano: de los origenes
al modernismo (Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1964) y Cuentos de la
Revolucion (UNAM, 1974), intento de criba de una abundantisima produccion
desatendida por la critica, mucho mas pendiente de la si (re)conocida novela de
la Revoluciéon. Es mas que probable que Leal se nutriera del impulso y la aten-
cién que el cuento empezd a recibir como género a finales de la década de los
cuarenta, un interés que se tradujo en la publicacién de dos excelentes antolo-
gias sorprendentemente olvidadas: 29 cuentistas mexicanos actuales (Ediciones
de América, 1945), preparada por Manuel Lerin y Marco Antonio Milldn en
el marco de publicaciones de la revista América y Cuentos mexicanos de auto-
res contempordneos (Editorial Nueva Espafa, 1946), compuesta por José Man-
cisidor. El testigo de Leal lo tomaria poco después Emmanuel Carballo, que
en 1956 publicé los dos volimenes de Cuentistas mexicanos modernos (Libro-
Mex), y casi una década después El cuento mexicano del siglo XX. Antologia
(Empresas Editoriales, 1964).

Para encontrar nuevos estudios de conjunto dedicados a la cuentistica mexi-
cana del siglo XX que incluyan también reflexiones de peso sobre el género
durante las primeras décadas del siglo hay que esperar a la década de 1990y a
los 16 coloquios sobre cuento mexicano organizados por Alfredo Pavén en la
Universidad Auténoma de Tlaxcala, cuyos resultados fue publicando esa ins-
titucién. La informacion que proporcionan es abundantisima e irrenunciable,
pero se echa en falta, en ocasiones, una mayor organicidad. Un criterio mas
definido hubiera sido deseable en algunas antologias sobre facetas concretas
del cuento mexicano como los 8 volumenes de Cuentistas de la Revolucion
mexicana de Xorge del Campo (Luzbel, 1985), desmesurada seleccion sin pro-
logo o presentacion de ningun tipo, o El cuento mexicano modernista. Anto-
logia de Ignacio Diaz Ruiz (UNAM, 2006), con parco estudio introductorio.
Finalmente, deben sefialarse dos libros que compendian la mayor parte de lo
poco que se ha escrito sobre el cuento antes de El Llano en llamas: El cuento
mexicano. Homenaje a Luis Leal (UNAM, 1996), coordinado por Sara Poot
Herrera que, ademas de aportaciones sobre cuentos y cuentistas concretos y
una seccion de testimonios de autores que han cultivado el género, incorpora
tres ensayos panoramicos sobre el cuento del XIX y comienzos del XX; y la His-
toria critica del cuento mexicano del siglo XX (Universidad Veracruzana, 2013),
dos tomos en los que Pavon ha reunido los principales articulos y ensayos que
desde hace décadas se han escrito sobre el tema. En el prélogo, Pavén admite
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que el conjunto no alcanza a “formalizar una historia del cuento del siglo XX en
México”, porque la mayoria de los articulos, aunque valiosos y perspicaces, “se
hallaban desperdigados en revistas” y voliumenes “de dificil acceso, reduciendo
asi su zona de influencia y dialogo”. Pero aunque, como dice Pavén, “no agota
los veneros del diablo”, es un paso relevante hacia una vista sistemdtica y com-
prehensiva, con explicacidon de sus convergencias y contradicciones, del cuento
mexicano hasta Rulfo.

Con estos antecedentes se afronté el Proyecto de Investigacion “Todos los
caminos conducen a Rulfo. Itinerarios del cuento mexicano desde el moder-
nismo a El Llano en llamas’, con un equipo de estudiosos y estudiosas formado
por Carmen de Mora Valcarcel, Alfonso Garcia Morales, Jestis Gomez de
Tejada y José Luis Nogales de la Universidad de Sevilla; Daniel Mesa Gancedo
y Rosa Pellicer de la Universidad de Zaragoza; Francisca Noguerol de la Uni-
versidad de Salamanca; Javier de Navascués de la Universidad de Navarra; Ani-
bal Salazar Anglada de la Universidad Ramoén Llul de Barcelona; Miguel Angel
Feria, profesor de la Escuela de Escritores; Gabriel Wolfson de la Universidad
de Puebla-Las Américas; Evodio Escalante de la UAM-Iztapalapa, México;
Vicente de Jesus Fernandez Mora y yo misma de la Universidad de Huelva; y
Ana Davis y Mariluz Bort Caballero, contratadas postdoctorales en esta ultima
institucion. Partimos del necesario conocimiento del campo literario mexicano
del siglo XX, sin olvidar su origen como tradicién moderna en las tltimas déca-
das del siglo XIX con la irrupcion y el desarrollo del modernismo, con el que
se inicia la renovacion de la narrativa tradicional. Y también de la constatacion
de que, aunque son numerosos y de calidad los estudios sobre novela, poesia y
ensayo en las cinco primeras décadas del siglo, no existen otros similares sobre
el cuento, aunque México fue uno de los primeros paises hispanicos en desarro-
llar una cuentistica singular, moderna y de calidad, diferenciada genéricamente
de la novela o la novela corta, y en experimentar con la ficcién breve de la mano
de los prosistas modernistas y “posmodernistas” entre Revista Azuly el Ateneo
de México.

Si los estudios sobre poesia, novela o ensayo mexicano de la primera mitad
del siglo XX ponen de manifiesto las complejas relaciones entre literatura, his-
toria y politica, y convierten a la Revolucién mexicana en el eje de su interpreta-
cién (como hecho histdrico, como acicate de una profunda renovacion cultural
y toma de conciencia de identidad nacional a través de la cultura, y como mito
e incluso retorica que determind, por adhesion o reaccion, el modo de entender
y ejercer la literatura), esos pardmetros de analisis no pueden ser ajenos a la
indagacion del cuento, aunque éste tradujera de manera distintiva, con dina-
mica propia, los mismos problemas de autodefinicion literaria que afectaron a
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poetas, novelistas o pensadores. Por otro lado, si en poesia y novela parece exis-
tir un consenso sobre los grandes nombres y titulos, se ha construido un relato
histdrico-literario que conduce hasta el presente, y hay ediciones criticas de las
obras consideradas relevantes, esas tareas, con excepciones, estan por hacer en
el caso del cuento. No existe duda sobre los cuentos de Arreola o Revueltas,
editados y estudiados a nivel internacional, autores de primera fila que coexis-
ten con y en cierto modo en El Llano en llamas. Pero queda por explicar -como
también ocurre en el caso de Rulfo- el modo en que el primero llevé a sus ulti-
mas consecuencias un tipo de ficcién breve cosmopolita, imaginativa, que se
nutrié de lo fantastico, lo irracional, la ironia, el humor y el culto a la forma, que
arrancé en el modernismo (Gutiérrez Najera, Bernardo Couto, Amado Nervo),
se prolong6 depurandose con los narradores del Ateneo (Torri, Reyes), se diver-
sifico con las vanguardias (Torres Bodet, Ortiz de Montellano, Martinez Soto-
mayor) y se alimento de lo lirico o lo irénico (Efrén Hernandez) y lo fantastico
(Francisco Tario) en el caso de Arreola; y queda por analizar el modo en que el
segundo se nutri6 de la renovacion de la poética realista con los cuentistas de la
Revolucién (Rafael F. Lopez), se impregno de la conciencia social de los narra-
dores dela LEAR (Juan de la Cabada), de la mirada antropoldgica sobre el indio
de los indigenistas (Médiz Bolio, Francisco Rojas Gonzalez) y acabd asumiendo
el escepticismo nihilista de quienes vieron en la Revolucién un proyecto fraca-
sado que testimoniaba, una vez mas, la imposible redencién de la raza humana,
para ponerlo en duda una y otra vez desde un utopismo connatural siempre al
borde del precipicio.

Para avanzar en la identificacién de los caminos del cuento mexicano desde
el comienzo de la modernidad hasta EI Llano en llamas, interpretarlos desde
su relacion con la politica, la cultura, el pensamiento, y sefialar los nombres y
titulos que jalonan esa trayectoria plural que converge en Rulfo, fue necesario
ampliar el nimero de investigadores e investigadoras que, ademas de los impli-
cados oficialmente en el proyecto, quisieran contribuir a aclarar y profundizar
en lo que podria considerarse el caldo de cultivo rulfiano. Aunque no hemos
tratado de localizar en El Llano en llamas las huellas especificas de un determi-
nado libro o autor sino contribuir al trazado de un mapa del cuento mexicano
que pueda ayudar a situar mejor la grandeza de un escritor siempre atento a las
novedades literarias internacionales, pero que fue, sobre todo, un avido e inago-
table consumidor de la historia y la literatura nacional, algunas deudas o ana-
logias interesantes han ido emergiendo a lo largo de estas paginas. Agradezco,
pues, a Miguel Angel Castro (Instituto de Investigaciones Bibliogréficas de la
UNAM), José Maria Martinez (Universidad Rey Juan Carlos), Danaé Torres de
la Rosa (Instituto Tecnolégico Auténomo de México), Jorge Mojarro (RCCAH,



22 Rosa Garcia Gutiérrez

Universidad de Santo Tomds, Manila), Kristine Vanden Bergue (Université de
Liége), Liliana Pedroza (investigadora independiente), Conrado J. Arranz (Ins-
tituto Tecnoldgico Autéonomo de México), Rafael Olea Franco (EI Colegio de
México) y Francoise Perus (UNAM), sus generosas, inestimables y entusiastas
contribuciones a este libro.
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Cuentistas en la orbita de los
Contemporaneos: continuaciones, desviaciones,
derivaciones (Torres Bodet, Ortiz de
Montellano, Martinez Sotomayor, Salazar
Mallén, Efrén Hernandez)

Resumen: Aunque rara vez se menciona a los Contemporaneos cuando se habla de la
historia del cuento mexicano moderno, este grupo de escritores no solo cultivé el género,
sino que mostrd interés en él mediante resefias o dandole cabida en las revistas que auspi-
ciaron. Jaime Torres Bodet y Bernardo Ortiz de Montellano publicaron libros de cuentos
de notable interés, proximos a la prosa de vanguardia, y en su 6rbita surgieron algunos
cuentistas que, a pesar del desarrollo singular de sus trayectorias, hundieron sus raices en
el terreno literario abonado por el grupo. Este trabajo analiza los cuentos de Torres Bodet
y Ortiz de Montellano, y los de tres escritores que, en diversa medida, se relacionaron
con las poéticas narrativas de los Contemporaneos: Jaime Martinez Sotomayor, Rubén
Salazar Mallén y Efrén Herndndez.

El cuento no fue ajeno al proyecto literario de los Contemporaneos. Inicial-
mente poetas, el rumbo de la cultura nacional a partir de la llegada de Calles
a la presidencia de la republica los empujo6 a abordar la novela y el teatro con
conciencia programatica, casi como un deber, para evitar una unica forma de
concebir la literatura mexicana tras la Revolucién, eminentemente nacionalista
y reacia a las novedades de las vanguardias internacionales. Mientras funcio-
naron publicamente como grupo -desde el primer nimero de Ulises hasta el
ultimo de Contempordneos- escribieron poemarios y novelas, pusieron en mar-
cha el Teatro Ulises, difundieron otras literaturas, defendieron y argumentaron
la mexicanidad de sus obras y organizaron exposiciones de pintura mexicana
alternativa al modelo que el muralismo empez6 a hegemonizar con el respaldo
institucional. Aunque su lugar en la historia literaria no se debe a la narrativa,
hoy no se duda del papel que desempanaron las “novelas de Ulises” (Garcia
Gutiérrez 1999) legitimando el derecho ‘contemporaneo’ a la exploracion y
ampliacién de los limites y posibilidades del género narrativo en México, via
que los llevo a ejercicios o ensayos no siempre faciles de calificar genéricamente,
hibridaciones entre la novela corta, la prosa poética, la vineta o el relato breve.
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Quizas sea la naturaleza de las novelas que escribieron, inequivocamente
hijas del calendario literario occidental, una de las razones por las que no se
menciona el cuento cuando se habla de las facetas de la labor literaria de los
Contemporaneos. Novelas liricas, vanguardistas, pero sobre todo cortas, la
brevedad de sus narraciones ha hecho que la linde que las separa del cuento
sea demasiado difusa y se haya optado, siguiendo la denominacién que ellos
mismos emplearon, por aceptar su condicién de novelas o novelas cortas y sos-
layar la discusion de su frontera con el cuento. Otra razén explica que apenas
se mencione a los Contemporaneos como parte del desarrollo del cuento mexi-
cano moderno: frente a las personalidades mas atractivas de Villaurrutia, Owen
o Cuesta, los Contemporaneos que lo cultivaron de forma categérica, sin dudas
respecto a su adscripcion genérica, fueron los menos favorecidos por el rescate y
casi legendarizacion del grupo a partir de los aios ochenta. Jaime Torres Bodet
y Bernardo Ortiz de Montellano, injustamente desplazados por las generacio-
nes posteriores y apenas leidos, publicaron ademas sus libros de cuentos cuando
el grupo ya no funcionaba como tal, nuevas generaciones tomaban el relevo en
la actualidad literaria, y habia perdido fuelle la naturaleza contraprogramética
que, a finales de los 20, tuvo la incursion del grupo en la narrativa. A eso habria
que afladir la consideracién del cuento en las primeras décadas del siglo XX
como un género menor, una estimacién que se desprende de su historia edi-
torial y de su tratamiento en las revistas literarias de esos afos y que, segura-
mente, justifica el escaso interés de la critica, en general, por el cuento mexicano
de ese periodo. La dignificacion del cuento en México comienza ya avanzada
la década de los 40 con EI Hijo Prédigo' y, sobre todo, con la segunda etapa de
la revista América, de la que surgié una antologia fundamental e inexplicable-
mente olvidada: 29 cuentistas mexicanos actuales (Ediciones de América, 1945),
preparada por Manuel Lerin y Marco Antonio Milldn. Esta antologia fue la
primera en recoger, junto al mucho mds popular y practicado cuento realista
y social, la estirpe cuentistica casi subterrdnea y de resistencia que, desde el
modernismo, y pasando por los prosistas del Ateneo y Contempordneos, con-
duce, por ejemplo, al hoy muy valorado Efrén Hernandez, figura central de
América, seguramente en las bambalinas de la iniciativa y determinante en la

1 Como dice José Emilio Pacheco “acaso podamos dividir nuestra narrativa en un antes
y un después de El Hijo Prédigo” (Inventario. I1 596). En lo que respecta al cuento, se
tradujo en una mayor presencia y conciencia del mismo como género auténomo que
exige destrezas especificas por parte de quien lo cultiva, no subsidiario ni derivado
-como accidente menor- de la novela.
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», «

apreciaciéon con que se justifico la antologia en la breve “Nota preliminar™ “el
florecimiento del cuento mexicano, actualmente en su mayor grado de madu-
rez, abundancia y altura” (Lerin y Millan s. p.)*. Un afio después José Mancisi-
dor publicaria Cuentos mexicanos de autores contempordneos (1946, Editorial
Nueva Espaia), otra antologia igualmente olvidada que anuncia ya, aunque sea
timidamente, la conciliacién de opuestos que, al menos en lo formal, operaria
en la literatura mexicana a partir de los afios 50: si la intencién de Mancisidor
fue dibujar una ruta del cuento mexicano moderno afin a la literatura social,
hija del verdadero México emanado de la Revolucién, que él mismo defendia
y practicaba, no pudo renunciar a incluir en ella a José Martinez Sotomayor y
a Efrén Herndndez —cuentistas que surgieron en la érbita de los Contempora-
neos- y a un jovencisimo Juan José Arreola a los que, al ser incorporados a la
antologia, no se les negaba representatividad en la expresion nacional’.

En todo caso, una cartografia del cuento mexicano de la primera mitad del
siglo XX no puede prescindir de los Contemporaneos porque el cuento fue cul-
tivado -y no de manera esporadica- con rigor y con conciencia de las cualidades
y singularidades del género por Torres Bodet y Ortiz de Montellano, dentro de
las coordenadas literarias del grupo; y porque éste en su conjunto dio cabida

2 Millan, director de América, hizo de Efrén Hernandez uno de sus colaboradores més
estrechos. Su huella en la revista se concretd en su orientacion hacia la literatura,
residual en su primera etapa. Tampoco por casualidad se resefi6 la antologia en EI
Hijo Prédigo, donde Ali Chumacero lamentd algunas ausencias y sefial6 que hubiera
sido importante dar todavia mas cuenta de los relatos provenientes “de las formas
sociales y culturales” que “se verifican en la ciudad” (en el n° de oct-dic 1945/en-mar
1946); y en Letras de México (1 de enero de 1946), donde Jesus Zavala repiti el juicio
de Chumacero aunque agradeciendo la oportunidad de la antologia y su servicio
para poner en marcha el estudio del cuento mexicano. Recogerian el guante Luis
Leal (1955) y Emmanuel Carballo (1956).

3 Mancisidor explico que su intencion fue recopilar cuentistas que habian sido capa-
ces de expresar “la clara voz de México” (7) emanada, en su opinion, de las luchas
revolucionarias, que supusieron el encuentro de México consigo mismo. Confiaba
en que del conjunto derivara un México retratado “de cuerpo entero”, con sus con-
tradicciones, su dolor y su energia, pero sobre todo con su fe “en la ruta que se ha
marcado” tras “su nuevo despertar”, tras “el doloroso parto y la terrible agonia de
un pueblo” levantado contra la servidumbre y la esclavitud (8-9). En los cuentos,
continta, “palpita el espiritu de lo mexicano” todos han nacido “apegados a su propia
tierra” y han facilitado el redescubrimiento de México, que es “la mas noble misién
a que puede aspirar” un escritor (10). A pesar de la evidente retdrica revolucionaria,
incluyé a Martinez Sotomayor, Efrén Herndndez y Arreola, cuyos cuentos se alejan
ostensiblemente de la estética con que se quiso canalizar esa “noble mision”.
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al cuento en las revistas que auspici6 o en las que participaron sus miembros
y cred un espacio de afinidades en torno al género del que emergieron cuen-
tistas en absoluto desechables. Algunos incursionaron en el cuento de manera
ocasional, pero otros lo convirtieron en su género predilecto y acabaron desa-
rrollando trayectorias singulares cuya simiente estuvo en lo que los Contem-
poraneos significaron a finales de los 20 y comienzos de los 30 para la prosa de
ficciéon mexicana.

La primera muestra de interés de un Contemporaneo por el género fue la
Antologia de cuentos mexicanos (Madrid, Saturnino Calleja) preparada y pro-
logada por Ortiz de Montellano en 1926, compilacién que, a juicio del primer
gran estudioso del cuento mexicano, Luis Leal, “ha tenido mayor influencia
sobre la critica del cuento mexicano que ningun otro trabajo” (5)*. La presencia
del género es notable en Contempordneos, quizas porque estuvo bajo la tutela
y direccién de Torres Bodet primero, y de Ortiz de Montellano después: la
revista publicé cuentos de Apollinaire, Octavio Barreda, Andrés Henestrosa,
Benjamin Jarnés, Jorge Mafiach, Rubén Salazar Mallén, Julio Torri y Enrique
Gonzalez Rojo’. En sus paginas y en los encuentros y tertulias que las alenta-
ron se nutrieron Martinez Sotomayor o Efrén Herndndez, que llevaron a su
maxima expresion la veta abierta por los Contemporaneos para un género que
sin sus senalamientos dificilmente hubiera adquirido el reconocimiento, las

4 Un afo antes habia aparecido la interesantisima Antologia de prosistas modernos de
Meéxico, preparada por Ermilo Abreu Gémez y Carlos G. Villenave (México, Talleres
Linotipograficos Carlos Rivadeneyra: 1925), pero no circunscrita al cuento.

5 Gonzalez Rojo, muy proximo a los Contemporaneos en los 20, cultivo el cuento
con interés y llegd a armar el que hubiera podido ser el primer cuentario del grupo,
Viviendas en el mar, cuyo manuscrito esta fechado en 1927 y que finalmente quedé
inédito. Se trata de 6 cuentos mas una prosa de viajes, “Viviendas en el mar”, la
mayoria de los cuales se publicaron en Contempordneos (“La inocente aventura del
trépico”, n° 1, junio de 1928; “El dia mas feliz de Charlot. Cuento cinematografico en
cuatro escenas y una apoteosis”, n° 5 octubre 1928; “Circulo”, n° 16, septiembre de
1929); “La noche de los mares” (Nuestro México, agosto de 1932). El libro, tal y como
quedd planeado por Gonzélez Rojo, se recoge en su Obra completa: versos y prosa,
1918-1939 (2002). Todos los cuentos giran en torno al tema y al simbolismo del viaje
por mar, y tienen el aire desenfadado de cierta narrativa vanguardista. Quizas pudo
estar pensado para integrarse en la coleccion editorial de Ulises, aunque la tematica,
que constituyd la sena de identidad de la revista, estd también en la poesia de Gon-
zélez Rojo, inspirada en su pasion viajera alentada por su trabajo como diplomatico
en Chile, Espaiia e Italia.



Cuentistas en la 6rbita de los Contemporaneos 251

posibilidades y la autonomia que empezaron a reivindicar y formalizar EI Hijo
Prodigo o América.

Es imposible caracterizar la cuentistica surgida en la 6rbita de los Contempora-
neos sin recordar el modelo narrativo dominante cuando se escribi6 y que podria
definirse como actualizacion del realismo social con vocacién nacionalista, soli-
damente reforzado por la politica cultural cardenista y la entronizacién definitiva
de la Revolucién como sefia de identidad de México. Hay que recordar también las
polémicas literarias que en 1932 y 1937 polarizaron un campo cultural en el que
los Contemporaneos acabaron por representar una literatura extranjerizante, bur-
guesa, reaccionaria, esteta, inaccesible, elitista y estéril —cuando no ofensiva- para
la nacién, y como ambas polémicas encuadraron el periodo de mayor influencia
de la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios) que, gracias al apoyo
institucional, marcd la narrativa y el cuento de la década con el imperativo de acce-
sibilidad y didlogo con el pueblo y con el refuerzo de la estética popular y revolu-
cionaria como mexicanidad.

Mas alla de esas etiquetas -extranjerizantes, reaccionarios, estetas- contra
las que los Contemporaneos se defendieron, intentaré esbozar los rasgos de
esta cuentistica de resistencia que, con sus singularidades, derivaciones y hasta
desviaciones personales, practicaron, entre otros, Torres Bodet, Ortiz de Mon-
tellano, Martinez Sotomayor, Salazar Mallén y Efrén Hernandez. Herederos
de la crisis narrativa de las vanguardias, sus cuentos se alejan de las poéticas
que dominaron la literatura social, revolucionaria y proletaria de los 30 y 40,
y cuestionan no solo la mimesis realista como procedimiento literario sino el
concepto mismo de realidad que presupuso. Mas que la peripecia narrativa, a
la que no se renuncia, importa la comunicacién al lector de un tono emocio-
nal, un enigma intelectual, un estado psicolégico o una instancia ontolégica
a través de los cuales se accede a la anécdota, si la hay. La desconfianza en la
verdad positivista y en la objetividad misma desplaza el foco de los cuentos al
interior de personajes que, al ser explorados, funcionan como espejo de autores
y lectores. Esa exploracion, que se realiza a través del lenguaje, impide que el
cuento sea solamente representacion: el lector asiste a la construccién de otra
realidad -o al cuestionamiento de la fenomenoldgica- mediante un lenguaje
que aprovecha los recursos de la poesia moderna, su uso de la imagen y sus
osadias expresivas. Esa transfusion de lo lirico responde ademas a un intento de
dignificacion del género proveyéndolo de la esencia misma del hecho artistico
que, para algunos escritores, el realismo habia sacrificado®. De la desconfianza

6 En 1927 un escritor tan convocado por los Contemporaneos como Benjamin Jarnés
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en la realidad fenomenoldgica como verdad y en la objetividad como posibi-
lidad, deriva la habitual autorreferencialidad de estos cuentos: los personajes
se alimentan, bajo méscaras y ocultamientos, de la psique de los autores y de
sus exploraciones intimas, indagaciones que encuentran en el lenguaje un ins-
trumento que no solo se utiliza sino sobre el que se reflexiona. Sueo, locura,
subconsciente, memoria, ilusion o flujo mental proporcionan otra cualidad pri-
mordial, extraordinariamente versatil: la ambigiiedad. Como admite Alfredo
Pavén, con Martinez Sotomayor, Efrén Hernandez o Rafael Solana primero,
y Arreola, Francisco Tario o José Revueltas, después, “nacia el nuevo cuento
mexicano” (Pavon, Homenaje 47) al ampliar los limites del relato revoluciona-
rio con el analisis psicoldgico, lo fantastico, lo onirico y lo irreal. Es esa “pro-
blematizacién psicolégica” convertida en “el espacio de la accion y la accién
misma” (Monsivais 448) tan desarrollada en la segunda mitad del XX la que
encontramos ya antes en los cuentos de Torres Bodet, Ortiz de Montellano,
Martinez Sotomayor o Efrén Hernandez, y en algunos de los mas logrados de
Rubén Salazar Mallén.

1. Jaime Torres Bodet: metaliteratura, extrafamiento y
rehumanizacion

Entre 1926 y 1933 Torres Bodet publicé 14 cuentos en revistas mexicanas y
espafiolas. En 1941 recogi6 cinco de ellos en el volumen Nacimiento de Venus y
otros relatos (Nueva Cvltura)’; el resto los recuperd Luis Mario Schneider en El
juglar y la domadora y otros relatos desconocidos (El Colegio de México, 1992)%.

hablaba de restituir la novela “del estado llano de la literatura a la aristocracia del
poema” y de convertir al novelista en un explorador con el morral lleno de “la miel y el
generoso vino lirico” para refundar un género recargado “de sal y mostaza plebeyos”
(cit. en Palou 222). Esta idea acab¢ trasladandose al cuento, con las singularidades
del género.

7 Concretamente “Nacimiento de Venus”, “Retrato de Mr. Lehar”, “Antonio Arnoux”,
“Entrada en materia” y “Paralisis”.

8 Setrata de “Avenida” (Revistas de Revistas, 18 de abril de 1926); “Retrato de un estu-
diante” (El Ilustrado, 7 de febrero de 1929); “Comprobando Toledo” (Contempordi-
neos, n° 14, julio de 1929); “Invitacién al viaje” (Contempordneos, n° 16, septiembre de
1929); “El juglar y la domadora” (Revista de Revistas, 20 de abril de 1930); “La visita”
(Imdn, abril de 1931); “Galeria nocturna” (Revista de Occidente, n° 108, 1932); “Inte-
rior” (Los cuatro vientos, n° 2, 1933), que es un fragmento —con algunas variantes- de
Estrella de dia; e “Insomnio” (Letras de México, 15 de enero de 1937), segun Schneider
posible capitulo desechado de la novela Sombras (en Torres Bodet, El juglar 25).
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Puede que los libros de cuentos publicados por Martinez Sotomayor u Ortiz
de Montellano en 1939 y 1940 respectivamente, y el repunte del género a par-
tir de esas fechas, sirvieran de estimulo para que en 1941 Torres Bodet deci-
diera compilar algunos de sus relatos. Quizas los vio como una superacion de
esos “ensayos” o “ejercicios” que, segun él mismo, fueron sus novelas, de las
que pronto renegd, y en efecto, Torres Bodet encontrd en el cuento un formato
mas propicio para sus habilidades como narrador. Para el volumen de 1941 se
esmer6 en seleccionar sus cuentos mas acabados, aunque dejé fuera uno espe-
cialmente original y dinamico, “El juglar y la domadora”, el primer cuento
mexicano que, segiin Schneider, “se introduce en la teoria del Realismo magico”
(en Torres Bodet, El juglar 23), aunque mds bien apunta al género fantastico que
el autor utiliza para convertir en fabula un tema decisivo en su narrativa: los
difusos limites entre ficcion y realidad, una frontera con entidad propia, un
terreno para detenerse en la ambigiiedad que explord con inteligencia e ironia.
En el cuento, el Guillermo Tell representado en la vidriera de una antigua igle-
sia salta de su marco a la realidad del siglo XX y acaba trabajando en un circo,
donde se enamora de la domadora con la que acaba representando un nimero
de lanzamiento de flechas. El circo como espacio vinculado al espectaculo, la
representacion, la magia, la mentira y la sugestion, acaba dando al relato un sig-
nificado metaliterario apuntalado por las constantes referencias culturalistas.
El circo es el cuento mismo, y por extension, la ficcion literaria: una dimensioén
auténoma, con leyes propias, que se abre a lo imposible y cuyo poder resiste los
envites de su propio creador cuando antepone su vida personal a la obra de arte
e intenta manipularla.

Como vya vio Estelle Irizarry, los cuentos de Nacimiento de Venus y otros
relatos, aunque tengan valor individual, “forman una unidad nutrida por simi-
laridades [sic] de estilo y contenido” (Irizarry 18). Mas que de los contenidos, las
semejanzas proceden de un metaforismo compartido en torno al mar, el viaje y
el naufragio, tan del gusto de los Contemporaneos. Dos son los asuntos funda-
mentales del conjunto: la naturaleza de la literatura y el arte, y los abismos de la
psique humana. Abundan los personajes solitarios y extrafiados que se abren al
misterio, que problematizan su identidad, que asumen un yo oscuro insondable
o canalizan su alienacién a través del suefo, la enfermedad o la imaginacién
creadora.

“Nacimiento de Venus” es una alegoria del arte nuevo que remeda el signi-
ficado del cuadro homénimo de Botticelli en el Renacimiento. Torres Bodet
recrea el nacimiento de una Venus nueva que anuncia un nuevo arte a partir
de Lidia, joven arquetipicamente moderna que se ahoga al naufragar el transat-
lantico en el que viaja. Torres Bodet describe el mar que la acoge como un mar
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mitoldégico y animado que la devuelve a la orilla una vez que la diosa Venus se
apodera de su cuerpo. Reencarnada en Lidia, con la movilidad y el calor huma-
nos, agradece la posibilidad de “expresarse a si propia en formas originales”, ya
que por primera vez “no imitaba su movimiento el modelo de alguna estatua,
de alguna tela famosa” (Torres Bodet, Nacimiento 245). El relato termina con el
comienzo de la aventura humana de la renacida Venus en una playa desierta en
la que todo esta por hacer.

No es dificil acceder a la clave simbdlica del cuento: el narrador insiste en
la virginidad de Lidia -el adanismo moderno- y en la carga cultural del mar,
aguas amnidticas pobladas de mitos, héroes y poetas que encarnan las raices
culturales de Occidente y para la que Lidia es lo distinto que asusta —“acostum-
brado a las diosas, le inspiraban miedo las virgenes” (234)- pero el mar decide
respetar y devolver a la orilla. Lidia es el impulso auroral de un arte nuevo, una
promesa que se presenta, no como ruptura sino como superacion; el primitivo
mar occidental regurgita un huésped que surge de él -Venus- pero refundado -
Lidia- que, si sobrevive, es por haber ingerido aguas universales. En este (re)
nacimiento hay alusion al papel de la orilla americana en la cultura occidental,
pero sobre todo a una estética nueva que rebasa los limites de la tradicion que, al
mismo tiempo, desconoce y reconoce su nueva forma. En ella, Torres Bodet pri-
vilegia lo humano -el calor y movimiento que agradece Venus- como revulsivo
de la abstraccion o la convencién clasicista —también de la deshumanizacién
con la que Ortega y Gasset diagnostico las vanguardias y contra la que el propio
Torres Bodet se manifest6-, encontrando en la autoexploracion intima una via
de conocimiento y expresion. El texto alegoriza una concepcion de la literatura
en la que el hombre perecedero intuye y anhela la condicion suprema del arte,
pero en la que éste se vacia si no lo vivifica el permanente drama humano.

El resto de cuentos exploran, sobre todo, los abismos de la psique. “Parali-
sis” es el discurso interior de un paralitico obsesionado por la infidelidad de su
esposa, sospecha que lo tortura més que “la hostilidad del cuerpo desobediente”
(Torres Bodet, Nacimiento 268). El miedo guia una imaginacion que construye
los indicios de su desgracia sobre pistas equivocas, detalles que convierte en
pruebas, no de la realidad sino de sus temores, lo que permite a Torres Bodet
explorar, una vez mds, la frontera ambigua entre ficcion y realidad. Mas inte-
resante e inquietante es “Entrada en materia”, que vincula arte y locura. Mateo
recibe el alta de un sanatorio mental y, al avanzar la narracion, se aclaran los
lazos entre su trastorno y un temperamento artistico que la clinica ha intentado
corregir “rompiendo muchos alambres inutiles, muchas comunicaciones equi-
vocadas de su memoria” (Torres Bodet, Nacimiento 253). Sin embargo, no solo
sigue fiel a su afdn por las “metaforas” sino que la reclusion lo ha “amaestrado
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hasta el virtuosismo en el arte de exagerar las cosas” y en el cultivo de las com-
paraciones extremas (254). Esa desviacion de la norma lingiiistica es la conse-
cuencia de su inadaptacién y desconfianza respecto a la verdad de la realidad
fenomenoldgica. Mateo representa asi al escritor moderno y su pulsion antimi-
mética, socialmente estigmatizada, lectura que se refuerza cuando el doctor le
reclama como prueba de recuperacién “la adopcion de una ciudadania heroica,
el regreso a una patria complicada, exigente” (252), ciudadania y servicio a la
nacion que en los anos 30 se neg6 a los Contemporaneos.

La enajenacion, el sufrimiento mental y laidentidad son también los temas de
“Insomnio”, “Interior” o “Galeria nocturna”, cuentos que se acercan al yo poé-
tico que escribid Destierro (1930) y Cripta (1937) desde la oscuridad y la soledad
de su sdtano interior. Literatura y arte aparecen como necesidad y estrategia,
como dolor y locura, proveedores de un lenguaje que es posible manejar sin
directrices ideoldgicas o incluso epistemoldgicas. Esa libertad como posibilidad
a través del arte apela dramdticamente a un Torres Bodet que, en sus poemas y
cuentos de estos afios, confiesa veladamente sus anhelos traicionados y el des-
garro de su desdoblamiento entre “poeta secreto” y “hombre ptiblico” (Paz).

Los dos ultimos cuentos de Nacimiento de Venus y otros relatos también
reflexionan sobre la escritura artistica en la modernidad. “Antonio Arnaux”
lo hace sobre el éxito y el reconocimiento literario, con la consiguiente entrada
de la obra literaria en los circuitos comerciales en tanto agentes corrompedores
del arte. Mas complejo es “Retrato de Mr. Lehar™, recreacion de El rey Lear de
Shakespeare en el México de comienzos del siglo XX". El relato, “verdadera
obra maestra” (Irizarry 29), indaga de forma turbadora en las relaciones entre
literatura y vida, ficcién y realidad, con un punto de inflexion: el periodista
que narra la historia y que, por su profesion, se mueve entre lo real y su —cabe
esperar- exacta y objetiva traslacion verbal. El Lehar que construye es fruto
tanto del hombre al que conoce como de una pluma que no puede soslayar las

9 Apareci6 originariamente como apéndice en Proserpina rescatada (1931), donde se
introduce a Mr. Lehar como personaje. Es dificil saber si fue primero el cuento o la
novela, o si se escribieron simultaneamente, pero en 1930 el cuento se publicé en
Revista de Occidente como “Close-up de Mr. Lehar”, titulo que parece sugerir una
relacion intrinseca con Proserpina rescatada, de la que ese close-up se habria desga-
jado adquiriendo autonomia propia.

10 Las relaciones con El Rey Lear no se limitan al protagonista; Lehar, como el casi
homonimo rey, tiene tres hijos, una de los cuales se llama Cordelia. Ademads, en el
relato aparecen como personajes un magnate del petrdleo llamado Globster y su hijo,
que representan al duque de Gloucester y su hijo en la tragedia de Shakespeare.



256 Rosa Garcia Gutiérrez

evocaciones literarias del personaje de Shakespeare. La sugestion ficcional del
nombre Lear modela al hombre Lehar recién llegado a México para repartir su
fortuna entre sus hijos mediante un concurso que, bajo el peso de la herencia
literaria, hace de Lehar un fascinante y heroico ejemplo de altruismo. Es el hijo
mayor quien advierte al narrador: “Tranquilicese, amigo mio. No diga las pala-
bras que aprietan demasiado las cosas. No sea demasiado exacto” (277)". Al
final, bajo los retratos construidos por el narrador se esconde otra realidad: per-
sonas ambiguas, inaprehensibles e irreductibles a personajes monoliticos, y una
burda e innoble estratagema familiar urdida para conseguir beneficios.

El conflicto entre la realidad y su representacion exacta, esta ultima como
ilusion e ingenuidad, constituye el meollo del cuento en el que la veracidad atri-
buida al discurso periodistico revela su caracter fatalmente ficcional. El cuento
termina con una imagen que coloca al lector alli adonde quieren conducir todos
los cuentos de Torres Bodet: la frontera entre ficcién y realidad que, en términos
literarios, conduce al cuestionamiento del realismo y los discursos asociados a
la transmision de la verdad: la fotografia desdoblada y deformada de Lehar en
las paginas del periddico por efecto de la mdquina segadora.

2. Ortiz de Montellano en las entranas del suefio

En torno a los meses en los que preparaba su Antologia de cuentos mexicanos
Ortiz de Montellano publicd unos pocos cuentos que, a pesar de sus deficiencias,
adelantan uno de sus intereses permanentes: el mito y las culturas prehispani-
cas'2. Segun Lourdes Franco, esos cuentos primerizos poseen un “indiscutible
sello folclérico” y “se inscriben en el mundo de la literatura de lo maravilloso”
(en Ortiz de Montellano, Obras en prosa 20), pero hay que precisar el sentido
tanto de lo folclorico como de lo maravilloso en Ortiz de Montellano porque es
fundamental para entender sus nada desdefiables cuentos de madurez. Desde

11 Enfasis mio. En Proserpina rescatada, donde la historia se recoge tangencialmente,
el mismo Lehar insiste en que su nombre no debe confundirse con el del personaje
de Shakespeare (Torres Bodet, Narrativa 198); en el cuento, su hijo Danilo recrimina
al narrador-periodista “autor” del relato por “inventar en torno a todos nosotros la
atmosfera absurda de una tragedia de Shakespeare” (Torres Bodet, Nacimiento 278).

12 Los cuentos, recuperados por Lourdes Franco en “Cuatro cuentos perdidos de Ortiz
de Montellano”, se incluyeron en su edicién de Obras en prosa (México, Universidad
Nacional Auténoma de México, 1988) del autor. Son: “La nina de los ojos de jade”
(Excélsior, 19 de abril de 1925), “El Pais de Irds y no Volveras” (Revista de Revistas,
17 de enero de 1926), “La leyenda de Quetzalcoatl” (Revista de Revistas, 23 de mayo
de 1926) y “El principe de Olinald”, inédito hasta que lo publicé Lourdes Franco.
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muy pronto, su acercamiento al mundo indigena se alejé del jicarismo y de
la politizaciéon que marcaron la estética de lo mexicano tras la Revolucién y
apunto a un intento de aproximacién a un legado mitico que, seguin creyo, podia
custodiar una sabiduria esencial cuyo acceso se veia dificultado por las formas
mas evolucionadas de la cultura y la civilizacién. En un inédito exhumado por
Lourdes Franco, Ortiz de Montellano habla del mito como origen del cuento
y de su capacidad de condensar un asiento humano comun olvidado. Sobre
esa idea construy6 sus primeros cuentos —recreaciones personales a partir de la
evocacion de leyendas prehispanicas, emanaciones de lo esencial humano- en
los que el interés por lo indigena esta mas cerca de la propuesta surrealista de
reconectar con lo primordial desenterrando la resonancia interior de relatos
primigenios, que de la reivindicacidn social de pueblos sojuzgados, destruidos
y menospreciados tras la conquista que primo6 sobre todo a partir de la presi-
dencia de Calles. El cardenismo intensifico la lectura politica de la compleja
realidad indigena, que se equipard a la clase obrera desde el patrén de la lucha
de clases, y fue mas objeto de representacion que posible sujeto de enunciacion,
mas fuente de una estética artesanal u ornamental que generadora de valiosas
cosmogonias. Lo que si es importante subrayar es que en esta fascinacion por lo
prehispanico que Ortiz de Montellano mantuvo toda su vida hubo un sentido
mexicanista —-mds que nacionalista- que no puede desvincularse de los arti-
culos que publicé para refutar el extranjerismo de los Contemporaneos. Ese
sentido surge de su percepcién de una esencia prehispanica profunda impresa
en la identidad nacional, una sefa de identidad ontoldgica mexicana que iden-
tifica en una particular y distinta pulsion hacia la muerte de la que él mismo se
consider6 heredero y de la que haria derivar las mejores creaciones de su gene-
racion: Muerte sin fin, muy especialmente, y Cripta o Nostalgia de la muerte,
poemarios a los que hizo un guifio en “Naturaleza muerta”, uno de sus mejores
cuentos.

Mucho mas interesantes que esos cuentos de juventud son los nueve que
Ortiz de Montellano publicé en 1940 en el volumen Cinco horas sin corazén
(Letras de México)" y los dos que recogié en El caso de mi amigo Alfaceta
(Costa-Amic, 1946): el que da nombre a la plaquette y “[El cabo Muioz]”, segun
titulo propuesto por Lourdes Franco en su citada edicion de Obras en prosa de
Ortiz de Montellano, ya que en la edicién original el cuento no lleva titulo.

13 Son, por orden, “La maquina humana”, “La nifa de Guatemala”, “Historia de una
imagen”, “La calle de los suefios”, “Crimen sin castigo”, “Naturaleza muerta”, “Mr

»

Dream, detective particular”, “Cing heures sans coeur” y “Noche de Hollywood”.
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Algo del joven Ortiz de Montellano fascinado por las leyendas y cosmogo-
nias indigenas resuena en Cinco horas sin corazén. Aqui son, ademas de raiz
intangible -pero poderosa- de mexicanidad, una intransitada senda hacia la
Belleza —particularmente en “La nifia de Guatemala” y una via de contacto con
lo magico, lo irracional y el misterio, territorios a los que los cuentos acceden,
asimismo, por otros caminos: el suefo y la locura o la enfermedad, no solo
mental. Entre 1926 y 1946, afio de publicacién de El caso de mi amigo Alfaceta,
el solitario y esquivo Ortiz de Montellano fue asediando ese terreno desde dos
flancos: el cultural y colectivo, que lo condujo al mito, y el psicoldgico indi-
vidual, que lo llevé mds alld de la razon, al subconsciente y al suefio, o “a los
misterios de una vida interior”, como expresaria en el cuento “Historia de una
imagen” (Ortiz de Montellano, Obras en prosa 109). En esos afios, a través de
poemarios como Suefios (1933) o Muerte de cielo azul (1937), o del inacabado
“Diario de mis suefios™, exploré su propia y tortuosa personalidad practi-
cando una concepcion de la literatura y el arte como indagacion y expresion de
una faceta del ser expulsada y estigmatizada por el mundo moderno, y encon-
trando la prueba de su mexicanidad esencial e inextricable en las porosidades
vida-muerte y suefio-vigilia que tanto frecuenté y que identificé en la nebulosa,
perseverante y no siempre reconocida persistencia de las cosmogonias pre-
cortesianas en la identidad mexicana. Esa zona fronteriza a la que no dejé de
referirse en alusiones y frases desperdigadas en sus ensayos y resefas literarias
es el hogar de un Ortiz de Montellano que fusion¢ relato primigenio, psicolo-
gia moderna y surrealismo desde la conviccion de que, como dice José Emilio
Pacheco, “el cuento es el mas antiguo y el mds nuevo de los géneros literarios”
(Inventario. 111 651).

La exploracion de esa extension de lindes fluctuantes se realiza en Cinco
horas sin corazdn a través del suefo, la enfermedad, la ciencia ficcidn, el lirismo
y personales guifios al género policial (“Mr. Dream, detective particular” y
“Crimen sin castigo”), siempre en la misma direccion: el cuestionamiento de la
realidad y de la identidad, y el destino solitario, heroico y doloroso de quienes,
entre la epifania y el fracaso, lo llevan a sus tltimas consecuencias. Las certezas
materiales se disuelven, mientras las experiencias de los narradores afirman la
autenticidad de apariciones milagrosas, alucinaciones, fantasmas y sobre todo
suefios. Dos de los cuentos, “La calle de los suefios” e “Historia de una imagen”

14 De este “libro secreto y excepcional de la prosa mexicana” (Dominguez Michael,
Antologia 889), escrito entre 1932 y 1948 y publicado en 1954, aparecié un fragmento
en Letras de México (n° 5, 15 de enero de 1941, pp. 1-2).
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son reelaboraciones a partir del citado “Diario de mis suefios”™ en el primero,
una pesadilla sanguinolenta y terrible permite al autor tomar conciencia de sus
miedos profundos; y en el segundo, Ortiz de Montellano expone algunas claves
de su poética: “a una descripcion de cosas visibles supera la vision del ojo que
las ve y las recuerda” (Obras en prosa 109), lo que convierte la escritura en un
esfuerzo limitado o hasta imposible que debe conservar la experiencia visio-
naria que esta en su origen. Escribir es el “despertar” inevitable que pone fin
al suefio.

El empequeniecimiento de lo humano como consecuencia de la entronizacion
absoluta de la razon, el pensamiento cientifico, la mecanizacion, la uniformidad y
la insensibilidad propios del mundo moderno es imaginado con ironia en la fabula
futurista “Cinqg heures sans coeur”, donde el ideal de una vida “perfecta”, sin sufri-
miento, miedos o anhelos, engendra una raza futura de hombres cuyas vidas, al
renunciar a las pasiones, el misterio o los sueios —el corazén- apenas duran cinco
horas, que son més que suficientes para cerrar el ciclo de una existencia mecani-
zada y blindada frente al espiritu y la sensibilidad.

Pero el mas interesante de los cuentos del libro es “Naturaleza muerta” que,
como defiende Lourdes Franco, “debe ser parte indispensable de nuestra his-
toriografia literaria” (en Ortiz de Montellano, Raices del suefio 19). El narra-
dor recuerda su estancia de veinte afos en un pais “extrafio” (Obras en prosa
131) al que llega en su juventud, “un pais seco y azul, habitado por todo lo que
ha muerto” (131) y que pronto reconocemos como México, por cuyas calles el
narrador deambula enajenado y perplejo, como si habitara otra dimension a la
que llega “el murmullo de las voces y las palabras” de las gentes (131). Lourdes
Franco considera el cuento un antecedente del realismo magico y se pregunta
si “sno estard preparando el advenimiento de Dorotea y Susana San Juan, de
Juan Preciado y Miguel Paramo?” (en Ortiz de Montellano, Raices del suefio
19), aunque las mayores resonancias de este narrador alucinado y de este vivir
en planos superpuestos de la realidad en cuyos desplazamientos y porosidades
invierten sus términos los significados de las palabras vida y muerte estdn en
“Luvina”. En este relato complejo y ondulante en el que las palabras evocan una
espesura sin tiempo y una densidad nebulosa en la percepcién de lo exterior,
no es dificil identificar al propio Ortiz de Montellano preguntandose “;vivia-
mos? ;estdbamos muertos?” (133) mientras camina en medio de la Noche —con
mayuscula- por este “Pais de sueno” en el que los poetas “escribian bellos versos
ala muerte que les rodeaba, sin reconocerla. En el espejo del agua de una cripta
dedicada a la Poesia de sus antepasados habian hecho inscribir -;nostalgia de
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la muerte?- estas palabras: suenos, muerte de cielo azul, muerte sin fin” (133)".
Merlin H. Forster considera que el cuento “presenta irénicamente, y casi en
clave, una vision onirica del México actual” (222), pero mas bien parece que
el no tiempo de la muerte aglutina distintos México: el de los muertos en el
tiempo, pero vivos en la atmosfera onirica que habita el narrador; y el de los
vivos en el tiempo, pero intrinsecamente muertos, ajenos a si mismos, ciegos a
una verdad que el narrador custodia. En esta dimensién multirreal, el valle y los
volcanes de México acogen “el templo piramidal consagrado al culto guerrero
y sangriento”, la “plaza dormida, de traza espafiola, con algun templo cristiano
de estilo plateresco de una belleza estrangulada y muerta” o “un ‘rascacie-
los” -cemento y ventanas- espectro gigantesco de otra época del mundo” (Obras
en prosa 132). Ese estado hipnoético que es el verdadero “extrafio pais” (131) gana
terreno cuando, en su inadaptacion e incomprension, el personaje toca fondo y
penetra el umbral de la muerte: es su muerte en esa vida muerta la que le hace,
paradéjicamente, volver a la vida verdadera con un “alma agudizada hasta sus
extremos” capaz de hacerle percibir “todos los ‘elementos’ de la naturaleza y de
la magia”y dotarlo de una comprension césmica que se acenttia con el olvido del
cuerpo. La muerte es disolucion, comprension y acceso a la Belleza, “suprema
jerarquia del espiritu” que invade al narrador “con su dichosa, terrible, angélica
demencia” (135). “Naturaleza muerta” es, como se revela al final del relato, no
la vision sino su traslacion a través del retrato verbal que intenta el narrador: el
cuento mismo, “el mas engafoso y el mas bello” (136) de sus suefios, el de la
escritura como instrumento de traduccion de estados inaprehensibles mediante
palabras, saboteado por la presencia real y por el peso del cuerpo-tiempo.

No por casualidad publicé Ortiz de Montellano en la misma plaquette “[El
cabo Muifioz]” y “El caso de mi amigo Alfaceta”. Ambos rozan lo fantastico,
pero van mds alld: tanto Alfaceta como Mufoz son proyecciones del propio
Ortiz de Montellano que observa las consecuencias de llevar al limite algunas
pulsiones propias que no se atrevié a desplegar ni en su vida ni en su obra. El
primero se inscribe en la tradicion de los relatos de aparecidos: el narrador se
encuentra con el fantasma de un antiguo compaiero de estudios, un inadap-
tado que acab¢d en la dipsomania, la mendicidad, la miseria y la enfermedad,
un expulsado del sistema en cuyo inframundo personal, invisible al resto, el
narrador percibe una verdad que lo interpela: “solamente una fuerza superior
puede ayudarle a soportar su martirio, ajeno entre los hombres, y tiene que ser

15 Aqui se produce el guifo a los grandes poemarios de Gorostiza, Torres Bodet y
Villaurrutia, a los que suma los suyos: Suefios y Muerte de cielo azul.
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la suya, para si mismo, una gran experiencia caida hasta el fondo en el secreto,
incomunicable a otro ser” (Obras en prosa 91). El cuento no oculta sus deudas
con el modernismo: con la galeria de locos, enfermos, alcohdlicos y otros per-
sonajes andmalos que apuntalaron la mascara decadente del artista moderno y
que, como dice Alfredo Pavon (Historia 108), ha tenido en México su particular
genealogia antes de Ortiz de Montellano (Carlos Diaz Dufoo, Alberto Leduc,
Ciro B. Ceballos o Bernardo Couto), pero también después (Inés Arredondo,
Juan Garcia Ponce, Juan Vicente Melo). Héroe y martir es también el protago-
nista de “El caso de mi amigo Alfaceta”, exploracion absorbente de la locura y
sus limites con la verdad y, sobre todo, la genialidad. El cuento se dirige cons-
tantemente al sitio predilecto de la enunciacién del autor: sombra/luz, angel/
demonio, espiritu/materia, desconfianza “en el mundo de las ideas cientificas
y de las llamadas ‘realidades’ de nuestra época” e intuicion o certeza de “otro
reino, un mundo extraiio a mi naturaleza” (Obras en prosa 140). El loco Alfa-
ceta, duefio de todas las letras del abecedario, de todas las palabras y sus posi-
bles combinaciones, muere dejando en herencia su obra maestra: un libro en
blanco. Este heredero de la pagina blanca de Mallarmé dice la imposibilidad de
decir, constata que los viajes de su conciencia a dimensiones intransitadas son
intraducibles, que a lo Absoluto solo corresponde el silencio. Mufioz y Alfaceta
encarnan, en la vida y en la obra, el sacrificio suicida que Ortiz de Montellano
intuyd, rehuyé y seguramente envidié. En los cuentos al menos reconoce su
papel de mediador entre ellos y el publico lector, su papel de testigo e intérprete
de personajes que son fantasmas de él mismo.

En el capitulo “Agrafos, sonambulos y bohemios” de su Antologia de la
narrativa mexicana Christopher Dominguez Michael habla de “una zona fan-
tasma” en la prosa de ficcion de los 30, “habitada por escritores que se niegan
y se ocultan” (563). Si Torres Bodet y Ortiz de Montellano se escondieron y
se negaron parapetados en vidas convencionales y respetables, en profesiones
ejemplares, mas radical aun fue el caso del olvidado José Martinez Sotomayor.

3. José Martinez Sotomayor: el abismo de la locura

Sorprende el olvido de la original y sugerente cuentistica de José Martinez
Sotomayor (Guadalajara, 1895-1980), cuyo rescate intenté Alberto Ruy San-
chez publicando en 1987 su narrativa completa en una ediciéon que apenas tuvo
circulacion’s.

16 Con el titulo Trama de vientos. Cuentos y relatos completos (2 vols. México: Offset,
1987). Dejo constancia aqui de mi agradecimiento a Dante Medina, Sandra Ruiz
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Egresado en Leyes en Jalisco, estuvo vinculado al servicio publico desde 1914.
Pudo conocer a algunos de los Contemporaneos al continuar con sus estudios
de Derecho en la capital, adonde llegé como funcionario carrancista. En 1924
fundé la Unién Mexicana de los Trabajadores Intelectuales, asociacién que apo-
yaba la candidatura presidencial de Calles, de la que fue Secretario General y
a la que pertenecia el también jalisciense Eduardo Luquin, otro escritor en la
orbita de los Contemporaneos'”. Desde 1925 hasta el final de su vida encadend
puestos en la media y alta burocracia estatal, mientras escribia concienzuda
y sigilosamente sus cuentos y novelas. Ruy Sanchez divide esta trayectoria en
dos etapas: la primera, hasta 1952, incluye La rueca de aire (1930), Lentitud
(1933, Impresora Mundial), Locura (Letras de México, 1939), y El reino azul
(ediciones América, 1952); y una segunda, mas realista, a la que pertenecerian
El puente (ediciones América, 1957); El semdforo (Editora Latinoamericana,
1968); la novela La mina (Oasis, 1968) y Dofia Perfecta Longines y otros cuentos
(Costa-Amic editor, 1973).

Martinez Sotomayor vivié su vocacion literaria no como algo secundario,
pero si como algo intimo, no ya sin ambiciones de reconocimiento o prota-
gonismo publico sino eludiéndolos, segregando la literatura de una vida pro-
fesional desarrollada con extrema responsabilidad. Tras el aplauso entusiasta
que recibi6 su primer libro, La rueca de aire, por parte de Gorostiza, apenas se
vincul6 explicitamente con los proyectos editoriales de los Contemporaneos,
aunque del epistolario de Gorostiza se desprende que a mediados de los 30
frecuentaba casi a diario a Villaurrutia, Cuesta y sobre todo Gorostiza'®. Justo
cuando arrecieron las polémicas que involucraron al grupo -las literarias de

Llamas y Lucia Lizarbe por su ayuda en la consecucién de la obra completa de Mar-
tinez Sotomayor, de tan dificil acceso fuera de México.

17 También publicé un libro de cuentos, Telones de fondo (1928), pero de escaso interés.

18 En cartaa Gorostiza de octubre de 1935, Villaurrutia le pregunta por Martinez Soto-
mayor y afiade: “extrafio aquellas comidas que eran -que son- los ultimos reductos de
amistad” (en Gorostiza, Epistolario 328). Gorostiza responde: “En México continua-
mos viviendo al mismo ritmo monétono de antes, que nos hace olvidar que vivimos.
Tal vez la tnica alteracion reciente consiste en una casi partida de carambola que
jugamos Jorge [Cuesta], [Martinez] Sotomayor, Alfonso Sanchez y yo” (Epistolario
330). La amistad de Martinez Sotomayor con Gorostiza se estrecho tras la elogiosa
resefia de éste a La rueca de aire. Mas adelante, Martinez Sotomayor si se prodigd
en revistas como América, Letras de México o El Hijo Prédigo, coincidiendo con
los Contemporaneos. Fue fundador de la Asociacion Mexicana de Escritores, de la
que fue presidente. Por esa presidencia pasarfan mas tarde Gorostiza o Novo (Ruy
Sanchez en Martinez Sotomayor, Trama 14).
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1932 y 1937 y la politica que en 1934 ampar6 el “Comité de Salud Publica™*-
Martinez Sotomayor escribia algunos de sus mejores cuentos, manteniéndose
al margen de los debates. Esos cuentos, que se publicarian en Lentitud (1933)
y Locura (1939), superan a los de Torres Bodet y Ortiz de Montellano en tanto
trasposiciones verbales de los entresijos complejos y oscuros a los que los tres
se abismaron. Mds atin que Torres Bodet, fue una figura publica que releg6 a
la intimidad una obra que tuvo mucho de confesion velada, como también lo
fue el discurso que, ya retirado, prepard en 1976 para ingresar en la Acade-
mia Mexicana de la Lengua. Dedicdndolo a un maldito como Porfirio Barba
Jacob reconocia en cierto modo la ascendencia de sus mejores cuentos: la de una
genealogia que atraviesa el modernismo y las vanguardias y encontrd en el arte
una via de exploracion del misterio y el delirio.

Tras publicarse adelantos en Contempordneos y Bandera de provincias, La
rueca de aire apareci6 en 1930 editada por Impresora Mundial. Su primer rese-
fista, Gorostiza, traz su procedencia -“la rama Giradoux-Jarnés de la que flo-
recieron Margarita de niebla, Dama de corazones y Novela como nube” (Prosa
136)*- y la proclamé la mejor novela de la serie en México. También Torres
Bodet la encontro cercana: “su pequeia novela”, escribié a Martinez Sotomayor,
“me ofrece ademds, desde lejos, un gran sentido de lo nuestro. Gran derrota
para los que buscan un arte nacional feroz en la sensualidad de un paisaje de
cavernas. Yo prefiero hallarlo en estas profundas sonrisas de la sensibilidad y
de la poesia. Y usted, por lo que veo hasta ahora, también” (en Fregoso San-
chez 35). Gorostiza insisti6 en la “mexicanidad” de la novela, “simple y directa”,
diferente del “México de exportacion, literariamente sovietizado, que satisface
las ideas de Europa sobre nuestra energia vital” y de “la jicara literaria” y sobre
todo en su “actitud clasica” -frente a la “romantica”-, que describe como un
“tocar tierra”, “adquirir otra vez un sentido de gravedad” tras la excursion de
los narradores modernos a la lirica y los ejercicios, experimentos y “excentrici-
dades” derivados (Gorostiza Prosa 136). La Rueca de aire es ya “una obra de arte,
no un manifiesto” (137), cuya cualidad cldsica viene reforzada por otro rasgo: el
acento individual, el sello personal del autor, idea en la que Gorostiza insistira
en su participacion en la polémica de 1932: “Lo verdaderamente ‘universal’ es

19 Me refiero a la escabrosa campafia encabezada por José Rubén Romero y secundada
por otros escritores y politicos que, con el amparo del “Comité de Salud Publica”
pidieron la expulsion de los Contemporaneos de sus empleos y del servicio diplo-
matico bajo la acusacién de homosexualidad.

20 La resena se titulo “Morfologia de La Rueca de aire” y se publico en el nimero de
junio de 1930 de Contempordneos.
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lo original, y lo original es lo que cada uno lleva en si, en origen de capacidad
creadora para expresar y sensible para recibir” (en Sheridan 115). La Rueca de
aire es clasica porque trasciende el lenguaje literario de su época al ponerlo al
servicio de un “temblor original” (Prosa 137) al que el autor se mantiene fiel;
y porque, aunque posee la nota distintiva de la novela moderna, la “intensi-
dad” (138) —extension hacia adentro, no hacia fuera- lograda con “la exquisita
madeja verbal con que esta urdida su tela de imagenes” (139), no renuncia al
suelo, a la gravedad. “La poesia ha sacado a la luz la inmensidad de los mundos
que encierra nuestro mundo”, escribiria Gorostiza en 1955 en “Notas sobre poe-
sia” (Prosa 192), y eso consigue La rueca de aire a través de su lenguaje poético
y sin renunciar a la anécdota narrativa: sacar a la luz los muchos mundos que
encierra su protagonista, Anita.

Si para Alfredo Pavodn esta novela corta de Martinez Sotomayor lleva “a sus
mas cristalinos horizontes una estética propositiva, seminal, audaz, la de Con-
temporaneos”, de donde naceria después “el realismo psicologico” en auge desde
los 60 (Historia 106), mas alla va Ruy Sanchez cuando la considera “novela breve
digna de ser comparada en calidad con la prosa de El material de los suefios de
José Revueltas o con la de Pedro Pdramo de Juan Rulfo” (en Martinez Sotoma-
yor, Trama. I 10-11). En La rueca de aire confluyen, sin distincion, dos planos de
la realidad: el exterior y el interior de Anita, que encarna el hastio, la extraileza,
la inadaptacion y el hambre espiritual. Los recursos de Anita para su ennui son
diversos —el sueio, la literatura, la enfermedad- pero no son vias de huida sino
connaturales a su vivencia de la realidad exterior. Por eso el texto es calculada
y complejamente ambiguo, una zona liminal laboriosamente lograda en la que
se ponen en jaque los conceptos convencionales de verdad y de vida y que se ve
intensificada por algo mas: Anita esta abandonando la infancia, adentrandose
en una adultez que disciplinard y penalizara su naturaleza mental, que empieza
a acusar el sabotaje mediante fiebres, prohibiciones y desengafios. El narrador
pule y estiliza recursos surrealistas y expresionistas, audaces imagenes poéticas
y técnicas cinematogréficas para conducir al lector a una inquisicién final que
tiene mucho de poética personal: la verdad de la mentira, la vida auténtica en
las horas dedicadas a la literatura o al ensuefio. El titulo remite a ello: el hilo y
el aire, la linea y el todo, las penurias e insuficiencias del hilar narrativo tradi-
cional ante una percepcion atmosférica de la realidad sin direcciones ni puntos
cardinales, que otras varias novelas derivadas de las vanguardias metaforizaron
también?'.

21 Solo entre los Contemporaneos habria que mencionar Novela como nube de Gilberto
Owen. Gustavo Pérez Firmat dedic6 un capitulo de sulibro Idle Fictions. The Hispanic
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Pero dando piel, tierra y gravedad a todo, estd —como en todos sus cuen-
tos- un personaje a la vez dramatico y heroico. Anita encarna el conflicto y sus
consecuencias en la vida cotidiana: vive, dice el narrador villaurrutianamente,
“el sonambulismo de los despiertos™ “En vigilia, a plena luz, subito se van los
sonambulos a bucear en su vida extraordinaria, dejando -casa vacia-el cuerpo
inerte; tan so6lo se llevan la mirada de los ojos fijos para mirar entre la penumbra
de los suefios” (Martinez Sotomayor 36), una naturaleza psiquica que la deses-
tabiliza y la hace transitar por la enfermedad, la fabulacién y un inconformismo
que proyecta a la utopia de la gran ciudad y a la utopia del gran amor. Pero lo
importante -y lo que se repetira en los cuentos de Martinez Sotomayor- es otra
cosa: como el narrador la acompana, cémo traduce sus mundos hilando image-
nes y creando una historia vital que no solo trasciende la linea y se eleva sobre
ella, sino que es capaz de reconducir su rumbo. “El golpe de timén al final del
texto”, dice Fregoso Sanchez, “implica la victoria de la fantasia sobre la realidad
y reivindica el acto mismo de crear, de narrar; reivindica la poiesis de los poe-
tas equiparandola a una dimension igual de sensible que la realidad” (Fregoso
Sanchez 67). La vida de Anita, efectivamente, se hace al ser escrita por el poeta
empatico que conoce lo que hay mas alld de lo fenomenoldgico y reafirma el
poder de la escritura para recorrerlo.

Inequivocamente cuentos, sin las dudas genéricas que si plantea La rueca de
aire, son los que componen Lentitud (1933), Locura (1939) y El reino azul (1952).
En su antologia de 1955 Luis Leal los incluy6 junto a los de Efrén Hernédndez y
Arreola dentro de lo que llamoé “cuento expresionista”, “esencialmente psicold-
gico”, continuacion de la linea ateneista y de Contemporaneos (Leal 117), y los
describié como cuentos que “giran en torno a los problemas intelectuales del
hombre moderno, conflictos que también atormentan al autor” (118), aunque lo
cierto es que van mas alld de “lo intelectual”, como vieron los antélogos de 29
cuentistas: “prefiere las iliadas del sentimiento, los episodios de las batallas psi-
cologicas, al ocurrir objetivo y a los avatares de lo puramente material” (Lerin
y Milldn 56). A la psique humana de los protagonistas de sus cuentos se acerca
Martinez Sotomayor con una sensibilidad complice, como un guia experimen-
tado en ese infierno que a veces es también paraiso, con un lirismo pulcro y un
conocimiento cientifico en psicologia y psicoanalisis al que no fueron ajenos
los Contemporaneos. Sorprende el arrojo con el que este discreto e intachable
hombre publico se mueve en la locura, el onirismo, la enajenacion, la rebeldia

Vanguard Novel, 1926-1934 (Durham, Duke University Press, 1982) a estas novelas
“aéreas” que renuncian al “hilar” narrativo tradicional.
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o el vacio existencial, y la soltura con que acompaiia a sus personajes en el roce
con lo irracional y el misterio, prestando su talento literario para contarlo.
A todos los cuentos subyace una critica a la vida moderna y sus valores, pero
no solo: las crisis de sus personajes plantean vivencias epifanicas o infernales
junto a reflexiones ontoldgicas y hasta epistemologicas, pero los cuentos resul-
tan sorprendentemente agiles, adictivos e intrigantes y tocan ambiguamente
lo fantastico. Martinez Sotomayor sigue a sus personajes por galerias del alma,
pero también las disecciona. Una distancia analitica matiza la sensibilidad poé-
tica, y es eso lo que le permite modelar el cuento perfecto, sin merma de su
carga vital. Tanto o mds que la intensidad y la verdad del mundo no fenome-
noldgico, a Martinez Sotomayor le interesa su contraste con éste: la conciencia
de un modo de vida que excluye, afantasma y patologiza las desviaciones de su
norma, desviaciones que acaban en drama, derrota, soledad y duda, y también
a veces, 0 por momentos, en un iluminado heroismo. “Verdaderamente son de
envididrsele sus cuentos”, dijo Efrén Herndndez, y afiadio: “a través de ellos se
adivina que en lo profundo de su noble y auténtica madera alienta, acendrado,
un ensayista” porque “en la mayor parte de sus cuentos se ve ir apareciendo,
con curso paralelo a lo que pudiera llamarse narracion, una teorizacion sutil,
acomodada por detrds, mas o menos como si debajo de un dibujo semitrans-
parente se escondiera otro correlativo con un juego de lineas que le confirieray
lo mejorara con fuerza, calidad de matices y armonia” (Obras. II 309-310) que
no merma el potencial lirico del lenguaje ni la carga vital de los personajes. Esa
conciencia “acomodada por detras” hace que el narrador camine con seguridad
y dominio por una cuerda floja verbal: se ve el abismo inquietante, pero se con-
serva el efecto sosegador de cualquier inteligibilidad.

En los tres cuentos de Lentitud (“Lentitud”, “Hontanar” y “Neocentauro”)
la enfermedad, recurrente en Martinez Sotomayor, es sintoma y oportunidad.
En el primero, Jorge Montiel, actor de una compaiiia de teatro ambulante, des-
cubre otra dimensién de la existencia al verse obligado a guardar cama por
un accidente. En la soledad inmdvil de la habitacién del hotel se produce su
“iniciacién a misterios apenas presentidos” (Martinez Sotomayor, Trama. I 98),
gracias a la adopcién de un ritmo pausado que transforma su mirada. Desde
ese momento no podra interpretar sus nuevas experiencias “aplicando sus aiie-
jos conceptos del mundo” y el pasado se convierte en fuente de “ignorancias y
lagunas incoercibles” que suscitan “una rara extraiieza de su propio yo” (105).
La farsa y el simulacro van ahora mas alla de su trabajo como actor: son los ras-
gos de la vida normalizada, pero su epifania lo aisla y lo condena hasta el punto
de asumir el diagndstico de locura que el médico le aplica. “Neocentauro” es el
reverso de este cuento; la fascinacion por la velocidad y la maquina hacen de
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Enrique Pérez, profesor de historia natural y evolucionismo, un ciborg avant
la lettre, mitad hombre y mitad automévil: el cuento narra su metamorfosis
exterior e interior, el éxtasis que le proporcionan la velocidad y el funciona-
miento tecnoldgico, y el inevitable suicidio final. Mas curioso, si apuntamos
hacia Rulfo, es “Hontanar”, donde un sacerdote hace examen de conciencia,
como el Padre Renteria en Pedro Pdramo, mirdandose en el espejo de un rio: alli
tendra que decidir qué hacer con Pascual “el pecador”, descrito en términos que
recuerdan a Miguel Paramo, “siempre arrastrado por el mal. Alma enferma de
la pestilencia de todos los pecados. Cabalgando a la grupa de su caballo, el dia-
blo de la lujuria” (Martinez Sotomayor, Trama. I 124). Enfermo, enclaustrado
y casi incapacitado, el boticario confiesa al cura haberlo envenenado. Ese es el
conflicto al que se enfrenta mirdndose en el rio en medio de la noche: si callar
o0 actuar, confesindose una inevitable atraccién por Pascual, que encarna “la
belleza del mal”, y que desempenié “su funcién social luciferina a las mil mara-
villas” (129) pecando por todos los que, “temerosos cristianos”, proyectaron en
él sus pulsiones y se evadieron en él “hacia los reinos de rebeldia” (129).

Locura esta formado por cinco cuentos (“Locura”, “El timbalero”, “Por las
nubes”, “Timidez”, “Estrella doble”) unidos de nuevo por la enfermedad y la
locura como hilo conductor, esta vez asociadas a las artes: poesia, musica y
pintura. La locura aparece como “continente de lo perfecto y acabado”, el loco
como “el desquite y sublimacion del hombre gregario, regular y doméstico”, el
“delirio” como “certidumbre” (Martinez Sotomayor, Trama. I 160), pero tam-
bién son infierno social, tratamientos psiquiatricos devastadores, y una herida
violenta y sangrienta que pone en riesgo “la cuadricula, el c6digo, el catecismo”.
En la resefia que publicé sobre el libro en Letras de México (vol. 11, n° 10, octu-
bre de 1939), Villaurrutia destaca con razon “El timbalero” -uno de los cuentos
favoritos de Luis Leal (Fuentes 32)-, donde el arte puro aparece como una forma
delocura, una disonancia o desarmonia, una desobediencia que logra la misma
sacudida violenta que la locura. En cada cuento asistimos a formas de enaje-
nacion o disociacién respecto a la realidad, la razén o la norma, encarnadas
en personajes vividos con los que el narrador complice se funde, actuando de
traductor o intérprete. Soledad y locura a veces conducen al horror y otras a la
iluminacién, pero ambas se redimen en el arte, que acoge la hipersensibilidad,
el extrafiamiento, la disociacion, la insatisfaccion o la incompatibilidad, que
son enfermedad destructiva o un don segtn el cuento avanza.

El reino azul, publicado mds de una década después, incluye varios cuen-
tos de denuncia social como “El bracero” que anuncian la segunda etapa de la
narrativa de Martinez Sotomayor, pero destacan sobre todo aquellos con los que
parece despedirse del complejo y hasta cierto punto tortuoso cuentista anterior.
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Pavén distingue con razén “El reino azul” al que califica de “cuento perfecto,
salvo por la macula de la dltima linea: no se respet6 la regla de oro del cuentista
excelso: no poner, nunca, una palabra de mas” (Historia critica. I 113), aunque
la frase final a la que se refiere -“Don Sdstenes se habia encantado. Se habia des-
encantado” (Martinez Sotomayor, Trama I 249)- situa la narracion en el punto
exacto desde el que escribi6 toda su obra Martinez Sotomayor: entre el sortile-
gio y la seduccion de otra realidad y la duda sobre su entidad. El cuento gira en
torno a Don Séstenes, un viejo maestro desterrado a provincias por desavenen-
cias politicas, que acaba siendo visto como loco por los compaiieros del colegio
que dirige y al que acaba de llegar el narrador, un joven maestro que se incor-
pora al claustro. Primero enfermo por una pasién amorosa no correspondida,
el grupo de colegas localiza su locura, sin embargo, en “sus desorbitadas ideas
del Reino Azul” y otra “sarta de disparates” (237). El anhelo del viejo director
convencido de la existencia de un Reino azul, un estado de conciencia libre de
la “telarana de convenciones apenas desflecada por la ciencia positiva”, capaz
de resolver la “larga inconsciencia de encontrarnos ceflidos por una muralla
o por un abismo, litoral de empequefiecimiento y no ser” (241), es visto a lo
largo del cuento como prueba de senilidad, locura, objeto de burla, desprecio y
conmiseracion, pero también, en secreto, como motivo de admiracion. El Reino
Azul que el propio director define como “misterio azul de lejania” (242), es des-
crito por el joven narrador, que primero se burla y luego se conmueve, como un
“maravilloso poema en gestacion” en el que hay “tal violencia de inspiracién
que cuando habla parece proyectar las imagenes como cosas vivas y veridicas”.
Cuando Don Sostenes esta “arrebatado por el Numen”, el Reino Azul es “la
lejania misteriosa, la ausencia que se asemeja a la muerte, el pais invisible y
fantasmagodrico que transmuta y embellece”, “paraiso perdido por no ganado”
(245). A pesar de la compasion, el final es melancolico: la figura quijotesca del
director es engafitada como el personaje cervantino, empujado a una aventura
incierta. Es posible ver en este cuento la despedida de Martinez Sotomayor de
una literatura construida desde la intuicién profunda del Reino Azul, pero
también desde la prudencia de quien la proyecta a personajes que se adentran
en ¢l entre el desconcierto y la incomprension de quienes los rodean: como Cer-
vantes, Martinez Sotomayor ofrece a sus personajes la literatura como espacio
de confluencia de dos realidades que, al coexistir en la ficcidn, se afirman y
ponen en duda mutuamente.

El reino azul incluye otro cuento magistral, “El relojero”, que se interroga
sobre los monstruos que genera la razdn, sobre la locura inherente a todo orden
artificial impuesto, encarnado en el reloj. “No es desmesurado considerarlo el
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cierre perfecto de la aventura estética de los Contemporaneos” (Pavon, Historia
critica. 1114)

4. Rubén Salazar Mallén en el extrarradio

Rubén Salazar Mallén murié en 1986 poco después de que lo rescatara del
olvido un disimil grupo de escritores que proyectaron sobre ¢l la siempre atrac-
tiva leyenda del “lobo solitario” (Christopher Dominguez, Tiros 341) en afios
en los que camarillas, caudillajes literarios, clanes y circuitos editoriales domi-
naban el campo cultural mexicano. Fueron Jaime Reyes, que le dedicé unos
versos en Isla de raiz amarga, insomne raiz (1976); Javier Sicilia, que recuper6
los fragmentos conservados de Caridtide y los publicd, junto a una croénica del
escandalo que provocé la publicacion parcial de la novela en 1932 y un retrato
rehabilitador del escritor olvidado®; y José Luis Ontiveros que en Rubén Salazar
Mallén. Subversion en el subsuelo intent6 explicar el fascismo de Salazar Mallén
como contrapolitica rebelde e insobornable. “Un poeta de izquierda radical,
un escritor catélico y un literato de derechas”, recuenta Dominguez Michael
(Tiros 343), a los que se unieron otros poetas y escritores como Marco Antonio
Campos, Evodio Escalante o el mismo Dominguez Michael, que lo frecuento
en sus afos finales de profesor universitario y trazé el perfil mitificador de mal-
dito del siglo XX, airado, marginal, bebedor y pendenciero, a contracorriente
y siempre atraido por los bajos fondos. Mas alla de la leyenda, incluso contra
ella, Sicilia ha insistido en el hombre que “nos ensefi6 a leer y a discutir con los
grandes pensadores politicos de Occidente”, culto, habilidoso y respetuoso en la
discusion, un escritor olvidado que se obstinaba en seguir escribiendo (“Rubén
Salazar” 21).

Salazar Mallén habia nacido en Veracruz en 1905. Particip6 en la campana
vasconcelista de 1929, pero las sospechas de manipulacién en la cuantifica-
ci6on de los votos y la desconfianza en la limpieza del gobierno revolucionario
lo decidieron a afiliarse en 1930 al Partido Comunista, militancia que le valié
la cércel, coincidiendo alguna vez con José Revueltas”. Las luchas intestinas y
nuevas decepciones lo empujaron no solo a salir del partido, sino a convertirse

22 En ‘Caridtide’ a destiempo y otros escombros (Xalapa, Gobierno del estado de Vera-
cruz, 1980). Desde entonces, el escdndalo judicial que provoco la novela y sus con-
secuencias han sido abundantemente referidos por la critica.

23 Estuvo en el Partido Comunista Mexicano hasta 1933 y ocup6 cargos destacados
como el de secretario del Socorro Rojo Internacional. El dogmatismo del partido y de
sudirigente, Hernan Laborde, con el que tuvo importantes desencuentros, originaron
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en el anticomunista recalcitrante de Caridtide. Antes habia publicado algunos
cuentos y reseiias en Contempordneos, revista a la que debio llegar durante su
implicacion en la campana presidencial de Vasconcelos®. De esos cuentos dira
en 1952 que los rechaza porque “fueron artificiosos y afectados” (Pavén, Histo-
ria critica. I 83) y, efectivamente, son impostados, remedos voluntariosos pero
frios de la linea marcada por las novelas de Ulises. Alfredo Pavén fecha su dis-
tanciamiento de los Contemporaneos en 1930, pero ya antes su reseiia de Sin
novedad en el frente de Erich Maria Remarque (afio II, vol. 5, n° 15, agosto de
1929) anuncia su viraje estético: si en los tltimos aflos —reconoce- la novela
ha huido del realismo, sustituyendo peripecia y personaje por la voz del autor
como unica posibilidad honesta, la de Remarque es una novela realista distinta
porque en ella se hace presente el autor, un autor que extrae su técnica del dolor
y el horror de la guerra y las vidas truncadas de su generacién consiguiendo
“sin literatura, un acento trédgico, amargo, tierno” (“Sin novedad” 77). Ese “sin
literatura” marca el cambio de ruta que Salazar Mallén llevé a la practica en
Caridtide: si le conmueve y fascina Sin novedad en el frente es porque al termi-
nar “deja una huella de pesadumbre agravada por el estilo cortado, minucioso,
crudo, que hace mas cruel, por descarnado, todo” (“Sin novedad” 78).

Aunque se distancié de Contempordneos, su amistad con Jorge Cuesta, al
que admird siempre casi obsesivamente, se mantuvo firme. Fue parte del
equipo de Examen, la revista que Cuesta puso en marcha en 1932 y que aco-
gio los fragmentos de Caridtide que los llevé a ambos a juicio®”. Lo que se ha
conservado de Caridtide anuncia ya el inequivoco temperamento literario de
Salazar Mallén: arrebatado pero también herido, sin piedad ante la corrupcion
y la impostura, desesperanzado y furibundo. Mas que la critica despiadada

su renuncia, que no le fue aceptada porque el partido se reservo para si el gesto
publico de su expulsion (para mas detalle, véase Ontiveros, Subversion 12 y ss).

24 Son los cuentos “Cinta” (afo I, vol. 3, n° 8, enero de 1929); “Espuma” (afio I, vol. 4,
n° 11, abril de 1929); “Acuario” (afio I, vol. 6, n° 8, marzo de 1930). También publicd
algunas resefias: de Indagacion del choteo de Jorge Manach (afio I, vol. 3, n° 10, marzo
de 1929), por ejemplo, o La educacién sentimental de Torres Bodet (afio II, vol. 6, n°
21, febrero de 1930) entre otras.

25 La publicacién de una parte de Caridtide en Examen le dio cierta popularidad y qui-
zas 1o marcd como ‘perseguido’, una etiqueta a la que se aferrdé como sefia de identi-
dad. Efectivamente, los fragmentos de Caridtide ocasionaron un proceso judicial del
que él y Cuesta, como acusados, salieron inmunes, pero que acab6 con la revista. La
campana contra la novela por el uso de un vocabulario indecente, procaz e inmoral
fue iniciada por el diario conservador y clerical Excélsior e iba en realidad dirigida
contra Narciso Bassols, al frente de la SEP, que auspicio la revista.
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al Partido Comunista importa el nihilismo subyacente y rabioso que desem-
boco en el lenguaje procaz y descarnado que motivo la denuncia y el proceso
judicial®. Aqui ya no hay -o no quiere Salazar Mallén que parezca que haya-
“literatura”, sino una actualizaciéon del naturalismo que apunta, mds que a las
miserias sociales, a las de la politica, que acaban con cualquier posibilidad de
redencion. En las antipodas del realismo socialista, la novela anula cualquier
pretension extraliteraria mediante un lenguaje que resulté hiriente e inmoral
a las izquierdas y a las derechas y que afos después le permitié “ufanarse de
que a partir de su novela los escritores pudieron ‘usar el idioma con libertad, al
margen de prejuicios’” (en Enriquez Hernandez 294).

Quizas ese resentimiento lo hizo adherirse al fascismo y proclamar sus
bondades en prensa con mas vehemencia que sagacidad politica, en pleno car-
denismo, iniciada ya la Guerra civil espafiola y en los albores de la Segunda
Guerra Mundial. En 1936 fund6 Accién Popular Mexicana, pequefio grupo
de adscripcion mussoliniana que instigd actos de violencia callejera y sabo-
ted mitines izquierdistas, y aunque hay quienes se esfuerzan por ver en el fas-
cismo expreso de Salazar Mallén el gesto provocador y reactivo de quien huye
a gritos y puiietazos del desencanto politico, sus articulos en apoyo a Hitler y
al nazismo o su amparo a declaraciones antisemitas resultan indigeribles y le
valieron un lugar solitario en la prensa de la época, un ninguneo al que se aferré
y sobre el que siguid edificando una personalidad kamikaze que, sin embargo,
se desmorona en sus cuentos. A mediados de los cuarenta, vencido el nazismo,
se atribuy¢ la etiqueta de “anarquista de derechas”, una férmula politica a la
que seguramente quiso trasladar su nihilismo y que, como dice Javier Sicilia,
“en el fondo solo encubria la exaltacidon de su individualismo” y la “fidelidad a
una libertad sin referencias” (“Rubén Salazar” 21) o, como diria Monsivdis, “a
su rabia” (en Homero 41).

Poco después de fundar Accion Popular Mexicana, Salazar Mallén public
la novela Camino de perfeccion que el amigo Cuesta reseié piadosamente en
Letras de México (15 de febrero de 1937). Cuesta apunta ya a “las extraias y
paraddjicas razones que le han llevado a defender tan fastidiosa y constante-
mente el fascismo” (Cuesta, Obras. II 167), pero sobre todo sefala su “nobleza
de espiritu” como origen del tipo de escritura con que tradujo su rabia nihi-
lista: incapaz de ver otra cosa que lodo, “no sabria respirar en una atmosfera

26 Segun él mismo dijo, destruyd la novela conservandose solo los fragmentos recupe-
rados por Sicilia, aunque en gran medida sobre su base publicaria mucho después
Camaradas (1959).
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que no fuera enrarecida, peligrosa, sofocante. Podria creerse que en él hay un
gusto enfermizo por lo miserable, lo estéril, lo nauseabundo” (167). También
Owen lo recordaria después como “un muchacho que hacia enormes esfuerzos
para hacernos creer que era un hombre feroz, pero que a la postre resultaba el
mas cordial e inocente de todos” (241), una combinacion esta de sensibilidad e
implacable desencanto que estan en la base de Pdramo (Stylo, 1944), Soledad
(Editorial México, 1944), Ojo de agua (Stylo, 1949), Ejercicios (1952) y El sen-
tido comiin (1960), volumen que recoge la mayoria de los cuentos que escribi6
durante los afios 40 y 50 y sirve para fijar su itinerario en la narrativa breve
mexicana anterior a El Llano en llamas”. Y lo mismo harfa Efrén Herndndez,
insistiendo en la bondad y sinceridad de Salazar Mallén a pesar de sus aspere-
zas, una verdad que traslada a la estética del autor, fruto de “mucha laboriosi-
dad, mucha vigilancia, incuestionable rectitud” y encaminada a un discurso
escueto en alardes formales, “esnobismos, concesiones, fraudes” (Obras. IT 303).

El sentido comiin lo componen 13 cuentos breves mas “Soledad”, publicado
exento en 1944 y en el que me detendré al final. Los cuentos son casi estampas
de un costumbrismo corrosivo tanto urbano como de provincia que componen
un retrato cruel y despiadado de las vidas de hombres y mujeres, desde la sor-
didez de los bajos fondos hasta la corrupcién institucional, desde la explotacion
inhumana a la resignacién mansa de existencias sin salida. En algunas escenas
se filtra lo que podriamos llamar ternura, tan a flor de piel, de pronto, como
el resto de sentimientos que condicionan el yo enunciador de Salazar Mallén,
pero atajada de inmediato por un pesimismo agresivo y descalificador y por la
vigilancia formal de la que hablaba Efrén Hernandez.

Cuando la revista Ameérica, que publicé algunos de sus cuentos, prepard
la antologia 29 cuentistas mexicanos actuales, el autor de su nota de presenta-
cioén, ademds de insistir en el apelativo “inconforme crénico”, aprecio la “pre-
cision y elegancia” (190) en un lenguaje que, efectivamente, quiso no aparentar
pretensiones estéticas pero si fue cuidado y pulido para lograr una exactitud
contundente. Esto es importante para entender como heredd Salazar Mallén
el realismo y el naturalismo que Alfredo Pavon le atribuye (Historia critica. I
28), al margen de cdmo y para qué fueron incorporados por el realismo socia-
lista o el nacionalismo revolucionario. Su naturalismo descansa en la singula-
ridad de una mirada que, sin pretender objetividad, analisis o denuncia social,

27 Después de esa fecha siguié escribiendo novelas: La iniciacion (1966); [Viva México!
(1968); La sangre vacia (1982); y El paraiso podrido (1987), publicada péstumamente
en volumen, pero dada a conocer por entregas en Sdbado.
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y renunciando a los poderes salvificos del lenguaje literario que si convocaron
Torres Bodet, Ortiz de Montellano o Martinez Sotomayor, insiste en testimo-
niar no ya un México sérdido sino la sordidez misma del destino humano abo-
cado a la pobreza, la corrupcion, la maldad, la violencia, la locura, el fracaso, la
miseria moral, la culpa y la ignorancia. El narrador es un habitante mas de un
mundo sin salida que, al mismo tiempo que reproduce las hablas populares o de
los bajos fondos, recurre con disimulo a la imagen precisa y elocuente y maneja
el artificio efectista del relato cuyo diseflo procura ocultar. Lo que todos los
cuentos dicen, mas que la anécdota, es un desencanto furibundo, un nihilismo
que diciéndose encuentra su forma de protesta.

Tiene razén Dominguez Michael cuando destaca “Soledad” (1944) dentro de
la obra narrativa de Salazar Mallén. Ademas de publicarse exento en 1944, este
relato o novela corta se incluy6 en el volumen Ejercicios (1952) antes de apare-
cer nuevamente en El sentido comuin®®. Escrito, como sefiala Ontiveros, “en su
época mas oscura de Bestia Negra y proscrito oficial del establecimiento litera-
rio” (Bitdcora 12), es, ala vez, el mas y el menos salazarmalleano de todos. Afios
después, el mismo escritor lo erigiria en prueba de otra soledad, la suya propia
en el panorama narrativo de la década: “mi relato que vio la luz por primera
vez en 1944, cuando todo era guaraches y sombreros de soyate en la narrativa
mexicana, y los asuntos eran vistos desde fuera, periodisticamente, debido a
la influencia de Mariano Azuela. A pesar de lo que digan Rojas Garciduefias
y Brushwood [...], con Soledad contribui a que la narrativa mexicana volviera
a la ciudad y los asuntos no fueran vistos en superficie, sino en profundidad”
(Cervera Sanchis). Hay deudas, sin embargo, sélidas, aunque no resulten obvias
desde el punto de vista formal, con los relatos psicologistas de los Contempo-
raneos.

“Texto hermoso y patético”, “Soledad” lo protagoniza Aquiles Alcazar, “un
burdcrata de estirpe gogolina” (Dominguez Michael, Tiros 356) cuyo funciona-
miento mental es diseccionado magistralmente. Este oficial quinto del depar-
tamento de Bellas Artes de la Secretaria de Educacion Publica descubre que sus

28 Ejercicios, publicado por los Talleres de la SEP, recogid, ademds de “Soledad”,
“Adriana” (América, 1949); “Inexorablemente” (Suplemento de Novedades, 1950);
“Céandida” (América, 1951); y “Ruta”, publicado en 1932 por Alcancia. El propio Sala-
zar Mallén aclaré en el prélogo: “Los he llamado Ejercicios, pues eso son: preparacion
para la novela, que es el género que mds me interesa y en el que, sin embargo, muy
poco he podido hacer”. Enriquez Herndndez incluye Soledad en el corpus de la novela
corta en México, pero lo cierto es que hay argumentos formales para justificar su
inclusion tanto en ese corpus como en el del cuento mexicano.
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comparfieros de departamento han organizado una excursion de la que lo han
dejado fuera, y a partir de ahi empieza el tormento: su pensamiento va del orgu-
llo al autodesprecio, de la justificacion al enfado, en una dialéctica interminable
que dicta sus errabundos pasos por la ciudad. “A través del mondélogo interior
asistimos a un intenso combate entre la inseguridad existencial de Aquiles
Alcazar [...] y sus desesperados intentos por mantener en pie a su precario e
inseguro ser” (Enriquez Hernandez 307). El ritmo del relato es extraordina-
rio: un retrato psicoldgico sin grandes pretensiones, sin elevadas aspiraciones
trascendentes o complejas disquisiciones, que nos aproxima a las miserias de
la vida cotidiana, a las incertidumbres, inseguridades, miedos y mezquindades
como origen de acciones que revelan nuestro sinsentido. En ningun otro relato
es tan clara esa piedad que en el fondo alimenta sus retratos del desventurado
ser humano, inevitablemente condenado al fracaso. Aquiles Alcazar es su pro-
pio infierno, una revelacion que se une a otra mas, la de su profunda soledad y
su adocenada vida, dos réfagas de lucidez provocadas por la fiebre y el alcohol.
No hay salvacion ni esperanza para este antihéroe comun: ni siquiera la que
encontraron Torres Bodet, Ortiz de Montellano o Salazar Mallén en sus héroes
locos y enfermos capaces de creer en la verdad de sus paraisos artificiales.

5. Efrén Hernandez o el cuento imposible

En 1958, con motivo de la muerte de Efrén Hernandez, Rubén Salazar Mallén
public6 un emotivo articulo en EI Universal (4 de febrero de 1958) ofreciendo
el retrato del escritor que se ha mantenido hasta hoy: “como su modestia le
impedia pavonearse [...] pocos paraban mientes en él. Eso, no obstante, uno
como halito de respeto rodeaba su nombre” (en Herndndez, Obras completas. 11
554). Efectivamente, Efrén Hernandez fue en vida un escritor huidizo de famas
y protagonismos, pero cuyo criterio y talento apreciaron quienes lo rodearon.
Mas que a su propia obra, el nombre de Efrén Hernandez ha estado asociado
a la de Rulfo, al que empujé a publicar algunos de sus cuentos en América,
cuentos que, a decir del mismo Rulfo, se habrian beneficiado de su magisterio®.
También a Rulfo debemos el mejor testimonio grafico de una admiracion que

29 Ya se ha apuntado el relieve que tuvo la incorporacion de Efrén Hernandez a Amé-
rica gracias a la invitacién de Marco Antonio Milldn, que la dirigi6é desde 1942. La
revista habia nacido en 1940 con una orientacion fundamentalmente politica e ideo-
logica fruto de la confluencia del “Estado mexicano, el exilio espanol y la izquierda
mexicana” (Nallim 94), con clara vinculacion estatal y afecta a la politica cultural
revolucionaria nacionalista. Con la entrada de Hernandez la apertura literaria de la
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compartieron muchos de los que lo conocieron: una fotografia tomada en una
de las largas caminatas que solian hacer juntos y en la que el breve y escualido
cuerpo de Hernandez parece crecer, elevarse por encima de los drboles y de
quien lo mira, y lo provee, con esa mirada, de su verdadera altura. En uno de sus
cuentos, “Unos cuantos tomates en una repisita”, Hernandez habia escrito que
“mirar no es como ver. Mirar es entregar el alma al objeto que capturan los ojos.
Es algo mas que ver, es ver con sed” (Obras completas. I 211) y eso, que logra
Rulfo en su fotografia, es lo que hace Herndndez en su singular narrativa: par-
tir de una mirada que se posa en algo minusculo e insignificante que crece
de pronto en distintas direcciones, alcanza una inesperada dimensiéon mayor y
engarza con las complejidades y misterios de la existencia.

“Sitio aparte guardd Efrén Hernandez (1904-1958) entre los escritores de su
generacion”, escribié Ali Chumacero (267), y Christopher Dominguez lo llamé
“isla-Hernandez” (Antologia 559) por el caracter particular de su obra, a pesar
de haber estado siempre entre escritores y haber auspiciado la publicacién de
muchos de ellos. Tal vez la razon esté en que, como ya vio Villaurrutia en su
resefia a El Sefior de Palo (1932), “pocas veces se da el caso de una correspon-
dencia tan exacta, de una calca tan precisa entre el autor y su obra [...]. Basta
intimar con él todo lo poco que su timidez permite, para saber cudles son los
asuntos que preocupan a sus personajes” (en Hernandez, Obras completas. 11
498). Anos mas tarde escribiria Rosario Castellanos: “dijimos ‘el habitante del
universo de Efrén’ porque no hay mas que uno, aunque mude de nombres y se
le atribuyan diferentes anécdotas” (en Herndndez, Obras completas. II 505). Y
en efecto, los cuentos de Efrén Herndndez son imaginativas proyecciones de si
mismo, originales meandros narrativos que conectan los detalles del dia a dia

revista fue mds que notable, asi como una particular atencion al cuento. A él se debid,
como siempre se repite, la publicacion de los primeros cuentos de Rulfo, pero tam-
bién apariciones tempranas en revistas literarias de Arreola, Mauricio Magdaleno,
Margarita Michelena, Dolores Castro, Rosario Castellanos, Jorge Ferretis o Agustin
Yanez, o la acogida de escritores minoritarios como Renato Leduc o Martinez Soto-
mayor. El propio Milldn reconoceria que con Herndndez quiso hacer de la revista
un foro donde tuviera cabida gente “nueva, valiosa, desconocida o subestimada” en
las letras (en Herndndez, Obras completas. 1I 539). Eso supuso que se cruzaran los
limites de la inicial politica literaria de América y se ampliara, con mucho, el espacio
de la literatura nacional. De hecho, con él también tuvieron presencia en la revista
Cuesta y Gorostiza, del que dira: “quiza la poesia de José Gorostiza es un bien del
cual nuestro pais todavia no es merecedor” (Obras completas. II 301).
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con la mirada extrafiada de quien arrastra a las vivencias cotidianas, sin pre-
suncion ni exhibicionismo, un recéndito y singular mundo interior.

Nacido en 1904 en Guanajuato, llegdé a México en 1925 para estudiar sin
éxito Derecho. En 1928 empez6 a trabajar con Villaurrutia en el Departamento
Editorial de la Secretaria de Educacién Publica, ambos bajo la direccién de
Novo. Asi empezo su contacto con los Contemporaneos, entre los que nunca
se sinti6 del todo comodo a pesar de las afinidades estéticas, con la excepcion
de Gorostiza. El mismo 1928 public6 en la Liga Nacional de Estudiantes su
primer cuento, el célebre Tachas, con un entusiasta epilogo de Novo: “ha escrito
lo que ha querido, sin gritar, sin buscar notoriedad [...]. Por él he recobrado
la esperanza y la fe” (en Hernandez, Obras completas. II 497). Segun informa
Juan Manuel Berdeja (67, n. 91), ese afio se publicaron en la inencontrable
revista Fhanal otros dos cuentos suyos: “Trenzas” y “Unos cuantos tomates en
una repisita”. El 21 de febrero de 1929, en el articulo “Un nuevo talento que
surge: Efrén Hernandez” (EI Universal Ilustrado), Novo perseveraba en su entu-
siasmo: “Tachas no habrd sido sino el preludio de la verdadera obra mexicana
que se ha guardado tanto tiempo y que si una generacion oficial ha creido ver
en Los de abajo, tenemos derecho a esperar que otra, menos ofuscada por sus
ideasy los prejuicios que solo aquellos relatos y aquellos cuadros que contengan
tusiles son ‘representativos de la ideologia revolucionaria’, habra de reconocer
su espiritu en el de Efrén Hernandez” (en Berdeja 79).

Tachas, infaltable en cualquier antologia del cuento mexicano, lleva ya el
sello de Hernandez: la apertura inesperada y sorpresiva de lo cotidiano a una
complejidad intelectual cuya gravedad es minimizada a través del humor des-
dramatizador y que, liberada de ese peso, admite la libertad de un juego diva-
gatorio en el que se alternan imaginacién e ironia. El protagonista, un joven tan
enajenado como el propio Efrén, se esfuerza por reconectar con la autoridad
intelectual encarnada en el profesor que le pregunta y lo saca del ensimisma-
miento, pero acaba evidenciando su dificultad para asumir el lenguaje colectivo
consensuado y univoco, palabras que resultan extrafas a este estudiante que no
puede evitar sentirse fuera de lo que acontece: la imparticién magistral de una
clase de derecho. Esa dinamica en la que la deriva mental del joven ausente se
impone ala realidad del aula libera al cuento de las exigencias estructurales tra-
dicionales, dejando en suspenso la idea misma de argumento. Por esa razon es
posible identificar en Tachas elementos que “llevan a ubicarlo como un autor de
vanguardia” (Rodriguez 101), aunque el sesgo de Hernandez en el amplio espa-
cio de la renovacion narrativa de esos anos es extraordinariamente personal,
sobre todo si se tiene en mente la narrativa de los Contemporaneos que, a pesar
de notables diferencias, constituye su paisaje mas afin. Por eso quizas llamo
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la atencién especialmente de Novo, otra rara avis en la vanguardia mexicana,
mas proximo al coloquialismo, al humor y a la ironia -a lo que José Emilio
Pacheco llam¢é “la otra vanguardia” (“Notas”)- que a la experimentacién for-
mal, y que debi6 sentirse acompafiado por esta voz narrativa que, con gracia,
malicia, imaginacion e inteligencia, se zafa de la vivencia normativa de la rea-
lidad, pero rehuyendo en ese gesto cualquier signo de gravedad, solemnidad o
endiosamiento.

Fue en 1932 cuando Efrén Hernandez public6 su primer libro de cuentos,
El Sefior de Palo (México, Acento), que retine “Santa Teresa”, “Un gran escritor
muy agradecido” y “Un clavito en el aire”, ademas de Tachas y el relato que da
nombre al volumen™®. Villaurrutia lo resené en Examen (2 de septiembre de
1932), sentando algunas de las bases de la critica posterior: “Hablar con Efrén
Hernandez equivale a acompanarlo sobre la mas delgada de las cuerdas flojas
en la travesia mas curiosa por encima de los temas que han sido la preocupa-
cion de los hombres de todas las épocas: el espacio, el tiempo, la verdad... todo
quisiera aprehenderlo con la razén y con la inteligencia y definirlo con las pala-
bras” (en Hernandez, Obras completas. II 498). Los temas de los cuentos son,
dice Villaurrutia, “pretextos de un soliloquio muy delicado en el que se encien-
den relampagos de aguda malicia alternando con penumbras de una inocencia
encantadora” (499). Mas que relatos son “monologos”, monologos —ailadimos-
de adentro y de afuera que mezclan logica, lirismo, ironia, humor y onirismo y
una capacidad argumentativa que bebe tanto de fuentes y retoricas filoséficas
tradicionales como de una inteligencia profunda y singular. En algunos de esos
cuentos aparecen ya elementos determinantes en la obra -no solo narrativa- de
Hernandez, que no estaban atin en Tachas: una cierta melancolia, un impulso
mistico que la logica argumentativa parece querer atrapar, un anhelo trascen-
dente que, sin embargo, quiere disimularse mediante la potenciacion narrativa
de lo nimio, lo concreto, lo material y el humor, no pocas veces absurdo y con-
ducente a un final dramético. En las fechas de publicacién de El Sesior de Palo,
Efrén Hernandez empezaba a colaborar con diferentes periddicos y revistas
que, mas avanzada la década, le darian cierta notoriedad, y escribia una parte
importante de su obra poética en la que lo inefable, el misterio e incluso el sen-
timiento religioso ocupan un lugar fundamental®. “Era un hombre religioso

30 El titulo del libro aparece con maytsculas en la primera edicién, pero no asi el del
cuento homénimo: “El sefior de palo”.

31 La indole mistica y religiosa de la poesia de Herndndez se traduce en referencias a
la divinidad, a figuras biblicas como Job o a la pasion de Cristo, y deudas claras con
la poesia mistica del Siglo de oro. Esos anhelos fracasan con frecuencia, y no faltan
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como pocos he conocido en la vida; sin embargo, decirle religioso es aludir a
que permanecia en todo momento con la impresién de un poder mds grande
que el humano”, diria a su muerte Marco Antonio Millan (en Hernandez, Obras
completas. IT 535) y esa dimension liminal —el delicado equilibro sobre la cuerda
floja al que se refirié Villaurrutia- envuelve cada cuento de Efrén Hernandez
y explica la transformacién que experimenta cada pequeiio objeto, asunto o
situacién bajo su mirada: “Incégnita es incognita. Hacia afuera, hacia adentro;
hacia el pretérito, hacia el porvenir; hacia los cielos y la tierra, estamos rodea-
dos de crepusculo. Y mds alld, la palidez perdida, el descolor sin fondo, la apa-
gada sombra, lo impalpable y el silencio. Y mas alld, y como huidos del tiempo
y el espacio, el olvido, y tal vez ya ahi, o acaso todavia mas all4, la realidad”
(“Manojo de aventuras”, en Herndndez, Obras completas. II 467).

Nueve anos mds tarde, en 1941, aparecié Cuentos editado por la Universidad
Nacional con grabados en madera de Julio Prieto, que recoge los relatos conte-
nidos en El Sefior de Palo y cuatro mas: “Incompania”, “Sobre causas de titeres”,
“Unos cuantos tomates en una repisita” y “Una historia sin brillo”. Completan
el corpus cuentistico de Herndndez “Don Juan de las Pitas habla de la humil-
dad”, “Carta tal vez de mas”, “Trabajos de amor perdidos” y “Toiiito entre noso-
tros (Estampa)”, publicados en prensa, y “Animalita”, recuperado del archivo
del escritor por Alejandro Toledo*. Todos comparten el mismo tono singular
que los hace inequivocamente hernandianos pero, en todo caso, mas proximos
a eso que hemos denominado la drbita de los Contemporaneos que a las poéti-
cas realistas dominantes en los afios en que fueron escritos™.

muestras de precaucion o hasta escepticismo, pero que no anulan la sed espiritual. En
vida publicé Hora de horas (1936) y Entre apagados muros (1943) y algunos poemas
en Ameérica. La obra poética conservada se recoge en Obras completas. I23-115. En su
resefia de Entre apagados muros (El Hijo Prédigo, n° 4, julio de 1943) Paz apuntaria a
la huella poética en la prosa de Hernandez: “prosa de poeta, a pesar de su voluntario
prosaismo” (en Obras completas. II 500).

32 El corpus completo puede leerse en Obras completas. I 119-269.

33 Ademas de cuentos y poemas, Hernandez escribié novela, teatro, articulos, ensa-
yos y resefias. Lo que public6 en vida mds algin material inédito se recoge en los
dos volumenes de Obras completas preparados por Alejandro Toledo que venimos
citando. A las novelas La paloma, el sétano y la torre y sobre todo Cerrazén sobre
Nicémaco: ficcién harto doliente (1946), consideradas lo mejor de su produccién por
una parte de la critica, habria que afiadir el adelanto de Abarca que publicé en Amé-
rica (n° 59, febrero de 1949) como “fragmento de una novela inédita”. Sobre su posible
conexion directa con la cuentistica de Rulfo en general y “Nos han dado la tierra”
en particular, véase Conrado J. Arranz. Berdeja ha sefialado la huella explicita —o el
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La caracterizaciéon de la singularidad de los cuentos de Hernandez debe
empezar por lo que sefialé Carballo en un articulo publicado en 2004 en EI Uni-
versal: “el cuentista mas extrafio del siglo XX”, como lo caracteriza, “arrincona
los elementos basicos del cuento, y sin embargo, sus textos son cuentos, cuentos
admirables que profundizan y descubren secretos de criaturas irrepetibles, las
que, no obstante, viven ante el lector su vida alucinada y absurda. Criaturas
tan extraflas y poco propicias (en apariencia) para la prosa narrativa alcanzan
la categoria de personaje merced a la capacidad creadora de Hernandez, espe-
cie de isla inaccesible para los lectores que solo se interesan por la accion, los
personajes de vigorosa vida externa y el planteamiento de urgentes problemas
cotidianos” (“Efrén Hernandez”). La clave de esa habilidad para construir un
cuento imposible la proporciona José Luis Martinez: “el contar, y no lo con-
tado, se vuelve lo esencial” (110). Por eso, aunque los cuentos de Herndndez
son monologos en los que el tempo interno resulta determinante, se alejan del
paradigma del flujo de conciencia de estirpe joyceana y caro al surrealismo para
ofrecer un pensamiento elaborado que, sin embargo, y contra su propia ret6-
rica argumentativa, se eleva por encima de lo racional. La metafora y el humor
absurdo son los puntos de fuga de un contar que salta y se metarmorfosea sin
que desaparezca la intencion de aprehender a través del lenguaje lo inconteni-
ble.

Un recurso capitaliza los poderes de la imagen y el absurdo: la divagacion,
que ya Chumacero sefialé tempranamente como seila de identidad del cuen-
tista: “Si algun epiteto le corresponde [a Herndndez] es el de divagador” (268).
La divagacion es su sello, pero sobre todo el motor, la dinamo de la (in)accion
narrativa. Como técnica que vertebra la narrativa de Herndndez, ha sido anali-
zada minuciosamente por Berdeja: “El arte narrativo de Efrén Hernandez es el
arte del circunloquio, de la digresion, del rodeo y del paréntesis. Cada anécdota
se amplifica con un minimo pretexto y se dispara en sentidos aparentemente
caprichosos que evidencian un amplisimo universo de posibilidades” (29) que
conducen alarisa, lasorpresay el absurdo, pero también a la ternura, la reflexién
y la melancolia. El resultado es una prosa hibrida que supera la simple mezcla
de ensayo, narracion y poesia, convirtiendo sus cuentos en “la prueba perfecta

guino- a Muerte sin fin en Cerrazén sobre Nicomaco (232), recordando como calificd
el poema de Gorostiza como “sabio” y “sacro” y el prologé que escribi6 para “Decla-
racion de Bogota”, que se publicé en el n° 59 (febrero de 1949) de América (233-234).
El mismo Berdeja ha relacionado la escena en la que Nicomano contempla su funeral
con otra analoga en Dama de corazones de Villaurrutia (234).
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de lo que una creacion digresiva y descentrada, con varios intereses a la vez y
sin ninguno en particular, puede llegar a hacer” (Lépez Parada 12). En manos
de Hernandez, la digresion acaba siendo “herramienta para la multiformidad,
la contradiccidn, el cuestionamiento, la argumentacion, la solidez de una afir-
macion, la puesta en crisis de otra” (Berdeja 41), algo que no solo no erosiona la
narracion, sino que la refuerza con un lenguaje en movimiento que, a pesar de
evitar la linealidad y la razdn, construye una légica propia que conduce al lector
en la superposicion de planos y logra sostener lo que amenaza con desbordarse.
La divagacion hernandiana acaba desembocando asi en un disefio estructural
“muy proximo al laberinto, que se manifiesta en un paraddjico, aunque solo
aparente, caos. Paradojico porque lejos de ser un caos, en realidad se trata de la
practica de un riguroso principio de causalidad” (Pellicer 101).

En la construccién de un relato que camina sobre la cuerda floja -segun
la imagen villaurrutiana-, poniéndose a prueba y explorando sus limites, la
dimension metaliteraria estd necesariamente presente. En este aspecto, Maria
del Mar Paul Arranz acerca la narrativa de Hernandez a la de los Contempora-
neos: “El parentesco es mas directo con Gilberto Owen, cuyo juego de espejos
en Novela como nube Hernandez complica y lleva a extremos insélitos. Como
ellos en general, eleva a protagonista el acto mismo de crear, y mas ain que
ellos, desmitifica o desrealiza el papel del narrador-autor” (Paul Arranz 96).
Esa paradoja segtn la cual la subjetividad del yo hernandiano conspira contra
el mito del autor/auctoritas no deja de ser otra forma de poner en duda el patrén
realista, su voluntad de representacion y la idea misma de sentido. Pero en el
fondo de esta escritura que parece querer desafiar los pilares de la narrativa
tradicional no hay tanto una voluntad snob de experimentaciéon como el intento
de trasladar a la existencia humana, concentrada en personajes variopintos y
en los detalles de su dia a dia, una pulsion profunda hacia la que cada cuento
camina a través de la imagen, el sueflo, la intuicién y una impenitente busqueda
de sentido que desemboca en el absurdo. Sobre ese “abismo sin fondo, donde
el misterio echa de si esta imagen suya que es el universo” (Hernandez, Obras
completas. 1T 469) avanza Efrén Hernandez, que encuentra en el relato mismo
tanto la cuerda floja como la barra de equilibrio.

“El sefior de palo”, uno de sus cuentos mas extensos y complejos, ejemplifica
la poética que venimos describiendo y el singular tono de Efrén Hernandez,
entre la comedia, el humor negro, la reflexion trascendente y el juego metalite-
rario. El protagonista es Domingo —dia del descanso, dia del Seior-, un hombre
parapléjico a causa de un accidente del que fue responsable y cuya naturaleza
metaférica va llenandose de sentido a medida que el relato avanza. El tren en
el que viaja y en el que cuenta su historia —o mas bien se cuenta a si mismo- es,
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en sus diversas velocidades y paradas, la existencia humana y también la escri-
tura misma, dos instancias que se funden y confunden en la voz de Domingo
con la complicidad de varios narratorios —especialmente el lector- que al ser
apelados explicitamente son obligados a tomar conciencia de las carencias,
paradojas, inquietudes, dudas, anhelos, desastres y miserias de la vida humana.
Otra metdfora se entrecruza con la del tren: el ser humano es un arbol, raices
y ramas, tierra y cielo, inmovilidad y movimiento. Domingo es un arbol que
anhela mas y mas lejos —“un arbol que desea viajar en tren” (Herndndez, Obras
completas. I 154)-. “Los vehiculos llenan mi imaginacién, y soy admirador del
aire, porque el aire no tiene domicilio conocido” (156), explica Domingo, atra-
pado en las determinaciones familiares o en las pasiones amorosas, condenado
a una paralisis dramatica y frustrante, ridicula y tierna, contra la que el prota-
gonista despliega diversas estrategias de resistencia: “y si el sujeto de la accién
del verbo ir en tren, es sonador, no podran contarse los castillos en el aire que
fabrica, ni los primores con que los adorna” (158). En la narracion de su vida,
llena de interpelaciones al lector, Domingo fluctua entre lo que puede narrar y
lo que no: “Prisionera en la magica béveda del crdneo tenemos casi todos tene-
mos una confusa idea que no podemos aclarar jamas y que nunca llegamos a ver
fuera en el mundo” (166), una confusa idea a la que “se le llama ideal. Se le llama
‘lo que no sé decir’ -algo que no sabemos-. Se le llama simple, filos6ficamente,
prototipo” y para la que la tinica solucion -surgida tras una apelacion directa al
Quijote- es la fantasia: “Y he aqui que germiné en la magica béveda de mi cra-
neo la voluta mas 4gil de mi fantasia”, una voluta “tal leve y tan 4gil, que resulta
de una imposible transmision verbal” (167). Narracién y viaje ocurren en una
simbolica noche que adelanta el final: “a la larga, la noche, la charla y el cami-
nar del tren fueron convirtiéndose en tres cosas iguales, y fueron adquiriendo
peso y perdiendo importancia” (170). Tras la infructuosa narracion de una vida
voluntariosa y anhelante que acaba resultando ridicula, trdgica y no del todo
comprensible, sucede la muerte de Domingo y el fin de su voz narrativa, que él
mismo anuncia: “En este capitulo ya no hablo mas” (182). Por un momento, el
relato es retomado por un narrador en tercera persona en quien cabe adivinar
a Domingo que, consciente de que su hablar desde la muerte vulnera las leyes
de lo posible, transgrede “la Constitucién, inviolable de por si, de la muerte,
cuyo articulo uno, que es el fundamental, estatuye el silencio” (183). El tendrd
la dltima palabra desde su tumba, nuevamente en primera persona, llamando
a escuchar el silencio: “Y yo, ddcil y dulcemente, amoroso de mi perfecciéon, me
he callado y en este capitulo no hablo ya. Venga el muasico més privilegiado del
mundo, el gran musico que tenga el oido mas fino de todos los oidos del mundo,
y coloque el oido en la losa de mi gaveta, y oiga” (183-184). La muerte es el
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fin del trayecto y la revelacion del misterio, un bajar del tren-tiempo donde no
cabe ya el lenguaje, recurso desesperado del hombre mortal. Es a percibir la (H)
armonia del silencio a lo que invita Domingo muerto, a oir y no a hablar. A eso
“que no sé decir” y torturaba “la méagica béveda de mi crdaneo” solo accede el
narrador con la muerte, pero a la vida sobrevive el cuento de la vida, universal
e individual, y superior a la vida misma.

En 1957 la revista Bellas Artes publico una conferencia que Efrén Hernan-
dez habia pronunciado tres afios antes en la delegacion Milpa Alta, “Dos lineas
sobre el cuento y sus efectos en el alma del nino”, que reafirma las complejida-
des de esa poética del cuento sobre la que descansa “El sefior de palo” y que hace
de Efrén Hernandez el eslabon mas claro entre las vanguardias y la narrativa
que siguid a su muerte:

Desde aquel punto y hora en que nacemos, desde ahi empieza el cuento.

Mientras vivimos, dura el cuento.

Y lo que no ha nacido ni nacera jamas, también es un extrano, inaccesible, maravilloso
cuento.

Asies que todo es cuento. Que es mas lo que hay de cuento que lo que hay de todo. Que
cuento es todo lo que hay mientras vivimos. Que el mundo de los cuentos es, acaso,
mayor que cuanto abarca en el espacio y el tiempo el universo.

[...]

Que el cuento no es mortal. Que este cuento, o aquel, que cualquier cuento puede
tener mil afos, dos, diez mil.

Que este cuento puede estar a un tiempo en cien mil mentes, y volver a encenderse en
otras tantas, y sin fin por los siglos de los siglos.

Que en el principio era el Verbo.

Que en el principio era el Logos.

Que, dicho en una lengua menos remota, en el principio era la fabula.

[...]

Y con los cuentos, que en lo esencial son suefios, y vasija en que estan las cosas vivas,
el vivir acrecienta en nosotros su grandeza, su dolor y alegria, la infinita gloria y gracia
de suluzy de sulibertad (Herndndez, Obras completas. II 435-437).
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