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Excmo. Sr. Rector Magnífico,
Excmas. e Ilmas. Autoridades,
Profesores y Alumnos,
Señoras y Señores.

Es para mi un alto honor y un preciado privilegio
recibir la investidura de Doctor Honoris Causa

por la Universidad de Huelva. Gracias a la iniciativa
del Departamento de Química y Ciencias de Materia­
les, que dirige el entusiasta y competente profesor Pe­
dro J. Pérez Romero, y tras el acuerdo unánime de la
Junta de Gobierno y del Claustro Universitario, que
me han considerado merecedor de esta noble distin­
ción, me veo desde hoy unido con profunda gratitud a
esta joven y prometedora Universidad que tan digna­
mente y con ejemplar dedicación y eficiencia rige el
Rector Magnífico don Antonio Ramírez de Verger Jaén,
catedrático de Filología Latina de la Facultad de Hu­
manidades del Campus del Carmen.

Ambos somos paisanos del ilustre científico-huma­
nista carmonense Maese Rodrigo Fernández de Santaella
0444-1509), fundador de la Universidad hispalense
hace ahora cinco siglos, y ambos estamos convenci-
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dos de que la Universidad no es en absoluto lujo de
pueblos ricos sino necesidad imperiosa para dejar de
ser pobres, pobres de cuerpo y de espíritu. La Univer­
sidad, que no tiene sentido si no es universal, es uno
de los grandes motores de la humanidad, sin el que no
hay desarrollo intelectual, moral, social, político, eco­
nómico ni empresarial posible. Pero para funcionar bien
tiene que estar, aparte de convenientemente financia­
da, magníficamente estructurada, impulsada, dirigida y
adaptada a las cambiantes, y a veces críticas, circuns­
tancias singulares en que ha de desenvolverse; si no,
será sólo despilfarro que ni las naciones más próspe­
ras pueden permitirse, semillero de impotencia, frus­
tración e indisciplina.

Si mi primer nombramiento de Doctor Honoris Cau­
sa se lo debo a la también muy joven y ya firmemente
consolidada Universidad Pública de la Comunidad Foral
de Navarra, antiguo reino del noreste de España que
en la Edad Media permitió la comunicación con Euro­
pa a través del Camino de Santiago, hoy me debo con­
siderar especialmente afortunado de que este segundo
doctorado me sea otorgado por la Universidad de Huel­
va, cuna del antiquísimo reino de Tartessos y de los
lugares de la Rábida en el suroeste de la nación espa­
ñola, que por primera vez nos unió en los albores de
la Edad Moderna con el Nuevo Mundo a través del
Océano Atlántico.

Considero una gracia especial, que también agra­
dezco muy sinceramente, que el Departamento de
Química y Ciencias de Materiales haya elegido para el
"Elogio" y la "Petición" protocolaria que preceptúa la
tradición universitaria al catedrático de Química
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Inorgánica don José Carlos Vilchez, director de la Uni­
versidad de Educación a Distancia y presidente de la
Academia de Ciencias, Artes y Letras Onubense, a quien
desde antiguo me une una estrecha amistad y por cuya
reconocida labor como promotor y ejecutor de la Cien­
cia Química en esta Universidad siento profunda ad­
miración.

Sin exageración se puede afirmar que la Revolu­
ción Científica se inicia en 1492 con el Descubrimiento
del Nuevo Mundo por Cristóbal Colón (1451-1506). A
esta proeza ultramarina seguiría treinta años más tarde
otra hazaña igualmente grandiosa y universal, la pri­
mera vuelta a la Tierra y el descubrimiento del Océano
Pacífico y del Estrecho de Magallanes. Se cumplía así
la predicción del erudito y recopilador del saber clási­
co San Isidoro de Sevilla (560-636) en su famosa enci­
clopedia Las Etimologías: "Extra tres partes orbis, quarta
pars trans oceanum est". Los estudios históricos-cientí­
ficos han revelado que la Sevilla renacentista fue capi­
tal científica y tecnológica del siglo de los Descubri­
mientos y que la notable actividad científica desarro­
llada en España durante la Ilustración fue en buena
parte una continuación actualizada de la que se había
realizado en el Renacimiento tras la superación del
paréntesis que supuso la tardía incorporación de nues­
tro país a la Revolución Científica del siglo XVII.

No obstante, en la primera mitad del siglo pasado,
la ciencia española en su conjunto no había echado
todavía a andar con paso seguro ni eclosionado con
fuerza, en contraste con la europea, ya sólidamente
afirmada y en marcha imparable. Juan Ramón Jiménez
(1881-1958), "el andaluz universal", captó en su famo-
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so epílogo de Españoles de tres mundos 0914-1940) el
ambiente artístico y científico de la España de su épo­
ca: "Que en España la ciencia haya sido y sea escasa y
discontinua, concesionario el arte, se debe a la erizada
dificultad que cerca a quien quiere cultivarlos en lo
profundo". Ramón y Cajal 0852-1934), descubridor de
la neurona, la enigmática célula de la inteligencia y de
la conciencia, opinaba que "al carro de la cultura es­
pañola le falta la rueda de la ciencia", y Ortega y Gasset
0883-1955), lumbrera de la metafísica y preclaro co­
nocedor de los temas de su tiempo, expresaba su con­
vencimiento de que "la revolución de España consiste
en hacer ciencia". En los albores del nuevo siglo pode­
mos constatar con júbilo que al carro de la cultura
española se le ha puesto ya la rueda de la ciencia, con
suficiente engrase y buen tiro, y que nuestra historia
ha añadido a sus nefastas revueltas, revoluciones y
guerras, la prometedora revolución pacífica de la cien­
cia y la tecnología hasta situarse en posición de van­
guardia en el contexto mundial.

Juan Ramón Jiménez consideró a Platero yyo 0914­
1917) la obra más característica de la prosa de su pri­
mera época, y a Españoles de tres mundos, la más re­
presentativa de la segunda. Interesa ahora sacar a co­
lación que en esta última, así como en Estética y Ética
estética 0915-1954), Juan Ramón dedicó sendos artí­
culos elogiosos a las dos máximas figuras de la
intelectualidad científica española de su tiempo antes
citadas. En el ensayo dedicado a SANTIAGO RAMÓN
Y CAJAL, lo definió como "ausente, fino y realista; siem­
pre enredado en el laberinto bello de los sutiles enca­
jes de vida de su microscopio", y en el destinado a
JOSÉ ORTEGA Y GASSET escribió de él: "Globo mate.
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explorador de lo científico y lo poético... Su lengua
hablada es verdaderamente hermosa ... Siempre se
mueve en un nivel superior. .. Fue siempre hombre de
corazón... Nunca lo he visto ni lo he oído sostener
nada falso a conciencia, ni hacer daño por su gusto a
nadie."

Curiosamente fue en el artículo titulado RECUER­
DO A JOSÉ ORTEGA Y GASSET, fechado en San Juan
de Puerto Rico en 1953, donde confiesa Juan Ramón:
"Mi idea instintiva de entonces y conciente de luego,
era la exaltación de Andalucía a lo universal, en prosa,
y en verso, a lo universal abstracto; y como creo que
es verdad que el hábito hace al monje, yo me puse por
nombre 'el andaluz universal' a ver si podía llenar de
contenido mi continente". Emulando a Juan Ramón, y
salvadas naturalmente las distancias entre maestro y
aprendiz, a mí me gustaría que me llamasen, más que
"el andaluz radiante", que resultaría pedante, "el anda­
luz apasionado por la luz", porque he vivido humana
y científicamente enamorado de la luz y entregado de
lleno a su estudio. Nuestras vidas son, como la propia
luz, ondas que avanzan confiadas hacia una meta des­
conocida y necesitan fortaleza y ánimo para ir traspa­
sando los valles y coronando las crestas hasta cumplir
su misión definitiva en este mundo. Aunque todavía
no se sabe con la certeza que la ciencia exige, una
notable proporción del género humano, cree confiada
con Juan Ramón que tras la vida terrenal podrá "mirar­
le a Dios la cara" y contemplar eternamente el esplen­
dor de su rostro.

Gracias al Sol vemos y gracias al Sol vivimos. ¡Ben­
dita sea la luz! "Bendita sea la luz y El que nos la
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envía ..." era la oración de acción de gracias que reza­
ban gozosos al amanecer los marineros que hacían la
Carrera de Indias después de pasar la noche en
tinieblas sobre las tenebrosas aguas de la Mar Océana
envueltos en una penumbra telúrica sólo disipada a
veces por la mortecina luz de la luna cercana y las
chispeantes estrellas distantes. Ésta era también la ale­
gre plegaria que, según mi mujer, les rezaba a sus nie­
tos su abuela, oriunda de Mallorca, al abrir el día. Des­
de los tiempos más remotos, el hombre ha adorado al
Sol y, en nuestros pueblos y en nuestros campos, el
hombre andaluz ha orado a su manera agradecido y
esperanzado al romper el alba, con el corazón henchi­
do de contento por el toque transparente de las cam­
panas y el canto vibrante de los gallos. ¡Qué espectá­
culo más emocionante y alentador en el acontecer de
los días ver alzarse majestuoso por el oriente, tras el
crepúsculo matutino, el anhelado Sol como una gigan­
tesca flor de oro que ilumina y vivifica toda la Tierra!
¡Yqué serena placidez despedirlo, ya atenuado su fue­
go en el ocaso, con la confianza de que siempre retor­
nará vivificador e inmutable al día siguiente, tras la
noche silenciosa y oscura! ¡Qué animoso renacer des­
pertar con la luz a la vida cada mañana! El enorme
obelisco de la plaza de San Pedro que llevó en el siglo
I el emperador Calígula (12-41) desde Heliópolis a Roma
es todo un símbolo del culto del hombre al Sol.

Consciente de lo que es la vida y de lo que signifi­
can la rutilante salida y puesta diaria del Sol a lo largo
de las palpitantes estaciones cíclicas del año, me digo
a menudo con asombro y gratitud: ¡Qué milagro más
grandioso y perfecto es la vida: Bendita sea la vida y la
luz que la vivifica! Nunca podré olvidar que -como
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nuestro querido y admirado amigo, el señor Rector de
esta ilusionada y pujante Universidad- tuve la fortuna
de nacer y vivir mi infancia y adolescencia en un risue­
ño y hermoso pueblo blanco bañado de sol, con teja­
dos cubiertos de líquenes dorados, indicadores de la
luminosidad de su cielo y de la limpieza y pureza de
su aire, y con una Giraldilla tan airosa y esbelta como
la de Moguer, que, como dice Juan Ramón, "parece,
de cerca, como una Giralda vista de lejos". Desde los
tiempos del rey Fernando el Santo 0199-1252), a me­
diados del siglo XIII, Carmona -a la que ya Julio César
001-44 a.e.) había confirmado en el siglo I antes de
Cristo como "longe firmissima totius provinciae civitas"­
ostenta en su escudo la bella leyenda "Sicut lucifer
lucet in aurora, ita in Vandalia Carmona". Tampoco
podré olvidar nunca que desde mi juventud y gracias a
la orientación y enseñanza de mis maestros he dedica­
do en cuerpo y alma toda mi vida a estudiar la natura­
leza y la vida a la luz del sol radiante. Los irisados
rayos de sol, tan inasibles, frágiles, fugaces y bellos
como la vida misma, son, de hecho, los que la impul­
san y mantienen desde sus primitivos orígenes.

No deja de ser interesante y llamativo que el fósfo­
ro el elemento portador de luz que encarna la fuerza
vital fuera bautizado a mediados del siglo XVI, en los
albores de la Química, por su descubridor Brand
(¿-1692) con el mismo nombre que diera Pitágoras (¿582­
497?) en el siglo VI a.e. al lucero del amanecer, que
reconoció como el mismo del atardecer -la Afrodita de
los griegos y la Venus de los romanos-o Igualmente lo
es que su congénere, el nitrógeno, también esencial
para la vida, fuera llamado así por ser el elemento
generador del nitro, la sal fulminante de la pólvora,
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que fue utilizada por primera vez en Europa por los
árabes en el sitio de la bermeja ciudad amurallada de
Niebla, capital de su condado, por el rey Alfonso el
Sabio 0221-1284).

Los carmonenses estamos muy orgullosos de nues­
tros antecedentes tartesos, fenicios, griegos,
cartagineses, romanos, visigodos y árabes, que com­
partimos con los demás pueblos de Andalucía,
sabedores de que a todos ellos debemos gran parte de
nuestra herencia cultural e histórica. Asimismo, todos
los andaluces debemos valorar cada vez más a nues­
tros grandes hombres, empezando por los legendarios
reyes de la civilizada y paradisiaca Tartessos -Gerión,
Habis y Argantonio-, ya las riquezas naturales con que
la providencia nos ha beneficiado y que constituyen
nuestro más preciado patrimonio: el sol, el agua,. el
aire y la tierra, sin duda las grandes y perdurables ri­
quezas de la humanidad. La provincia de Huelva en
particular, situada en el extremo occidental de Andalu­
cía y enclavada entre el Guadalquivir y el Guadiana,
los dos grandes ríos de la Baja Andalucía, es una pro­
vincia especialmente privilegiada por su clima suave,
su atractiva topografía, la flora y fauna de sus fascinan­
tes rías y marismas, sus playas de relucientes y finas
arenas doradas y cielo azul, su sierra de frondosa ve­
getación y selecta ganadería, su fértil campiña y su
proverbial riqueza pesquera y minera. En nuestra épo­
ca ha experimentado un desarrollo espectacular im­
presionante, lo que ha conllevado cambios significati­
vos e incitantes que le han afectado profundamente y
habrán de ser muy bien analizados y tenidos en cuen­
ta por las autoridades responsables con miras al por­
venir. Es indudable que hay que conocer a fondo el
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pasado para proyectar desde la realidad presente un
futuro prometedor.

Al hablar de Huelva y los metales, hay que recordar
que desde los tiempos bíblicos de Tharsis, hábiles
orfebres, dominadores de una gran técnica, nos lega­
ron fabulosos tesoros de insuperable belleza, como el
del Carambolo, y que el metalurgista español del siglo
XVII Alonso Barba 0569-1661), natural de Lepe y pá­
rroco de varios pueblos del Perú, realizó estudios e
investigaciones de vanguardia sobre el beneficio de
los minerales y, en especial, de la amalgamación. En
su Arte de los metales, que fue objeto de múltiples tra­
ducciones, describió la riqueza argentífera del subsuelo
americano y descubrió la descomposición de los me­
tales de plata por el mercurio, sin cuya técnica no hu­
biera sido posible la explotación de las minas de los
riquísimos yacimientos de Potosí. Asimismo hay que
realzar que en el Sistema Periódico de los elementos
figuran tres metales -platino, wolframio y vanadio- des­
cubiertos en el Siglo de las Luces por egregios españo­
les muy ligados en sus vidas a Hispanoamérica.

La detenida visita que he realizado al Departamen­
to de Química y Ciencias de Materiales del Campus de
La Rábida, donde se ubica la Escuela Politécnica Supe­
rior, me ha demostrado que, a pesar de la crisis de las
explotaciones mineras, los metales no han muerto ni
mucho menos en Huelva, sino que están siendo revi­
vidos e investigados en varios de sus aspectos más
actuales y trascendentes por grupos de jóvenes cientí­
ficos de gran calidad y dedicación. Estos equipos de
jóvenes entusiastas no trabajan solos, sino en estrecha
colaboración con colegas de otros centros españoles y
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extranjeros; entre ellos con los que dirigen en Sevilla
los que fueron sus maestros y valedores, los profeso­
res Ernesto Carmona y José María Vega, representantes
destacados de la mejor ciencia y docencia que se desa­
rrolla en Andalucía. Quizás sea oportuno recordar en
este lugar que el descubrimiento del doctor Aman, mi
profesor en California, de la esencialidad del molibdeno
para el crecimiento de las plantas se tradujo a nivel
aplicado en que la adición de pequeñas cantidades de
este metal a suelos agrícolas deficientes en este
oligoelemento produce enormes incrementos de las
cosechas en muchas regiones del mundo.

La realización de tesis doctorales -cuyos resultados
deben publicarse después en las mejores revistas es­
pecializadas y darse a conocer en Congresos- es el
mejor aval e indicador de la labor investigadora de
una Universidad y permite la selección de los mejores
alumnos y su envío a centros investigadores del ex­
tranjero para completar allí su formación postdoctoral
y ser después rescatados por sus antiguas sedes para
proseguir y desarrollar sus tareas. Esto no significa que
la Universidad debilite su labor docente para exaltar
su tarea investigadora, sino que ambas se potencien
entre sí. Con el traslado a la flamante Facultad de Cien­
cias Experimentales del Campus del Carmen, los di­
versos Departamentos que integran esta Facultad, en­
tre ellos el más tradicional y señero de Geología, verán
aumentar enormemente sus posibilidades y darán fru­
to de inmediato.

Los científicos experimentales no deben nunca ig­
norar que para que una Universidad funcione adecua­
damente y merezca el nombre de tal debe valorar y
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prestar la misma atención a las Ciencias y a la Tecnolo­
gía que a las Humanidades, a las ramas básicas que a
las aplicadas, con mayor énfasis en la excelencia y uti­
lidad para resolver los problemas del entorno que en
la ambición de querer abarcarlo todo para perecer víc­
tima de la inflación. Buen ejemplo de este equilibrio
nos lo da la figura del humanista extremeño Arias
Montano (1527-1592), onubense de adopción, que vi­
vió retirado en la Peña de Alájar y al que Felipe II
(1527-1598) encargó la edición de la Biblia políglota
de Amberes. Este célebre erudito, cuyo nombre solo
"vale para rellenar un siglo", según Menéndez y Pelayo
(1856-1912), escribió una Historia naturae, que apare­
ció publicada, tras su muerte, en 1601.

Huelva, que comparte con Cádiz antigüedad histó­
rica, emplazamiento de los lugares colombinos y
capitalidad de la Costa de la Luz, no sólo me honra
con el preciado privilegio de ser hoy el más joven doc­
tor de su muy joven Universidad sino que me ofrece
en bandeja la oportunidad de relacionar, can visión
histórica y desde varios puntos de vista, mis temas fa­
voritos: la luz y la vida; la ciencia, el arte y las letras. La
ciencia ha logrado ofrecernos una visión realista y
fascinante del pasado del Universo, de la vida y del
hombre. Ya sabemos que sin luz no hubiera habido
Universo, ni vida, ni hombre y, en consecuencia, ni
ciencias, ni artes, ni letras, pero también sabemos que
sin Colón y hombres como los de La Rábida, Palos y
Moguer, la humanidad no tendría en su haber uno de
los más gloriosos y esperanzadores capítulos de su his­
toria: el Descubrimiento del Nuevo Mundo. Todos los
días, al pasar a lo largo de la moderna avenida de
América Vespucio, camino del modélico Centro de In-



vestigaciones Científicas Isla de la Cartuja, por delante
del monasterio donde se alojaba Colón durante sus
frecuentes visitas a Sevilla, revolotean ilusionadas por
mi mente mariposas con los colores de las aguas del
río Tinto que me transportan hasta Huelva y América.
Para mí, hablar en Huelva de la luz y de la vida es
también recordar que inicié mi despegue como inves­
tigador en la soleada y fértil California, uno de los es­
tados de más resonancia hispana de Norteamérica,
descubierta y colonizada ejemplarmente por españo­
les. Inolvidables serán siempre en mi vida los años de
las décadas de los cincuenta y sesenta en que contri­
buí en la Universidad de Berkeley al descubrimiento
de reacciones foto-fisico-químicas básicas del proceso
biológico de la fotosíntesis, promovido por la luz del
sol y del que depende la vida en la Tierra.
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En el Universo, todo empezó de manera aparente­
mente muy sencilla con una gran explosión de luz hace
15.000 millones de años. Así lo relata también el Géne­
sis: "Y dijo Elohim: ¡Haya luz!, y hubo luz". Francis
Bacon 0561-1626), uno de los fundadores del método
científico, de lo que se ha denominado la primera Re­
volución Científica, enfatizó: "Lo primero que Dios creó
fue la luz", y el insigne novelista de nuestra época
Thomas Mann 0875-1955) apostilló: "Todo lo que existe
comenzó por no existir". Todo parece haber sido así:
tan aparentemente sencillo y divino en su origen y tan
perfecto y complicado en su posterior evolución física,
química, bioquímica, biológica y humana. ¿Nace pro­
gramado y dirigido el Universo? En frase del gran filó­
sofo y matemático Leibniz 0646-1716} "Lo que pone
el colmo a la belleza y a la perfección de las obras
divinas es que el Universo marcha sin cesar hacia un
orden de cosas más completo."
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También podría decirse que fueron aparentemente
sencillos el descubrimiento del Nuevo Mundo y su
posterior colonización, lo que no es óbice para reco­
nocer que la vida es lucha, esfuerzo y sacrificio en
cualquiera de sus manifestaciones y que -como en la
propia evolución del Universo, de la vida y del hom­
bre- las luces han ido siempre acompañadas de accio­
nes que las han ensombrecido. El historiador y huma­
nista Francisco López de Gómara 0511-1566) en el
Prefacio de su Historia general de las Indias dirigido al
emperador don Carlos 0500-1558) consideró, junto a
la creación, el descubrimiento del Nuevo Mundo como
uno de los acontecimientos más trascendentes del de­
venir humano: "Muy Soberano Señor: La mayor cosa
después de la creación del Mundo, sacando la encar­
nación y muerte del que lo crió, es el descubrimiento
de Indias; y así, las llaman Mundo Nuevo."

Los hechos históricos sobre el descubrimiento y
colonización de las Indias han sido estudiados con gran
interés por los especialistas y han puesto de manifiesto
el papel trascendental que desempeñaron en los acon­
tecimientos el Monasterio de la Rábida, Palos de la
Frontera y Moguer, conocidos como los Lugares Co­
lombinos de Huelva. La Rábida -todo sencillez
franciscana, humildad y belleza- fue el alma que alen­
tó y dio vida a la empresa de descubrir nuevas tierras
lejanas. Según refiere el dominico sevillano y obispo
de Chiapas Fray Bartolomé de Las Casas 0474-1566),
conocido como el Apóstol de las Indias, en su Historia
de las Indias, Colón "tenía conocimiento con los mari­
nos de allí (de Palos) o también por ventura con algu­
nos religiosos de San Francisco del Monasterio que se
llama de Santa María de la Rábida ... a donde dejó en-
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comendado a su hijo Diego". A lo que añaden los
documentos de los Archivos: "El qual demandó a la
porterya que le diesen para aquel niñico, que era niño,
pan yagua para que beviese". López de Gómara co­
menta en su Historia que Cristóbal Colón "embarcó en
Lisboa y vino a Palos, ...donde habló con Martín Alonso,
piloto muy diestro, y que había oído decir cómo nave­
gando tras el sol por vía templada se hallarían grandes
y ricas tierras". Colón llegó efectivamente por primera
vez al Puerto de Palos, procedente de Portugal, en
1485, fecha en que comenzaron las buenas relaciones
con los monjes de La Rábida y con los marineros del
Tinto-Odiel, que tan buenos oficios prestarían al nave­
gante en su aventura transatlántica.

Fray Antonio Marchena, que estaba ocasionalmente
en la Rábida como comisario visitador de la Custodia
Hispalense, recibió al futuro descubridor y cooperó
eficazmente en sus proyectos junto con otros frailes
del eremitorio. Tras su cordial acogida, Fray Antonio
ayudó a Colón con sus conocimientos científicos en
astronomía, cosmografía y filosofía y con sus recomen­
daciones a las altas esferas, empeñando todas sus as­
cendencias e influencias a favor del navegante. Y el
propio Colón ratificaría ante los Reyes Católicos que,
durante los siete años que estuvo en su Corte importu­
nándoles, "nunca en todo este tiempo se halló piloto,
ni marinero, ni philósopho ni de otra sciencia que to­
dos no dixessen que mi empresa era falsa, que nunca
yo hallé ayuda a nadie, salvo de fray Antonio de
Marchena, después de aquella de Dios eterno."

Fray Juan Pérez, guardián del convento de Santa
María de la Rábida y párroco de la villa de Palos, tam-
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bién intervino eficazmente prestando a Colón decidi­
da y decisiva cooperación. En efecto, en 1491, cuando
toda negociación parecía frustrada, fray Juan Pérez
prometió al descubridor escribir a la Reina Isabel, de
quien en otro tiempo había sido contador y confesor.
Después de recibir contestación de la Reina y ayuda
económica para el viaje, marchó Colón ilusionado a su
encuentro en Santa Fe, pero sus exorbitantes exigen­
cias provocaron la ruptura de las negociaciones. Ante
este nuevo fracaso, Fray Juan Pérez, el sabio y humil­
de guardián de la Rábida, que todavía estaba en Gra­
nada, conversó de nuevo con los reyes, envió un emi­
sario en busca de Colón, que ya había salido en mula
hacia Córdoba, y consiguió tras nuevas conversacio­
nes que se firmara el histórico acuerdo conocido como
las Capitulaciones entre los Reyes Católicos y Colón en
Santa Fe el 17 de abril de 1492. A partir de ahí toda
una cadena de eslabones perfectamente encadenados:
Junto a Colón, Fray Juan Pérez y los hermanos Pinzón;
junto a la Rábida, Palos, Moguer y sus habitantes; jun­
tas también la nao Santa María y las carabelas La Pinta
y La Niña.

Fray Juan Pérez había calmado y entusiasmado al
pueblo y, sobre todo, había atraído a la causa del futu­
ro Almirante al marino más influyente y experto, Mar­
tín Alonso Pinzón (1440-1493), juntamente con sus
hermanos Vicente Yánez Pinzón (-1519?) y Francisco
Arias Pinzón, naturales de Palos, así como a otros
muchos navegantes de gran pericia y valor de la co­
marca del Tinto-Odiel y de otros lugares. Preparado
todo para la soñada aventura, Gonzalo Fernández de
Oviedo (1478-1557), escritor, historiador y naturalista,
fue el primero que abordó con conocimiento y ampli-
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tud los hechos del descubrimiento y la colonización
del Nuevo Mundo, relatando en los prolegómenos de
su Historia generaly natural de las Indias: "Antes que
Colón entrase en el mar, algunos días tuvo muy largas
conferencias con un religioso llamado Fray Juan, de la
Orden de San Francisco, su confesor... y este fraile fue
la persona sola de aquesta vida a quien Colón más
comunicó de sus secretos: e aun del cual y de su sciencia
se dice, hasta hoy, que él rescibió mucha ayuda e bue­
na obra, porque este religioso era grande cosmógrafo.
Con el cual estuvo en el monasterio, que es dicho de
La Rábida, algún tiempo; y él lo fizo ir al Real de Gra­
nada, cuando se concluyó su despacho, y entendió en
ello. Y después se fue Colón al mismo monasterio y
estuvo con el fraile comunicando su viaje y ordenando
su alma."

La pequeña armada de tres navíos -La Santa María,
alquilada en el Puerto de Santa María al cántabro Juan
de la Cosa y mandada por éste, La Pinta, capitaneada
por Martín Alonso Pinzón, en la que iba de maestre su
hermano Francisco, y La Niña (la favorita de Colón),
conducida por su hermano menor Vicente- salió del
Puerto de Palos en la madrugada del 3 de agosto de
1492. Siete meses después, el15 de marzo de 1493, el
esquilón de Santa María de la Rábida tocó a rebato:
Llegaban en viaje de retorno el almirante en La Niña y,
pocas horas después, Martín Alonso Pinzón en La Pin­
ta, con la buena noticia de que el 12 de octubre de
1492 habían descubierto la isla que Colón llamó San
Salvador. Ante la imagen de Santa María de los Mila­
gros del monasterio cantaron el himno de acción de
gracias. El 28 de marzo, el Almirante emprendió su
marcha camino de Barcelona, vía Sevilla, para dar cuen­
ta a los Reyes Católicos del Descubrimiento.
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Ningún lugar del planeta puede igualar la significa­
ción de la Rábida como pórtico de un Nuevo Mundo,
al que cambió su faz y puso alas para nuevos vuelos
de incalculable alcance. En la Punta del Sebo, junto a
las aguas del Odiel en su confluencia con el Tinto, se
erigió en 1929 el monumento a la Fe Descubridora,
con una estatua de Colón de grandes proporciones,
obra de la escultora norteamericana Gertrude Vanderbilt
Whitney (1875-1942). Dentro del recinto de la Rábida
se inauguró en 1993 el Parque Botánico Celestino Mutis
(1732-1808), en honor de este famoso naturalista his­
panoamericano del Siglo de las Luces, que nació en
Cádiz, estudió en Sevilla y Madrid, y murió en Bogotá
y es autor de una riquísima colección de casi seis mil
hermosas láminas en color de la flora colombiana como
jamás hayan dibujado los hombres.

¿Cómo pudo hacerse tanto con tan poco? ¿Qué ra­
zones explican que con medios humanos y materiales
tan pobres e insignificantes se emprendiera una aven­
tura y se coronara una proeza que los más poderosos
magnates y los más capacitados sabios estimaban des­
cabellada e irrealizable? La respuesta es sencillamente
fe y realismo. Fe en las cosas que se consideran tras­
cendentales y susceptibles de ser llevadas a cabo, y
entusiasmo y realismo para realizarlas. Colón fue un
hombre de fe, que creyó firmemente en lo que todavía
no se sabía ciertamente, un hombre de fe racional en
sus incipientes conocimientos científicos y de confian­
za ilimitada en la divina providencia y en su capacidad
humana para vencer uno tras otro los arduos obstácu­
los que se interponían en su camino. Su visión idealis­
ta, no exenta de realismo, y su decidida actitud acaba­
ron al fin convenciendo a sus detractores y deben hoy
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seguir siendo paradigmáticas para los jóvenes investi­
gadores que sueñan con descubrimientos aparentemen­
te ilusorios pero idóneos de ser llevados a la práctica.
Otra lección importante de las hazañas del Descubri­
miento y de la colonización de América es que para
tener éxito hay que trabajar organizados en equipo,
sin egoísmos y con la ayuda de otros, porque las cosas
no se consiguen a solas. ¡Cuántas veces la insolidaridad
ha sido motivo de fracaso! Creo que los grupos que
bien conozco, tanto de Humanidades como de Ciencia
y Técnica, de la joven Universidad de Huelva, hoy en
prometedor estado embrionario pero pronto en fecun­
do estado de madurez, han aprendido y asimilado bien
estas lecciones. Estos grupos noveles nos están de­
mostrando que se pueden hacer muchas cosas con
poco, en contraposición a los que hacen poco con
mucho. Frente al demoledor "aquí no hay nada que
hacer", el constructivo "aquí está todo por hacer" ¡Qué
alegría, al mirar hacia atrás, ver que se consiguió tanto
con tan poco gracias a continuados esfuerzos y sacrifi­
cios!

En la época de mi estancia en América circulaba
por los laboratorios científicos el proyecto que había
presentado a los Institutos Nacionales de Ciencias de
Estados Unidos en enero de 1486 el navegante geno­
vés en paro Cristóbal Colón, con domicilio en Sevilla,
España, sobre UN VIAJE DE DESCUBRIMIENTO, a rea­
lizar en dos años, y que le fue denegado por las auto­
ridades competentes en el campo de la Cosmografía.
Obviamente se trataba de una broma exagerada de
suts) redactortes), hasta extremos alucinantes, risibles
y anacrónicos, pero el escrito contiene una moraleja
rica en enseñanzas que pueden servir en adelante de
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experiencia en casos similares -y de esto sabemos mu­
cho los científicos experimentados- tanto a los futuros
solicitantes de proyectos como a los jueces implicados
en los dictámenes. Para deleite y provecho de los inte­
resados en estas cuestiones, cada día de más necesi­
dad y trascendencia para el desarrollo científico y téc­
nico de los pueblos, reproduzco a continuación al pie
de la letra el imaginario e ingenioso Informe Sumario
del VIAJE DE DESCUBRIMIENTO, rigurosamente con­
fidencial, que debía ser guardado con el mayor sigilo.

!?ESlhl1F:N: Se trata de un proyecto revisado solicitandofon­
dos con objeto de equipar una pequeña flota de carabelas
para realizar un viaje hacia el Oeste desde España a la In­
dia. El equipo de investigación no cuenta con la capacidad
técnica necesaria; el explorador principal no tiene compe­
tencia niformación para llevar a cabo un proyecto de esta
envergadura. Obviamente no se ha llevado a cabo ninguna
exploración piloto que garantice si el proyecto es factible.
Además, la propuesta se basa en la tesis -todavía no demos­
trada- de que la Tierra es redonda. Por estas razones y debi­
do a lafalta de interés cientifico, los miembros de la Sección
encargada de esteestudio recomiendan, unánimemente, que
se rechace esta solicitud.

DESCRIPCIÓN: Elpropósito de la investigación es encontrar
una vía marítima hacia la India por el Oeste, evitando así la
arriesgada ruta continental que se sigue actualmente. El in­
vestigadorprincipal, que equiparía y tripularía tres carabe­
las para la realización del viaje, cree que elperiplo completo
y el análisis de los datos podrían llevarse a cabo en un tiem­
po máximo de dos años.

Durante la travesía se efectuarán observaciones
oceanográficas, sondeos de profundidad, etc. A su llegada a
la India, se obtendrán muestras relevantes de laflora y fau­
na. No se suministran detalles suficientes sobre este último



BENDITA SEA LA LUZ

objetivo, y el investigadorprincipal improvisará; según cita
de su propio protocolo: «¿Que será, será?». (Debe mencionar­
se que el investigadorprincipal nació en Italia.)

CRÍTICA: Este proyecto fue previamente presentado a la
Academia Nacional de Ciencias de Portugal, siendo desesti­
mado. El investigadorprincipal buscó también sin éxito fon­
dos en Inglaterra. Además, caso de que elproyecto triunfa­
ra, sería de inmediata aplicación práctica y quedaría, por
tanto, fuera del área de investigación básica de losInstitutos
Nacionales de Ciencia.

El objetivo de estapropuesta es, ciertamente, encomiable.
Pero la evaluación de todas las pruebas asequibles por los
mejores cerebros de la comunidad científica indican con
razonable certeza que la Tierra es plana y que el mar occi­
dental es ilimitado, lo que hace que el proyecto sea erróneo
desde elpunto de vista teórico. La propuesta está redactada
difusa y superficialmente. Claramente elplan es no sólo íló­
gico sino inviable. En el proyecto no se consideran en abso­
luto emergencias corrientes, como fuegos, abismos sin fon­
do, ataque de dragones, etc.

LWESTIGADORES: Elabordaje -bastante ingenuo- que hace el
investigadorprincipal del problema refleja su falta de entre­
namiento académico y científico, y, aunque es conocido como
buen marino, noposee laformación científica necesaria para
arriesgarse a una aventura investigadora de este tipo. La
provisión de personal del proyecto es pobre. La tripulación
que se propone no incluye un técnico competente para tra­
tar problemas -como el de la desviación de la brújula del
auténtico Norte- que son de esperar en un viaje de este tipo.
No hay ningún Asistente Social de psiquiatría para hacerse
cargo de losproblemas de conducta previsibles entre la tri­
pulación en un viaje de esta duración, ni tampoco se prevé
ningún experto para consultas de nutrición capaz de en­
frentarse con los inevitables problemas dietéticos. Algunos
miembros de la Comisión de orientación psiquiátrica bicie-
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ron comentarios desfavorables sobre la estabilidad emocio­
nal del investigador principal, citando la perseverancia de
su ideario y su deficiente criterio de la realidad, así como los
aspectos megalománicos de la propuesta.

RECURSOS y AMBIENTE: Losplanos presentados para la cons­
trucción de las carabelas son completamente inapropiados.
La moral de la tripulación será, sin duda, un problema, y
hay que poner en duda si se puede realizar una buena ex­
ploración en una atmósfera llena de dudas y temores, y mez­
clada con enfermedades y privaciones sexuales. El espacio
para la marinería es adecuado, pero las condiciones y el
cuidado que se proponen para los animales domésticos son
no sólo inadecuados sino inhumanos.

PRESUPUESTO: Losfondos que se solicitan 05.953 $ para el
primer año y 5347 $ para el segundo) son apropiados y, en
su mayorparte, justificados si elproyecto fuera digno de ser
llevado a cabo. Caso de sufragarse el viaje, los miembros de
la Comisión consideran que, en el capítulo de suministros,
losfondos destinados para ron deberían reducirse de 500 a
50 $ y suprimirse totalmente en el segundo año. En el capí­
tulo de equipamiento, los miembros no creen que sea rele­
vante el Talismán auto-direccional Tiki (6, 73 $), por lo que
este instrumento fue eliminado.

NOTAS DEL SECRETARIO EJECUTIVO: Los miembros de la Sección
de Estudio desean llamar la atención del Consejo sobre el
hecho de que las joyas de la Reina tengan que ser empeñadas
si se subvenciona este costosoproyecto. En caso de que elpro­
yecto se considerara aceptable, seria más apropiado bajo uno
de los capítulos de Ayudas de la Oficina de los Servicios Esta­
tales de Navegación. Por lo demás, elprocedimiento, que im­
plica seres humanos, es arriesgado y éticamente sospechoso.

DECISIÓN DEL CO!vSEJO: A petición de Luis de Santángel, miem­
bro del Consejo de la Reina, la Sección de Estudio, compues­
ta por eminentes cientiftcos de la Universidad de Salamanca,
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ha sido desoída y el proyecto recomendado para su finan­
ciación con fondos del año fiscal 1493.

No hay duda de que para llevar a cabo grandes
proezas o para realizar descubrimientos trascendenta­
les hay que tener no sólo preparación y medios ade­
cuados, sino fe profunda. El famoso físico teórico Max
Planck (1858-1947), descubridor de la constante que
lleva su nombre -una de las constantes universales que
en número muy reducido gobiernan el Universo-, re­
flexionó sobre la necesidad de fe para el científico: "Al
científico creyente, Dios no le estorba en su trabajo,
sino que le ilumina en la oscuridad. Necesitamos tener
fe. Es algo de lo que los científicos no podemos pres­
cindir". Para este físico ejemplar, que gozó del respeto
y de la admiración de todos cuantos le trataron, "la
búsqueda de las leyes físicas del Universo constituye
el más sublime propósito de la vida". Antes que Planck,
el infatigable experimentador Faraday (1791-1867),
descubridor de las leyes del electromagnetismo y
olfateador de la naturaleza electromagnética de la luz,
había presentido que Dios gobierna el Universo con
sus leyes: "These physical laws are the glimmerings
we have of the second causes by which the Great Cau­
se works His wonders and governs the earth". Desde
otra posición, Teresa de Calcuta (1910-1997), la madre
de los pobres, expresó la misma idea: "Sólo soy un
pequeño alambre; la potencia la pone Dios."

Después de los repetidos viajes de Colón y Vicente
Yáñez Pinzón, las exploraciones y colonizaciones de
las nuevas tierras por los españoles no se limitaron a
Centroamérica y Sudamérica, sino que penetraron tam­
bién amplia y profundamente en Norteamérica. Cen-
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tremas ahora nuestra atención en las relacionadas con
la dorada California y su bahía de San Francisco, en
cuya área metropolitana se encuentra la Universidad
de Berkeley. Allí llegué a comienzos de 1958, el año
de la muerte de Juan Ramón en Puerto Rico, y pasé el
periodo más venturoso y fecundo de mi carrera inves­
tigadora y científica. Fue en la Universidad de Berkeley
-en estrecho contacto con un numeroso y selecto gru­
po de hispanos y españoles, algunos de ellos exiliados
de nuestra trágica guerra civil, y con los profesores y
alumnos del Departamento de Español-, así como du­
rante mis repetidos viajes a varios países hispanoame­
ricanos, cuando pude apreciar y valorar de cerca los
estrechos lazos lingüísticos, culturales y monumenta­
les que nos unen a los de uno y otro lado del Atlánti­
co, enriqueciéndonos mutuamente.

Respecto a la lengua española en América, escribió
en Ocnos Luis Cernuda (1902-1963), el triste poeta se­
villano exiliado cuyo centenario celebramos con nos­
talgia y júbilo este año: "¿Cómo no sentir orgullo al
escuchar hablada nuestra lengua, eco fiel de ella y al
mismo tiempo expresión autónoma, por otros pueblos
al otro lado del mundo? .. Y qué gratitud no puede
sentir el artesano oscuro, vivo en ti, de esta lengua,
hoy tuya, a quienes cuatro siglos atrás, con la pluma y
la espada, ganaron para ella destino universal."

Durante mi estancia en California tuve conocimien­
to y leí con gusto y provecho la novela La reina Calafia,
del ilustre viajero y prolífico escritor valenciano Vicen­
te Blasco Ibáñez (1867-1928). A través de su lectura
tuve noticia de los imaginarios orígenes, primeras ex­
ploraciones y ejemplar colonización de la Baja y Alta
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California, países de ensueño y crisol en que se han
fundido y hermanado las razas mejicana y estadouni­
dense, o más propiamente, india, europea, africana y
asiática.

De lo que escribió Blasco Ibáñez en La reina Calafia
resumo a continuación lo que estimo más conveniente
y viene más a cuento en mi discurso:

En los años en que Cristóbal Colón vagabundeaba por
España, solicitando apoyopara emprendersus viajesen busca
de las Indias por el lado de occidente, vivía en Medina del
Campo un soldado viejo al que sus convecinos habían elegi­
do regidor. Estehombre, llamado Garci Ordóñez de Montalvo
(de hecho, su verdadero nombre no era éste, sino Garci
Rodríguez de Montaluo), que entretenía sus ocios de vetera­
no escribiendo novelas, dio forma definitiva al Amadís de
Gaula y produjo de su pluma Las sergas de Esplandián, el
caballero de la Gran Serpiente, hijo de Amadís. En esta no­
vela de caballería describía Montalvo muy minuciosamente
cómo "a la diestra mano de las Indias, muy llegada a la
parte del Paraíso Terrenal", había una isla, o ínsula, llama­
da "California ", gobernada por la reina Calafia y poblada
únicamente por mujeres algo atezadas y que no toleraban
la existencia entre ellas de ningún varón, siendo su estilo de
vivir muy semejante al de las antiguas amazonas.

Cuando Hernán Cortés conquistó la meseta central de
Méjico y pudo llegar a las riberas del Pacífico se sintió atraí­
do por el secreto de este misterioso Océano, descubierto por
Núiiez de Balboa en la costa de Panamá y llamado entonces
mar del Sur. Con los materiales de construcción naval que
hizo venir de España y la madera de Méjico construyó Cortés
lasprimeras naves importantes que sefabricaron en Améri­
ca y las dedicó a la exploracion de las costas desconocidas.
Losnavegantes enviados por Cortéshacia el Norte del Pacífi­
co creyeron descubrir una gran isla, que bautizaron con el
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nombre de Santa Cruz, pero nuevos viajes revelaron que se
trataba de una península. El propio gran
conquistador extremeño -antiguo estudiante de la Universi­
dad de Salamanca y gran aficionado a leer novelas- se em­
barcó en la costa occidental de Méjicoy exploró porsí mismo
la misteriosa isla de Santa Cruz. Impresionado por su rique­
za y la estatura y belleza de las indias le dio a la península
el nombre del fabuloso país gobernado por la reina Calafia,
enamorada de Esplandián. Así fue cómo antes de ser descu­
bierta América, un novelista de la meseta central de España
inventó el nombre de California, y cómo la isla de Santa
Cruz, que dejó de ser islapara convertirse en península, pasó
a llamarse California.

Los españoles tardaron dos siglos en colonizar la Alta
California después de haberla descubierto geográficamente.
El primer hombre que pisó su suelo fue el valeroso piloto
Cabrilla, que, siguiendo la costa del Pacifico hasta el Norte,
descubrió su litoral, pero murió en plena exploración. Fue
una ironía del destino que, a pesar de que todas las explora­
ciones del litoral de California fuesen para encontrar un
puerto seguro y de que en sus costas estuviese escondida la
bahía de San Francisco, una de las más grandes y bellas del
mundo, ningún navegante diera con ella hasta 1769, sien­
do tantos y tan expertos -Cabrilla, Vizcaíno (fundador de
Monterrey), Drake- los quepasaron y volvieron a pasar ante
su boca. Cuando, al fin, fue descubierta, lo fue por tierra,
por el capitán de Dragones de Caballería don Gaspar de
Portold, gobernador militar de la Baja California, que antes
había luchado valientemente en las guerras de Italia y que
moriría finalmente, de regresoa España, en Aranjuez.

Como jefe religioso de la expedición de Portolá iba el co­
lonizador y evangelizadorfranciscano fray junípero Serra,
mallorquín, profesor universitario, eminente predicador y
esforzado paladín de la defensa de los indios americanos.
Habiendo sido autorizado el eminente fraile, padre de las
rústicasy bellisimas misiones de California, para dar el nom-
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bre del patrón de su orden al lugar que considerara más
importante entre todos los descubiertos por la expedición,
eligió el de San Francisco para el de la hermosa bahía. La
ciudad de San Francisco se construyó alrededor de la mi­
sión española, que fue fundada en 1776, y fray Junípero es
hoy conocido y venerado como "elApóstol de California. "

Cuanto más visito y mejor conozco los países his­
panoamericanos y el sur de Estados Unidos, más valo­
ro y admiro la labor colonizadora de los españoles y,
sobre todo, de las órdenes religiosas: franciscanos,
dominicos, jesuitas, agustinos ... y también de los cien­
tíficos, especialmente metalúrgicos, naturalistas y bo­
tánicos. Es difícil exagerar la importancia de la iniciati­
va de España en las expediciones científicas, más de
medio centenar, a los territorios de América y Filipi­
nas. Según el geofísico y biogeógrafo Alexander van
Humboldt 0769-1859), incansable explorador de la
América hispana, de quién se decía que era el hombre
más famoso de Europa después de Napoleón 0769­
1821), "ningún gobierno europeo ha invertido sumas
mayores para adelantar el conocimiento de las plantas
que el español". No se puede tampoco de ningún modo
ignorar el cambio producido en la alimentación euro­
pea por la llegada de los géneros alimenticios del Nue­
vo Mundo: patatas, maíz, tomates, pimientos, ciertas
judías, cacao, tabaco... La patata y su cultivo constitu­
yen, sin duda, una de las más importantes contribucio­
nes de América a la economía mundial. Se estima que,
en la actualidad, una cosecha anual de patatas tiene
más valor económico que todos los tesoros del Impe­
rio Inca traídos por los españoles. Por todo ello, me ha
reconfortado enormemente conocer la opinión sobre
estos temas de Juan Ramón, que vivió intensamente
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como andaluz y español universal en estos países los
últimos veintidós años de su vida.

En 1953, Juan Ramón Jiménez escribió desde Río
Piedras, Puerto Rico, la "isla de la simpatía", como él la
denominó, a Joaquín Ruiz Jiménez, entonces ministro
de Educación Nacional, una cordial y respetuosa carta,
en la que le pedía que considerase con todo su interés
un proyecto al que desde hace años le estaba dando
vueltas en la cabeza y en el corazón:

"Ningún país del mundo se estableció en sus colonias
con una obra arquitectónica como España en las Américas.
Únicamente Roma en España, y hay que tener en cuenta la
diferencia de espacio con relación al Atlántico... ¿Por qué
no manda España a América un grupo escojido de arquitec­
tos que estudien y recojan en fotografía, plano, alzada, his­
toria, etc., toda esta obra arquitectónica, desde las Misiones
de California, las edificaciones murales de la Florida, la
imponentefábrica de Méjico, del Ecuador, de Colombia, del
Perú hasta lo menos importante de la Argentinay Chile, para
no citar sino los países más señalados puesto que no hay
ninguno que no ofrezca extraordinaria monumentalidad?
Vaya darle un detalle curioso: la casa de peones camineros
que construyó en este Puerto Rico mi suegro D. Raimundo
Camprubi, cuando vino de España para trabajar como in­
geniero en la carretera central, es hoy residencia de verano
de los gobernadores. La labor toda de los arquitectos que
vinieran, se recojeria en una serie de volúmenes monumen­
tales, como merece esta monumentalidad ejemplar, que se­
rían el asombro, cuando los repasaran, de todos los amigos
y los enemigos de España en el mundo. No creo que pueda
haber una labor más gustosa de llevar a cabo para España,
ni una dirección política más conveniente para acercar a
nuestra patria todas las voluntades. No hay que olvidar que
a raíz del desastre de España en estas Antillas, lo que unió a
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los españoles de ambos mundos fue el renacimiento poético
común que se llamó el Modernismo.

¿Qué no daría yo por tener en mis manos, antes de mo­
rirme, y poder enseñarlos por aquí estos libros? Y yo estoy
seguro de que usted y todos los buenos españolespensarán lo
mismo que yo. Por mi parte yo estoy dispuesto a ayudar
graciosamente en cuanto yo pudiera a los arquitectos, con
cartas (por ejemplo) para todos mis amigos americohispanos
y norteamericanos que pudieran ayudar en el hermoso es­
fuerzo".

A continuación, el futuro premio Nobelle presenta
su proyecto ARQUITECTURA ESPAÑOLA COLONIAL,
en doce volúmenes, que justifica de la siguiente mane­
ra:

"España debe explicar al mundo de hoy, de una vez para
siempre, su obra completa; en este caso, la arquitectónica.
Los españoles no conquistaron a América (ni a otrospaíses)
por aventura o codicia solamente. Convivieron con los
indíjenas, que dominaron en pelea igual si se relacionan
con las guerras modernas; se mezclaron con ellosfamiliar­
mente y levantaron ciudades como las españolas, para su
convivir. Conquistaron, pues, para quedarse' en lospaíses
conquistados. Compárese su conquista con la de Inglaterra
en la India, por ejemplo. (En otras publicaciones paralelas
podría explicarse cómo lo ideal relijioso contribuyó, con lo
militar necesario y lo colonial práctico, a lo moral.)

En su convivencia con los naturales conquistados, los
españoles se dieron cuenta de la fuerza del arte indíjena en
material y en estilo, y como tenían una tradición propia,
equivalente en poder artístico a la de los naturales, conti­
nuaron sobre la fábrica de ellos dicha tradición. Dieron
participación en la obra al obrero indíjena y esto decidió, en
el más amplio sentido, un resultado de continuidad, seme-
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jante a la de España misma dentro de España en relación
con loprehistórico ibero, lo griego, lo romano o lo árabe. El
indíjena ponía su carácter en lo que trabajaba, figura hu­
mana, flora, fauna, etc. Es curioso que la mayor
monumentalidad colonial española está en los países de
mayor tradición indígena monumental. "

En la colección de conferencias que Juan Ramón
Jiménez inició con la que llevaba por título Política
poética, que abarcan de 1936 a 1954, hay una, titulada
OTRO LADO DE RUBÉN DARÍa, que, tras los hechos
del pasado 11 de septiembre, creo se ajusta muy bien
en el solemne acto de hoya mis propósitos de poten­
ciar la fuerza con el espíritu y de exaltar la obra colo­
nizadora española, iniciada en 1492 desde Huelva, que
cristalizó en la realidad hispanoamericana. En este en­
sayo incluye Juan Ramón la "Oda a Teodoro Roosevelt",
que el poeta nicaragüense (1867-1916) le envió en 1903
y a la que considera "uno de los poemas más hermo­
sos, más perdurablemente modernistas de Rubén Daría.
Es de lo que no pasará de él. y tampoco pasará nunca
lo que la oda dice":

Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor
que pasa por las vértebras enormes de los Andes.

Si clamáis, se oye como el rugir del león.

Mas la América nuestra, que tenía poetas
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl, ...

la América del grande Moctezuma, del Inca,
la América fragante de Cristóbal Colón,

la América católica, la América española,
... esa América, ... vive.



34

BENDITA SEA LA LUZ

y sueña. Y ama, y vibra, y es la hija del Sol.
Tened cuidado. ¡Vive la América española!

Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!

Y comenta Juan Ramón: "Este Dios es 'el Dios so­
bre todo' que decimos los españoles. Dios, una cosa,
sí, una cosa que era lo que al campeón de fuerza que
presumía ser Teodoro Roosevelt le faltaba, una cosa
que era el espíritu. Y nada puede hacerse sin espíritu
ni comprensión espiritual". Rubén Daría había tam­
bién dejado escrito en su oda "Al rey Óscar": "¡Mien­
tras el mundo aliente, ... mientras haya ... una América
oculta que hallar, vivirá España!"

Hace justamente medio siglo, en 1952, inicié mi
carrera científica en Biología Vegetal bajo la dirección
de don José María Albareda (1902-1966), aragonés de
pura cepa, cuyo centenario acaba de cumplirse. En el
homenaje celebrado en honor de este gran hombre de
ciencia y de bien el pasado 15 de abril me cupo el
privilegio de pronunciar la conferencia de apertura.
Albareda dedicó con gran cariño sus mayores esfuer­
zos y sus mejores páginas a la juventud investigadora,
a los jóvenes que comienzan a trabajar en la investiga­
ción, pero no sólo por afecto, sino por realismo. Su
libro Consideraciones sobre la Investigación Cientifica
impresiona por su formidable contenido y construc­
ción y por estar escrito con lenguaje preciso y contun­
dente y elegante estilo; a pesar de haber transcurrido
medio siglo desde su publicación, sigue teniendo enor­
me actualidad y debería ser leído sin excepción por
todos los investigadores españoles que hacen de la
investigación su profesión, pues uno de los grandes
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logros de Albareda fue sin duda haber conseguido la
profesionalización de la investigación.

Albareda había soñado -con la ilusión y la fe de un
gran patriota y la visión universal de un gran científico
y organizador- con que la universidad española pudie­
ra adquirir pronto la potencia y capacidad investigado­
ra que caracterizaba e imprimía su sello a la universi­
dad alemana y anglosajona, pero era consciente de
que esta reforma no se podía hacer fácilmente desde
dentro y con criterio igualitario. También era obvio
para Albareda que, aunque la Universidad y las Escue­
las Técnicas -forjadoras de la mejor juventud y provee­
doras del mantenimiento y desarrollo del país- otorga­
ban los títulos de doctor, las cátedras universitarias in­
vestigadoras eran más bien la excepción y se creaban
sin dotarlas de personal, laboratorios ni medios para la
investigación. Además, tampoco le cabía duda de que
la Universidad no podía erigirse con la exclusiva de la
investigación, y de que era urgente la necesidad de
crear centros de investigación técnica y de ciencia bá­
sica y aplicada al margen de la propia Universidad y
de las Escuelas Técnicas. Todos estos fines podría cum­
plirlos un organismo que tuviera como finalidad fo­
mentar, orientar y coordinar la investigación científica
nacional.

En sus últimos días, Albareda repetía incesantemente
que la Universidad y los Centros del Consejo debían
solaparse e integrarse para potenciar sus esfuerzos y
conseguir niveles de excelencia en la investigación y
la docencia. A menudo entrelazaba los dedos de sus
manos entremetiéndolos hasta el fondo como la mejor
indicación de lo que pensaba a este respecto. Con vi-
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sión y perspectiva de políticos-científicos de gran al­
cance, don José María Albareda y don Manuel Lora­
Tamayo (1904-) -maestros a imitar y a seguir, aunque
inimitables e inalcanzables- enseñaron a varias gene­
raciones de jóvenes investigadores y profesores el ca­
mino para entrar con entusiasmo y confianza en el
tercer milenio. Estas jóvenes generaciones cuentan ya
en sus filas, tanto en los centros propios del Consejo
como en los centros mixtos Universidad-Consejo, en
los de ciencia básica como en los de ciencia aplicada,
en los de Artes y Humanidades como en los de Cien­
cia y Técnica, con una magnífica legión de científicos
y están demostrando, para asombro del mundo y or­
gullo de nuestra patria, que ellas sí saben inventar y
enseñar.

Don José María Albareda fue en nuestra época ins­
pirador y ejecutor del Consejo Superior de Investiga­
ciones Científicas, como en la anterior lo habían sido
el rondeño don Francisco Giner de los Ríos (1839-1915)
y el manchego don José Castillejo (1877-1945) de la
junta para Ampliación de Estudios. Castillejo, a quien
el ilustre economista e historiador palentino don Ra­
món Carande (1887-1986) retrató en su Galería de
amigos como "un vástago tardío de la Ilustración", fue
catedrático de Derecho Romano de la Universidad de
Sevilla en 1905. La Junta se fundó en 1907 como hija
de la Institución Libre de Enseñanza, y en su creación
y funcionamiento jugó un papel capital don Santiago
Ramón y Cajal, patriota ejemplar y coloso que por sí
solo imprimió un vigor extraordinario a la biología es­
pañola. Becarios de la Junta fueron, entre otros desta­
cados científicos, don José María Albareda, don Ma­
nuel Lora-Tamayo y don Severo Ochoa (1905-1993),
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los tres grandes maestros y muy estrechamente vincu­
lados a mi vida y a mi carrera investigadora y docente.

Como becario del Instituto de Edafología y Biología
Vegetal del Consejo, cuyo director era Albareda, ingre­
sé en 1953, gracias a su apoyo, en la famosa Residen­
cia de Estudiantes de la calle Pinar, en la que salvo mis
etapas en el extranjero, fui residente durante años in­
olvidables hasta 1963, fecha de mi matrimonio con
Antonia Friend, que celebró el propio don José María.
La Residencia de Estudiantes -modelo en su género y
con rasgos originales de especial atractivo que marca­
rían un hito en la enseñanza universitaria española de
la primera mitad del siglo pasado- fue criatura de la
Junta y promovida por Castillejo. Desde su fundación
en 1910 hasta 1936, la Residencia fue dirigida con ex­
cepcional habilidad y maestría por el pedagogo y es­
critor malagueño don Alberto Jiménez Fraud (1883­
1964), elegido también para este puesto, como antes
Castillejo para la Junta, por don Francisco Giner, maes­
tro ético que había hecho estética de la bondad. Invi­
tado en 1913 por don Alherto Jiménez a vivir como
"poeta en Residencia", Juan Ramón Jiménez residió en
ella, desempeñando actividades decisivas que dejarían
huella indeleble, hasta 1916, fecha de su boda con
Zenobia Camprubí (1887-1956). La Residencia, que
había nacido humilde y recatada en un hotelito de la
calle Fortuny, donde Juan Ramón conoció a Zenobia,
mujer admirable de extraordinaria sensibilidad y cultu­
ra, y sufrió el flechazo de su amor, hubo de trasladarse
en 1915 para buscar más espacio a los llamados Altos
del Hipódromo, o como la bautizó Juan Ramón, La
Colina de los Chopos.
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Juan Ramón vio la luz en Moguer, en la que hoy se
conoce como su Casa Natal: "una casa azul marino,
orilla de los ríos Odiel y Tinto, de marismas ocres y
moradas", y vivió casi toda su infancia y juventud en
un hermoso edificio del siglo XVIII, que es actualmen­
te Casa-Museo Zenobia y Juan Ramón: "¡Qué alegría
de colores pasados de sol en el suelo de mármol, en
las paredes, en las hojas de las plantas, en mis manos,
en mi cara, en mis ojos!", y de nuevo, el azul, el grana,
el amarillo, el blanco de los cristales de la cancela "que
daba del patio de mármol al de los arriates". Después
de sus primeros años en la miga y en un colegio de
Moguer y de una estancia de cinco años con los jesui­
tas del Puerto de Santa María, Juan Ramón consiguió
el grado de Bachiller en Jerez en 1896 y vino a Sevilla
para estudiar Derecho, pero su primera vocación fue
la pintura, en la que se inició con "un pintor colorista y
fandanguero", si bien pronto daría paso a su verdade­
ra pasión, la poesía, para la que vivió siempre,
definiéndose a sí mismo como un poeta instintivo, sen­
sual y sensitivo: "[Esclavo tuyo soy, poesía, y moriré de
enfermedades de belleza!". En el Ateneo sevillano, el
poeta andaluz con fondo de Sevilla conoció al pintor
de Nerva, Daniel Vázquez Díaz 0882-1969), más tarde
académico de Bellas Artes de San Fernando, que en
los años 1929-1930 plasmó en una gran composición
pictórica sobre los vetustos muros del venerable mo­
nasterio de Santa María de la Rábida los frescos Elpoe­
ma del Descubrimiento. En 1897, Juan Ramón decidió
abandonar la carrera de Derecho y regresó a Moguer
para dedicarse definitivamente a la literatura.

Cuando Juan Ramón llega por primera vez a Ma­
drid en la primavera de 1900 se encuentra incandes-
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cente el clima modernista, y todo gira en torno a Rubén
Daría. Para Juan Ramón, "Rubén Daría era mi sol, era
el sol de Nicaragua y de muchos muchachos y países
más". Rubén fue precisamente quien dio el espaldarazo
a Juan Ramón como poeta, enviándole un soneto im­
pecable que termina con estos hermosos tercetos:

¿Te enternece el azul de una noche tranquila?
¿Escuchas pensativo el sonar de la esquila
cuando el Ángelus dice el alma de la tarde

y las voces ocultas tu razón interpreta?
Sigue, entonces, tu rumbo de amor. Eres poeta.

La belleza te cubra de luz y Dios te guarde.

En 1969, Rafael Alberti 0902-1999) seleccionaría,
como piezas maestras en la Antología que hizo de la
obra de Juan Ramón, el capítulo ÁNGELUS de Platero
y yo y el poema ANUNCIACIÓN.

De regreso a su ciudad natal en el verano de 1900,
su padre muere repentinamente, acontecimiento que
habría de marcarle para toda la vida, hasta el punto de
que sufre una fuerte depresión nerviosa y es ingresado
en un Sanatorio de Burdeos, donde permanece hasta
su vuelta a Madrid: "A fines de 1901, sentí nostaljia de
España y ... me vine al Sanatorio del Rosario, blanco y
azul, de Hermanas de la Caridad bien ordenada. En
este ambiente de convento y jardín he pasado dos de
los mejores años de mi vida". El doctor Luis Simarro
0851-1921) , fundador de la Asociación para el Pro­
greso de las Ciencias, que le atiende con cariño de
padre se lo lleva a su casa en 1903, tras la muerte de su
esposa, en compañía del malogrado neurólogo Nico-
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lás Achúcarro (1880-1918), y en ella reside dos años.
Juan Ramón comenta con alegría a propósito de su
joven amigo vasco: "LA Aurora", le puse yo cuando le
conocí. ..Donde él entraba, parecía que entrara el pri­
mer sol, un sol primero universal... Alegre, dinámico,
inquieto y bueno, Nicolás Achúcarro". En una nota
autobiográfica refiere también Juan Ramón que "éste
es un periodo en que la música llena la mayor parte de
mi vida."

El doctor Simarro le pone en contacto con la Insti­
tución Libre de Enseñanza, con su fundador, don Fran­
cisco Giner, creador, padre y alma de la Institución, y
con un grupo distinguido de figuras venerables y de
jóvenes entusiastas de alto nivel intelectual, moral y
artístico -Costa (1846-1911), Cossío (1857-1935), Sorolla
(1863-1923), los Machado....- A partir de este momen­
to, el krausismo será de gran importancia en la ética y
estética de Juan Ramón, que ya había visto una vez a
una de las grandes figuras del krausismo andaluz, don
Federico de Castro (1834-1903): "¿Eraen el aula última
de la Universidad de Sevilla, entre patios y jardín, o
perdido en el sol de la acera de verano por el callejón
de la Plata, de la plaza de Villasís?" Este insigne
almeriense, catedrático de Metafísica de la Universidad
hispalense, era amigo del catedrático y creador del
Museo de Historia Natural y gran conocedor de las
aves del Coto de Doñana don Antonio Machado Núñez

(1812-1896), abuelo de los poetas, con el que fundó el
Ateneo hispalense en 1876. Fue asimismo don Federi­
co discípulo devoto del soriano don Julián Sanz del
Río (1814-1869), compañero de don Francisco, con los
que constituyó lo que Menéndez y Pelayo llamó "la
primera hornada de krausistas."



MANUEL LOSADA VILLASANTE

Importa señalar que después de la vida efímera de
la "Academia de Estudios Superiores", establecida en
Madrid en los locales del Ateneo Mercantil, cerca de la
Puerta del Sol, la Institución Libre de Enseñanza, fun­
dada en 1876, se instaló en la calle de Esparteros, tam­
bién a pocos pasos de la Puerta del Sol, con el propó­
sito de ser Universidad Libre, en la que enseñarían los
profesores dimisionarios, como don Francisco, separa­
dos de las aulas oficiales. Sin embargo, el fracaso de la
Institución en el campo científico y de la enseñanza
universitaria se tradujo a partir del curso 1878-1879 en
un auge creciente de la primera y segunda enseñan­
zas, hasta su fusión definitiva en el curso 1880-1881.
Finalmente, Giner concibe la Institución como un cen­
tro pedagógico piloto que aborde especialmente el
problema de la enseñanza primaria. ¡Había que empe­
zar por el principio, y los profesores universitarios se
hicieron maestros para conseguir la formación infantil
integral! El legado de don Francisco, las tres normas
ginerianas, integradas después en el programa educa­
tivo de la Residencia, eran cultivo de la inteligencia,
del sentimiento y de la conciencia.

Juan Ramón regresa a Moguer en 1905 y pasa "una
época lamentable en que no trabajo nada; la preocu­
pación de la muerte me lleva de las casas de Socorro a
las de los médicos, de las clínicas a los laboratorios".
Pero la soledad, el contacto con la naturaleza y la lec­
tura de los clásicos (él destaca, sobre todo a los gran­
des poetas del Siglo de Oro: San Juan de la Cruz, Santa
Teresa y Fray Luis de León) le devuelven de nuevo el
ánimo, y entre 1906 y 1912, tras sufrir la ruina econó­
mica de su familia, desarrolla una gran actividad crea­
dora y escribe por puro gozo, andando con su burrillo
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plateado por el pueblo blanco y los caminos
moguereños, entre viñas y naranjos en flor, Platero y
yo.

Don Francisco Giner muere en la noche del 18 de
febrero de 1915. Horas después Juan Ramón comuni­
ca la triste noticia a Zenobia en su carta diaria de pre­
tendiente apasionado: "¡Ahora se sabrá con su falta lo
que era este hombre extraordinario! ¡Un niño de 76
años!" En Un Andaluz de fuego (Elejia a la muerte de
un hombre), escribe Juan Ramón: "Francisco Giner fue
siempre andaluz, o mejor, español andaluz, con lo más
hondo de Andalucía fijo y quitado lo más innecesario
y superficial. Por ejemplo, el acento exajerado... La
pedagojía era en Francisco Giner la espresión natural
de su poesía lírica íntima... ¡Ycomo la profesaba, la no
escribía, la vivía Francisco Giner! ... Quien llegaba a él
salía mejorado en algo y contento del todo... Yo no me
eduqué, no fui discípulo infantil de Francisco Giner,
como algunos han escrito, en la Institución Libre. Lo
conocí a mis 21 años. Y aprendí entonces en él, en su
acción de educar a los niños, parte de lo mejor de mi
poesía... La realización no imajinativa, personal de la
poesía: en el amor, en la relijión, en la educación."

El año 1916 fue decisivo en la vida y obra de Juan
Ramón, que se embarca en Cádiz a fines de enero para
casarse en Nueva York con Zenobia, "la americanita",
hija de padre español y madre puertorriqueña, y re­
gresa a fines de junio a Moguer "¡Qué bien le viene al
corazón su primer nido!" Inspirado en gran parte por
este viaje de "tierra, mar y cielo", publica en 1917 Dia­
rio de un poeta reciéncasado, que consideró "su mejor
libro" y dio entrada a una nueva época de su poesía y
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de la poesía española e hispanoamericana: "La coinci­
dencia de amor y mar grande, y América, obró el
prodijio... y fue el mar lo que produjo el verso desnu­
do". América del Este, Nueva York, la influencia de los
poetas de habla inglesa, la experiencia amorosa, la vi­
sión de un mar que "a pesar de parecer inmenso, no
amenaza, sino que es fuente de tranquilidad y refugio"
y que hasta entonces sólo había contemplado en su
infancia desde la orilla, así como la alegría de la vuelta
a su amada España, le hicieron ver escenas inéditas y
horizontes insólitos con ojos y alma de poeta.

Tras regresar en 1916 de Estados Unidos, Juan Ra­
món y Zenobia viven en Madrid unos meses en la Re­
sidencia de Estudiantes y después en varias casas de la
capital hasta que estalla la guerra civil. Los trabajos de
sus veinticuatro años en Madrid 0912-1936) son los
más fecundos de su vida y de una rica variedad crea­
dora. Durante ellos, siempre mantuvo contacto con la
Residencia y con lo mejor de la intelectualidad liberal
y moderna de su tiempo y realizó con Zenobia nume­
rosas traducciones, entre ellas las del poeta hindú
Tagore 0861-1941).

En 1936, el matrimonio Jiménez-Camprubí sale para
Francia y embarca en Cherburgo hacia Nueva York. El
cruce de los Pirineos inspira a Juan Ramón a escribir
hondos poemas sobre la tragedia bélica española. Des­
pués de una breve estancia en Nueva York y Washing­
ton, llegan a Puerto Rico, donde residen unos meses
para trasladarse a la Habana, que será su residencia
durante dos años. En 1939 vuelven a Estados Unidos,
donde vivirán doce años (Miami, Washington y
Maryland). Su "tercer gran viaje por la mar" a Argenti-
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na en 1948 le puso en contacto de nuevo con el océa­
no y con los hispanoamericanos, lo que le elevó el
ánimo y le indujo a escribir una de sus obras capitales
y universales: Animal de fondo. Por fin, tras un viaje
de prueba a Puerto Rico, el matrimonio se traslada
definitivamente a la isla de la simpatía en 1951, donde
Zenobia muere de cáncer en 1956, unos días después
de la concesión del Nobel a su marido, y Juan Ramón,
deprimido y sin fuerzas, en 1958.

En América, la guerra española y europea, el des­
tierro, la soledad, las enfermedades, el dolor, la vejez
dejan profunda huella en el poeta, y afectan seriamen­
te a los proyectos de la ordenación de su Obra. El
propio autor selecciona las tres épocas que desde 1895
señalan, cada quince años aproximadamente, un nue­
vo brotar en su vida, y las considera tiempos o juven­
tudes, revoluciones, renovaciones o renacimientos, tan
bien definidos como un día con su mañana, mediodía
y tarde, o como un año con su primavera, verano y
otoño. Después de su "Primera, Segunda y Tercera ju­
ventud", el poeta sintió nacer una "Cuarta juventud,
desde 1948", a los 67 años, tras un encuentro con su
Dios deseado y deseante.

Las relaciones de Juan Ramón con Zenobia no siem­
pre fueron fáciles, pues se encontraban frente a frente
dos temperamentos muy distintos, y los roces y dis­
gustos eran inevitables. Juan Ramón, amigo de la sole­
dad, contemplativo y entregado a su única obsesión:
la escritura. Zenobia, alegre y juvenil, activa y desbor­
dante. La dedicatoria postrera que el poeta dejó escrita
en su agenda es una prueba fehaciente de la admira­
ción y el reconocimiento sin límites que sintió por su
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mujer -colaboradora, consejera y cuidadora inigualable
del hombre al que consagró su vida- y del amor que
no pudo colmar para hacerla dichosa: "A Zenobia de
mi alma, este último recuerdo de su JR, que la adoró
como a la mujer más completa del mundo, y no pudo
hacerla feliz.].R. Sin fuerza ya."

El delicioso poeta sevillano Manuel Machado (1874­
1947), que captó como pocos el alma andaluza, nos
reveló en uno de sus más ágiles y galantes requiebros
de dónde le viene a la ciudad de la Giralda y de la
Torre del Oro y a toda Andalucía el embrujo con que
han sido premiadas por la divina gracia: "El secreto de
Sevilla, su mayor encanto, es la luz". Su hermano An­
tonio (1875-1936), el poeta desaliñado de cuerpo y
limpio de alma cuya lectura tanto sosiego espiritual
produce, también rememoró absorto esa luz limpia y
luminosa de los cielos azules sevillanos en el RETRA­
TO de sus añoranzas de niño: "Mi infancia son recuer­
dos de un patio de Sevilla y un huerto claro donde
madura el limonero" . Otro distinguido poeta sevillano,
Vicente Aleíxandre (1898-1984), cantó la grandeza del
hombre en la armonía del Universo, y a la luz desde la
conciencia de la oscuridad. Luis Cernuda dejó asimis­
mo en su JARDÍN ANTIGUO muestras inolvidables de
su amor por la belleza de la luz y de los cielos de su
ciudad natal: "Ver otra vez el cielo hondo a lo lejos, la
torre esbelta tras flor de luz sobre las palmas: las cosas
todas siempre bellas". Su escueta definición de EL
ANDALUZ sorprende por su lograda riqueza de con­
trastes: "Sombra hecha de luz, que templando repele,
es fuego con nieve el andaluz". El más joven de los
poetas del grupo sevillano, amigo de Cernuda y de
Villalón (1881-1930) y enamorado de las flores, que
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tanto supo de sol, de luz y de colores, de fuentes,
patios, patinillos y compases, y de los cielos que per­
dimos, fue el meditativo solitario "jardinero mayor" y
conservador del Alcázar de Sevilla Joaquín Romero
Murube 0904-1969).

Pero entre la brillante plétora de poetas del pasado
siglo de la Baja Andalucía, pocos han cantado a la luz
y al sol desde tantos ángulos y perspectivas y con tan­
tas tonalidades y reflejos calidoscópicos como "el an­
daluz universal" de Moguer, que con enorme cariño y
ternura acertó a descifrar, hasta dejarlas completamen­
te desnudas en su esencia, las entrañas de su pueblo:
"Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es el
vino, ¿verdad? No; el alma de Moguer es el pan. Moguer
es igual que un pan de trigo, blanco por dentro, como
el migajón, y dorado en torno ¡oh sol moreno! como la
blanda corteza. A mediodía, cuando el sol quema más,
el pueblo entero empieza a humear y a oler a pino y a
pan calentito". Juan Ramón Jiménez, también triste
exiliado, dedicó a su pueblo blanco y a su luz celestial
sus palabras finales antes de reintegrarse para siempre
a su soñada tierra materna: "Te llevaré, Moguer, a to­
dos los países y a todos los tiempos. Serás, por mí,
pobre pueblo mío, a despecho de los logreros, inmor­
tal. Moguer mío: ¡Ciérrame en tu puerta blanca tu abra­
zo contra mi abrazo."

Hacia 1950, viviendo Juan Ramón Jiménez todavía
en Norteamérica, comenzó a preparar dos selecciones
de su obra, una de prosa lírica, Con el carbón del Sol, y
otra de prosa crítica, El andarín en su órbita, explican­
do su proyecto en una nota aclaratoria en la que confie­
sa haber escrito mucho más en prosa que en verso.
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Francisco Garfías, que ha estudiado a fondo la obra del
andaluz de Moguer, ha realizado una labor magnífica
en la preparación de estos textos y los ha publicado
con los mismos títulos tras la muerte del poeta. Para mí,
y creo que para muchos lectores, resulta intrigante el
título Con el carbón del Sol, que el propio Juan Ramón
explica al inicio con concisión: "Tanto como el fuego, el
oro, le veo al sol el carbón. Por eso la vida ... me parece
tan espantosamente fúnebre, tan cortada y contrastada
de luz y sombra, de vida y muerte". En su ensayo IDEA
FIJA DE LA MUERTE FATAL, lo explica después con
más detalle y claridad: "La muerte repentina de mi pa­
dre se copió en mí, alma y cuerpo, como en un espejo;
o mejor, en una placa fotográfica. Me hirió como la rea­
lidad a la placa... y con la muerte grabada en mí, sentía
morirme a cada instante... Cuando recuerdo esta 'sentir­
me' de esta época, pienso cómo pudo sentirse uno alma...
Los médicos tenían que venir constantemente de día y
de noche.. Vestido de luto, .... yo y mi sombra éramos
ya tres inseparables ... En el sol violento de Moguer, la
idea de mi sombra me era entonces terrible... No quería
salir a la calle para que el sol no me sacara la sombra
sobre las piedras heladas y calientes. Sombra y sol. Fue­
go y frío. Fiebre. Nunca he sentido el sol más sin color
ni más estraño. Era negro, el sol era negro. Por primera
vez supe de veras, por mí, no por los libros, que el sol
era de carbón, que era un carbón encendido que alum­
braba Moguer de amarillo y negro."

Este tétrico relato autobiográfico del carbón del Sol
contrasta vivamente con el poema CONVALECENCIA,
donde el poeta siente verdadera ternura por las cari­
cias del sol cuando yace enfermo en su cama y la tris­
teza le invade:
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Sólo tu me acompañas, sol amigo,
como un perro de luz, lames mi lecho blanco;

así como con una deliciosa y enternecedora historia
de niño, que lleva por título EL RAYITO DE SOL: "Al
niño chico lo ha despertado en la cuna un rayito de sol
que entra en el cuarto oscuro de verano por una rendi­
ja de la ventana cerrada... La belleza iluminada del rayito
de sol le ha abierto en los mismos ojos un paraíso
florido y májico que lo tiene suspenso... Le pone la
manita al rayo de sol; luego el pie, luego la boca,
luego un ojo, y se deslumbra, y se ríe Si en la lucha
por jugar con él se da un golpe en la baranda, aguanta
el dolor y el llanto y se ríe con lágrimas que le compli­
can en iris precioso el bello sol del rayo ... De pronto,
ya no está el rayo. Y en el cuarto oscuro, el niño...
llora desesperadamente por su madre ..."

En el ensayo NATURALEZA de La colina de los cho­
pos (1915-1920) escribe Juan Ramón: "me gusta, como
de niño, jugar con la tierra, con el fuego, con el aire,
con el agua... En este primitivismo sigo siendo un niño,
es decir, un hombre primero". Pero yo pienso que, de
haberlo sabido, le hubiera gustado todavía más jugar,
como con las piezas de un mecano, con las partículas
de luz y los átomos de los elementos químicos de que
están constituidos estos cuatro elementos de los clási­
cos griegos, temas a cuyo estudio he dedicado por
entero mi vida.

¿SabíaJuan Ramón, pintor y dominador lírico de los
colores, que la radiación del cuerpo negro facultó en
1900 a Planck y más tarde a Einstein (1879-1955) para
descubrir que la luz está hecha de cuantos, dando co-
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mienzo a la visión cuántica del Universo, del macro­
cosmos y del microcosmos? ¿Yque el paso de un rayo
de luz por un recinto oscuro permite "ver" los átomos
y moléculas del aire, pues las partículas de polvo sus­
pendidas en él se ven sometidas por su choque a un
movimiento errático y dispersan la luz en todas las
direcciones, haciendo visible el rayo a los ojos del
observador efecto descubierto en 1859 por Tyndall
(1820-1893)? ¿Y que el paso de un haz de luz por un
prisma de cristal incoloro posibilitó a Newton (1642­
1727) el descubrimiento de que la luz blanca está com­
puesta por los colores del arco iris? La genialidad de
Newton le llevó en su annus mirabilis (1665) a desa­
rrollar sus ideas y conceptos sobre la gravitación y la
naturaleza corpuscular de la luz que le harían univer­
salmente famoso e impulsarían a su contemporáneo
Pope (1688-1744) a dedicarle un elogio sin par en una
sencilla y bella poesía: "Nature and nature laws lay hid
in night: God said, let Newton be and all was light!"

El gran Lavoisier (1743-1794), padre de la Química
moderna y el primero que tuvo claro el concepto de
elemento químico, se equivocó al considerar a la luz
como uno de ellos. También el escritor y poeta Goethe
(1749-1832), al que tanto admiró Juan Ramón Jiménez
y quizás la última personalidad que en el Siglo de las
Luces encarnó todavía el espíritu del hombre del Re­
nacimiento, tratando de comprender la naturaleza en
todas sus manifestaciones y de conseguir el concierto
de todas las ciencias, prestó gran atención al estudio
de la luz y los colores. El autor de Fausto dedicó inclu­
so a los colores un volumen, Farbenlehre, de sus escri­
tos científicos, pero erró en la doctrina de que la luz es
una e indivisible y no está constituida por corpúscu-
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los. ¡De sabios es no sólo acertar sino también equivo­
carse!

Al aproximarse a su fin el siglo XIX, la Física clásica
había alcanzado un grado de madurez tal que algunos
ilustres físicos llegaron a afirmar que a las futuras ge­
neraciones de investigadores no les quedaba otra la­
bor que la de perfilar algún que otro detalle. Pero en­
tonces, como en tantas ocasiones desde el origen del
Universo, se hizo la luz, se dispersaron las tinieblas y
se abrieron nuevos y fascinantes horizontes. Además
de la luz visible ordinaria, cuyo espectro, o gama de
colores, comprende los propios del arco iris, desde el
rojo al violeta, dos nuevas clases de luz invisible ha­
bían sido ya descubiertas independientemente a prin­
cipios del siglo XIX y denominadas con acierto luz
infrarroja y luz ultravioleta. Los rayos infrarrojos no
son captados por la retina, pues, desde el punto de
vista de su frecuencia, se encuentran situados "por
debajo" de los rojos; tampoco lo es la radiación
ultravioleta, que se encuentra "más allá" del violeta.

Uno de los descubrimientos más importantes en la
historia de la ciencia fue el de un nuevo tipo de ondas
electromagnéticas, de frecuencia aún menor que la de
la radiación infrarroja: las ondas de la radio, u ondas
hertzianas, así denominadas en honor del malogrado
físico alemán Heinrich Hertz 0857-1894), que las des­
cubrió en 1888. El descubrimiento de las ondas
hertzianas representó la base de partida para el rápido
desarrollo de una serie de nuevas tecnologías (radio,
televisión, microondas, radar), así como para la apari­
ción de gran diversidad de técnicas espectroscópicas
de capital importancia en el estudio de la estructura
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del Universo y de los átomos y moléculas. Otro hallaz­
go que marcó época fue el de los rayos X por el primer
premio Nobel de Física Roentgen (1845-1923) en 1895;
se trataba de un nuevo tipo de radiaciones electro­
magnéticas, más "duras" que los rayos ultravioleta, pero
de menor energía que los rayos gamma, que permiten
igualmente "ver" en la oscuridad. En conjunto, estos
descubrimientos dieron lugar a fines del siglo XIX a
una segunda Revolución Científica, después de la pri­
mera, iniciada en los siglos XVI y XVII por Copérnico
(1473-1543), Vesalio (1514-1564) y Galileo (1564-1642).
Gracias a la luz sabemos hoy que el Universo se ex­
pande y que las estrellas son los crisoles donde se
generan los átomos de los elementos químicos a partir
de hidrógeno y helio.

Juan Ramón buscador de la esencia de la naturale­
za de las cosas creyó que "lo más bello es el átomo
último, el solo indivisible, y que por serlo no es, ya
más, pequeño", pero ¡qué bello poema no hubiera
compuesto si en vez de creer que los átomos son
indivisibles hubiera sabido que el joven físico danés
Bohr (1885-1962) había sido capaz de deducir en 1913
la íntima estructura del átomo más pequeño, el de hi­
drógeno, al contemplar las rayas de colores (rojo, ver­
de, azul, violeta ...) de su espectro visible, y formular
unas simples ecuaciones sobre la base de unas cuan­
tas constantes universales! Yo tuve la satisfacción y el
inmenso honor de que los trabajos que realicé durante
mi estancia en la Laboratorio Carlsberg de Copenhague
con células de levadura sobre Genética-Bioquímica
fueran presentados a la Academia de Ciencias danesa
en sesión presidida por el genial sabio atómico. Y des­
de entonces, ¡cuántas reflexiones no habré hecho so-
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bre las partículas atómicas, los átomos, las moléculas y
las macromoléculas de la vida! Nuestro último libro,
Los elementosy moléculas de la vida, está precisamen­
te dedicado "a las partículas, átomos y moléculas que
dan vida a la vida."

¡Qué maravilla hubiera supuesto también para Juan
Ramón haber conocido que en 1935 se había demos­
trado experimentalmente la validez de la más famosa
ecuación de la ciencia, Ii/rn = e', es decir, que un kilo
de materia equivale a casi un trillón de julios de ener­
gía! En efecto, los rayos gamma, que se producen, por
ejemplo, en el interior de las estrellas al fusionarse los
átomos, pueden convertirse en materia y dar lugar cada
uno a dos partículas subatómicas, el electrón y su
antipartícula el positrón, y viceversa, estas partículas
pueden aniquilarse para regenerar fotones gamma.

A Juan Ramón le hubiera impresionado de veras
saber que, gracias al pigmento verde de las hojas (la
clorofila) -uno de los colores más conspicuos de la
naturaleza y que más le atraían- y a expensas de la luz
del sol, del agua, del aire y de la tierra, las plantas
realizan el milagro de convertir la energía solar en ener­
gía química, que sirve después de alimento a todos los
seres vivos y que en último término todos utilizamos
como fuerza vital bajo una forma sofisticada de ener­
gía química que los bioquímicos llamamos metafosfato.
Nuestro grupo hubiera obsequiado con gusto a Juan
Ramón con otro de nuestros libros, Fotobioquímica,
dedicado a los cuatro elementos con los que a él le
gustaba tanto jugar desde niño: "Al Sol, al agua, al aire
y a la tierra, y al reino vegetal, fuentes de energía y
vida". Contentos habríamos discutido también con él
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que el Sol no es un "ascua encendida", sino una
potentísima central nuclear de fusión que aniquila en
su centro su masa a la temperatura de decenas de millo­
nes de grados, convirtiéndola en luz fortísima,
exterminadora, a razón de un millón de toneladas por
segundo y enviándonos sólo a la Tierra, para que no
nos achicharre, la fracción de un kilo, es decir, cien
petavatios , pero tornada ya en luz blanda, visible y
apta para la poesía y para la vida. Después de hablar
de la luz, hubiéramos charlado con él de las maravillas
del agua, de la que decía el poeta lírico griego Píndaro
C518-438? a.e.): "Hydor men aristón", el agua es lo mejor.
y después, del aire, de la tierra, de los bioelementos
primordiales y de los oligoelementos esenciales para
la vida y, en último término, de la conversión de la luz
en energía vital y... de la vida y de la muerte.

Tras este preludio dialogante, considero enriquece­
dor tratar de tender puentes entre luces y sombras,
fuerza y espíritu, poetas y científicos, y de reflexionar
sobre poesía, ciencia y vida, porque, a fin de cuentas,
la vida es lo más importante para el hombre, y la histo­
ria del Universo y la historia de la vida son las grandes
maestras de la humanidad. Decía el filósofo alemán
Schopenhauer (1788-1860), cuya filosofía es esencial­
mente una doctrina pesimista -únicamente la piedad y
el arte pueden salvar a los hombres del egoísmo y
permitirles superar el sufrimiento que éste engendra-,
que "es preciso haber vivido mucho para reconocer
cuán corta es la vida". La brevedad de la vida por larga
que ésta sea, la rápida e implacable sucesión de las
etapas agridulces tan plenas de nostalgia que tan bien
la definen y que sin remisión nos llevan a todos, rueda
que rueda, al mismo y definitivo fin, sin admitir en
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ningún caso vuelta atrás, han sido y siguen siendo te­
mas de profunda reflexión para todos los hombres.
Pero han sido sobre todo los poetas, quienes, quizás
sin saberlo, han sabido expresar mejor que nadie, con
su palabra escogida, delicada sensibilidad y diáfana
claridad, lo que es la vida: un soplo, un pestañeo, un
río, un ajetreado viaje sin retorno hacia la eternidad
más deseada y soñada -como con tanta sencillez, be­
lleza y fe cantó en las Coplas a la muerte de su padre el
joven y noble caballero del medioevo Jorge Manrique
(1440-1478)- o hacia la nada más absoluta y más vacía
-corno con más o menos convicción creen los nihilistas
de ultratumba-o

Es indudable que mientras se vive en este mundo
hay que practicar el bien y creer en la verdad definiti­
va, que no es frívola ni ambigua, sino lógica, precisa y
trascendente, y hay que dudar de lo que no se sabe
todavía con certeza, sin asegurar nada ni jurar por na­
die, hasta encontrar del todo la verdad, si ello es al fin
posible, porque creer no es saber, sino dudar, y lo que
en definitiva vale es lo que es y no lo que se cree. De
conformidad con Aristóteles 084-322 a.C.), "la duda
es el principio de la sabiduría, y la felicidad consiste
en hacer el bien". La verdad nos hace libres, porque es
el verdadero y único camino. La búsqueda de la ver­
dad, el disfrute de la belleza y la práctica del bien son,
en contraposición a la mentira y al mal, los ideales más
nobles y ansiados de gran parte de la humanidad. No
puede haber mejor proyecto de futuro que santificarse
en la verdad y procurar que en nuestro entorno reine
la paz y viva el contento. Juan Ramón Jiménez clama­
ba con vehemencia: "Hay que encontrar el ideal, que
existe ... ¡loque sea!, es decir, la verdad única". Siguiendo
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su sabio consejo, todos debemos buscar el verdadero
camino y seguirlo sin desfallecimiento desde que "em­
pieza la divina lucha" hasta llegar a la "verdad íntima."

Con su natural ingenio y elegancia, Manuel Macha­
do expresó sencillamente en su soneto Alfa y Omega
lo que es ciertamente el devenir humano en su corto
recorrido:

Cabe la vida entera en un soneto
empezado con lánguido descuido,
y, apenas iniciado, ha transcurrido

la infancia, imagen del primer cuarteto.

Llega la juventud con el secreto
de la vida, que pasa inadvertido,

y que se va también, que ya se ha ido,
antes de entrar en el primer terceto.

Maduros, a mirar a ayer tornamos
añorantes y, ansiosos, a mañana,

y así el primer terceto malgastamos.

Y, cuando en el terceto último entramos,
es para ver con experiencia vana

que se acaba el soneto... y que nos vamos.

Y si la vida es así de corta y misteriosa, hemos de
procurar vivirla racional y sentimentalmente, y ense­
ñar a los niños, a los jóvenes y a los mayores a vivirla
con conocimiento, ilusión, esperanza y todo el amor
posible, y con intensidad, dignidad y en solidaridad y
paz con todas las razas humanas, conscientes de que
es un milagro indescifrado y, por ahora, indescifrable,
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lleno de enigmas, contradicciones e incertidumbres,
de penas y alegrías, de dolores y gozos, que nos su­
men en la más inquietante perplejidad. Vivimos de
milagro y entre milagros, y hay que reconocer, como
ya lo hizo San Ambrosio (340-397), el padre de la Igle­
sia y arzobispo de Milán que convirtió a San Agustín
C354-430), que "la naturaleza es la mayor fuente de
verdad" para descifrarlos y que, según el obispo de
Hipona, "NoliJoras ire, in interiori homini habitat
teritas', es decir, no hay que salir fuera, porque la
verdad habita en nuestro interior. En nuestro tiempo,
sorprendido por las maravillas de la naturaleza y de la
vida, el muy conocedor de muchos de sus secretos Pío
Baroja 0872-1956) escribió en El árbol de la ciencia:
"Se puede decir que en la naturaleza no hay milagros,
pero también se puede decir que todo es milagro".
¡Puede imaginarse mayor milagro que el del origen del
Universo, con el increíble big-bang y su posterior evo­
lución hasta lo que es hoy: millardos de galaxias con
billones de estrellas cada una! ¡Y qué decir del origen
y la evolución de la vida en nuestro sistema solar, y del
Sol y su luz, fuentes de vida y belleza! Y junto a la
maravillosa y riquísima diversidad biológica ¿no es re­
velador que sólo una especie haya alcanzado el nivel
de inteligencia y conciencia del Homo sapiens sapiens,
con su capacidad de desentrañarlo todo, o casi todo, y
de amar y de odiar, y de crear y de destruir?

Sin duda es la vida, por sencilla que sea -y así es la
de los microorganismos-, la mayor maravilla de nues­
tro mundo y supera con mucho a las más inefables
conquistas ¡tan arduas, apasionadas y apasionantes! de
la ciencia y de la moderna tecnología. Hoy se puede
afirmar que ningún campo de la ciencia está progre-
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sando más rápidamente que la biología, una vez esta­
blecidas sus bases físicas, químicas y genéticas. Gra­
cias a estos avances sabemos ya ciertamente que la
vida es, en principio y hasta niveles ciertamente
anímicos, fisicoquímica, la culminación evolutiva de la
complejidad natural creciente de partículas, átomos,
moléculas y células, pero ¿qué sabemos de los miste­
rios más íntimos, insondables y sublimes de la vida
humana, su más alta expresión? ¿es también la vida
humana sólo fisicoquímica, sin voluntad que la dirija y
espíritu que la eleve, sin destino ultramundano que le
dé sentido y la justifique, sin un Dios creador de todo
a partir de la nada, es decir, de un Universo casi infini­
to que nace de un punto y en un instante, como pare­
ce haber descubierto la ciencia?

Parece un hecho cierto que el Universo nace pro­
gramado y está gobernado por unas pocas constantes
universales que han permitido su evolución progresi­
va y ascendente hasta llegar al hombre. Quizás nada
puede aproximarse más a la idea de Dios, tan cercano
y tan distante, tan manifiesto y tan oculto, que el Uni­
verso creado por Él, con su grandeza, perfección y
belleza, y que el hombre, creado a su imagen y seme­
janza, con su capacidad de amar, de razonar, de des­
cubrir los misterios de la creación e incluso de crear.
¿Será Dios luz y amor, y el cielo un jardín iluminado
por el esplendor de su rostro? Cuando nuestros proce­
sos vitales se interrumpan irreversiblemente ¿termina­
rá todo en la oscuridad y en la nada o empezará para
todos y cada uno de nosotros una nueva vida de eter­
no descanso en que brillará la luz perpetuamente?

Hay que buscar la verdad con fe, con la razón y con
el corazón, con sinceridad y sacrificio, por encima de
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todo, de nuestros instintos e intereses e incluso de
nuestras ideologías y creencias, conscientes de que la
verdad es la verdad y de que, por perogrullesco que
parezca, nadie puede hacer de la verdad mentira ni de
la mentira verdad: Lo que es, es. Y hay que practicar el
bien a ultranza, siguiendo más al corazón que a la
cabeza. Tenemos que escuchar a todos, pero ante todo
y sobre todo a los santos y a los sabios, a los artistas y
a los científicos. Ya Platón (¿427-347 a.e.) nos señaló
que "Dios nos ha dado dos alas para volar hacia Él: el
amor y la inteligencia."

La ciencia, guiada por la inteligencia, ha demostra­
do ser camino universal de verdad, el más importante
y fiable de los saberes humanos, independiente de la
raza, credo y nacionalidad de los hombres. Pero la
ciencia, que es incuestionable e imparable, es fría, cal­
culadora, soberbia y ambiciosa y, además, hay ciencia
del bien y del mal. Por ello, para ser ciertamente hu­
mana, es decir, divina más que diabólica, la ciencia ha
de estar regida por la conciencia e impulsada por el
amor. También el arte, la belleza y la bondad son con­
sustanciales con la naturaleza humana e indispensa­
bles para su bienestar. Como agudamente percibió el
genial artista y científico Leonardo Da VINCI (1452­
1518), figura cumbre del Renacimiento, "no existe di­
ferencia esencial entre la ciencia y el arte. Una y otro
son los medios para descubrir el Universo creado por
Dios". Suya es también la frase de que "la verdadera
ciencia empieza con la observación; todas aquellas cien­
cias que no nacen de la experimentación, la madre de
toda certeza, son creencias vanas llenas de errores". Lo
primero son los hechos, después las interpretaciones,
y hay que ser muy precavidos con las especulaciones,
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interpolaciones y extrapolaciones y, sobre todo, con
las supersticiones, deformaciones y aberraciones.

Don Santiago Ramón y Cajal dejó escrito con su
rotundo y penetrante estilo: "Ciertamente, del naufra­
gio de mi honda crisis de fe, se habían salvado dos
altos principios: la existencia del alma inmortal y la de
un supremo hacedor del mundo y de la vida ... Verda­
des tan trascendentales y decisivas como la existencia
de Dios y la inmortalidad del alma debieran constituir,
al modo de los axiomas matemáticos, indiscutibles
postulados de la razón". En el mundo vivo, la preocu­
pación ante lo que pueda haber detrás de la muerte
parece ser un sentimiento exclusivo de los hombres, y
así lo hizo constar también Cajal: "Terrible enseñanza
de la muerte, la más profunda y angustiosa de todas
las realidades de la vida. Este temor tan profundamen­
te humano parecen ignorarlo los animales". Por su parte,
Darwin 0809-1882), el padre de la evolución biológi­
ca, autor del libro sobre el Origen de las especies, del
que se vendieron todos los ejemplares el mismo día de
su publicación, reflexionó igualmente sobre la creen­
cia del hombre en Dios: "The belief in God has often
been advanced as not only the greatest, but the most
complete distinction between man and the lower
animals ... And apparentIy follows from considerable
advance in the reasoning powers of man, and from a
still greater advance in his faculties of imagination,
curiosity and wonder."

Alexis Carrel 0873-1944), que obtuvo el premio
Nobel de Medicina por conseguir por primera vez el
cultivo de células y tejidos fuera del organismo vivo
un descubrimiento de enorme trascendencia y palpi-
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tante actualidad, tanto biológica como ética y que al­
canzó, si cabe, aún mayor notoriedad con la publica­
ción de La incógnita del hombre, creía que había efec­
tivamente que volver la atención al hombre: "Sacrifi­
cando el espíritu a la materia, la civilización moderna
ha perpetrado un enorme error. ¡Cuán completamente
ha sido eliminado de la vida moderna el sentido reli­
gioso, más excepcional incluso que el sentido moral!
No obstante, el sentido religioso continúa siendo hoy
una actividad indispensable para la conciencia de un
número de individuos y vuelve a manifestarse entre la
gente de elevada cultura... La atención de la humani­
dad debe volverse, de las máquinas y la materia inani­
mada, al cuerpo y al alma del hombre. Realmente el
hombre está por encima de todas las cosas."

Einstein, uno de los cerebros más privilegiados que
ha producido la humanidad, opinaba que "la ciencia
sin religión es coja, y que la religión sin ciencia es
ciega". Para el padre de la teoría de la relatividad y
descubridor de la equivalencia entre masa y energía,
"el saber que existe verdaderamente lo que no puede
ser investigado y que ello se nos revela como la ver­
dad suprema y la belleza más resplandeciente, de las
que sólo podemos tener un ligero presentimiento... Ese
saber y ese presentimiento son el núcleo de toda ver­
dadera religiosidad". Después del horripilante desmo­
ronamiento de las torres gemelas, sus palabras sobre
el peligro ¡ciertamente temible! de la ciencia sin con­
ciencia adquieren un valor profético inimaginable an­
tes de este apocalíptico suceso: "Cada vez más valoro
la caridad y el amor al prójimo por encima de ninguna
otra cosa. Todo nuestro loable progreso tecnológico
-nuestra propia civilización- es como un hacha."
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Los hermanos Machado, cada uno conforme a su
estilo y peculiar idiosincrasia, nos dieron con exquisita
sensibilidad y finura respuestas sinceras y confiadas
sobre su visión de la vida y de la muerte. Manuel, más
intuitivo y espontáneo, meditó en DE PROFUNDIS:

Que es la vida el camino de la Muerte,
y la muerte el camino de la Vida.

Antonio, más reflexivo y buscador, evocó en IRIS
DE LA NOCHE una preciosa oración:

y Tú, Señor, por quien todos
vemos y que ves las almas,

dinos si todos un día
hemos de verte la cara.

Este romance era para Juan Ramón Jiménez "uno
de los más hondos de Antonio Machado y uno de los
más bellos que he leído en mi vida", según dejó cons­
tancia en Españoles de tres mundos -el libro que supu­
so la culminación de su prosa- en el artículo dedicado
a ANTONIO MACHADO después de la muerte de éste.
En el mismo ensayo también dice: "Toda nuestra vida
suele consistir en temer a la muerte y alejarla de noso­
tros, o mejor, alejarnos nosotros de ella. Antonio Ma­
chado la comprendía en sí, se cedía a ella en gran
parte."

Juan Ramón, que también dedicó sentidos artículos
a MIGUEL DE UNAMUNO 0864-1936) "que espejea
que viene por la ardiente meseta amarilla, a cuerpo
rojo, plata y negro, esbelto como un pino, sonriente
sin reír..., luchando...contra el ciclón, el relámpago y el
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trueno del mediodía, como David con los Filisteos..." y
a FEDERICO GARCÍA LaRCA (1898-1936) "el cárdeno
poeta granadí, ... de cinco razas: cobre, aceituno, blan­
co, amarillo, negro, como los anillos de cinco metales
para el rayo", los reunió a los tres: "En la eternidad de
esta mala guerra de España, que tuvo comunicada a
España de modo grande y terrible con la otra eterni­
dad, Antonio Machado, con Miguel de Unamuno y
Federico García Lorca, tan vivos de la muerte los tres,
cada uno a su manera, se han ido, de diversa manera
lamentable y hermosa también, a mirarle a Dios la cara".
Muerto ahora ya también "el andaluz universal", ¿ilu­
minará igualmente la luz eterna su rostro, en el que
ardían ojos centelleantes que buscaban con anhelo la
huella de su Dios deseado y deseante?

La colección de conferencias de Juan RamónJiménez
iniciada con la que llevaba por título Política poética
incluye una fechada en Río Piedras, 1954, titulada
QUEMARNOS DEL TODO, donde trata del progreso,
de la felicidad y del ideal de la vida: "Ser el hombre
mejor, el total aristo, es el fin de cada hombre ... No
olvidemos que Jesús de Nazaret (que éste fue su nom­
bre y no Cristo) en la trajedia precipitada de su vida,
sumo aristócrata como era, perdonó a la Magdalena,
hoy santa porque había amado mucho, y a Dimas por­
que había amado pronto; y esa María de Magdala y ese
Dimas que mereció las palabras más bellas de Jesús:
'Esta tarde estarás conmigo en el Paraíso', sí que se
salvaron por haberse quemado jenerosamente en ho­
gueras distintas". Y añade Juan Ramón: "Principio y fin
es nuestra vida ... y puesto que nada concreto recorda­
mos de antes del principio, hay que considerarla siem­
pre y sólo como fin, aunque no lo sea ..."
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En el soneto que recogió en la conferencia EL MO­
DERNISMO POÉTICO EN ESPAÑA Y EN HISPANOAMÉ­
RICA, de la misma colección, Juan Ramón se había ya
rebelado contra la idea de convertirse en polvo y sólo
en polvo, pasto de gusanos, y quiere conseguir la ver­
dad, aferrarse a ella e ir libre por el mundo de la mano
de Dios, sin importarle luchar eternamente:

Tú, Señor, que de tierra me has formado,
¿por qué me has de volver de nuevo tierra?

¿por qué me has de matar? Yo amo la guerra,
no quiero ser creado y desechado.

Mi pensamiento busca el ignorado
palacio donde la verdad se encierra,
y a conseguir esa verdad se aferra
y lucha y se revuelve encadenado.

Yo creo en ti; mas abre mis prisiones,
deja que libre vaya por el mundo,

deja que sola vuele al fin mi frente ...

¿Han de servir tan blancas ilusiones
para comida de un gusano inmundo?
¡No me importa luchar eternamente!

Juan Ramón Jiménez, poeta delicadísimo de salud
de alma y de cuerpo y de extrema sensibilidad, a flor
de piel y en el tuétano de sus huesos, fue un carácter
muy inestable, exaltado y sufrido, muy perfeccionista
y exigente consigo mismo y con los demás. Así se de­
duce de los juicios críticos de sus mejores amigos y
biógrafos CAlvar, Bousoño, Cansinos, Díaz-Plaja,
Domínguez Sío, Garfias, Guerrero, Gullón, H. Pinzón,
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Marías, Pérez Romero, Predmore, Ríos, Sánchez Bar­
budo, Sánchez Romeralo, Vázquez Medel...). Especial
impacto produce la lectura de la meditada y punzante
carta -motivada por haber sido su nombre pospuesto
al de Miguel de Unamuno- que le escribió Jorge Guillén
0893-1984), bajo el título DEVORADOR DE
EXAMIGOS, BARBA AZUL DE MOGUER, así como la
del excelente prólogo a la ANTOLOGÍA de algunos de
sus poemas y de Platero y yo que hizo Rafael Alberti
en 1969, durante su estancia en Roma.

En su precioso y breve prefacio, el autor de Mari­
nero en tierra y de La arboleda perdida recuerda a
Juan Ramón que ambos habían sido escolares del co­
legio de los jesuitas del Puerto y que desde entonces
guardaba, como destellador relámpago, en el recuer­
do de sus ojos nostalgias gaditanas lejos de la cegado­
ra bahía. Alberti subraya que él tenía poco más de 22
años cuando se encontraron aquella tarde de primave­
ra en la azotea del piso de Juan Ramón en Madrid,
pero que ya desde entonces quedó abierta una amis­
tad clara y constante entre ellos, a pesar de los grandes
altibajos y del carácter exigente, cuando no arbitrario,
del poeta moguereño, del que dice que nunca volverá
a existir otro poeta más escuchado y más querido que
lo fue él en aquellos años veinte. Se despidieron una
mañana de verano de 1936 -ya era la guerra- y así
pasaron veintidós años hasta que el mundo conoció
que el Nobel, que se había ido voluntariamente a
Norteamérica, había muerto allá en una isla del Caribe.
Hacia 1913, pensando ya en su viaje definitivo, había
cantado así en su Moguer natal frente a la mar atlánti­
ca:
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y yo me iré. Y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,

sin cielo azul y plácido...
y se quedarán los pájaros cantando.

y termina Alberti su entrañable y bellísimo prólo­
go: "Tu palabra siguió siendo desnuda y trasparente, y
tú, Juan Ramón, poeta andaluz, que diste a lo andaluz
un sol universal, como Picasso, en un arder constante,
alcanzaste tu deseado y deseante dios, un dios sólo
posible por el camino, cavado hacia lo alto, de la poe­
sía."

Antonio Machado también quiso bien y admiró
mucho a Juan Ramón Jiménez, aunque su amistad su­
friera paréntesis de recelos, rifirrafes y alejamiento por
parte de éste. Se conocieron en Madrid hacia 1902,
cuando Antonio venía de París yJuan Ramón de Moguer
y Burdeos. Hablándose todavía de usted, Antonio es­
cribió a Juan Ramón: "Una tan fina sensibilidad como
la de usted no existe, creo yo, entre poetas castellanos;
tal dulzura de ritmo y delicadeza para las armonías
apagadas tampoco... Usted continúa a Bécquer, el pri­
mer renovador del ritmo interno de la poesía españo­
la, y le supera en suavidad". A partir de 1912 comien­
zan a tutearse y, con motivo de la aparición de Platero
y yo en su edición abreviada (914), Antonio le escribe
a juan Ramón: "Acabo de recibir tu bellísimo libro Pla­
tero y yo, tan hondamente poético, de una poesía
franciscana". En sus últimos días, Antonio le llamará
"nuestro gran lírico" y "claro hombre español", y Juan
Ramón escribirá hermosas páginas de evocación y crí­
tica en homenaje al amigo muerto. Produce, sin em­
bargo, desasosiego y amargura la crítica que hizo Luis
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Cernuda de Juan Ramón Jiménez al acusarlo con exce­
sivo rigor de un subjetivismo anormal diciendo de él
que "conocer por sensaciones le bastó siempre" y que
nunca buscó lo "objetivo", pues carecía de "curiosidad
intelectual. "

Fernando Villalón era de la misma edad de Juan
Ramón Jiménez y, según este último, ambos poetas de
la Baja Andalucía estuvieron juntos cinco años 0889­
1894) en el colegio de San Luis Gonzaga de los jesuitas
del Puerto de Santa María. De él escribió Juan Ramón
en SONRISAS DE FERNANDO VILLALÓN unas anéc­
dotas, reflejos de toda una época, para el homenaje
que un grupo de escritores pensaba dedicarle en el
primer aniversario de su muerte y que terminó con
una nota final PRINCIPIO Y FIN: "De niño tenía algo
de perdiz, perdiz que poco a poco, me figuro, se fue
metamorfoseando en jaca, en toro... Después de salir
del colejio, lo vi con frecuencia en Sevilla, 1895-1900.
Luego se me pasaron unos veintisiete años sin verle ni
saber de él. En 1927, un mediodía de sol y nieve, lo
recuerdo bien, recibí la estraordinaria sorpresa de su
libro Andalucía la Baja, con una fabulosa dedicatoria
y una carta estravagante. Volví a verlo aquí en Madrid,
en 1928. En 1929, me dedicó sus Romances del Süú. ..
En enero de 1930, vino una tarde a verme,
preocupadísimo él, y yo ... de él. Y yo andaba deprisa,
y él se fue lento, triste. Su última visita ... El 11 de mar­
zo de 1930, yo en su Sevilla, calle O'Donnell, organi­
llo, sol dulce, tacones, palomos, flecos, y él en nuestro
ajeno Madrid, hotel y sanatorio, el dilijente Juan Gue­
rrero me telefoneó de su gravedad. Llamé a la clínica
donde lo habían operado el día antes. Y ¡pobre, buen
Fernando Villalón, noble desde el colejiol Una voz
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desconocida me dijo: '¿Es usted de la familia?' 'No, un
amigo', contesté. Pues..., pues..., lo siento..., pero aho­
ra mismo se lo están llevando."

Juan Ramón había comentado a los organizadores
del homenaje que "a mi modo de ver, el mejor home­
naje sería trasladar el cuerpo de Fernando Villalón a la
tierra de Morón o a Sevilla, ya que él tenía tanto horror
a estar sepultado en Madrid, y en nicho, como fatal­
mente estaba". Así de triste terminó la alegría de cante
jondo y jaleo de este andaluz aristócrata que, se dice,
soñaba con criar toros de ojos verdes y a quien los
carmonenses mantenemos vivo y alegre en el recuer­
do recitando sus camperos y románticos versos:

Diligencia de Carmona,
la que por la vega pasas

caminito de Sevilla
con siete mulas castañas, ...

Con gran sentimiento y conocimiento, Juan Ramón
Jiménez reunió en la eternidad a tres de sus grandes
amigos: Antonio Machado, Miguel de Unamuno y Fe­
derico García Lorca, y dijo que los tres se habían ido,
cada uno a su manera, a mirarle a Dios la cara. Él
también se ha ido ya, y todos nos iremos más o menos
pronto, pues la vida individual es muy corta y en este
mundo no se queda nadie. ¿Consistirá realmente la eter­
nidad en verle la cara a Dios, en contemplar el esplen­
dor de su rostro? Los evangelistas Mateo, Marcos y Lucas
nos han revelado en sus Evangelios respectivos, casi
con las mismas palabras, que tres de los apóstoles más
queridos de Jesucristo, Pedro, Santiago y Juan, con­
templaron la transfiguración de su Maestro cuando éste
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los llevó consigo aparte a un monte alto, seguramente
el Monte Tabor: "Su rostro resplandeció como el sol, y
sus vestiduras se volvieron blancas como la luz". Pero
¿qué clase de luz es la luz gloriosa que vieron los após­
toles escogidos por Jesús?

Es evidente que nuestro cuerpo es materia y que,
como tal materia, tras la muerte nos convertimos en
polvo y ceniza. La materia viva cicla y recicla y pasa
continuamente de unos seres vivos a otros y del mun­
do orgánico al inorgánico, y viceversa. Pero si el alma
es en su esencia distinta de la materia y eterna ¿en qué
se transforma tras la muerte? ¿Nos convertiremos al morir
en luz resplandeciente, como presintió Fray Luis de
León 0527-1591) y dejó escrito en su hermosísima oda
a Felipe Ruiz, tan confiada y llena de esperanza?

¿Cuándo será que pueda
libre de esta prisión volar al cielo

y contemplar la verdad pura sin velo?

Allí a mi vida junto,
en luz resplandeciente convertido,

veré distinto y junto
lo que es y lo que ha sido,

y su principio propio y escondido.

Entonces veré cómo
la soberana mano echó el cimiento

tan a nivel y plomo.

¡Que las Ciencias, las Artes y las Letras nos cultiven
y humanicen, y la Verdad, el Bien y el Amor nos ele­
ven y santifiquen!



Se terminó de estampar la edición de BENDITA SEA LA LLZ,
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el 14 de Mayo de 2002,
festividad de San Matías
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