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Este articulo analiza el particular modo en que algunos escritores
actuales recrean universos narrativos que indagan en la realidad y el
significado de la existencia humana. Sobresale el hecho de que esos
autores utilicen el espacio de las tramas como el eje que guia las
historias, y sobre el que recae toda la originalidad si se compara con el
cronotopo recurrente en la ficcidbn contemporinea. Se destaca el
quehacer de Luis Mateo Diez quien, partiendo de un escenario rural
infrecuente en la narrativa actual, plasma en distintas novelas y con
variados matices una perspectiva sobre el destino humano y una épica
de la supervivencia.

This article analyses the specific ways in which several
contemporary writers create narrative worlds exploring the reality and
meaning of human existence. The fact that these writers use the space
of plot as the axis guiding their narratives stands out, and this axis,
when compared with the recurring chronotope in contemporary
fiction, explains their originality. The work of Luis Mateo Diez, in a
salient instance, shapes in differing novels and with varied nuances a
view of human destiny and an epic of survival.

En una etapa literaria como la actual, con una serie de tendencias
narrativas de ficcibn predominantes' que plasman en su mayoria un
espacio urbano moderno, es gratificante sumergirse con escritores

' Entre las que cabe destacar, por ejemplo, la que se centra en el tratamiento de las
relaciones personales y las amorosas, distancidndose de los cédigos y valores pasados;
la que indaga en el mundo interior, en la complejidad psicologica de los personajes; la
que utiliza la metaficcién; la narrativa fantastica; la de caricter realista, como el
costumbrismo policiaco; etc.
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contemporaneos en universos originales y metaféricos. Cierto es que,
con frecuencia, en la tradicion literaria reciente la conexién espacial y
temporal se concreta en el cronotopo de la época vigente encuadrada
en un escenario urbano. Ese ambito, caracterizado por la relatividad
de la vida moderna, potencia el desarrollo de las historias y, sobre
todo, del analisis introspectivo de los personajes. Sin embargo, el
mundo rural puede proyectar la misma riqueza significativa en el seno
de una narracion. Asi lo ha demostrado Luis Mateo Diez, un novelista
cuyo prestigio ha venido de la mano de su excelente capacidad de
fabulador, pues con él el lector parece regresar a los origenes del
relato, de la ficcidén, en su mayor pureza.

Este autor no es, por supuesto, ni el primero ni el Gnico que recrea
con éxito un mundo ficcional no encuadrado en la moderna sociedad
urbana?. Un exponente de lujo de la creacidn de originales universos
narrativos en las Gltimas décadas del siglo pasado bien puede ser, por
ejemplo, la emblematica novela de José Maria Merino titulada La orilla
oscura. En ella el espacio de la trama se configura de forma absoluta
en el eje de la simbologia onirica que guia la narracién. La confusion
de las fronteras del sueno frente a la realidad de la vigilia es el
cimiento sobre el que se construye todo ese universo ficcional
(Martinez Fernindez, 1996: 1007-1112). Asi se logra desarrollar la
problematica basica de la novela, cifrada en el cuestionamiento de la
identidad del ser y la duda de si la propia existencia es real o
imaginada.

De un modo inicial se distinguen en la dimension espacial de la
historia dos focos: el espacio objetivo, aquel que posee connotaciones
reales en el seno de la ficcibn y que se concreta cuando el
protagonista esti completamente despierto; y el espacio imaginado,
que es aquel que el personaje contempla como real durante periodos
de ensonacion, pero que tan soOlo tendra realidad como decorado
onirico. El protagonismo que este elemento de la narracidn alcanza en
la novela no se debe tanto a la riqueza representativa de cada uno de
esos dos espacios como al modo en que se unen y confunden,
llegando ambos a tener la misma verosimilitud ante el protagonista.
Toda la realidad vivida se une de manera inseparable a otra serie de
espacios sonados en los que el personaje ve miltiples paralelismos
con el mundo de sus recuerdos.

* Es necesario puntualizar que las siguientes consideraciones se realizan teniendo en
cuenta las tendencias ya mencionadas de la narrativa actual, pero dejando al margen la
de la novela histérica, corriente ¢n la que, logicamente, no se insertan habitualmente
las tramas en una urbe moderna.
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El protagonista de la novela es un profesor que imparte un
seminario en una universidad de Centroamérica y que, pré6ximamente,
regresard de vacaciones a Espana. Se ofrece asi la primera
contraposicion espacial significativa: por un lado, la imagen del pais
exético que debido a su lejania se caracteriza por rasgos extrafnos vy,
por otro, el hogar familiar. Ambos espacios pertenecen al plano de lo
real, de lo vivido en el seno de la ficcion, pero ante ellos sobresalen
otros escenarios de mayor indole simboélica. Por ejemplo, el hotel en el
que, en una mezcla de realidad y ensonacidn, el protagonista
confunde ese lugar con una selva y con la casa paterna.
Continuamente se dan pistas en el texto para dejar claro que el
espacio real es la habitaciobn del hotel y que la selva agobiante es
simplemente el decorado de una pesadilla. Por su parte, la casa
paterna y el cuarto infantil pertenecerin sélo al ambito de los
recuerdos de lo vivido en el pasado; aunque ese pasado parece revivir
ya que, en los periodos de ensonacién, es la imagen del pasillo
doméstico la que le conduce a la espesura de la selva. Asi pues, al
valor de proteccién y de arraigo que se desprende de la figura de la
casa paterna hay que unir el sentimiento negativo de lo sombrio, lo
enigmatico y peligroso que se desprende de la imagen laberintica® de
la selva.

La complejidad no cesa en ese instante, sino que se desborda ya
que, sobre esa base conflictiva del extranamiento del personaje en ese
ambiente lejano, se produce un juego de espacios con marcada
simbolizacién narrativa. Al protagonista le asalta la sensacién de fusion
entre la ciudad americana y la ciudad natal. Considera que ambas
realidades se transforman en una sola, que logra eliminar las sombras
contradictorias para erigirse como el Gnico espacio real gracias a la
acciéon conjunta del sueno y la memoria. Entonces se produce un
extrano proceso de metamorfosis y confusiéon laberintica de
identidades que le hace dudar de su propia existencia.

El personaje piensa que el sueno lo va a atrapar en esa orilla
oscura eternamente, pero regresa y observa el descubrimiento de la
frontera entre sueno y vigilia. Al final de la narracién, sin embargo, se
abre una nueva puerta al extravio de la identidad en ese laberinto

* No hay que olvidar que el laberinto es en muchos casos un simbolo del interior del
ser humano y de su pensamiento. Segin Ricardo Gullén (1980: 30): “Si todos los
laberintos son el laberinto, si todos se constituyen como circulo magico o mistico o
mitico, es porque expresan la configuracion de la mente, el girar incesante del
pensamiento, la confusiéon combatida por la lucidez que se esfuerza en hallar un
camino dando vueltas en redondo sobre si.”
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espacial sujeto a miltiples transformaciones. De todo ello se
desprende que la preocupacién basica que guia esta trama es la de
sumergirse en un peculiar prisma de la realidad que nos lleva a
contemplar la propia existencia desde otra perspectiva mas completa.
Se indaga, pues, en esa “orilla oscura”, esa orilla que la literatura crea
a través de suenos e imaginacidon mitica, es decir, el espacio ficcional y
la mezcla de literatura y vida que en esta narracién alcanzan su mas
algido protagonismo e importancia.

Luis Mateo Diez también se sirve del espacio narrativo para crear
un universo de ficcibn original, pero, a diferencia de José Maria
Merino, no se centra en lo fantastico, el extranamiento y el desarraigo
para recrear un espacio mitico de la vida. El citado escritor presenta
siempre en su narrativa un mundo que, entroncado con su realidad
mas inmediata, adquiere una particular autonomia que logra que ese
universo ficticio e imaginado sea perfectamente creible y la Unica
dimension realmente existente para el lector. Pero no se debe olvidar
que a su acercamiento realista y loégico en la percepcion del mundo,
se une en todo momento la inclusiébn de leyendas, de cuentos de
origen folclérico, de mitos, de lo maravilloso, etc. Un proceso en el
que sin duda ha influido su marcada relacion con la literatura en
estado puro, es decir, con la ficciébn oral*. Con ese personal modus
operandi consigue indagar de forma muy profunda en el sentido de la
vida y del destino del hombre®. No le interesa una literatura superficial
y sin contenido, sino una ficciébn que, ademias de entretener, sea capaz
de perturbar al lector y de hacerle comprender el propio interior
humano®.

* Resena Castro Diez (2001: 319) al respecto: “El autor recreaba asi los filandones’
lacianegos, esas reuniones invernales al calor de la lumbre donde se ponia en marcha
la memoria colectiva y los vecinos iban desgranando historias fascinantes, siempre a
medio camino entre la realidad y la fantasia. Esa experiencia seguramente pudo
determinar su vocacion de escritor, pero desde luego condicion6é un modo de concebir
la novela. La intromisién de lo maravilloso dentro de lo cotidiano, la recurrencia a la
memoria como origen de la fabulacion, la preferencia por unos personajes marcados
por la mania de contar, la frecuente intercalacion de historias dentro del hilo narrativo
principal y el didlogo de los personajes como vehiculo narrativo preferente tienen en la
experiencia de lo oral su sustrato.”

* Por esta razon expone en una entrevista al Diario de Leon (2002: 75): “;Qué puede ser
mas ambicioso que intentar escribir una fibula global sobre el destino humano. una
épica de la supervivencia, del trabajo, de la tierra, del amor, de la amistad, de la
muerte?”

¢ Interés que comparten los grandes escritores, como resena Martin Garzo (2001: 164):
“Kafka dijo que un libro debia ser una punalada en la espalda de su lector, queriendo
subrayar ese poder de trastornarnos, de desquiciar nuestra bien articulada estabilidad.
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Sobresale en esa linea la construccidon de una obra localizada en un
territorio mitico y simbolico, un fiel reflejo de la desaparicién de la
cultura rural y un canto a la épica de la supervivencia frente al
negativo destino de esa tierra y de sus habitantes. Es una obra que se
concreta en la trilogia en la que Luis Mateo encuadra la trama narrativa
en Celama: El espiritu del Paramo (19906), La ruina del cielo (1999) y El
oscurecer (2002). En estas novelas, surcadas por los recursos de la
oralidad, el espacio y el tema de la muerte son los grandes ejes
vertebradores de las historias que propician la cohesiéon y coherencia
del entramado narrativo.

El escritor inserta la accidn en un contexto rural que no sélo se
convierte en el soporte de sus historias sino que, ademas de la funcién
referencial de escenario o espacio marco, resalta por su proyecciéon
metaférica y simbdlica’. Esos dmbitos propios de la realidad conocida
por el autor se convierten, mediante la magia de la imaginacién
creadora, en espacios de la ficcibn con una gran capacidad
significativa. Esa funcionalidad simbdlica, frente a lo que se podria
suponer inicialmente, no precisa de un espacio de la inmensidad para
cumplir sus objetivos, sino que emerge con fuerza en el reducido
mundo provincial. Concretamente, en un espacio de la miniatura® si se
compara con el resto del universo que, sin embargo, es idéneo para
mostrar de la manera mis completa posible la realidad de la existencia
humana. Se advierte en este sentido la influencia de una de las
principales obsesiones del narrador, la de lograr conocer a las gentes
en su totalidad y en su complejidad. De tal modo lo advierte en su
introduccién al didlogo de La linea del espejo:

Mi mundo narrativo estd muy habitado -no podia ser de otro modo-
tan habitado que con frecuencia en mis novelas no hay un
protagonista individual sino colectivo: colegas y cofrades, seres que
pululan entre la complicidad y el compadreo, solidarios en la alegria o

La cultura mavyoritaria es el toro de Faralis, ese artefacto que persigue no tanto el
conocimiento del mundo y de nosotros mismos, sino eludir ese compromiso tantas
veces terrible con todo lo que yace postergado en nuestro corazon. No tiene que ver
con la literatura. Esta tiene una funcion desenmascaradora, y por eso se constituye
como resistencia. Frente al olvido, frente a la humillacién. No quiere conquistar un
lugar, sino abrirse a un interior sellado”.

7 Son varios los estudiosos que se han centrado e¢n el espacio como elemento sintactico
y semantico de la trama que desempena una doble funcionalidad en la historia: la
referencial y la simbolica: es el caso, por ejemplo, de Bobes Naves (1985: 207). .

¥ Las teorias de Bachelard (1965: 184-249) ponen de manifiesto la semiotizacion
derivada de la oposicion del espacio de la inmensidad y el de la miniatura.
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en la desgracia de sobrevivir. Yo creo que buena gente en general: la
que me gusta encontrar en la vida y que tanto cuesta encontrar, la que
a mi modo de ver mejor representara a esta punetera condicion a la
que pertenecemos sin remedio (1998: 10).

Esta ansia por llegar a un conocimiento del hombre rezuma de
forma desmedida en las paginas de La ruina del cielo. Se convierte la
obra en un acertado reflejo del género humano a través de la
proyeccion metaférica y simboélica de un espacio que alcanza los
limites de lo mitico. Este territorio narrativo aparecia anos antes como
el espacio protagonista de la novela titulada E! espiritu del Paramo,
donde ya se presentaba tanto la fisonomia de ese paisaje como su
destino. No obstante, La ruina del cielo destaca por la peculiar manera
de rescatar la memoria de ese lugar a través de sus muertos y porque
es en ella donde la potencialidad significativa de los aspectos
mencionados se intensifica de forma magistral y extraordinaria.

Luis Mateo presenta en La ruina del cielo la memoria de todo un
pueblo, situado geogrificamente en la comarca de Celama, y la odisea
vivida por los habitantes del mismo en un intento por sobrevivir. A lo
largo de su narracidn se realiza un viaje por los diversos lugares de
ese territorio mediante un hilo conductor que gira en torno a la figura
del protagonista -Ismael Cuende-. El personaje alcanza tras esa odisea
un mayor conocimiento no sélo de si mismo sino también del género
humano. Ese objetivo se logra por estar vinculado el relato de esa
memoria a la construccién de un espacio de la ficcibn tan peculiar
como es Celama. Se trata de un ambito definido en la propia novela
como una tierra simbdlica, un reino de la nada que acompana al
hombre acompasada e integramente en su desgracia auniandose en un
mismo destino, la muerte. Por ello, el autor pretende reconstruir la
imagen y la memoria de esa mitico lugar que, como expone en La
linea del espejo, se destaca como la tierra original ya perdida:

... en esa otra provincia profunda donde esta la comarca de Celama, la
Llanura del Paramo donde, como reza una lapida del Museo
Arqueoloégico Provincial, cazaba ciervos un romano llamado Tulio y le
dedicaba los cuernos a la diosa Diana. De aquella antigliedad venimos
todos, del espiritu dspero que templ6 la suerte y la desgracia de una
cultura rural que ya se fue al garete (1998: 46).

La recreacion de la memoria de ese pueblo en La ruina del cielo
atrapa al lector en un espacio mitico y despliega una significacion de
parecido impacto al propio marco de Comala en la obra de Juan Rulfo.
Celama cumple una funcién narrativa similar a la de la Comala de
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Pedro Pdramo, donde el espacio deja de ser sinénimo de escenatio
de los hechos para mostrarse como un idmbito mitico que revela algo
que va mis alli de lo inmediatamente concreto. En el caso de
Comala ese “algo” es la imagen del otro mundo® y en el caso de
Celama es el reflejo de un ambito que acercard al hombre a su
destino mas infernal. Este hecho se demostrard posteriormente en el
anilisis de los diferentes grados significativos con que se construye
la imagen de ese lugar, siempre a través de breves y sugerentes
apuntes insertados tanto en los pasajes narrativos como en los
dialogados.

Inicialmente, la accién parte de los bajos del viejo Consultorio de
Santa Ula, la capital de la comarca, donde el médico de Celama,
Ismael Cuende, descubre un armario olvidado en el rincén mis
recondito de esa atmoésfera de abandono. Si se revisa la tradicibn
narrativa se observa que los armarios se plasman en ocasiones como
espacios de la intimidad en los que no sélo se guardan objetos sino
también parcelas propias de la psicologia de los personajes. Algunos
estudiosos los asimilan, ademas, con la imagen de una memoria llena
de recuerdos, rasgos significativos si se advierte que el contenido
que oculta ese armario, comparado en la novela con una “caja
mortuoria” (p.17), no es otro que un estudio topogrifico y una
memoria médica de Celama redactada por Ponce de Lesco y
Villafafie, un antiguo doctor de la zona. Los textos son un catilogo
del sufrimiento padecido en la comarca, debido al balance que se
realiza de sus muertos y al estudio de sus Necrépolis.

Ese hallazgo impulsa a Ismael Cuende a consultar la bibliografia
existente sobre Celama y a redactar un Obituario en el que deja
constancia de las historias de los antiguos habitantes de la comarca.
Contribuye asi a configurar una memoria de los ya desaparecidos,
dejando un fiel testimonio no sélo de su pasado sino del propio
pasado perdido de la comarca. Y aqui es donde entra en juego la
oralidad, pues Cuende actia como narrador pero también recoge
otras voces!’. Esa polifonia da lugar a un protagonista colectivo y a

A este respecto son interesantes las anotaciones de Fajardo Valenzuela (1982: 96).

1V Algo que ha llevado a A. R. Fernindez a plantearse si se trata realmente de una
novela o de un ciclo de cuentos (2001: 249): “En la novela estan todos los registros de
la oralidad distribuidos en esa trama tejida con historias. El conjunto de las voces
hunde sus raices en la mejor tradicion oral, en los diversos ritos de la voz que van
exponiendo el sentido de la vida. Voces y palabras que llegan a convertirse en
personajes de ficcion.”
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una gran variedad de perspectivas discursivas''. En ese Piramo mitico
y simbélico se mezclan voces de finales del siglo XIX y de comienzos
del XX, voces de vivos y de muertos, que relatan su propia historia o
cuentos de origen folclorico y leyendas.

No se puede ahondar, sin embargo, en la gran riqueza literaria que
presenta el espacio junto al tema de la muerte, si no se tiene en
cuenta previamente que éste se configura como un signo complejo
integrado por diferentes planos o dimensiones (Zoran, 1984: 316-319;
Camarero, 1994: 92-93; Zumthor, 1994: 347). Entre estas dimensiones
destacan el espacio del discurso o del significante, definido como el
conjunto de signos acumulados en el texto; el espacio del objeto o del
referente, el lugar fisico que se constituye en un objeto que el escritor
percibe y traslada al discurso convirtiéndolo en parte integrante de la
obra literaria; el espacio del significado, que es el que contiene la
historia de la narracion; y, por altimo, el espacio de la lectura que
completa el signo analizado. Lo esencial es que ese caricter
dimensional proporciona al espacio una gran versatilidad, propiciando
que desarrolle tanto valores sinticticos como semdnticos vy
pragmaticos.

Atendiendo a los pasajes relatados por Ismael Cuende y en un
primer nivel funcional del espacio, concretamente el de ubicador
referencial de los hechos, se observa como los acontecimientos
narrados siempre tienen lugar en emplazamientos concretos de la
comarca. El espacio se convierte, al situar la accién, en uno de los
elementos estructurantes de la sintaxis narrativa, erigiéndose en un
cimiento relevante de la trama en virtud de las relaciones establecidas
entre los diversos escenarios de la historia. Como componente
estructural contribuye con su disposicion a la organizacion de los
hechos ficcionales, proporcionindole formas a los sentidos de la obra.

En esa linea, se percibe en el citado nivel espacial de La ruina del
cielo un completo trazado topogrifico de Celama con datos concretos

"' Luis Mateo sabe asi aprovechar todas las posibilidades que la utilizacion de la figura
del narrador y sus respectivos puntos de vista espaciales y discursivos ofrecen en la
creacion ficticia, posibilidades constatadas ya por otros escritores relevantes como, por
ejemplo, Vargas Llosa (1997: 68-69): “Lo evidente, en todo caso, es que esa ilimitada
libertad que tiene el autor para crear a su narrador y dotarlo de atributos (moverlo,
ocultarlo. exhibirlo, acercarlo, alejarlo y mudarlo en narradores diferentes o multiples
dentro de un mismo punto de vista espacial o saltando entre distintos espacios) no es
ni puede ser arbitraria, debe estar justificada en funcién del poder de persuasion de la
historia que esa novela cuenta. Los cambios de punto de vista pueden enriquecer una
historia, adensarla, sutilizarla. volverla misteriosa, ambigua, dindole una proyeccion
multiple, poliédrica.”
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de distancias y latitudes. Se presenta la zona situada entre los rios
Urgo y Sela, dividida en el Piramo Alto hacia el Norte y el Paramo
Bajo hacia el Sur, siendo Santa Ula de Celama la capital localizada en
el centro geogrifico. De igual manera, a medida que se muestran las
diversas historias de los personajes, se van poniendo de relieve las
distintas poblaciones de la comarca. Se ofrece un listado abundante de
toponimos, reconocibles todos ellos en el “Mapa de Celama dibujado
por Ismael Cuende” que se plasma en la edicion de Vista de Celama:

Tiene Celama notable abundancia toponimica porque, como en tantas
otras culturas rurales, nombrar es un modo de apropiarse y, a la vez,
de detallar el mapa verbal que suele ser el que mejor sirve para
establecer un itinerario (1999:13).

El hombre desde la antigiiedad sinti6 la necesidad de conquistar,
de hacer suyo el entorno, razén por la cual pone todo su empeno en
establecer una representacion de los diversos lugares para definir el
espacio y asi ordenar el mundo y aduenarse de él. Eso mismo sucede
en Celama, donde los propios habitantes se apropian de la zona
estableciendo sus fronteras y denominidndolo con nombres peculiares.
Sin embargo, a pesar de trazarse de una manera tan pormenorizada la
geografia de la Comarca, cuando se alude al conjunto de esa tierra
existe una mayor indefinicibn en la que sobresalen tres términos
fundamentales: Paramo, Llanura y Territorio. Si se relaciona este Gltimo
término -Territorio- con las siguientes aseveraciones de Luis Mateo
realizadas en Vista de Celama, se constata el caricter de microcosmos
que adquiere ese ambito y se comprende mejor su tonalidad mitica:

Sin embargo, al nombrar algo tan genérico como el Territorio hay una
conviccion, también bastante extrema, sobre el escenario colectivo de
la vida. Lo genérico de esa denominacidén parece sustanciar la idea de
que el Territorio es el mundo, lo que nos cay6é en suerte O en
desgracia, el pedazo de universo que habitamos y que, al ser el
nuestro es, de algin modo, el Gnico, el que nos contiene y nos hace
ser lo que somos y como somos, sin mas alternativa (1999: 15).

Por otra parte, no se debe olvidar la intensa union existente ya en
épocas antiguas entre el hombre y el espacio que éste habita, lugar
que llega a convertirse en una cualidad inherente al mismo y en el
centro del mundo. En el caso de Celama se muestra un ambito que, a
pesar de su pequenez, es inmenso en significacion. Su protagonismo
no se reduce a esos datos toponimicos y topogrificos, sino también a
un segundo nivel funcional con valores semdnticos. Esto se deriva del
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hecho de que el espacio, aunque elaborado en la narracién mediante
el lenguaje, se muestra como un componente de las circunstancias que
rodean al ser humano y una realidad presente en el seno de la ficcion.
Y si su densidad semidntica procede de la relacion del espacio en el
conjunto narrativo con otros codigos y unidades como los
acontecimientos o el discurrir temporal, no se puede obviar que su
vinculacién con los personajes que lo habitan es probablemente la que
mas significado literario suele aportar a la obra.

En La ruina del cielo el espacio geografico de la historia aparece
fusionado con el pueblo, entendido éste tanto en su fisonomia como
en sus habitantes. En el primer caso, se observa muy detalladamente
esa unién entre tierra y pueblo desolado al describirse la arquitectura
de Celama como una prolongacioén natural del lugar:

Los rasgos caracteristicos, tan pobres como honrados, de una
arquitectura popular se cenian en la Llanura a los materiales que
hacian crecer la tierra sin traicionarla en su contenido, como si los
corrales y las casas fuesen protuberancias sobre la misma piel de las
Hectareas, con el adobe buscando el equilibrio de unas lineas inciertas
pero tan duraderas como las del erial envejecido. Esa arquitectura de
la necesidad y la supervivencia, no impostada en la tierra sino crecida
de su vientre, fabricada con el barro y la paja de su propio organismo,
nacia con la solvencia del mismo cuerpo, y en el sol y la intemperie
lograba la misma reciedumbre: el destello o la opacidad del yermo
que, segun las estaciones, convierte a Celama en la herrumbrosa
planicie que brilla o se oscurece con el golpe del metal muerto (1999:
12).

Sobresale mias, si cabe, la fusién de la tierra y los propios
habitantes de ésta, plasmada desde el mismo momento en que el
protagonista indaga en la historia de la comarca. El personaje confirma
la desbordante interaccién palpable entre los habitantes de Celama y
su entorno geografico. Se percibe no sélo la influencia del hombre en
el medio sino también la del medio en el hombre. Asi se caracteriza a
los personajes de manera mds completa, proyectando su psicologia y
justificando su comportamiento'?.

El espacio adquiere, pues, mayor valor semintico a través de esa
peculiar relacién con los personajes que en él se sitian, cada uno de
los cuales dispone de un ambito propio que percibe y humaniza. En
ese proceso intervienen los sentidos y las perspectivas como signos

'? En esta linea resaltan las teorias de Bobes Naves (1983: 124-129) y de Garrido
Dominguez (1993: 216-217), entre otras.
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semdnticos que dan coherencia a la historia, a la vez que fusionan por
completo el paisaje con sus habitantes. De tal modo, el espacio de
Celama parece estar condicionado por las vidas y las muertes que
acoge en su seno. De la misma manera, esos seres se ven
influenciados por una tierra que camina hacia la ruina. Vinculando los
diversos lugares a las miradas de los personajes, se aprecia como la
novela se espacializa potenciando la soledad y la angustiosa espera de
los habitantes de Celama ante la vida y la muerte.

En este segundo nivel de funcionalidad y de protagonismo espacial
el paisaje de la comarca es descrito de diversas maneras, aunque
siempre de modo intenso y no ya con una simple enumeracién de
top6nimos. Se distinguen, por ejemplo, las descripciones de dos
Celamas diferentes, la percibida por los muertos y la percibida por los
vivos. La Celama avistada por los muertos se presenta como un
Territorio quieto, situado fuera del tiempo y con las Hectireas de
“piedra y ruina” (p.91). En definitiva, una “Celama sin luna ni sol”
(p.92) donde siempre es de noche, una “Celama de la oscuridad y el
sueno” (p.248). Respecto a la Celama de los vivos, también se
encuentran expresivas descripciones que ya no se limitan a establecer
datos de simple ubicacién de los hechos, sino que se acercan a ese
espacio de la historia de manera mas profunda. En conjunto se
muestra la comarca como la proyeccién de un verdadero mundo, un
microcosmos auténomo. Un espacio de la inmensidad que, a pesar de
su imagen de miniatura, alberga toda la complejidad de la dimension
humana:

Es curioso que Celama sea lo que es, tan poca cosa si la comparamos
con la Provincia o la totalidad del pais o el universo mundo y, después
de haber vivido toda la vida en ella, no se conozca entera, hasta el
altimo rincén (1999: 463).

La mayor parte de las descripciones estin orientadas a plasmar un
imbito que no se puede considerar satisfactorio'®. Aproximindose a la
configuracion de un marco opresivo', se aprecian en la comarca
ciertos rasgos que contribuyen a perfilar ese espacio como una zona
dura y con variados matices negativos. Entre ellos se observa el vacio
que parece envolver ese lugar de la Llanura que Ismael Cuende

13 La topofilia o imigenes de los espacios felices ha sido estudiada notablemente por
Bachelard (1965: 7-32) en oposicion a los espacios de confinamiento u opresores.
14 El espacio opresivo en este caso abarca toda una tierra y no un simple escenario
laberintico y subterrineo como es la imagen mis habitual de los lugares infelices.
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recorre a2 menudo. Una zona situada al sur del territorio, donde
parecen dacabarse los limites del mundo, que se presenta como el reino
de la desolacion. Se trata del reino de la nada, un espacio donde el
destino de la tierra y de sus gentes se instala en una dimensién
temporal detenida en la que no se sucede otra cosa que no sean las
penurias y la infelicidad diaria.

Ofrece en conjunto el escritor la imagen de una tierra dura,
ardorosa en verano y extremadamente fria en invierno, que -como
dice en Vista de Celama-, es un “terreno propicio donde asumir una
jurisdiccion de sufrimiento y aventura, un ejercicio valeroso” (p.12). Y
eso es precisamente lo que aleja en parte al Territorio de una imagen
de topofilia'>. Celama despliega en todo momento un halo negativo
provocado por este cardcter de sufrimiento al que estan condenados la
tierra y sus habitantes en un mismo destino inextricable.

Se asiste a lo largo de la novela a diversos grados de negatividad
en la recreacion de Celama. Se aprecia un primer grado en los
didlogos de determinados personajes que ponen de relieve que
mientras mas lejos de Celama mejor se estd; que es un paisaje duro y
cruel que acrecienta y extrema la soledad; o que es una “tierra que al
perderla nadie la ama” (p.432). Aspectos que refuerzan la idea de que
se trata de un territorio donde no es posible alcanzar la felicidad. Asi,
se advierten en algunos pasajes las convicciones de ciertas figuras que
afirman que “en Celama hay mas sufrimiento que dicha y menos
placer que trabajo pero que, en realidad, asi es el mundo” (p.200). Lo
que viene a potenciar la creencia, repetida mds tarde en la versiéon
libre de la tragedia de Sofocles, de que “nada ocurre en la vida de los
mortales sin sufrimiento” (p.405). Celama se convierte, pues, en una
proyeccion metaférica del dolor que amenaza al ser humano en
cualquier rincén del mundo alejindole de la mitica creencia del
paraiso ideal. De ahi los numerosos testimonios en los que se relata la
desgracia que acompana al género humano mediante el reflejo de la
desdicha de la propia Celama. Por ejemplo, cuando dice Ismael
Cuende:

Las tonadas nupciales de la Llanura tienen un aire repetitivo y en su
mondtono rodeo acaban exprimiendo la alegria del festejo hasta darle
un paso melancélico, como si esa consideracidon material y estricta de

'* Lo aleja a pesar de que la mayor parte de las descripciones se realizan de dia, siendo
comunmente el espacio de la noche el que torna opresivo o amenazante un lugar. Asi
lo observa Garcia Berrio (1989: 390) al analizar desde la poética de la imaginacién el
significado que resulta de la oposicion entre el espacio del dia y de la noche.
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la existencia que impera en Celama no permitiese jamds la alegria
completa, advirtiera con un leve toque de la pena que siempre acecha
(1999: 97).

La desgracia se pone también de relieve a través de las
connotaciones significativas que se derivan de la semiotizacion de un
espacio pobre y, por lo tanto, desolado. La pobreza del Territorio, que
se reparte por la comarca con inclemencia, se atisba a lo largo de toda
la novela. Como suele suceder, siempre hay algin lugar en el que
resalta mas ese fenémeno. Es el caso de la punta norte de la comarca,
una tierra 4spera, ruinosa y marcada por la suciedad del polen
ferruginoso. De tal modo se plasma en la historia sufrida por un
habitante del lugar:

Ahora acaba de detenerse. Respira el icido, la escama del metal le
ahoga. Es raro que la himeda atmodsfera del otono se haya desecado
hasta tal punto, que sélo haya ceniza en el erial, ni una gota que se
salvase de la sudoracién freitica. Casi esta decidido a inclinarse sobre
la tierra, a un lado del camino, para palpar esa piel quemada del
Piramo que exhala un hedor que no distingue de su propio cuerpo.
Lo intenta pero lo sobreviene el mareo de la debilidad y entonces se
dice a si mismo que la tierra adquiridé ya la ruina de su mirada, que
contiene el pedazo de muerte con que la mira, su propia muerte que
avanza sin remedio al ritmo de sus pasos. El Piramo es la muerte que
supura el metal, la muerte que él propaga (1999: 140-141).

Celama se convierte ante los ojos del lector en un espacio opresor
y metafdrico en el que se proyecta la acechante sombra de la muerte.
De ahi que se hable de esa zona como de un espacio arcano y
remoto, con una carga de misterio despertada por la creencia de que
“esa era de antiguo la tierra del Guadanador” (p.247), es decir, de la
muerte. Por ello, dice Luis Mateo en Vista de Celama que “...en el
resto de Celama se habla de Los Confines como de un pasado familiar
que no se quiere recordar, unos origenes que no nos gustan” (p.22).
Los habitantes de Celama pretenden olvidar ese lugar y negar su
realidad, al igual que se rechazaria la existencia de un espacio
infernal.

Nada es, sin embargo, capaz de eliminar de sus mentes la idea de
que el fin del mundo empezara en la propia Celama, dejando asi
testimonio de la negatividad que atribuyen al propio Territorio. Es
comun la preocupacién de sus habitantes respecto a la creencia de
que en la comarca hay tantos pecados que no existe una salvacion
posible. Este hecho se refleja no sbélo en los didlogos de los
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personajes, sino también en algunas historias que sus gentes cuentan.
En muchas de ellas los personajes son conscientes de los pecados de
Celama y de la imposible enmienda del Piramo repleto de hombres
recelosos y sin fe.

Todos estos aspectos descriptivos del espacio de Celama que
conllevan un alto matiz negativo realizan la funcién de corroborar su
significado simboélico mias algido: el de un espacio mitico que va a
marcar la vida de Ismael Cuende al explicarle muchas cosas y
despertar en él una revelacidén sustancial acerca de la existencia
humana y de la suya propia. Asi se advierte a través de una metafora
descubierta por el protagonista entre los parrafos de la Topografia
redactada por Ponce. Una imagen con condicibn de espejo que le
proporciona “el reflejo de una conciencia de perdiciébn y ruina que
asimilaba profundamente la tierra y el alma, el cielo y la desolacién”
(p-518). Esa sera la idea que inspira el Obituario de Ismael Cuende,
quien observa cémo, tras la enumeracion de datos geograficos y
demograficos, el anterior médico manifiesta en un tono de secretismo
y confesion lo siguiente:

Celama es el espejo no del esplendor del cielo sino de su ruina, del
mismo modo que mi vida, anotaba Lesco con una visible vacilacion en
la escritura, es ahora no el espejo de todo lo bueno que ambicioné,
sino de la desgracia y la ruina de lo que de veras soy, esa perdicién
que colma mi destino (1999: 136).

El contenido de esa metifora no genera sélo el Obituario sino
también los esfuerzos del protagonista por conocer el destino final de
su autor ya fallecido. Asi se pone de relieve cémo la muerte conduce a
todo el género humano a la nada haciéndole asumir un mismo
destino. De tal modo, si Comala es un territorio mitico y un espacio de
la muerte y el otro mundo, la Celama de Luis Mateo posee quizid en su
significacién mitica un grado de dolor todavia mayor. El halo de la
desgracia y la muerte la envuelve continuamente acercando a los
hombres a la ruina del cielo y a la desolacién de la tierra. Se muestra
con ella la implacable imagen del destino de sufrimiento que acecha al
género humano. Y se confirma que ese espacio opresor de la nada se
acerca irremediablemente a la imagen de una cultura rural proxima a
ser aniquilada:

Buena tierra para que a uno no le hiriese el esplendor con sus falsos
brillos y para compartir la caida de lo que en la vida se acumula como
peso de la desgracia. Una tierra bastante simbélica, como ya habia
dicho alguien que, a la vez, a ella se habia referido como reino de la
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nada. No se trataba de exagerar una imagen hosca y negativa, sino de
comprender ese mismo destino de la tierra v de la perdicion (1999:
258)

Se presenta, en suma, una memoria del territorio de Celama eni;,
que, a pesar de la perdicion y del temido destino alcanzado por los
habitantes, se mantiene vivo su recuerdo gracias a este obituario o
censo de muertos, tanto reales como simbodlicos. Se pone de manifiesto
la complejidad de la condiciébn humana y su odisea en el duro camino
de la supervivencia en un territorio que, aunque imaginario y ficticio, es
perfectamente susceptible de ser considerado como un simbolo. Se
erige, pues, en una proyeccion metaférica de las verdaderas claves del
mundo real, sin obviar la realidad de todas las desdichas y fracasos que
atenazan al género humano.

En la novela El oscurecer -la obra que cierra la trilogia dedicada a
Celama-, Luis Mateo Diez ahonda en el significado de ese territorio
mitico y, a su vez, en el de la propia vida humana. Se sirve nuevamente
de la oralidad, intercalando en su prosa lirica y emotiva pequenos
cuentos que ofrecen sentidos complementarios al relato. Indaga también
en la naturaleza y el destino humano, en el deterioro y en la destruccién
de la memoria. Y, por supuesto, en la pérdida de las antiguas culturas
rurales, con la consiguiente variacién de la manera de entender el
mundo y de situarse en él. Pero esta peculiar perspectiva ya no se
presenta a través de las voces colectivas de los vivos y muertos del
Paramo. Por el contrario, se muestra desde el prisma de un personaje
Gnico, un antiguo habitante de Celama que, a consecuencia de su
avanzada edad, entronca de nuevo con el tema de la muerte.

Mediante la figura de ese anciano que comienza a padecer una
tortuosa demencia senil, el escritor proyecta una metafora sobre la
destruccién de la memoria, sobre la pérdida de lo mis esencial de la
vida, de un tiempo que desaparece. Se acerca al interior humano entre
los destellos de lucidez y de deterioro del personaje. El oscurecer se
encuadra en el mismo territorio que la anterior novela, pero en una
época mds actual, como se puede apreciar en el contenido de muchos
pasajes de la narracidn. Por ello resalta también la angustia y la soledad
que acucian al protagonista con dificultades tanto para huir de su
destino como para regresar a su antigua tierra en un tiempo marcado
por las contradicciones y la relatividad.

Como se advierte en la lectura de esta postrera novela, son varios los
personajes que en ella aparecen, bien reales en el seno de la ficcion,
bien introducidos en ella por medio de los suenos y las confusiones del
anciano. Sin embargo, la visibn que de Celama se ofrece estd
condicionada casi en su totalidad por la conciencia de este Gltimo, de
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su memoria, su imaginacidn y sus emociones. Avanza asi un paso mas
Luis Mateo Diez en la recreacién de Celama. No presenta simplemente
un espacio mitico, sino también un espacio mental con una gran
proyeccidon metaférica. Pero no olvida, eso si, el halo negativo que
rodea ese territorio, puesto de manifiesto desde el mismo inicio del
relato y de manera recurrente a lo largo del mismo con la imagen de
un pajaro decapitado todavia sujeto a un cable de la luz. Este hecho
demuestra nuevamente el deseo del autor de perturbar con su
literatura, de lograr acercarse al sentido de la vida con la ficciéon de
este Ambito simbdlico del Paramo.

Respecto a la novela anterior se aprecia -ya en el nivel localizador
del espacio-, una notable diferencia propiciada por esa reconstruccion
mental y personal de Celama. Légicamente, los diversos escenarios
que aparecen en la historia cumplen una clara funcidn sintictica y
estructuradora de la trama. No se plasma un trazado topogrifico
completo de la zona, ni se utilizan numerosos topoénimos para
concretar la accién. Se hace tan solo referencia de modo frecuente a
los términos generales con los que el escritor suele denominar la zona:
Llanura, Paramo y Territorio.

Es mis relevante en esta ultima novela la dimensién semantica de
ese ambito percibido y humanizado por la mente del anciano que lo
convierte en un espacio psicologico. El personaje, que durante tres
anos ha residido con su hijo en la ciudad de Armenta, sufre un
proceso evolutivo en ese escenario tan distinto de Celama. En un
principio se adapta bien al trazado urbano y consigue sentirse
tranquilo y hallar en sus paseos la soledad a la que tan acostumbrado
estaba en el Territorio. Llega incluso a creer que la Llanura se
superpone sobre la fisonomia de la ciudad, hasta que su enfermedad
hace que sienta miedo y angustia en ese ambito sin salida. A partir de
ese momento el anciano decide emprender un imposible regreso a
Celama, que le lleva a la estacién de tren de Valma, donde intenta
recuperar fuerzas y aclarar sus ideas para continuar con la huida. Sabe
que su destino camina hacia la destruccion y se aferra, para sobrevivir,
al concepto del mundo que tenian en la Llanura, creyendo que con su
retorno podra disminuir el desaliento que le martiriza. Recuerda como
en el Territorio se fusiona el paisaje con la memoria colectiva y con el
modo de ser. Tierra y habitante se complementan mutuamente y
caminan hacia el mismo destino:

Siempre en la Llanura supieron sus habitantes que el paisaje
conformaba no sélo el destino de sus vidas sino el designio de sus
sentimientos, lo que el corazén pudiera comprometer desde la extrema
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fragilidad de un 6rgano que en ella se preservaba como el bien mas
secreto, hasta el punto de que quienes de él morian lograban cierto
descrédito, como si esa muerte significara la dejacion de lo que mais
hay que cuidar, lo mis débil y sagrado de lo que somos (48-49).

Luis Mateo refleja asimismo el caricter extremo de esa tierra y su
geografia yerma de fronteras inexistentes que constituyen un
microcosmos en ruina en el que sobresale la continua soledad, la
desgracia y la desolaciéon de sus habitantes. Tampoco pasa por alto la
antigua creencia de que ese lugar es el fin del mundo, el mas alla, un
gran vacio que inquieta al hombre al enfrentarlo a su propio interior.
Se trata de una tierra contradictoria en la que, contra toda logica, la
vida y la muerte, la felicidad y la desgracia, parecen unirse
acompasadas difuminando sus limites.

Todo ello conduce la historia con paso firme hacia el reflejo del
negativo destino humano. El propio Viejo lamenta que cualquier
conversacion sobre Celama ponga de relieve el tema de la muerte,
Gnico asunto que esti siempre latente en la Llanura como una
maldiciébn o una desgracia inexorable. El conoce lo negativo del
Territorio pero su bisqueda de Celama, aunque parece que finalmente
no va a lograr conducirle a ninguna parte, consigue aliviar su angustia
y su inquietud. Quiza sea porque en la comarca siempre se concibid
que “la vida y la muerte son el fruto de la misma simiente” (p. 145),
percibiendo la existencia humana como los ciclos de la naturaleza. En
esta linea es interesante recordar que cuando el anciano rememora
cuentos de la tierra, resefia que los del invierno son los que poseen
mayores misterios y sabiduria. De ahi que Luis Mateo Diez se sirva del
invierno del protagonista, de su vejez, para convertir sus instantes de
lucidez y sus caminos hacia la pérdida y la destrucciébn en una
metifora literaria. Asi alcanza con creces su objetivo de recrear una
fabula y una épica de la supervivencia, a la vez que ofrece una
peculiar perspectiva sobre el destino humano:

El invierno estid en el limite, al final de las cosas, cuando todo se
acaba, y generalmente cuando se llega tan lejos es cuando mayor
patrimonio se tiene, mas experiencia y conocimiento, mds edad y
lucidez, mis miedo también, porque con todo acabado, recogida la
cosecha y extenuada la tierra, es logico morir, si entendemos que hay
una muerte que no consuma la muerte propiamente dicha, una muerte
transitoria que tampoco reclama la desapariciébn, esa muerte del
invierno que contiene los dones de lo que vendri luego, la nueva vida
renovada en el acabamiento (72-73).
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