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EL FILO DE LA PLUMA
INTRODUCCIÓN*

Abigaíl Castellano López
Universidad de Huelva

Adrián J. Sáez

Università Ca’ Foscari di Venezia

Se mire por donde se mire, el rumor de las armas se oía mucho más allá de los 
campos de batalla y entraba por todas partes. Así, llegaba a las páginas de la literatu-
ra según muy diversos alcances, funciones y sentidos: desde el ideal renacentista del 
poeta-soldado que manejaba «ora la espada, ora la pluma» con igual soltura hasta las 
mil y una guerras representadas en comedias, novelas y poemas, el connubio de armas 
y letras estaba a la orden del día. Cierto es que la guerra es la madre de todas las cosas, 
como recoge La Celestina (15-16), pero en el Siglo de Oro resulta que el tópico gana toda-
vía más fuerza de verdad. Era perfectamente lógico, toda vez que el grito de «¡Santiago, 
y cierra España!» acompañaba las diversas campañas militares que enfrentaban a los 
tirios y troyanos de Europa.

Asimismo, esta relación se amparaba en una larga tradición filosófica, de la que se 
pueden sacar ejemplos al gusto de cada cual. Un buen resumen de la cosa se encuentra 
en el Examen de ingenios de Huarte de San Juan, que dedica un capitulillo a declarar 
«qué diferencia de habilidad pertenece el arte militar, y con qué señales se ha de cono-
cer el hombre que alcanzare esta manera de ingenio», que se abre de este modo:

 * Este trabajo se enmarca en el proyecto VIES: Vida y escritura I: Biografía y autobiografía en la Edad Moderna 
(FFI2015-63501-P) dirigido por Luis Gómez Canseco y Valentín Núñez Rivera (Universidad de Huelva)
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¿Qué es la causa (pregunta Aristóteles) que, no siendo la valentía la ma-
yor virtud de todas, antes la justicia y prudencia son las mayores, con todo 
esto la república y casi todos los hombres, de común consentimiento, esti-
man en más a un valiente y le hacen más honra dentro en su pecho, que a 
los justos y prudentes, aunque estén constituidos en grandes dignidades y 
oficios? A este problema responde Aristóteles diciendo que no hay rey en 
el mundo que no haga guerra a otro o la reciba; y como los valientes le dan 
gloria, imperio, lo vengan de sus enemigos y le conservan su estado, hacen 
más honra, no a la virtud suprema, que es la justicia, sino a aquella de quien 
reciben más provecho y utilidad. Porque, si no tratasen así a los valientes 
¿cómo era posible hallar los reyes capitanes y soldados que de buena gana 
arriscasen su vida por defenderles su hacienda y estado? (XIII).

El paragone, todavía planteado con un punto de timidez, cobra nuevos bríos en el 
brillante «Discurso de las armas y las letras» de don Quijote, del que bastará espigar 
unas pocas palabras: 

aunque es mayor el trabajo del soldado, es mucho menor el premio. […] 
dicen las letras que sin ellas no se podrían sustentar las armas, porque la 
guerra también tiene sus leyes y está sujeta a ellas, y que las leyes caen 
debajo de lo que son letras y letrados. A esto responden las armas que las 
leyes no se podrán sustentar sin ellas, porque con las armas se defienden 
las repúblicas, se conservan los reinos, se guardan las ciudades, se aseguran 
los caminos, se despejan los mares de cosarios, y, finalmente, si por ellas no 
fuese, las repúblicas, los reinos, las monarquías, las ciudades, los caminos 
de mar y tierra estarían sujetos al rigor y a la confusión que trae consigo la 
guerra el tiempo que dura y tiene licencia de usar de sus previlegios y de 
sus fuerzas. Y es razón averiguada que aquello que más cuesta se estima y 
debe de estimar en más. Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta 
tiempo, vigilias, hambre, desnudez, váguidos de cabeza, indigestiones de 
estómago y otras cosas a éstas adherentes, que en parte ya las tengo refe-
ridas; mas llegar uno por sus términos a ser buen soldado le cuesta todo 
lo que a el  estudiante, en tanto mayor grado, que no tiene comparación, 
porque a cada paso está a pique de perder la vida (I, 38).

También con un poco de prudencia (es «materia que hasta ahora está por averi-
guar»), el veredicto sobre «la preeminencia de las armas contra las letras» (I, 38) es 
claro. Amén de la victoria en el debate con todo el simbolismo anejo, el parlamento 
cervantino cuenta igualmente —y mucho— por dos razones de peso: primero, por el 
boceto que se ofrece de la vida soldadesca, que con unas pocas pinceladas retrata el día 
a día de todo hombre de armas; y, segundo, por la necesidad de defender con la pluma 
los esfuerzos realizados con la espada. En dos palabras: vida y narración, que constitu-
yen el corazón de la literatura soldadesca.

Y es que, junto a una amplia gama de textos sobre la guerra (de comentarios al paso 
de todo pelo a los tratados de re militari) y en paralelo a la revolución militar que traen 
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consigo las armas de fuego y otros tantos inventos, en el Siglo de Oro se da un giro radi-
cal en la escritura de la experiencia bélica. Entre otros rasgos capitales como la primera 
persona y el interés mundano, acaso brille especialmente el cambio de perspectiva de 
emisión, que abandona las grandes esferas (césares, emperadores y reyes) para descen-
der al barro y dar testimonio en vivo y en directo de las fortunas y adversidades de los 
soldados de tejas abajo. Sea como fuere, las tentativas más tempranas quedan como go-
londrinas que no hacen verano y solamente con el Siglo de Oro explotan los relatos bio-
gráficos y autobiográficos de soldados, con todas sus variantes:1 son las vidas en armas. 

En esta situación, es de lo más normal que el encuentro entre plumas y espadas 
interese a la crítica desde diferentes flancos. Resumiendo mucho y dejando de lado los 
escuadrones de textos de historia militar encabezados por Parker,2 entre la tropa de 
asedios al respecto se pueden deslindar al menos tres flancos: 1) a medio camino entre 
la historiografía y la ficción, hay una serie de estudios que examinan la representación 
de la vida militar en la literatura del Siglo de Oro como una suerte de reflejo de un 
contexto político, de lo que da buena cuenta las distintas andanadas de García Hernán;3 
2) ya con los dos pies en el ámbito de la ficción, se arremolinan las aproximaciones a 
las imágenes de la guerra en todos los géneros habidos y por haber, con especial pre-
dilección por las batallas de papel en el teatro;4 3) por fin, están los asedios dedicados 
directamente a las relaciones y vidas de soldados, que desde Levisi y hasta Martínez 
exploran las funciones, los intereses y los sentidos cifrados en este nuevo patrón narra-
tivo y sus variantes.5

Si bien se mira, estas tres opciones de abordaje crítico conforman otras tantas for-
mas de acercamiento a los textos de soldados, que van de menos a más: en cierto senti-
do, los primeros abren el camino con la vista puesta sobre todo en las relaciones con el 
marco contextual e historiográfico, mientras que los segundos enfocan decididamente 
las modulaciones literarias y los terceros ya saltan a la escritura militar en primera per-
sona. Poco a poco, pues, los soldados toman la voz y la palabra.

3) Con esta batería de ideas en mente, en el presente libro se recogen los trabajos 
presentados en el Coloquio Internacional Vidas en armas: biografías militares de la España 
del Siglo de Oro celebrado en la Universidad de Huelva en abril de 2018 como una de 
las actividades del Proyecto I+D+i VIES: Vida y escritura I: Biografías y autobiografías en 
la Edad Moderna [FFI2015-63501-P] dirigido por Luis Gómez Canseco y Valentín Núñez 
(Universidad de Huelva). A grandes rasgos, el objetivo del encuentro fue, entonces, 
dilucidar la cuota de ficción de las vidas soldadescas que allí tuvieron cita y reflexionar, 
entre otros aspectos, sobre el instinto del yo autobiógrafo que se lanza a literaturizar el 
relato de su vida. 

1  Para una propuesta de tipología, ver Sáez 2018.
2  Parker, 2000 [1972] y 2010 [2005], entre otros.
3  García Hernán 2011, 2013, 2014 y 2017.
4  De entre todos, ver Vélez-Sainz y Sánchez Jiménez 2016.
5  Levisi 1984 y Martínez 2016.
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Doce, que eran doce. Aunque presentados por orden de abc, cada trabajo es de su 
padre y de su madre, ya que en estos textos la bondad de la variedad tiene todavía 
más color de verdad. Para empezar la jornada, se encadenan tres visiones teóricas: abre 
fuego Achermann con reflexiones sobre la referencia en la autobiografía y los textos 
ficcionales, que luego secunda Estévez con una serie de apostillas sobre los límites au-
tobiográficos y remata Galván con una andanada de ideas sobre el papel de las vidas 
soldadescas en la conformación del sistema literario del Siglo de Oro, amén de una ori-
ginal coda acerca de la autoría de El condenado por desconfiado en este contexto. Ya más a 
ras de suelo, Marín Cepeda y Martínez se adentran en una escritura muy marcadamen-
te rebelde, como son los carteles de los soldados amotinados desde dos perspectivas 
tan complementarias como iluminadoras. A su vez, Olmedo Gobante vuelve la mirada 
a un aspecto fundamental, como es la presencia y función de la esgrima con el ejemplo 
de Sánchez de Carranza y en diálogo con la tratadística al respecto. 

Siguen tres exploraciones que abren las fronteras de un género marcado precisa-
mente por el eclecticismo y la porosidad, por así decirlo: Palacios guía la exploración 
a la mezcla de elementos de El Huérfano en el otro lado del océano, Rascón García di-
secciona el sentido de las letras en los Comentarios del desengañado de sí mismo de Duque 
de Estrada y Sáez se centra en las relaciones variopintas que hermanan a soldados y 
pícaros en la forja de la escritura primopersonal. 

Y la tanda se cierra con otros tres disparos desde otras trincheras: Sánchez-Cid 
aporta documentación novedosa sobre un par de episodios de la biografía del capitán 
Contreras, Sánchez Jiménez estudia la semblanza de García de Paredes realizada por 
Tamayo de Vargas, con lo que se tiene la versión biográfica de una autobiografía, y Vé-
lez-Sainz juega la carta del teatro soldadesco. Asimismo, hay que hacer constar que el 
evento se despidió con un diálogo armado entre Alberto Montaner y Arturo Pérez-Re-
verte, que dejaron las espadas en alto.

*****
Se agradece la colaboración de las distintas entidades que hicieron materialmente 

posible este encuentro el Ministerio de Economía y Competitividad y la Universidad 
de Huelva. Especialmente decisiva ha sido la ayuda del Centro de investigación en 
Patrimonio Histórico, Cultural y Natural (CIPHCN) de la Universidad de Huelva, di-
rigido por el Dr. D. Juan Campos Carrasco, que ha permito convertir aquel coloquio en 
este libro. La generosidad del equipo de la Universidad de Huelva, encabezado por los 
sabios y amenos Sergio Fernández López, Valentín Núñez Rivera y José Manuel Rico 
García, luego secundado por la escalera de discreción de Raúl Díaz Rosales, Margarita 
García Candeira, María Heredia Mantis, Natalia Palomino Tizado y María Zambrana 
tienen ya su lugar en el reino de los cielos. Gracias a todos ellos, este trabajo a varias 
manos contribuye a mantener abierta la brecha de las vidas en armas de estos soldados 
escritores del Siglo de Oro a los que, en medio del conflicto de la lucha, no se les embotó 
la pluma para reivindicar su identidad en una época en la que, pese a quien le pese, las 
armas fueron el sostén de las letras. Y don Quijote sonríe.
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DE HECHOS Y PACTOS:
LA REFERENCIA EN LOS TEXTOS FICCIONALES Y AUTOBIOGRÁFICOS1*

Eric Achermann
Universität Münster

¿Qué razón tiene que a las autobiografías se las considere textos literarios? ¿Por qué 
habría de ser más literario narrar mi propia vida que la vida de otros? O ¿son, acaso, la 
ficcionalidad o la composición estética, o ambas, las que convierten en textos literarios 
a algunas autobiografías, aunque quizá no a todas?

Preguntas como estas o similares son las que habremos de responder. Y las respues-
tas correspondientes decidirán si lo que nos interesa es una teoría de la autobiografía o, 
más bien, una teoría de la autobiografía literaria. Cuestiones como estas, además, nos 
permitirán reflexionar tanto sobre el estatus de los textos autobiográficos en calidad de 
testimonio histórico, psicológico, antropológico, etc., así como sobre la función trans-
misora de conocimiento de los textos literarios, esto es, sobre hechos y ficciones.

Autobiografía y literatura: ¿bien escrito o mal inventado?

El problema de la literariedad real o supuesta de los textos autobiográficos no es 
excepcional. Afecta a toda una serie de tipos de texto, como el ensayo, la carta, el re-
portaje y otros muchos.2 Si echamos un vistazo al canon literario, encontraremos textos 

1 Este trabajo es una versión ligeramente modificada del ensayo «Von Fakten und Pakten» en Wagner-Egel-
haaf 2013: 23-53. La traducción es de Javier García Albero (Universität Münster), revisada por el autor.

2  En lo sucesivo utilizo —de manera bastante arbitraria, pero acorde con mis objetivos— «género» para las 
clases de textos que se asignan comúnmente a la literatura, «tipo de texto» para las clases de textos que no se 
asignan a la literatura y, finalmente, «genre» si se alude a géneros y tipos de texto.
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de todos los géneros y tipos ya mencionados que han conseguido ser admitidos en los 
salones de la literatura: los ensayos de Montaigne y Bacon, las epístolas de Petrarca y 
Madame de Sévigné, los reportajes de Kisch y Capote, etc. Lo que nos permite dife-
renciar entre una carta y una carta literaria, entre un reportaje y un reportaje literario, 
podría ser todo un fardo de condiciones que un texto debe cargar a sus espaldas antes 
de que lo clasifiquemos dentro de «la literatura». El texto debe poseer determinadas 
cualidades (reales o supuestas) o aparecer bajo determinadas circunstancias para que 
la dirección de nuestra actitud cambie, alejándose de vinculaciones a un fin determi-
nado y dirigiéndose a formas de proceder que afirmamos que son literarias, pero que 
no estamos todavía en condiciones de concebir con mayor precisión. Al contrario de la 
novela, de la novela corta, de la tragedia o del soneto, la carta, el reportaje y también 
el ensayo tienen per definitionem fuertes vinculaciones a un fin determinado que poco 
o nada tienen que ver con la funcionalidad literaria, en el caso de que queramos o que 
podamos hablar de manera razonable de una tal funcionalidad.3

Así pues, para hacer de una carta una epístola literaria no podemos remitir a fun-
ciones corrientes como las de las cartas, sino que habrá que aducir argumentos que 
defiendan la debilidad o simplemente superficialidad de esta finalidad y que, por el 
contrario, defiendan que la composición estética o la capacidad imaginativa son fuer-
tes o esenciales. Tales argumentos, que sirven para la defensa de la literariedad, los 
clasificó Genette en dos paradigmas: ficción y dicción. La ficcionalidad se emplea aquí 
como criterio que decide el ser o no ser de la literatura. Un texto se considera ficción 
o no; y si se considera ficción, entonces es literatura.4 En lo que se refiere a la dicción, 
esto es, en vista de la manera como se presenta un contenido, el caso es diferente. Solo 
si encontramos una regulación métrica, grosso modo cuando hay versos, se da según las 
expectativas actuales un vínculo tan fuerte entre versificación y literatura que tende-
mos a considerar el verso como condición suficiente para lo literario. En cuanto al resto, 
manifiestamente muy grande, de cualidades formales, no se juzga aquí por el «ser» 
o «no ser», sino por el «más» o «menos». Según nuestro juicio común, una novela es 
ficción y, por tanto, un texto literario; una oda dispone de una métrica regulada y por 
ello es un texto literario; un juicio cuasi analítico cumple la condición suficiente para 
la literariedad a partir del significado de los conceptos de género mencionados. En 
cambio, las cartas, los ensayos (también los horarios de salidas y llegadas o las recetas 

3  «Vinculación a un fin determinado» o «libre de vinculación» aquí en el sentido que Kant expone en su 
Crítica del juicio (Kritik der Urteilskraft, AA 34, p. 59) en el tratamiento del juicio estético o del gusto. Si la carta, 
una comunicación escrita a una parte ausente, se entiende como tal, está vinculada a un fin determinado; si el 
ensayo, una comunicación asistemática y libre de una reflexión personal, se considera como tal, está vinculado 
a un fin determinado. Este cambio de actitud no significa que la carta deje de ser carta, ni para mí ni para otros, 
sino solamente que su «carácter de carta» y la funcionalidad primera ligada a ello no es ni causa ni objeto de 
un juicio estético o literario.

4  En este contexto se nos permitirá una precisión: hablamos aquí exclusivamente de argumentos que han 
de justificar el uso de «literario», no de cualidades objetivas u objetales. Genette ofrece, si le entiendo bien, un 
análisis de las actitudes literarias corrientes y, con ello, de la argumentación de la que se hace uso en lo concer-
niente al estatus literario de los textos; nada más, pero también nada menos (Genette 1991: 27).
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de cocina) cumplen la condición por causa de un juicio basado en la experiencia que 
defiende cualidades literarias o una situación de recepción típicamente literaria para 
este o aquel texto, si bien no para todo un tipo de textos. La carta, así pues, no es per se 
literaria, pero una carta redactada de manera extraordinaria o una carta común dentro 
de una recopilación de poesías experimentales (como ready-made o similares) sí que 
pueden serlo.

Así las cosas, en nuestra concepción actual de la literatura, la ficción y el verso 
aparecen como características constitutivas, mientras que otras funcionan de manera 
condicionalista como predicados literarios. En lo referente a la autobiografía, esta pa-
rece no presentar características formales o compositivas, cuya recurrencia o predomi-
nancia llamativas permitan una determinación específica más ajustada. El listado de 
criterios es impreciso y abarca en el mejor de los casos características típicas, pero no 
constitutivas: «preponderantemente narrativo», «principalmente en prosa», «común-
mente cronológico» y similares. Se trata de características que pueden reclamar para 
sí cada uno de los tipos de texto que narran historias o que informan sobre la historia; 
se trata de características que pueden establecerse en una escala de tipicidad, pero que 
para la determinación del genre sirven de poco. Y así, parece como si desde el punto 
de vista formal solo los argumentos condicionalistas pudieran servir para convertir 
las autobiografías en textos literarios; argumentos del tipo: «Harry Kraus ha escrito la 
historia de su vida de manera tan excelente que es verdadera literatura».

Ello haría que la autobiografía apareciera como un tipo de texto que se relaciona con 
la literatura de manera tan casual o marginal como cualquier otro tipo de texto: biogra-
fía, diario o relato de viajes, aunque también el acta, la historia clínica, el testimonio o 
la confesión —todos ellos cumplen por lo general y con similar regularidad los impreci-
sos criterios ya mencionados. Cada uno de estos tipos contiene textos o puede contener 
textos que, a causa de las características formales o de las circunstancias situacionales, 
recomiendan no considerar que el texto pertenece solamente a este tipo de texto, sino 
clasificarlo además dentro de un grupo no precisado de «literatura». La vinculación a 
un fin constitutivo primario de estos textos aparece debilitada por el reforzamiento de 
los criterios estéticos. Podemos denominar todo el procedimiento como la literaturiza-
ción de textos aislados procedentes de tipos de texto no literarios. Y con ello habríamos 
resuelto el problema.

«Habríamos», pues no existe en absoluto acuerdo entre las diferentes opiniones al 
respecto. Precisamente las últimas investigaciones sobre la autobiografía parecen to-
mar un camino opuesto que no diferencia la autobiografía de la autobiografía litera-
ria basándose en determinados criterios formales, sino que subraya la cercanía entre 
ficción y autobiografía, y que entiende los textos autobiográficos como ficcionales per 
se o, al menos, como «afines a la ficcionalidad». Se acreditan la estilización del yo, las 
ilusiones acerca del yo e incluso las invenciones sobre el yo, se investigan la conven-
cionalidad, retoricidad e intertextualidad en las autobiografías y, en último término, 
se utiliza la ficción de autenticidad probada y resultante de todo ello como argumento 



18

[Eric Achermann]

para la diferencia incompensable y necesaria entre los hechos supuestos de la vida y su 
representación narrativa.

Autobiografía e identidad

A primera vista, es mucho lo que parece contradecir una forma de proceder como 
esta. Como ocurre con frecuencia en las cuestiones de género, tampoco en la definición de 
«autobiografía» hay unanimidad en casi todos los puntos —«casi todos», pues al menos 
en un punto parece haber unanimidad: las autobiografías tratan de la propia vida, esto 
es, de la vida del autor o la autora de estos escritos. Independientemente de la cuestión 
de si y en qué medida alguien puede conocer o siquiera reconocer su propia vida; la 
expectativa, la suposición o la sospecha de que alguien esté llevando al papel su propia 
vida deciden acerca del uso del predicado «autobiográfico». Y de ello se deriva que la 
mayoría de nosotros —con la justificación que sea— creemos poder diferenciar entre una 
descripción vital cualquiera y la representación de la propia vida. El criterio que subyace 
a este poder-diferenciar se considera una condición necesaria, si bien no suficiente, para 
la autobiografía.5 El concepto de «propia vida» implica, sin embargo, identidad, y una 
identidad así apenas si puede defenderse sin la coincidencia o la supuesta coincidencia 
de los hechos y de su expresión lingüística.6 Es, así pues, constitutivo para la autobio-
grafía que implique una idea de verdad, o al menos de veracidad, de la descripción vital 
mencionada. Y es realmente característico que la estilización del yo, las ilusiones acerca 
del yo e incluso las invenciones sobre el yo se sometan a un juicio opcionalmente moral, 
cognitivo o patológico. Por muy legítimo que sea un tal trato de las autobiografías, este 
se basa en presuposiciones que son prácticamente contrarias a las que corresponden a la 
ficción. 

Pero cada cosa a su tiempo. ¿Qué significa para los enunciados o textos lingüísticos 
comprometerse con la verdad, la veracidad o la realidad? ¿Qué formas de acceso al 
mundo presupone el concepto de identidad? En pocas palabras, ¿qué significa para 
un enunciado lingüístico ser ficcional o irreal? Si bien hay un acuerdo bastante amplio 
en cuanto a la imprescindibilidad del criterio de la identidad de la vida representada 
y de la vida del autor o de la autora, en lo que respecta a la cuestión de cómo se reali-
za la identidad dicho acuerdo parece tardar poco en desvanecerse. Las cuestiones de 
identidad no se encuentran entre las cuestiones filosóficas más sencillas, y tampoco la 
cuestión de la relación entre ficción, identidad y realidad es en absoluto trivial. Puesto 
que, en mi opinión, en el análisis del problema de la ficcionalidad de los textos autobio-

5  Me parece que representa, sin embargo, una condición suficiente para el uso de «autobiográfico» y «au-
tobiograficidad». No todos los textos autobiográficos se califican de autobiografías, mientras que todas las 
autobiografías sí se califican de autobiográficas. Sobre la autobiografía, el estudio de la misma y la autobiogra-
ficidad, vr Wagner-Egelhaaf: 2005: 6 y ss.; Holdenried 2000: 28-36 y Achermann 2019 [en prensa].

6  «Identidad» aquí en su uso lógico, ver Achermann 2012: 133-139.
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gráficos necesariamente deben tratarse estas cuestiones, se me permitirá a continuación 
intentar encontrar un camino que no sea más largo, más pedregoso y más escarpado de 
lo necesario y que, con todo, nos lleve hasta nuestra meta.

Si observamos las reflexiones que determinan en su mayor parte la planificación 
de la ruta a seguir, parece que predominan dos posiciones: una, en la que coincide 
la descripción vital con la vida real; y dos, en la que la descripción vital ha sido re-
dactada con la intención de representar la propia vida. La primera posición podemos 
denominarla Teoría de la autobiografía como correspondencia, pues son varias las cosas 
que tiene en común con la teoría de la verdad homónima. Esta se basa en la conocida 
opinión de que un enunciado es verdadero cuando se ajusta a la realidad, esto es, 
cuando existe algo a lo que dicho enunciado se puede aplicar. En relación con las 
autobiografías, sugiere la conclusión obvia prima facie —las malas lenguas dirían «in-
genua»— de que un texto sería autobiográfico siempre que y allí donde coincidiera 
con las circunstancias verdaderas o reales de la vida descrita. Los nombres propios 
y los predicados hacen referencia a sucesos y se pueden aplicar porque dichos su-
cesos son acontecimientos que presentan las cualidades atribuidas. La segunda po-
sición defiende la interpretación de que lo importante no sería conocer y examinar 
las circunstancias individuales de la vida tal y como son, sino la intención real o 
supuesta de exponer estas circunstancias vitales. Así pues, no se juzga la verdad de 
un enunciado, sino la veracidad de aquél o aquélla que expone. La expresión Teoría 
de la intencionalidad sería la correcta en este caso, pues el foco de atención se traslada 
de la relación signo-mundo a una relación signo-alma, más concretamente a estados 
intencionales.

Observados de manera aislada, los argumentos son claramente diferentes, si bien su 
coexistencia no representa un gran problema. Si los combinamos, obtenemos una Teoría 
de la representación que no parece para nada espectacular: alguien cree poseer cierto co-
nocimiento sobre sus propias condiciones vitales y quiere exponerlas. Por supuesto, él o 
ella puede que exponga cosas que no han acontecido y que lo exponga de manera since-
ra —lo llamamos entonces equívoco; o puede que manifieste cosas y lo haga de manera 
insincera, a lo cual llamamos mentira, independientemente de si lo expuesto es cierto o 
no; o también silenciar cosas que por cualquier motivo pueden parecer importantes a 
otras personas— y entonces depende de nuestra predilección suponer un equívoco, una 
mentira, buen gusto, mala memoria, represiones, tabús y muchos más. Hay numerosos 
motivos y buenas razones para dudar de la verdad o veracidad de una autobiografía, e 
incluso aquí han mostrado poca moderación tanto los lectores como los investigadores.

Otra vez: sobre la posibilidad de mundos posibles

Esta historia, claro está, termina mal cuando se cuestiona la adecuación o simple-
mente la posibilidad de recurrir a mundo y a intención en parte o por principio. De 
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este modo, por un lado se juzga inadecuado en temas literarios o estéticos generales el 
sencillo modelo comunicativo al que hemos hecho mención anteriormente (un emisor 
comunica algo a un receptor acerca de un objeto), pues no toma en consideración la 
diferencia específica entre la aparición de un signo corriente y uno artístico. Un texto 
literario no significa ni lo que alguien quiere ni designa objetos que existen realmente. 
En el caso de que se pudiera hablar de comunicación, esta se daría entre el texto y el 
receptor, cuya adecuada atención ha de dirigirse a las relaciones del texto consigo mis-
mo o de este texto con otros textos, pero nunca con otros emisores, receptores u objetos 
reales. Por otro lado, y partiendo de esta autonomía estética razonada de manera re-
flexiva, se niega la posibilidad de poder explicar el significado de los signos lingüísticos 
mediante el recurso a la intención o al mundo. Así, el Estructuralismo tiende a explicar 
el significado de los signos solamente por relaciones diferenciales y procesos de distin-
ción en sistemas.7 Aunque una teoría del significado diferencial como esta recibe aún 
hoy poca atención por parte de la Lingüística y de la Filosofía de la Lengua,8 los defen-
sores y defensoras de teorías del significado inmanentes al texto o a la lengua encuen-
tran justificación en posiciones más decisivas como, por ejemplo, el Constructivismo 
Radical, posiciones que no afectan exclusivamente a la literatura y la lengua, sino a 
todos los ámbitos mundanos, epistemológicos e ideológicos. Precisamente el Construc-
tivismo Radical resulta ejemplar para una opinión popular que podemos denominar 
panficcionalismo:9 en última instancia, todos los enunciados son partes de mundos de 
conocimiento, de experiencia, de creencia o de imaginación en donde la cuestión de la 
realidad y, así pues, también del grado de realidad de dichas construcciones se rechaza 
por no tener sentido, puesto que como máximo sería una expresión de la obsesión de 
esta vieja Europa con una ontología ya superada.

Sea como fuere el asunto de la ontología: el precio que tales teorías pagan es alto, 
pues implican la imposibilidad de diferenciación entre ficciones y hechos y, con ello, 
de conocimientos intuitivos que son fuertes y marcan de manera esencial nuestro trato 
individual y social con la literatura. A quien no quiere renunciar a la diferencia y, sin 
embargo, cree poder observar la misma constructividad en nuestras teorías y sistemas 
de creencias que en las obras de arte, le queda una vía abierta: la de la Teoría de la co-
herencia de la verdad. En lugar de una ontología realista basada en la correspondencia 
entre signo y mundo, la teoría de la coherencia traslada la decisión concerniente a las 
ficciones y los hechos a la coherencia de los hechos supuestos con nuestras creencias 

7  Así Greimas 1966: 13 y ss.: «Car se référer aux choses pour lʼexplication des signes ne veut rien dire de 
plus que tenter une transposition, impraticable, des significations contenues dans les langues naturelles en 
ensembles signifiants non linguistiques: entreprise, on le voit, de caractère onirique» [Pues referirse a las cosas 
para la explicación de los signos no significa más que intentar una transposición impracticable de los signifi-
cados contenidos en las lenguas naturales a conjuntos significantes no lingüísticos: una empresa, como se ve, 
de carácter onírico].

8   Sobre el fracaso de una semántica estructuralista, ver por ejemplo, Pavel 1988:  108ss., 151ss. y  157ss; 
1986: 114-116.

9  Gabriel 1998: 35. Sobre argumentos contrarios a este, ver Frank Zipfel 2001: 73ss.; y Blume 2005: 12-16.
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sobre el mundo. Las ficciones serían aquellos enunciados que no cuadran con nuestras 
verdades figuradas.

De igual modo que la semántica estructural ya expuesta, la Teoría de la coherencia 
sustituye las relaciones verticales de los signos con significados existentes o imagina-
dos mediante relaciones horizontales. Sin embargo, no lo hace con respecto a un sis-
tema no articulado e hipercolectivo (langue), sino que se trata más bien de esbozos del 
mundo o versiones del mundo que pueden comprenderse como enunciados, teorías 
o convicciones de diferentes grados de complejidad y elaboración tanto individuales 
como colectivas. Al menos esta me parece que es la opinión de Nelson Goodman, el 
representante más conocido de una Teoría de mundos posibles. Para Goodman, tanto 
los hechos como las ficciones son versiones del mundo para las cuales sí exige interés y 
respeto, pero que, con todo, difieren desde un punto de vista cualitativo. Los mundos 
producidos por nosotros están mejor o peor hechos, esto es, sus descripciones son me-
jores o peores, más ciertas o más falsas, dependiendo de si encajan en un mundo o no:

For us, the rejection of untenable notions of a ready-made world and of 
truth as determined by it increases the importance of distinguishing be-
tween right and wrong versions. We can make versions at will, but making 
right versions (hence worlds), like making sofas and soufflés, takes skill and 
care. For a version does not become right by our declaring it to be so.10

El hecho de que se hable de «mundos ficticios» debe de resultarle a Goodman tan 
absurdo como la expresión «mundo real», puesto que a las versiones del mundo no 
se les puede atribuir un más o un menos de realidad. No obstante, las ficciones se di-
ferencian de otras versiones del mundo y de mundos posibles, ya que los enunciados 
en obras de ficción son literalmente falsos, es decir, no encuentran correspondencia en 
un mundo que nosotros u otros consideramos real.11 Así pues, lo importante en el caso 
de los enunciados a los que otorgamos la realidad es su coincidencia con predicados 
determinados que permiten la «continuabilidad» de hipótesis vigentes.12

La Teoría de mundos posibles de Goodman presenta problemas relacionados con su 
propia coherencia, problemas que a mí me parecen no solo desconcertantes o comple-
jos, sino más bien insuperables. Estas dificultades guardan relación con el significado de 
«verdadero» y «falso», así como el de «encajar», y con ello también con la diferenciación 
entre hecho y ficción. Si algo encaja o no, presupone un orden previo en el cual un elemen-
to, un hecho, un argumento, etc… se ajusta sin contradicciones o no; en segundo lugar, 
presupone un marco que determina de algún modo este orden y que engloba la totalidad 

10  Goodman-Elgin 1986: 566.
11  Sin que sean por ello mentiras o equivocaciones; ver Goodman 1987: 177 y ss.
12  Ver Goodman 1988: 123-127. Todo ello conduce a la virtud epistemológica del conservativism (ver, por 

ejemplo, Orman-Silbert 1978: 6668), según la cual reemplazamos los elementos viejos por nuevos solo si de-
muestran ser más productivos en una versión del mundo o teoría: los barcos de Teseo y de Neurath siguen así 
pues surcando felices los mares.
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de los elementos, hechos, argumentos, etc. previos. Esta totalidad la llama Goodmann ya 
versión del mundo, ya mundo, en ocasiones también sistema o marco.13 Asimismo, en 
algunos pasajes afirma Goodman que la autenticidad de los enunciados individuales así 
como la coherencia de las versiones completas del mundo depende de marcos de referen-
cia (frames of reference) que en ocasiones denomina también sistemas lingüísticos, sistemas 
de creencias, categorías, discursos, etc. Lo que no me queda para nada claro es qué son 
en realidad estos marcos de referencia.14 Si entiendo bien a Goodman, los marcos son en 
sí mismos teorías o algo similar que han sido producidos mediante enunciados y que ga-
rantizan in absentia la autenticidad o falsedad de las declaraciones. Según él, la veracidad 
de nuestros juicios y declaraciones depende siempre de sistemas de relaciones y quien no 
los conozca, llega rápidamente a conclusiones erróneas.15 La versión del mundo es, así, en 
cierto modo la imagen in praesentia, mientras que el marco necesariamente se adjunta a la 
imagen, si bien in absentia. Las versiones individuales del mundo se ratifican a partir de 
la ilusión de que realmente hacen referencia a algo; los marcos de referencia, en cambio, 
han de aceptarse, pues a fin de cuentas posibilitan la inferencia en este mundo supuesto 
y, con ello, también que podamos hablar de su coherencia.

Aunque parece que el círculo vicioso entre marcos de referencia existentes de al-
guna manera y realizaciones verdaderas se asume de manera consciente, e incluso vo-
luntaria,16 sus consecuencias son en ocasiones desastrosas no solo para las teorías de la 
ficcionalidad: «Si hay entonces un mundo, hay muchos, y si hay muchos, ninguno. […] 
Monismo, pluralismo y nihilismo se vuelven uno».17

13  Ver Goodman 1987: 56.
14  «Los marcos de referencia parecen pertenecer menos a lo descrito que al sistema descriptivo: cada uno de 

los enunciados [i.e.: "En el marco de referencia A el sol se mueve siempre», «En el marco de referencia B el sol 
no se mueve nunca"] lo descrito remite a un sistema como ese. Si yo pregunto por el mundo, se me puede ofre-
cer como respuesta el modo como está hecho dentro de uno o más marcos de referencia; sin embargo, si insisto 
en que me digan qué es fuera de todos los marcos de referencia, ¿qué me podrán decir entonces?» (Goodman 
1984: 14 y ss.). «El mismo objeto puede rotar en direcciones opuestas, bailar de manera alocada y permanecer 
en reposo al mismo tiempo, dependiendo del marco de referencia correspondiente —o mejor dicho: de la 
versión del mundo correspondiente. Si se eliminan las consecuencias de las convenciones discursivas, se eli-
mina también el movimiento —y prácticamente todo el resto. Pues no solo el movimiento de los objetos, sino 
también los objetos mismos y las categorías a que pertenecen dependen de una organización producida por el 
discurso» (Goodman 1987: 103).

15  «Categories may be right or wrong even though, not being sentences, they are neither true nor false. 
Having been ordered to shoot anyone who moved, the guard shot all his prisoners, contending that they were 
all moving rapidly around the sun. Although true, his contention was plainly wrong, for it involved an ina-
ppropriate category of motion. A true sentence can thus be wrong through using inappropriate categories, and 
a false one partially right through using appropriate ones» (Goodman-Elgin 1986: 566).

16  Hilary Putnam (en Goodman 1988: III) compara las opiniones de Goodman sobre la consolidación del 
conocimiento con un círculo vicioso que sería específico para Wittgenstein y sus seguidores: «De lo que dis-
ponemos según la opinión de Goodman y quizá también de Wittgenstein es de prácticas que son correctas 
o erróneas, dependiendo de cómo coincidan con nuestros estándares. Y nuestros estándares son correctos o 
erróneos dependiendo de cómo coincidan con nuestras prácticas. Esto es un círculo vicioso, o mejor dicho una 
espiral, que, no obstante, Goodmann, como también Dewey, considera buena».

17  Goodman 1987: 55.



23

[Vida en armas. Biografías militares en la España del Siglo de Oro]

Dicho con menos florituras: puesto que según Goodman los textos ficcionales no re-
fieren, se plantea la pregunta de a qué condición previa y versiones del mundo recurren 
los autores y autoras, lectores y lectoras para inferir, esto es, a qué marcos de referencia 
recurren para derivar de los enunciados individuales nuevas conclusiones. Si es verdad 
que el marco ya viene de fábrica, parece imposible diferenciar entre hechos y ficciones; 
si es verdad que existe independientemente de las versiones del mundo correspon-
dientes, cual sistema de creencias acostumbrado, tradicional, probado y fijado, se plan-
tea entonces la pregunta de cuándo, dónde y cómo hacemos uso de este conocimiento 
para entender las ficciones. ¿No tomamos del marco de referencia correspondiente en 
cada caso los conocimientos necesarios para realizar las conclusiones necesarias para la 
comprensión del texto de manera diferente a como lo hacemos con los textos no-ficcio-
nales? ¿Y cómo podríamos dar con el marco en el caso de que en los textos ficcionales 
no se dieran referencias?

De convenciones, reglas y otros contratos

Todo lo dicho podría resultarnos indiferente a nosotros filólogos y filólogas, pues no 
tenemos que decidir si las cosas son, no son o si son de alguna manera en que solo es 
según lo que parece, sino que unicamente debemos decidir si y cómo se habla de estas 
cosas que al parecer de ninguna manera fueron antes de enunciarse. Sin embargo, creo 
que este argumento, aducido con frecuencia,18 no es del todo cierto.19 Los problemas re-
lacionados con las teorías de la correspondencia, de la intencionalidad y de la coherencia 
son relevantes en gran medida para la comprensión de los textos literarios, en especial de 
los ficcionales. Nuestras afirmaciones, suposiciones y presunciones respecto a la existen-
cia de cosas guardan estrecha relación, creo, con la premisa ontológica —de algún modo 
ingenua— de que las denominaciones y las cosas se corresponden unos con otros, que 
tenemos la voluntad de expresar esta correspondencia y que las cosas denominadas son 
coherentes entre ellas. Nos interesa como lectores y lectoras —y me gustaría añadir que 
también a mí como filólogo— cómo se comportan realmente las cosas, qué persiguen las 
personas y cómo está relacionado todo, a pesar de que podemos ser escépticos respecto 
al grado de certezas relacionadas con ello, a la simple posibilidad de tales conocimientos 
o incluso respecto a la utilidad de los planteamientos ontológicos desde el punto de vista 
teórico. Para el análisis del problema de la ficcionalidad, no obstante, parece decisiva la 
constatación de motivación psicológica de que a los lectores y lectoras realmente les inte-

18  Ver Zipfel 2001: 104ss. Contra la no-uniformidad de los diferentes conceptos de ficción, como formulan 
claramente Peter Lamarque y Stein Haugom Olsen (1994: 16), yo represento la opinión de que las «ficciones» 
poseen una base común tanto en un sentido filosófico general como en uno específicamente literario.

19  Y además desconcertante: prácticamente todas las representaciones de la teoría de literatura que en un 
ejercicio de humildad se ejercitan con «simples» teorías de la ficcionalidad literaria hacen referencia página por 
página a objetos ficticios y planteamientos ontológicos.
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resa saber si las personas, los lugares, los acontecimientos, etc. son inventados o no, que 
en ocasiones incluso discuten, que van siguiendo pistas y verifican los hechos, etc. En fin, 
es sensato hacer depender la ficción tanto de la creencia en la coincidencia de representa-
ción y realidad, como de la convicción de que tal coincidencia es intencionada. Aunque 
las aporías teóricas que surgen de planteamientos de la filosofía del lenguaje, de la lógica 
y de la teoría del conocimiento puedan parecerle al teórico de la literatura o del arte de-
masiado rebuscadas, los problemas de referencia y, como mostraremos aún, también de 
inferencia, representan el verdadero campo de reflexión acerca de los compromisos onto-
lógicos con que cargamos a los textos literarios y no-literarios. En último término, se trata 
en todo ello del significado de «ficción»; me parece suficiente que hagamos depender el 
uso de «ficcional» de una sola pregunta: ¿hay referencia o no?

La pregunta, a pesar de lo sencilla que parece, nos coloca enseguida ante decisiones 
complicadas. Para el teórico de la correspondencia, el referir es un problema semántico. 
Los signos, a los que se atribuye un significado convencional, designan, al referir, cosas 
que existen, y ello de manera acertada. A un tratamiento como este se opone la mayoría 
de los teóricos de la ficcionalidad actuales, los cuales ven reemplazado el problema se-
mántico de la referencia por enfoques pragmáticos. Aluden, quién sabe si con razón, al 
texto quizá más famoso de la teoría ficcional más reciente: The Logical Status of Fictional 
Discourse, de Searle, del año 1975. En opinión de Searle, los enunciados ficcionales se dis-
tinguen por algo así como un paréntesis; antepuesto a este paréntesis debemos imaginar-
nos un «como si» (as if), que modifica cual indicador adicional la fuerza ilocutiva del acto 
de habla. O dicho de manera más sencilla: los enunciados ficcionales se distinguen de 
los enunciados normales porque la fórmula inquit característica de la teoría de los actos 
de habla «x afirma que... », «x ordena que... », «x promete que...» queda complementada 
por la adición ya almacenada «y hace como si...»: «y hace como si x afirmara que...», «y 
hace como si x ordenara que... », «y hace como si x prometiera que...». Esta adición hace 
de enunciados oblicuos de primer orden enunciados oblicuos de segundo orden. La pro-
posición «Harry Kraus está cansado» se convierte desde el punto de vista de la teoría 
de los actos de habla «x afirma que “Harry Kraus está cansado”» en el discurso factual, 
mientras que en el discurso ficcional se convierte en «y hace como si “x afirmara que /
Harry Kraus está cansado/”». Los paréntesis significan a veces condiciones de verdad 
—esto es, marcos de referencia. Implican, dependiendo del plano, diferentes preguntas 
sobre la verdad, esto es: la pregunta de si y realmente hace así; la pregunta de si x real-
mente afirma; y en último lugar la pregunta de si Harry realmente está cansado. Por lo 
general suponemos que las oraciones que contienen citas son ciertas cuando el hecho de 
citar, pero no lo citado, es cierto: «Harry Kraus afirma: “Estoy cansado”» será verdad si 
Harry Kraus realmente afirma estar cansado, da igual si está cansado o no. El hecho de 
que también las constative utterances se entiendan como performativas,20 que la verdad 

20  Ver el locus classicus: «Once we realize that what we have to study is not the sentence but the issuing 
of an utterance in a speech-situation, there can hardly be any longer a possibility of no seeing that stating is 
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de las oraciones así como su significado se atribuya a actos ilocutivos de la aserción, 
representa quizá uno de los mayores problemas para la comprensión intuitiva de los 
actos de habla, de manera que las proposiciones son consideradas —al contrario que 
en las teorías semánticas— como contenidos entre paréntesis. Esta visión contradice di-
rectamente la Teoría de la correspondencia, la cual —según la elegante formulación de 
Quine— comprende la verdad como una liberación de las comillas, como disquotation:

Here, as Tarski has urged, is the significant residue of the correspondence 
theory of truth. To attribute truth to the sentence is to attribute whiteness to 
the snow. Attribution of truth to ‘Snow is white’ just cancels the quotation 
marks and says that snow is white. Truth is disquotation. An ignominious 
end, one may feel, to the correspondence theory of truth. But we shall see 
later that it is more gnominious than it looks.21

De manera consecuente, también Austin pretende reemplazar la pregunta acerca de la 
verdad por la pregunta acerca de la corrección, la cual a su vez depende de la situación co-
municativa.22 Y también allí donde se mantenga la palabra «verdad», esta significará, desde 
un punto de vista de la teoría de los actos de habla, en primer lugar un compromiso con 
el interlocutor y solo en segundo término una coincidencia de hechos y enunciados. Los 
hablantes se comprometen con unas reglas que se presuponen en los enunciados, que de 
hecho marcan un acto de habla como enunciado. Como alternativa a las reglas del discurso 
ficcional, Searle resume del siguiente modo las reglas de las aserciones normales:

1. The essential rule: the maker of an assertion commits himself to the 
truth of the expressed proposition.

2.  The preparatory rules: the speaker must be in a position to provide 
evidence or reasons for the truth of the expressed proposition.

3.  The expressed proposition must not be obviously true to both the 
speaker and the hearer in the context of the utterance.

4. The sincerity rule: the speaker commits himself to a belief in the truth 
of the expressed proposition.23

Así pues, la pregunta en los enunciados constativos normales no es en primer 
lugar si los enunciados son verdaderos o falsos, sino si están comprometidos con 
la verdad respetando las reglas de la sinceridad, del estar informado y de la infor-
matividad. En el discurso ficcional estas reglas quedarían anuladas por el indicador 
«como si», de forma que un enunciado solo parecerá un enunciado y ya no estará 
comprometido con la verdad y la sinceridad (quizá tampoco con el estar informado y 
con la informatividad). Las convenciones verticales quedan así anuladas (suspended) 

performing an act» (Austin 1975: 139).
21  Quine 1987: 213.
22  Austin 1975: 145.
23  Searle 1975: 322.
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por un conjunto (set) de convenciones horizontales24. Estas nuevas condiciones son 
válidas, de manera análoga, también para otros actos de habla: una orden es en un 
texto ficcional solamente una orden-«como-si», una pregunta es solo una pregun-
ta-«como-si», etc.25 En el juego literario mandan ahora otras reglas adicionales que 
nos permiten seguir reconociendo las viejas normas sin que por ello nos sintamos 
tentados a ceñirnos a ellas.

El mismo Searle interpretó —y de manera todavía más prominente los teóricos de 
la ficcionalidad adheridos a Searle interpretaron— este indicador- «como si» de la ilo-
cución ficcional no solo como rasgo central de un pretence, sino con frecuencia también 
de un make-believe.26 Este término, pese a sus muchas desventajas, tiene la ventaja de 
que su ambigüedad pone el dedo justo en la llaga. Como denominación para un indica-
dor ilocutivo, el término es, entendido literalmente, completamente inadecuado, pues 
«make» afirma ya lo performativo que ha de ser especificado por el indicador ilocutivo, 
mientras que «believe» designa un acto perlocutivo, esto es, las consecuencias que causa 
un acto de habla. Traducir indicadores ilocutivos como «preguntar» u «ordenar» por 
«hacer-responder» o «hacer-obedecer» es, sin embargo, absurdo y, además, categórica-
mente falso. Según Austin, los indicadores ilocutivos son expresión de convenciones, 
mientras que los actos perlocutivos no son convencionales:

Illocutionary acts are conventional acts: perlocutionary acts are not con-
ventional. […] A judge should be able to decide, by hearing what was said, 
what locutionary and illocutionary acts were performed, but not what per-
locutionary acts were achieved.27

Por supuesto, se puede objetar que «make-believe» designa la intención del acto ilo-
cutivo, no sus consecuencias: alguien quiere hacerse y hacerme creer, otra cosa es que 
él o yo creamos. Reconozco esta intención, igual que reconozco la intención cuando 
alguien plantea una pregunta, lo cual no significa que yo crea o que responda. Pese a 
todo, la posible consecuencia de un acto de make-believe fracasado suena algo extraña: 
«They made me believe, but they didn’t». Sí, realmente banal parece la constatación de 
que en la ficción no se trata de creer, o en el mejor de los casos de una forma muy ex-
traña de creer, esto es, de creer que algo no es. No sé qué les parecerá a los demás, pero 
yo nunca he creído, ni durante un segundo, que Sherlock Holmes exista. Y por eso tam-
bién «creo» que Sherlock Holmes es un personaje ficticio. No, el fondo del problema no 
se encuentra en un extraño acto ilocutivo de hacer creer o de hacer pensar, sino en que 
yo imagino cosas a las que se hace referencia aunque yo no crea que existan esas cosas, 
o aunque no crea que existan esas cosas de la forma en que se describen.

24  Ibidem: 326.
25  Ibidem: 324ss.
26  Ver Searle 1983: 18. Representantes destacados de una «teoría-del-juego-make-believe» son: Walton (1990) 

y Gregory (1990).
27  Austin 1975: 121 y ss.
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Las opiniones de Searle, sus desarrollos y sus modificaciones posteriores represen-
tan una de las posiciones más significativas de los debates actuales sobre la ficcionali-
dad —en mi opinión, con razón. Tienen la ventaja de que conceptos como «intención», 
«representación» y «convicción» no se toman en consideración como dimensiones psi-
cológicas en el análisis de problemas de la teoría literaria, si bien tienen la desventaja 
de que afirman que los problemas psicológicos son directamente sociológicos, más con-
cretamente convencionalistas.28 La teoría de la ficcionalidad se endosa así numerosas 
dificultades y molestias que apenas si pueden ser resueltas y que además son bastante 
innecesarias. La propensión de los teóricos de los actos de habla a extraer sus modelos 
y ejemplos de marcos cuasi jurídicos y a continuación a hacer referencia a ellos también 
corre el peligro de tomar de manera demasiado literal los escenarios de compromiso, 
usados más bien de manera metafórica o a modo de comparación.

Esta tendencia cuasi jurídica encuentra de manera implícita su confirmación en la 
también muy famosa teoría de la autobiografía de Lejeune; y de hecho esta conexión 
entre los dos enfoques viene vinculándose también de manera explícita en numerosas 
investigaciones sobre autobiografía y ficción.29 Juntos han llevado a que se privilegie de 
manera generalizada una teoría del contrato en lugar de la teoría de la correspondencia. 
Lectores en cierto modo predispuestos cierran de manera voluntaria pactos (pactos 
autobiográficos, pactos referenciales, pactos de ficción, pactos de hechos) con textos, 
en cierto modo predispuestos, o autores o autoras en cierto modo predispuestos. ¿De 
dónde procede esta disposición? La respuesta, supongo, podría presuponer que quien 
se embarca en textos ficcionales lleva consigo precisamente esa disposición a consentir 
reglas alteradas. Pacto y disposición pueden, por ejemplo, resumirse en la fórmula: 
«They made me believe, and I wanted them to do (me) so». Hay que ir con cautela: no 
estamos muy lejos de la «willing suspension of disbelieve» de Coleridge.

De este discurso del pacto o incluso de convenciones me parece prácticamente todo 
falso; además, no aportan nada al esclarecimiento de la ficcionalidad, factualidad o 
autobiograficidad, excepto una forma de hablar algo enrevesada. Por razones eviden-
tes, las primeras preguntas deberían ser: ¿Qué aspecto tiene esa convención? ¿A qué 
reglas se comprometen las partes contratantes? ¿Cuándo se cierra el pacto? ¿Puede res-
cindirse el pacto? ¿Qué sanciones se prevén en caso de incumplimiento? Permítanme 
suponer cuál será la respuesta: «La “convención” y el “pacto” han de entenderse aquí 
como “juego” en analogía con los usos comunes de “convención”, “pacto” y “juego”»; 
no es que convengamos de manera consciente en algo (convención), que cerremos un 
cuasi contrato (pacto) de manera consciente, que de manera voluntaria nos demos para 
un tiempo determinado nuevas reglas y anulemos durante dicho tiempo otras (juego), 

28  Por lo demás, me parece que Searle, al menos desde Intentionality (1982), limita en gran medida el signi-
ficado fundamental de los argumentos convencionalistas y favorece los argumentos mentalistas. Con esto se 
granjeó críticas procedentes de la parte orientada al discurso y pragmática; ver Apel 1990: 13-54.

29  Lejeune 1975; en lo sucesivo citado según la edición española: Lejeune 1994. Ver, por ejemplo, Zipfel 
2009: 288ss.
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pero de algún modo hacemos todo esto, y ello de manera inconsciente». Sea así pues, 
pero entonces la pregunta será: ¿Qué reglas incluye este pacto inconsciente, reglas que 
presuponemos en la comunicación de manera inconsciente y a las que nos atenemos 
de manera inconsciente? Evidentemente la sola regla de no atenerse a las reglas de los 
enunciados normales, no-ficcionales. Con toda razón cree Searle que Wittgenstein no 
tiene razón.

when he said that lying is a language game that has to be learned like any 
other. I think this is mistaken because lying consists in violating one of the 
regulative rules on the performance of speech acts, and any regulative rule 
at all contains within it the notion of a violation. Since the rule defines what 
constitutes a violation, it is not first necessary to learn to follow the rule and 
then learn a separate practice of breaking the rule. 

Sin embargo, me parece que Searle se equivoca cuando afirma justo a continuación: 

But in contrast, fiction is much more sophisticated than lying. To someo-
ne who did not understand the separate conventions of fiction, it would 
seem that fiction is merely lying. What distinguishes fiction from lies is the 
existence of a separate set of conventions which enables the author to go 
through the motions of making statements which he knows to be not true 
even though he has no intention to deceive.30

¿En qué consisten estas exigencias? ¿Qué son estas «convenciones especiales del dis-
curso ficcional»? La respuesta de Searle me parece una tautología: son convenciones ho-
rizontales que sustituyen verticales. La negación de las reglas de la enunciación factuales, 
que caracteriza a las mentiras, da lugar en el discurso ficcional a una oposición diametral 
entre convenciones verticales y horizontales. No pueden encontrarse ulteriores precisio-
nes. Así pues, solo se nos dice que las convenciones horizontales son más exigentes que la 
pura negación de las verticales. Mentir sería así más sencillo que fingir, pues en el discur-
so ficcional se añaden al parecer nuevas reglas que hay que aprender. O dicho de manera 
más genérica: suspender reglas sería más exigente que romper reglas. Pero ¿cuáles son 
las reglas que hemos de seguir para suspendidas reglas? Los actos de habla comunes no 
pueden serlo; las reglas de estos no hay que aprenderlas en el discurso ficcional, ya las 
conocemos. Así pues, han de ser convenciones de la simulación, una destreza regulada 
de hacer como si yo afirmara, preguntara, ordenara, etc., así como la destreza regulada de 
si alguien hace como si afirmara, preguntara, ordenara, etc. Esta destreza, sin embargo, 
no me parece ni más ni menos exigente que relatar con viveza lo que sucedió ayer, imitar 
los gestos y la forma de hablar de alguien o formular una hipótesis como «en el supuesto 
caso de que hubiera hombres en Marte que...».

30  Searle 1975: 326.
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Así pues, no se nos dice qué son exactamente las convenciones y reglas del discurso 
ficcional. Pero ¿qué me lleva o me obliga a aceptar nuevas reglas de algún modo predis-
puestas? Estas reglas parecen ser resultado de la práctica, que por lo tanto está regida 
por reglas y establece reglas al mismo tiempo, pues Searle no ofrece mucho más que la 
advertencia lapidaria de que no leemos igual a Iris Murdoch que a Eileen Shanahan, una 
reportera del New York Times. Puesto que ninguna de las reglas inventariadas encuentra 
aplicación31 en Murdoch, al contrario de Shanahan, los lectores y lectoras supondrán que 
Murdoch no se ha atenido a las reglas en cuestión. ¿Y por qué entonces saben que Mur-
doch no se ha atenido a las reglas en cuestión? ¿Y por qué deberían aceptar nuevas reglas, 
simplemente porque Murdoch y probablemente muchos más no se atienen a las reglas? 
La idea de que las acciones no solo obedecen a, por ejemplo, intenciones, convicciones, 
tendencias, necesidades biológicas, etc., sino a reglas representables de manera necesa-
riamente general induce a la peculiar conclusión de que un comportamiento que no se 
atiene a ciertas reglas, sin infringir dichas reglas necesariamente obedece a otras reglas. O 
dicho de otro modo: de un tratamiento observable de la literatura ficcional que consiste 
en no considerar real a Sherlock Holmes aunque se le haya mencionado en un texto, se 
haya descrito su apariencia y se haya expuesto su manera de actuar, no se deriva que 
este tratamiento esté sujeto a reglas. Las conclusiones equivocadas de una regularidad 
observable (por ejemplo, en el tratamiento de ciertos textos) en lo referente a reglas son 
un problema conocido de las explicaciones sociológicas: 

Pasar de una regularidad —esto es, de lo que sucede con una frecuen-
cia determinada y medible estadísticamente— y de la fórmula de su expli-
cación al Reglement promulgado y respetado de manera consciente o a la 
regulación inconsciente mediante un misterioso mecanismo cerebral o social: 
estas son las formas más usuales de la transición discreta del modelo de la 
realidad a la realidad del modelo.32

Si consideramos las reflexiones de Searle acerca de las reglas, podemos suponer 
que él entiende las reglas del discurso ficcional como «reglas constitutivas» cuyo para-
digma privilegiado lo representa el juego. Sin las reglas de un juego no podemos com-
prender el juego en cuestión; las reglas definen el juego. Si la comunicación es un juego 
lingüístico, también lo serán las ficciones. De este modo, también obedecen a reglas de 
juego que constituyen ficciones; estas reglas son, en consecuencia, definitorias para los 
juegos lingüísticos ficcionales —y así todo esto alimenta la sospecha de que no se trata 
de una simple definición aparentemente tautológica.33

31  Ibidem : 321-323 y 330ss.
32  Bourdieu 1987: 75. Bourdieu remite a argumentos válidos a los que también yo quisiera remitir. Por un 

lado, al análisis de Quine (1970: 386), de la confusión de fitting y guiding cuando se habla de reglas; por otro 
lado, al de Ziff (1969: 38), que demuestra que «La afirmación de que en las lenguas naturales debe de haber 
reglas» lleva más o menos a lo mismo que la de que «las carreteras nacionales deben de ser rojas porque se 
corresponden en los mapas a las líneas de color rojo». 

33  Sobre la diferencia entre reglas regulativas y constitutivas, argumenta Searle 1971: 55: «Si nuestros para-
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Atengámonos a lo que podemos constatar con cierta seguridad: hay toda una se-
rie de textos que se llaman ficcionales porque una cantidad considerable de lectores 
y lectoras no cree, contra lo que se afirma en el texto, que este o aquel personaje, que 
este o aquel lugar, que este o aquel suceso hayan existido o que hayan sucedido de 
verdad. Pese a todo, cabe admitir que existen diferencias considerables en lo referente 
a la respectiva generosidad con que se aceptan cosas como hechos. Esto, no obstante, 
no significa que el hecho de creer o no creer, y las diferencias en lo referente a las con-
vicciones de si un enunciado es verdadero o no lleve o induzca a alguien a renunciar a 
las reglas verticales en favor de las horizontales. No creo que haya reglas sociales que 
expliquen verdaderamente por qué alguien cree o no cree que algo es verdad,34 esto 
es, que hay ahí en verdad algo a lo cual se hace referencia o que en verdad existe la 
intención de hacer referencia a algo. Es cierto que podemos explicar tales convicciones 
si una vez aparecen. Seguro que habrá muchos motivos que en cada caso —y no solo en 
los llamados casos extremos y en las llamadas excepciones extremas, sino en cada caso 
individual— pueden aducirse y que también deberán aducirse para poder ofrecer algo 
así como una explicación admisible para la convicción correspondiente. Sin embargo, 
estos motivos no son reglas «constitutivas», actúan más bien de manera «retributiva».35

¿Por qué tengo entonces la sospecha de que un texto dado no es creíble o que ciertas 
afirmaciones contenidas en un texto no son creíbles? Para responder a esta pregunta es 
recomendable evitar las experiencias de lectura pseudorrealistas que se citan una y otra 
vez: tienen la doble desventaja de no representar un caso ideal ejemplar o modélico ni 
de poder reclamar para sí una normalidad estadísticamente medible. El interés absolu-
tamente justificado por determinar y analizar recursos expresivos típicos relacionados 
con referencias ficcionales no debería inducir a entender estos recursos expresivos tí-
picos como señales que animan a cerrar un pacto. No es que las señales más o menos 
sutiles me desconcierten de tal manera que abrigo la sospecha de que aquí o allá se 
trata de un texto ficcional. Los momentos sospechosos podrían ser normalmente más 
«palpables» (si se me permite la expresión): cojo un libro de una estantería (biblioteca, 
librería) y sobre la estantería hay algo escrito, toda la librería está marcada con etique-
tas, rótulos y flechas; o pido el libro por Internet, y también ahí pueden leerse algunas 
cosas; la editorial, además, ha escogido unas imágenes fantásticas para la cubierta; el 
paratexto ofrece la denominación del género; el texto de las solapas, asimismo, cuenta 
ya partes de la historia que nos aguarda; el suplemento cultural informa de todo ello 

digmas para las reglas consisten en reglas regulativas de forma imperativa, las reglas constitutivas en forma 
no-imperativa seguramente parecen extrañas y probablemente no pertenecientes a la categoría de las reglas. 
Son en su esencia casi tautológicas, pues lo que dicen las reglas anteriormente mencionadas pertenece a la 
definición de ‘jaque mate’ o ‘gol’».

34  Me sumo a la opinión de Davidson 1984: 6 de que las convenciones no contribuyen en nada a la explica-
ción de proposiciones corrientes mientras no satisfagan dos exigencias: «there must be conventions governing 
assertion, and there must be a convention linking assertion to what is believed true. I think neither of these 
claims holds».

35  Ver Rawls 1955: 22–27.
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y elimina las dudas que me corroen de si no me habré llevado a casa un libro sobre 
fórmulas binarias. Adquirir y consumir un texto ficcional es, en la mayor parte de los 
casos, seguramente menos problemático que comprar carne de ternera y estar seguro 
de que hay ternera dentro. Por supuesto, podemos considerar convencionales (yo no 
lo haría) todas las acciones citadas (ir a la tienda, observar las ilustraciones, buscar en 
las estanterías, leer, informarse, etc.) si por convencional no se entiende otra cosa que 
no sea usual, común, normal, etc. Sin embargo, no puedo distinguir aquí un pacto si no 
es por el contrato de compraventa; y no veo en esta sucesión de acontecimientos nin-
gún lugar que pueda parecer adecuado para la localización de este pacto. Y la convic-
ción previa y absolutamente cierta en el momento de abrir el libro de estar dirigiendo 
nuestros ojos a una ficción no significa que estemos cerrando stante pede un pacto con 
quienquiera que sea. Pues, primero, todavía no sabemos a qué forma de conducta nos 
comprometemos en este contrato; y si alguno o alguna de nosotros lo supiera porque 
firma de manera regular contratos como estos, soy partidario de que apunten esos co-
nocimientos y que los publiquen para que la maldita discusión acerca de la ficcionali-
dad tenga por fin un final feliz.

Pero, y entonces, ¿qué? Si no hay ninguna convención, ningún pacto y ningún con-
trato que regule la conducta, ¿qué importa entonces la conducta de los lectores? Inten-
témoslo de la siguiente forma: hay enunciados que creo y otros que no creo. Entre esos 
enunciados, están los que considero fracasados (equívocos, errores), los que considero 
malvados (engaño, mentiras) y los que no considero ni lo uno ni lo otro. Si supongo 
que un enunciado no es ni erróneo ni malvado, y sin embargo no lo creo, hablo en oca-
siones de un enunciado ficcional. Para distinguir enunciados ficcionales de enunciados 
impropios (ironía, metáfora, lítote, etc.) tenemos que dirigir nuestra mirada no al plano 
suprailocutivo de un «como-si», sino al plano infrailocutivo de la proposición, más 
exactamente al acto de referir, pues aquí, en la referencia, puede resolverse la distinción 
entre las verticales y las horizontales.36 Para la cuestión de la ficcionalidad da igual si 
estoy ante actos ilocutivos como afirmación, promesa, pregunta u orden, siempre que 
las proposiciones señaladas como ilocutivas hagan referencia o no hagan referencia —
desde el punto de vista de la teoría de los actos de habla, siempre que contengan en sí 
actos del referir. Puedo así narrar toda una novela en forma de pregunta o de mandato: 
«¿Fue el hambre lo que sacó de la cama a Harry Kraus en la mañana del 19 de julio? 
¿Fue coincidencia que tomara un taxi...?»; lo mismo sirve para las órdenes: «¡Levántate, 
Harry Kraus, que el hambre te echa de la cama! ¡Toma un taxi y…!».37 Claro está que 
también pueden utilizarse oraciones similares para referir acontecimientos históricos: 
«¿Fue la falta de información precisa o un error estratégico lo que llevó a Napoleón 
a…?». No son entonces «illocutionary acts, normally of the representative type»38 los 

36  Searle 1971: 124.
37  Sobre este argumento, Lamarque-Olsen 1994: 52ss.
38  Searle 1975: 325.
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que hay que tomar en consideración para determinar la ficcionalidad, sino solamente 
el acto de la referencia. 

Nombres propios, referencias, inferencias

La valoración de determinadas razones unas veces como adecuadas y otras como 
inadecuadas es la sustancia de toda discusión científica. La fundamentación de por qué 
un enunciado refiere o no refiere da pie a una gran cantidad de argumentaciones que no 
podrían ser más heterogéneos. Se refieren bien a aspectos semánticos, bien a aspectos 
pragmáticos de los enunciados lingüísticos, se refieren bien a nuestros conocimientos 
del mundo, bien a la intención de autores y autoras, bien a concepciones concernientes 
al tiempo y al entorno social. Así como no tenemos una fórmula para distinguir en 
las situaciones comunicativas cotidianas las inferencias adecuadas de las inadecuadas, 
tampoco conozco reglas de referencia que a priori distingan las fundamentaciones ad-
misibles y pertinentes de las inadmisibles e impertinentes o alguna interpretación que 
garantice referencias exitosas. Y por cuanto veo, tampoco hay nadie que declare esto.

A pesar de todo, hay teorías acerca de cómo surgen las referencias y creo que estas 
teorías son decisivas en esta cuestión de la ficcionalidad, en especial en el caso de la 
ficcionalidad de las autobiografías. A las palabras que remiten a objetos que existen 
realmente y que son individuales las llamamos nombres propios.39 Cómo funcionan 
los nombres propios es un asunto controvertido. Principalmente podemos distinguir 
dos posiciones, a las que generalmente se denomina teoría causal y teoría descriptivista.40 
En una excelente comparación, Susanne Haack equiparó los nombres propios justifi-
cados partiendo de la teoría causal con arpones que dan en el blanco de sus objetos de 
referencia; la fijación desde el punto de vista de la teoría de la descripción, en cambio, 
la equiparó con redes que retienen los objetos de referencia mediante descripciones de 
malla lo suficientemente fina.41 Ambas teorías tienen un fuerte componente intuitivo, 
pues la primera no afirma otra cosa que un nombre propio remite de manera inflexi-
ble a un individuo (Colón seguirá siendo Colón aunque resultara que no descubrió 
América42), mientras que la segunda afirma que un individuo nombrado mediante un 
nombre propio puede ser descrito de manera inconfundible por medio de una o más 
cualidades (es tanto el autor del Fausto como el autor del Reineke el zorro). Hay, así pues, 
por lo menos dos teorías de fuerte componente intuitivo relacionadas con los nombres 

39  Los nombres propios entendidos según el significado lógico de «término singular», esto es, para una 
expresión que al contrario de un término general solo designa un objeto. Sobre la importancia de los nombres 
propios y la referencia para la teoría de la ficcionalidad, cf. la exposición completa y excelente en Lamar-
que-Olsen 1994: 107-137.

40  Para una exposición más detallada de la posición de Mill y Kripke (Teoría causal) así como de la de Rus-
sell y Quine (Teoría descriptivista), ver Wolff 1985: 12-27.

41  Haack 1978: 64.
42  El ejemplo es de Krikpe 1980: 85.



33

[Vida en armas. Biografías militares en la España del Siglo de Oro]

propios y afirman que el nombre propio designa a aquel objeto que fue bautizado con 
ese nombre, o, por otro lado, que el nombre propio representa una abreviatura para 
una descripción más o menos compleja que identifica a este objeto. «Londres» designa 
a Londres, porque es una ciudad que en algún momento recibió este nombre, o, por 
otro lado, «Londres» es lo mismo que «la capital de Inglaterra», describiendo este pre-
dicado el objeto mediante la combinación de «capital» e «Inglaterra».

Una teoría de la correspondencia presupone de manera trivial que una proposición 
solo puede ser verdadera si existe algo sobre lo que se refiere y el predicado se corres-
ponde con el ser-así de este objeto. Podemos, así pues, afirmar que —si exceptuamos 
el error y la mentira— un enunciado es siempre ficcional si el nombre propio hace 
referencia al objeto que no existe o si, por el contrario, el predicado describe algo que 
no es así.43 El problema ahora es que en ciertos textos los enunciados refieren mediante 
un nombre propio cosas que puede que existan, pero cuya descripción es falsa, es decir, 
que hace referencia a algo que no existe, como por ejemplo «la ciudad en la que vive 
Sherlock Holmes». Puesto que la oración es falsa, podríamos llegar a la conclusión de 
que Londres es ficticio. La conclusión es improcedente, y tampoco se puede deducir 
de una oración falaz («este jarrón es de la época de la dinastía Ming») que el nombre 
propio («el jarrón») o el predicado («de la época de la dinastía Ming») sean falaces o 
inexistentes, y lo mismo se puede decir también para los errores.

En segundo lugar, hay que tener en cuenta que las descripciones —utilizando las 
palabras de Donnellan— pueden utilizarse tanto de manera atributiva, allá donde im-
porte la exactitud de la descripción, como de manera referencial, allá donde la selección 
pretendida de un objeto también pueda llegar a buen fin con una descripción falsa.44 Al 
contrario —como argumenta Kripke, en mi opinión de manera convincente45—, tam-
bién podemos hacer referencia con descripciones verdaderas a individuos que real-
mente existen y hacerlo con nombres propios falsos. La intención que alguien tiene y 
que yo puedo comprender refiere de esta manera, aunque se produzca un fallo desde 
el punto de vista semántico. Si nos referimos ahora a las ficciones, nos encontramos 
ante nombres propios en novelas en clave que a menudo hacen referencia a objetos no 
ficticios con nombres falsos; en ocasiones, el objeto de referencia no es un gran secreto 
difícil de desvelar y sería realmente aburrido leer una novela así sin notarlo; y lo mismo 
se puede decir ceteris paribus de textos que —por las razones que sea— quieren mante-
ner en secreto la identidad o que simplemente se han equivocado con la denominación. 
De este modo, es importante que se investigue el acierto en la referencia de los nombres 
propios y descripciones. Si se hace referencia y en qué medida se hace depende de si 

43  Los enunciados de tipo general (que, por tanto, no contienen ningún nombre propio) como «La vida es 
dura y un cierto maltrato…!», que pueden aparecer en las novelas y que no representan un discurso directo, 
no tienen, por consiguiente, nada que ver con la ficcionalidad. Si no creemos un enunciado como este, lo con-
sideramos irónico, pero no ficcional.

44  Donnellan 1985: 184-189. 
45  Kripke 1985: 208251.
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puedo distinguir un objeto real al que en mi opinión se hace referencia de forma inten-
cionada. «Hay un x del que se dice...» es válido tanto para nombres propios («... que se 
llama Harry Kraus») como para descripciones («...que es mi vecino de pasillo»).

Si fijamos el significado de «ficcional» en el acto de referir, podemos distinguir los 
enunciados ficcionales de los factuales porque aparece un uso no-referente de nombres 
propios comunes o un uso no-referente de descripciones, o ambos, si bien la deducción 
de nombres propios no-referentes a partir de descripciones no-referentes es tan inad-
misible como la deducción de descripciones no-referentes a partir de nombres propios 
no-referentes si no queremos que nos endosen semi-realidades y objetos de Meinong 
más allá de ficciones y hechos. Los nombres propios y predicados referentes y no refe-
rentes pueden aparecer juntos en una proposición sin que se anule el estatus de refe-
rencia de uno o de otro: cuando hablo de «Londres» me refiero al «Londres» verdadero, 
da igual si viven allí Sherlock Holmes o Paco Pérez, da igual si tiene dos o seis millones 
de personas, da igual si está junto al Támesis o junto al Rin, y da igual si todos estos 
enunciados son resultado de mentiras, errores o ficciones; e igualmente cuando hablo 
de la «capital de Kazajistán» me refiero a una ciudad real, da igual si por olvido, desco-
nocimiento o mala intención la llamo «Astalon», «Arsalon» o «Aqmola».

Deberíamos, así las cosas, colocar en un punto inferior el problema de la ficciona-
lidad: no se trata de mundos, ni de textos, ni de comunicación, ni siquiera de actos 
ilocutivos, sino de hacer referencia. No pocas teorías de la ficcionalidad contradicen 
esto convirtiendo un Londres con Sherlock Holmes en un Londres ficticio, o incluso 
convirtiendo un texto con referencias ficcionales en un texto que inevitablemente solo 
hace enunciados ficcionales.46 ¿Es comprensible? Pongamos que yo leo una novela, por 
ejemplo una novela histórica como Jud Süß de Lionel Feuchtwanger. Independiente-
mente de la novela, ya he escuchado hablar de Joseph Süß Oppenheimer y Georg Ber-
nhard Bilfinger y sé que se trata de personajes históricos, a Dom Bartelemi Pancorbo 
solo lo conozco por esta novela y estoy bastante seguro de que no existió, mientras que 
sé algo de Magdalen Sibylle porque he leído que Feuchtwanger concibió el personaje 
utilizando datos biográficos sobre la vida de la poetisa Magdalena Sibylla Rieger, la 
cual fue realmente la hija de Philipp Heinrich Weißensee, si bien no la amante del du-
que. Pero ¿qué señales me envía el texto de que Joseph Süß Oppenheimer era realmente 
banquero, consejero de finanzas, comerciante de piedras preciosas, inmensamente rico, 
y diligente pero no el hijo ilegítimo del mariscal de campo? ¿De qué dudamos? ¿Qué 
creemos? En primer lugar, podría tratarse de simples conjeturas, suposiciones y adi-
vinaciones basadas en nuestros conocimientos históricos y nuestro propio caudal de 
experiencias, a continuación de una certeza creciente que podemos adquirir —según 
el gusto y el grado de exigencia— mediante búsquedas en Google, obras de referencia, 
investigación histórica o como queramos. A menudo no sucede que las señales sutiles 
desvelen la intención del autor o de la autora a los lectoras y lectoras experimentados. 

46  Destaca, por ejemplo, Haller (1986: 82ss).
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¿El discurso directo, el pretérito épico, el narrador omnisciente? Todo eso lo sabe uti-
lizar también Emil Ludwig y a pesar de ello no me siento tentado de considerar sus 
libros ficciones —pace Wilhelm Mommsen—, al igual que tampoco las obras de Tácito o 
Livio. Se requiere la coincidencia con el saber establecido, es entonces cuando funciona 
un texto ficcional en el sentido de la versión del mundo de Goodman.

Si un nombre propio o una descripción realmente refieren, esto es, si yo creo que 
existe un objeto que es designado lingüísticamente o no, depende de consideraciones 
relativas a la posibilidad, probabilidad y realidad que se conceda a cada enunciado. Yo 
considero imposibles los animales parlantes, considero imposible el conocimiento mi-
nucioso de aquello que sucede al mismo tiempo en mi interior y en el interior de otro; 
considero altamente improbable que una persona supere a diario aventuras extraordi-
narias, que resuelva delitos de lo más misteriosos, que le ocurran las casualidades más 
extrañas; además, estoy seguro de que Alejandro Magno nunca estuvo en los Estados 
Unidos, y de que Napoleón nunca tuvo una relación durante años con un enigmático 
mendigo cojo. No se corresponde ni con mis experiencias ni con mis conocimientos, 
sino que contradice esta experiencia y estos conocimientos. Asimismo, puesto que no 
puedo reconocer una intención fraudulenta, ningún interés por mentirme en los puntos 
mencionados, puesto que no puedo imaginarme que alguien con un alto grado de for-
mación escriba tales aberraciones sobre Alejandro Magno y no lo considero un chiflado 
esotérico, considero que estos enunciados son ficcionales. Todas estas son reacciones 
adecuadas, aunque por supuesto pueden llevar a convicciones erróneas. «Adecuado» 
no significa ni «correcto» ni «convencional».47 

En todo ello puede que me equivoque: Stendhal creía de verdad que los Alpes pue-
den verse a simple vista desde Parma, y Hans Habe, que el puente de Rialto era de 
madera, sin mencionar a Karl May, de quien pronto ya no se sabía qué creía ni quién le 
creía. No obstante, todas estas equivocaciones no permiten concluir que los textos son 
ficcionales, y con ello que también es ficticio todo lo que allí sucede, o no-ficcionales, 
y que por tanto refieren a hechos. El ejemplo de Jud Süß y también las equivocaciones 
muestran, por el contrario, que debemos plantearnos la pregunta de qué enunciados 
verdaderamente refieren. Si no lo hacemos, no seremos capaces de leer una novela, 
pues las novelas presuponen nuestro conocimiento del mundo. Y este conocimiento del 
mundo concierne tanto a individuos que vienen designados mediante términos singu-
lares, como a un conocimiento concerniente a las especies, leyes naturales o costumbres 
que puedan expresarse mediante términos comunes. Yo infiero —y he de hacerlo de 
manera necesaria para poder entender más o menos el sentido de un texto— del Lon-
dres real y de mis mayores o menores conocimientos («capital de Inglaterra», «gran 
ciudad junto al Támesis») numerosos predicados más («desde Reykjavík no se puede 
llegar en una hora a pie»). Si no lo hago, no podré formarme un juicio propio en lo que 

47  Una identidad como esta de conventionally determined y appropriate la incluyen Lamarque y Olsen (1994: 
77).
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concierne a la exactitud realista de la descripción o de la fantasía de lo descrito, no, 
apenas si entenderé algo del texto.

¿Qué distingue mis conocimientos acerca de la organización política de la ciudad de 
Londres, que en ocasiones se presupone en los textos ficcionales, de los conocimientos 
que para los textos factuales he de aportar necesariamente para inferir correctamente? 
Es la posibilidad de encontrar accesos abiertos a los objetos en nombres propios que 
refieren de verdad y con ello la posibilidad de confirmar y enriquecer nuestra imagina-
ción mediante otras fuentes. 

Autoficciones y pactos autobiográficos 

La identidad del nombre juega un papel importante en la teoría de la autobiogra-
fía; en cambio, la referencia por medio de descripciones está minusvalorada, como ya 
he intentado mostrar.48 Para Lejeune, la identidad de autor, narrador y protagonista 
de la descripción vital en cuestión se basa en una identificación evidente del nom-
bre del autor en el paratexto y del nombre del protagonista o en una suposición con 
una motivación más o menos fuerte de que el «yo» del texto se refiere al autor real 
mencionado. Es la identidad de este nombre propio la que sella el pacto de lectura 
de la descripción vital que sigue como algo autobiográfico y, con ello, en la opinión 
de Lejeune, factual.49 Y, al contrario, la falta de una coincidencia de nombres como 
la anterior obliga a leer las biografías (preferentemente escritas en primera persona) 
como ficcionales, pues por medio de la disociación de autor, narrador y personaje se 
cerraría un pacto ficcional.50 

Aparte de las objeciones contra las teorías del contrato y similares que ya he 
formulado, creo que la definición de Lejeune se queda corta. La historia de la lite-
ratura, las discusiones en suplementos culturales, las discusiones literarias y nu-
merosos procesos judiciales prueban que se han cerrado tales pactos claramente 
sin que numerosos lectores y lectoras, así como numerosos autores y autoras, lo 
consintieran o lo supieran, lo cual significa que evidentemente no son pactos. En el 
sentido de las anteriores reflexiones generales acerca de la ficcionalidad, abogo por 
hacer depender la creencia o no-creencia en la factualidad de los enunciados tanto 
de los nombres propios como de las descripciones, de igual modo como lo hacen 
las personas que aplican el predicado «autobiográfico» también a novelas, poemas 
o películas. 

En lugar de partir del hecho de que «autobiográfico» guarda relación solamente 
con el uso de nombres que refieren realmente, creo que los predicados apropiados que 

48  Achermann 2012.
49  Lejeune 1994: 63ss.
50  Ibidem: 68; ver también Genette 1991: 79-89.
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individualizan e identifican los objetos representan una base suficiente para afirmar el 
carácter autobiográfico de un texto. También aquí depende todo de qué consideremos 
verdadero y qué no. Y en segundo lugar, son buenos o malos motivos los que nos lle-
van a sospechar la mentira, la equivocación o la ficción, dependiendo de si pensamos 
que existe una intención fraudulenta, carencia de conocimientos o una intención que 
tiene que ver con la diversión, el incremento de la fuerza emotiva o de la intensidad 
de la trama, la ejemplaridad, etc. Sin embargo, no soy capaz de nombrar los motivos 
convencionales de por qué el Idilio de Sesenheim de Poesía y verdad de Goethe es una 
ficción moralmente inofensiva, la Desconocida en Historia de mi vida de Casanova es una 
mentira y muchas otras cosas son equivocaciones.

«Ficcional» y «factual» dependen así de juicios que se dictan ad hoc y que por su 
frecuencia, centralidad y significado para el texto en su conjunto parecen aptos para 
que, en ocasiones, se apliquen a textos completos. Llamar «texto ficcional» a una novela 
indica metonímicamente que los enunciados ficcionales contenidos en ella juegan un 
papel destacado. El dictamen «ficcional» se basa en la constatación de que un nombre 
propio o una descripción que identifique un objeto lo hace unicamente en mi imagi-
nación, y no hace referencia a la realidad. El dictamen se fundamenta, además, en que 
no separa lo correcto de lo incorrecto (equivocación) ni lo admisible de lo reprobable 
(mentira), sino que concierne a algo así como logrado de no logrado (ficción). Esta 
posición estética puede adoptarse también independientemente de la sospecha de que 
los nombres propios y las descripciones se utilizan de manera no-referente, esto es, 
también en textos que son exclusivamente de tipo factual: también las obras científicas 
pueden estar bien escritas y perfectamente compuestas, y puedo leerlas bajo el prisma 
de esta posición estética y por esta razón. Y, al contrario, se pueden aplicar juicios mo-
rales y cognitivos también —y con razones de peso— a las novelas, cuya ficcionalidad 
parece predominar, pero que, sin embargo, suponemos que contienen equivocaciones y 
mentiras. Todo esto podrá parecerle a muchos demasiado idiosincrático, pero lo cierto 
es que las cosas, por suerte, tienen con frecuencia irregular muchas funciones, y tanto 
más me alegra que las preguntas acerca de la adecuación no puedan responderse a 
priori.
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Puesto que el poeta es imitador como un pintor o algún otro imaginero, 
es necesario que imite siempre de una de las tres formas que hay: o como 
las cosas eran o son, o como se dice y parecen, o como es preciso que sean. Y 
estas cosas las da a conocer por medio de la elocución en la que también hay 
palabras raras, metáforas y muchas alteraciones del lenguaje.1 

En el conocido pasaje de la Poética de Aristóteles, al actualizar «poesía» por lo que 
hoy denominamos como «literatura», entendemos que la «imitación» se instaura como 
modo prevalente para cualquier «discurso», entendido éste como una forma particular 
de ordenar la realidad  (crearla o pensarla serán las otras dos posibilidades contempla-
das por el Estagirita). Siendo aún válida esta perspectiva, qué ocurre al tener en consi-
deración al autor. Como es lógico, todo texto, vale decir todo discurso, contiene detrás 
de él una sombra furtiva a la que convenimos en llamar «autor». Dicho escritor, y con 
dramática vehemencia el que se muestra en una autobiografía, desea subrayar o ate-
nuar, según convenga a cada caso, sus propios rasgos para ser reconocido. El yo latente 
autobiográfico solicitará una identificación extrema con la mano autorial que dicta la 
letra. Esa aproximación total entre autor y protagonista puede ser contemplada como 
semejante a lo que convenimos en llamar la «voluntad de estilo».2 Aquí un radical estilo 

1  Aristóteles, Poética, p. 90.
2  A los efectos que nos atañe tiene en su Teoría e historia del ensayismo hispánico unas páginas liminares aún 
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literario al concentrar de forma singular y coherente la raíz de su autor muestra una 
particular conciencia ligada a su propio tiempo con ánimo de superarlo proyectándose 
en la escritura a otros tiempos futuros. El «texto» se vuelve «discurso» en el sentido 
que la estructura pasa a tener una fuerza pragmática mayor en su afán comunicativo. 
Debiéramos poner acento en ese ánimo de superación, esa batalla contra el tiempo que 
entreteje singularmente el texto autobiográfico. Pero consideremos una vez más a su 
interlocutor. Contra el pronóstico de la «mort de l’auteur» de Roland Barthes, y el pos-
terior debate surgido con Michel Foucault al frente al estudiar las distintas funciones 
desarrolladas por la instancia del autor y las derivas posteriores de Jacques Derrida,3 
un yo lacerante palpita entre la tinta con voluntad de estilo, es decir, de permanecer, 
gritando un famoso: «yo soy yo» que ha tenido, como sabemos, fecunda tradición en 
la literatura occidental. La autobiografía resulta a todas luces un discurso caprichoso 
que demanda tantas elaboraciones como cualquier otro texto literario, más algunas 
otras especiales o, si queremos sofisticadas, para lograr su fin, en el cual, habremos de 
tener en consideración la teoría de la enunciación de Émile Benveniste. Por lo tanto es 
preciso distinguir entre el soporte humano y el emisor del texto: es decir que el sujeto 
del acto literario no es el mismo que el sujeto del texto literario, por más que «diciendo 
“yo” no puedo no hablar de mí».4 En efecto, y ya tanteamos problemas centrales de la 
autodiégesis, ¿qué relaciones hay entre el «yo empírico» y el «yo textualizado» además 
del puente que efectúa el «yo narrador»?

Ya en 1956 Georges Gusdorf estudió los límites y condiciones que operan en estos 
particulares textos autobiográficos en un artículo que aún merece diversas considera-
ciones a debate.5 Las propuestas del manido ensayo El pacto autobiográfico fueron tem-
pranamente acusadas por Georges Gusdorf,6 a quien le molestó sobremanera además 
el intrusismo de Philippe Lejeune. Atacaba la matemática de géneros literarios desple-
gada por Lejeune tendente a construir un ideal asiomático de la autobiografía enor-
memente reductivo y a la postre no exhaustivo del amplio universo autobiográfico. La 
renuncia tiempo después de Paul de Man a definir el propio género,7 si es que podemos 
denominarlo como tal, podría leerse también como la falta de éxito del programa de 
Lejeune (hay una desfiguración de la propia vida en aquella que propone el autobió-
grafo). Si bien, la famosa definición propuesta por el francés sigue siendo el astillado 
tablón de madera en el naufragio de dudas autodiégeticas del que muchos parten. 
Ya sabemos: «el relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 
existencia, haciendo énfasis en su vida individual y, en particular, sobre la historia de 

jugosas Juan Marichal 1971:11-23.
3  En «La muerte del autor». Artículo de 1968 compilado en Barthes 1987: 65-71; y en Foucault, ¿Qué es un 

autor? en (1969), 1985: 5-59.  
4  Benveniste 1995: 174.
5  Gusdorf 1991.
6  Gusdorf 1975. 
7  Man 1991.
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su personalidad»8 pero

¿estamos tan seguros de que la autobiografía depende de un referente [la 
incontestable legilibilidad de su nombre propio] como una fotografía de-
pende de su tema o un cuadro (realista) depende de su modelo? Asumimos 
que la vida produce la autobiografía como un acto produce sus consecuen-
cias, pero, ¿no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el proyecto 
autobiográfico determina la vida, y que lo que el escritor hace está, de hecho, 
gobernado por los requisitos técnicos del autorretratos, y está por lo tanto, 
determinado, en todo sus aspectos, por los recursos de su medio?9

En definitiva, para de Man el yo que emerge en la narración es una desfiguración 
o una sustracción del yo real mientras que, por citar la postura antagónica, para James 
Olney es una representación metáfora.10 De Man interpreta la autobiografía desde una 
teoría amplia de la lectura, sin embargo no aporta explicaciones plausibles de las figu-
ras que operan en la autodiégesis con afán organizativo del discurso. La equidistancia 
es su propuesta, o de otra forma, resulta imposible mayor aclaración al tiempo que es 
inevitable, la contradicción como característica crítica de la autobiografía. 

Si aceptamos la propuesta de Gusdorf por la cual la autobiografía es una forma 
de escritura exclusivamente occidental podríamos rastrear en la estela de las distintas 
generaciones peculiaridades históricas o siquiera algunas propuestas metafísicas. Si-
guiendo al filósofo una nueva dirección en la espiritualidad que arranca con las Confe-
siones de San Agustín desembocará en una reflexión autodiegética en tiempos de la Re-
forma, pero también ya en el Renacimiento una «virtud del individualismo» se levanta 
en esa obra cumbre que son los Ensayos de Montaigne tan celebrados con peculiar ma-
nera por Rousseau y más allá por los románticos, en su exaltación del genio individual. 
De algún modo, Gusdorf propone que cada autor que se ha tomado las molestias en la 
búsqueda de su propia unidad, de «tomar distancia respecto de sí mismo» para poder 
reconstruirse a través del tiempo, plantea un testimonio, desde luego, privilegiado (si 
bien, dicho «privilegio» viene levantado con el pedestal del sesgo impreso por el pro-
pio autor que lo aleja de un objetivismo imposible, podremos aducir). Esta posición, 
elevada con el calce de la interpretación, no olvidemos, permite un grado mayor de 
autoconocimiento a través de una segunda lectura de la experiencia, según propone 
Gusdorf, dotada de mayor veracidad respecto a la primera. Y aquí es donde sería fá-
cil discrepar, si no fuera por el apunte de subjetividad que toda reconstrucción posee 
«orientada hacia una especia de apologética o teodicea del individuo».

En buena lógica el autor juega con carta marcada al conocer de antemano su propia 

8   El valor de Lejeune es trasladar el foco de atención al lector para entendernos mejor; la autobiografía 
también resultaría un modo de lectura particular frente a un tipo de escritura singular. Cf. Lejeune 1994: 48. 

9   Man 1991.
10  Olney 1980; 1991.
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vida e inspirado por el deseo de contarla en base a un significado preconstituido antes 
de su finalización (en este momento da igual que el autor sea consciente o no de ello). 
Por ello la selección, organización y reproducción de distintos acontecimientos de su 
pasado se dirigen hacia esa factualidad pasada sin poder reproducirla en total comple-
titud. La coherencia lógica que imprime el punto de vista del autor racionaliza los ma-
teriales narrativos y construye, cómo no, un triángulo de las Bermudas, insoslayable, 
de silencios, vacío, elipsis de fuerte torsión. La autobiografía, siempre desde la agudeza 
interpretativa de Gusdorf, parece mostrarnos no tanto lo que esa persona fue sino lo 
que esa persona cree haber sido, es decir, «el esfuerzo de un creador por dar sentido a 
su propia leyenda».11

Si nos centramos en aquel cajón de sastre de soldados del Siglo de Oro al que supo 
desempolvar el poco reconocido texto de Randolph Pope, La Autobiografía española hasta 
Torres Villarroel,12 aún no hemos entendido bien el afilado cariz que toman en ciertos 
escritores, que ensayaron primeras letras en la caperuza de un molde presuntamente 
aséptico por donde filtraron su vertiente autobiográfica. Incluso otros textos que tomaron 
finalmente otro camino casi paralelo. Pienso ahora en la conveniencia de las ideas de Gui-
llermo Serés quien tiene la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España en su origen 
como un curioso memorial de méritos de Bernal Díaz del Castillo independiente de que 
a las vueltas del tiempo Bernal retocara las numerosas redacciones enviadas al Consejo 
de Indias hasta la primera edición de la que tenemos noticia (1632).13 Parecen oportunas 
a este punto las reflexiones de Giorgio Agambem sobre ¿a quién se dirige un texto?:14

Solo es posible responder esta pregunta si se entiende que el destinatario 
del poema no es una persona real sino una exigencia. Una exigencia nun-
ca coincide con las categorías modales con las que estamos familiarizados. 
El objeto de la exigencia no es ni necesario ni contingente, no es posible o 
imposible. Se puede decir, en cambio, que una cosa ‘exige’ (‘exacts’) o de-
manda otra, cuando sucede que, si la primera cosa es, la otra también tiene 
que ser, sin que necesariamente la primera esté implicando lógicamente a la 
segunda o forzándola a existir en el ámbito de los hechos. Una exigencia es 
simplemente algo más allá de toda necesidad y toda posibilidad. Es similar 
a una promesa que solo puede ser cumplida por aquel que la recibe.

La total flexibilidad en la sistematización literaria de las propias vivencias es tanto ca-
racterística como tope de la modalidad autodiegética. La persuasión eficaz es el objetivo 
al que se supedita el sentido de toda obra autobiográfica. Sin embargo, el gran límite que 

11  Gusdorf 1991: 15-17.
12  Pope 1974.
13  Véase el modélico estudio de las fases de redacción y la historia del texto en Guillermo Serés (2001). 
14  Sustituyamos «poesía» por «texto autobiográfico» en aquella declaración de Giorgio Agambem a la pre-

gunta «¿A quién se dirige la poesía?», que seguirá siendo igual de válida. Cf. Agambem 2015. 
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posee la autobiografía nos lo descubre, por ejemplo, Gerónimo de Pasamonte histórico o 
su ficticio Ginés de Pasamonte resulta ser otro misterioso y fugitivo personaje. Vale decir, 
¿Es posible definir la identidad del personaje, más aún cuando se erige en personaje prin-
cipal, esto es, protagonista coincidente a resultas y en primera instancia con el autor?15 Gi-
nés de Pasamonte toca otro límite en positivo de la autobiografía cuando afirma vanidoso 
frente a Quijote, cuya historia también está siendo escrita, esta vez por mano maestra, 
aquello de  «[las mías] Son verdades tan lindas y tan donosas que no pueden haber men-
tiras que se le igualen». Pareciera que el marchamo de verdad dona al escrito una belleza 
superior a cualquier ficción. O por desentrañar la magia cervantina, la realidad ya ha 
sido verosímil al menos una vez, aquella en que se produjo, por lo tanto supera cualquier 
prueba de verosimilitud exigente al haber sido contrastada. Ello produce una coherencia 
singular. Ya Wilhelm Dilthey adjudicaba a la autobiografía el modelo que mayor sentido 
otorga a la historia para su interpretación, a pesar de la dificultad extrema de superar el 
punto de vista doble del autobiografiado, el histórico y el literario.16 Pero si la autobiogra-
fía es una conciencia vuelta sobre sí misma, admitía Gusdorf en el artículo citado).

La coherencia textual es indispensable para elevar la categoría de autor en protagonis-
ta y brindar lectura legítima en las recetas autobiógrafas. Para teóricos como Starobinski, 
la autobiografía sería un «volver a sí mismo en el momento en que se escribe, lo cual im-
plica instalarse en ese pasado y narrar desde allí».17 Sin embargo, otra serie de pensadores 
declinan tal posibilidad o, al menos, la tachan de ilusoria, como Pierre Bourdieu:

Tratar de comprender una vida como una serie única y suficiente en sí de 
acontecimientos sucesivos sin más vínculo que la asociación a un «sujeto» 
cuya constancia no es sin duda más que la de un nombre propio, es más o 
menos igual de absurdo que tratar de dar razón de un trayecto en el metro 
sin tener en cuenta la estructura de la red, es decir, la matriz de las relaciones 
objetivas entre las diferentes estaciones.18

Para Bourdieu todo parte de una peligrosa presunción aquella por la cual la vida es 
una historia, es decir, «el conjunto de los acontecimientos de una existencia individual 
concebida como una historia y el relato de esta historia». Esa presunción impone una 
organización que establecerá una coherencia a todo aquel conjunto de experiencias, 
orientadas en el relato para dar imagen correspondiente. Hay un salto discursivo de 
primer orden que estructura sobremanera la autodiégesis al sustituir el orden cronoló-
gico por el orden lógico, o mejor dicho, pasar de matute uno por el otro. El sociólogo 
francés apunta aquí a otra cuestión no menor que preside la autobiografía, a saber, el 
interés común que tienen tanto autor-protagonista como lector por aceptar el postulado 

15  Véanse al respecto Riley 2000 y Riquer 1988.
16  Dilthey 1944.
17  Starobinski 1970.
18  Bourdieu 1985: 82.
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del sentido de la existencia narrada.19 Esa voluntad de aceptación es conquistada por la 
lógica retrospectiva y prospectiva de la narración. Por tanto, debemos admitir que hay 
un plus de coherencia en el discurso que es puramente ficcional, en el sentido de inter-
pretativo. Pero tengamos siempre en el horizonte del recuerdo que el sentido último, 
aquel que daría el grado de coherencia justa y oportuna, es decir, la muerte del propio 
autobiógrafo, nos ha sido aplazado). Por ello, siquiera esbocemos además un último 
problema no menor que afecta frontalmente a la autobiografía soldadesca. Si todo arte-
facto discursivo (literario o no, la valoración estética ahora no nos debiera preocupar) 
tiene como elementos claves la selección y ordenación de palabras, la autodiégesis re-
sulta por fuerza un género o un modo discursivo si somos más puntilloso, fraudulento 
a distintos niveles. Sabemos de antemano que el autor escatima uno de los episodios 
más interesantes en la vida de cualquier ser humano, el suceso que crea, la explicación 
definitiva a la suma de todas las experiencias anteriores: la propia muerte. Resulta ya 
tópica la referencia y, sin embargo aún insuperable la audacia cervantina cuando, en 
el capítulo 22 de la primera parte, Pasamonte afirma: «Sepa que yo soy Ginés de Pa-
samonte, cuya vida está escrita por estos pulgares» (p. 242) y responde ofendido a la 
burla D. Quijote con presagio letal: «¿Cómo puede estar acabado […] si aún no está 
acabada mi vida?» (p. 266).20 Lo que viene a confirmar las notas de Paul de Man frente 
al carácter inasible de este «tropo de lectura» y dejemos ya de decir «género»: «El inte-
rés de la autobiografía, pues, no radica en que descubra un conocimiento de sí digno de 
crédito –al contrario; es que demuestra de manera notable la imposibilidad de concluir, 
de totalizar».21 En efecto, y por elevar la dicción recordemos al Quevedo de «y no hallé 
cosa en que poner los ojos/ que no fuese recuerdo de la muerte». Si no es la muerte 
el motor último, sino un momento elegido a voluntad por el propio autor para volver 
sobre su propio pasado, reflexionar, sacar conclusiones y ponerlas negro sobre blanco, 
habremos de considerar con especial atención dicho momento que ordena psicológica 
y estructuralmente el texto autobiográfico.

Las intenciones del emisor, ya que el texto puede separarse de su emisor, incluso de 
las circunstancias en que se fijó, junto a las concreciones puestas en el texto son los lí-
mites que delimitan el potencial infinito de interpretaciones posibles y lo dirigen hacia 
la literatura del yo o, por decirlo a la manera de Umberto Eco, también en la literatura 
autodiegética existe una «relación dialéctica entre los derechos de los textos y los dere-
chos de sus intérpretes».22 Lo cual nos lleva a redimensionar la cita inicial de Philippe 
Lejeune y achicar quizá su calado. Al escribir la propia vida el autor no solo refleja la 
realidad sino que agrega una nueva enmarcada por el orden impreso en busca de un 
sentido preconcebido por de su propia vida redactada como protagonista. En suma, la 
mirada del autobiógrafo deforma con singularidad el espejo de la autobiografía.

19  Ibidem: 75.
20  Importantes son también las reflexiones sobre el Guzmán de Alfarache y la novela picaresca. 
21  Man 1991: 120.
22  Eco 2009: 61.
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AUTORREFERENCIA Y AUTONOMÍA:
LAS VIDAS DE SOLDADOS EN LA CONSTITUCIÓN  

DEL SISTEMA LITERARIO MODERNO

Luis Galván 
Universidad de Navarra-GRISO

En estas páginas pretendo ofrecer algunas observaciones sobre el extraordinario 
interés que tienen los escritos autobiográficos de soldados desde el punto de vista teó-
rico. Precisamente por ser un discurso marginal o fronterizo de lo que solemos lla-
mar literatura, nos permiten arrojar luz sobre la constitución del sistema literario en 
la modernidad temprana. Son tres las cuestiones que voy a tratar.1 Las dos primeras 
están relacionadas la problemática de la verdad y la ficción: la diferencia misma entre 
verdad y ficción, y luego su relación con la forma narrativa. La tercera cuestión atañe 
a la verosimilitud, y su desarrollo transita por un problema mucho más específico de 
autoría y atribución hacia una reflexión sobre la interpretación y reconstrucción de los 
hechos literarios. Considero que un enfoque histórico como el que domina este trabajo 
es imprescindible para orientar los análisis lingüísticos y filosóficos sobre la literatura 
y la ficción. El problema de la ficción está resultado especialmente elusivo, aunque se 
han dado pasos importantes para plantearlo de manera correcta. El primero ha sido 
superar el planteo semántico para explicar la ficción en clave pragmática, como una 
convención del uso de los textos. El segundo es sustituir el enfoque ascendente (bottom 
up) que arranca de elementos ficcionales mínimos —como los nombres de ficción, las 
proposiciones ficcionales, los tipos ilocutivos— por un enfoque descendente (top down) 
que considera la ficcionalidad del discurso entero y, como decía antes, una convención 
que regula las prácticas discursivas de lo que llamamos literatura.2 Este planteo ho-

1  Ver Spadaccini y Talens 1988, y Martínez 2016.
2  La bibliografía es inabarcable, pero cabe señalar al menos algunos trabajos sintomáticos de la orientación 
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lístico y sociopragmático sensu lato no puede hacer abstracción de la historicidad del 
sistema literario.

Verdad, ficción y autorreferencia

Para las cuestiones, interconexas, de la verdad, la ficción y la forma narrativa no hay 
mejor introducción que la que escribió Cervantes, cuando hace dialogar a don Quijote 
con Ginés de Pasamonte, y este elogia su libro:

—Es tan bueno —respondió Ginés—, que mal año para Lazarillo de Tor-
mes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren. Lo 
que le sé decir a voacé es que trata verdades y que son verdades tan lindas y 
tan donosas que no pueden haber mentiras que se le igualen.

—¿Y cómo se intitula el libro? —preguntó don Quijote.
—La vida de Ginés de Pasamonte —respondió el mismo.
—¿Y está acabado? —preguntó don Quijote.
—¿Cómo puede estar acabado —respondió él—, si aún no está acabada 

mi vida? (Quijote, I, 22)

Parece claro que «aquel género» es del de la escritura autobiográfica, como indica 
el título, análogo a La vida de Lazarillo de Tormes, Segunda parte de la vida de Guzmán de 
Alfarache, y luego La vida del buscón, etc., y no lo que hoy llamamos «género picaresco», 
del que no se hablaba en esos términos entonces.3 Cuestión menos diáfana es si los lec-
tores del Quijote verían en este galeote que escribe su vida una hipóstasis del narrador 
ficticio o apócrifo de las novelas picarescas —es lo que sugiere la mención del Lazarillo 
en el contexto— o una persona de carne y hueso que verdaderamente escribe su propia 
vida. En abono de esta segunda posibilidad se puede mencionar el hecho de que Jeró-
nimo de Pasamonte, soldado y cautivo que escribió su Vida y trabajos, no solo estuvo 
en contacto con Cervantes y quizá sirvió de modelo para este Ginés, sino que además 
su persona, condición y libro eran bastante conocidos en el entorno literario.4 Leído 
sobre este horizonte, se haría más agudo el contraste entre verdades y mentiras, que 
es la primera cuestión que voy a abordar, dejando para después el problema de cómo 
acabar el libro y la vida. 

Aunque ahora, en un contexto literario, estamos acostumbrados a distinguir verdad 
y ficción, más bien que verdad y mentira, para Cervantes mentira y ficción eran más 
o menos lo mismo, como prueba el estilema clásico de la sinonimia: en la novela de 

a la que me refiero arriba: Schmidt 1980, Walton 1990, Currie 1990, Friend 2012; Lamarque 2014; García Car-
pintero 2016.

3  Guillén 1966, y ver también Cabo Aseguinolaza 1992.
4  Riquer, 2003. El dar por buenos los hechos que presenta Riquer no obliga a aceptar el resto de su argumen-

tación, que le lleva a atribuir a Jerónimo de Pasamonte el Quijote de Avellaneda.
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El curioso impertinente escribe que lo que Lotario había contado a Anselmo «todo era 
ficción y mentira» (I, 33); y en una discusión sobre libros de caballerías, hace decir al 
cura que en ellos «todo es ficción, fábula y mentira» (II, 1). Naturalmente, esto no es una 
peculiaridad del lenguaje cervantino sino algo generalizado en su tiempo.5 Sebastián 
de Covarrubias define:

FINGIR. Del verbo lat. fingo, gis, xi, ctum, formo, informo, como hacer algu-
na cosa de barro […]. Pero en lengua castellana lo más recibido y usado es 
tomarse esta palabra fingir por disimular y fabricar alguna mentira.

FICIÓN O FICCIÓN. Cosa fingida o compuesta, como las fábulas o los 
argumentos de las comedias; a fingendo.

También es sintomático el uso de fingir en la recepción de la Poética de Aristóteles 
por aquellos años. En el texto griego de la Poética es fundamental, claro está, el verbo 
ποιέω (‘hacer’) y sus derivados. En cambio, sus comentadores y traductores castella-
nos emplean profusamente fingir. Aunque la Filosofía antigua poética de Alonso López 
Pinciano recoge por un momento la conexión de la poesía con el hacer: «la Poética hace 
la cosa y la cría de nuevo en el mundo, y por tanto le dieron el nombre griego que en 
castellano quiere decir hacedora, como poeta hacedor» (176); sin embargo, el resto de su 
discurso prefiere con mucho fingir y ficción; y el concepto que tiene de ello se aclara, 
como en el caso de Cervantes, mediante la sinonimia. Por dos veces que aparece con 
hacer («hace y finge», 176; «hicieron y fingieron», 211), encontramos muchas más en 
sentido diverso, como «la imaginación y ficción» (33), «fingir e inventar» (98, 340), «el 
poeta finge y miente» (147), «la fingió, y escribió lo que imaginó» (176), «una mentira 
y ficción» (177), «fingir y maquinar» (204), «fabulase y fingiese» (221), «pura ficción y 
fábula» (443). En la misma dirección apuntan antítesis y perífrasis como: «no atiende la 
imaginación a las especies verdaderas, mas finge otras nuevas» (26), «una ficción que 
jamás pasó, y tan distante de la verdad» (95), «más verdades que ficciones» (132), «no 
verdadero porque fue fingido» (221). En suma, López Pinciano no rehúye la concepción 
de la ficción y poesía como mentira; simplemente la redime diciendo que la poesía está 
entre las «mentiras oficiosas y virtuosas», bien porque encubren alegóricamente una 
verdad, bien porque persuaden a la virtud (90).6 

¿Cómo se explica esta especialización de fingir, ficción para la poesía, y además su 
asimilación a la mentira? La razón se encuentra en el uso de fingere, fictio en el latín huma-
nístico, donde se vuelve corriente lo que era ocasional en la época clásica: el emplearlos 

5  Me he ocupado de esto en una ponencia inédita: «El arte poética en el Tesoro de Covarrubias», I Jornadas 
en torno a Sebastián de Covarrubias, Cuenca, UNED/ Centro de Estudios Avanzados Sebastián de Covarrubias, 
5-7 de octubre de 2017.

6  La traducción de la Poética hecha por Alonso Ordóñez das Seyjas y Tobar (1624/1626) descubre la misma 
tendencia: por una parte, no da especial relieve al verbo ποιέω, que vierte de distintas maneras: hacer, compo-
ner, escribir, etc., y en varias ocasiones con fingir (13v, 22v, 24r, 24v, 40r, 46r, 46v, 53r, 55r, 67r, 69r, 70r); por otra 
parte, introduce fingir en paráfrasis que se apartan de la literalidad texto griego. Al ser una traducción sin 
comentario, no puede saberse cuál es su concepto de «ficción».
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para hablar de los mitos. Sucede, por ejemplo, en los Genealogiae deorum gentilium libri 
de Giovanni Boccaccio desde la primera frase y continuamente. De ahí se traslada a las 
lenguas romances: se encuentra en Los doce trabajos de Hércules y la Traducción y glosas de la 
Eneida del Marqués de Villena, y algo más tarde en el comentario de La coronación de Juan 
de Mena. Ahora bien, está claro que en este contexto toda la mitología griega y romana se 
considera mentirosa, y por eso mismo se desarrollan métodos exegéticos para descubrir 
verdades alegóricas o morales en ella. Luego se extiende a los libros de caballerías, llama-
dos «historias fingidas» en el prólogo de Amadís de Gaula. Progresivamente se generaliza-
rá la colocación «fingen los poetas», sobre todo como fórmula para introducir mitos (por 
ejemplo, en las Anotaciones de Herrera a Garcilaso, la Filosofía secreta de Pérez de Moya, y 
el mencionado Tesoro de Covarrubias); ocasionalmente también se emplea para asuntos 
caballerescos (Covarrubias, Tesoro, s.v. Bretaña, caballo).

Quizá se pregunte el lector dónde han quedado las biografías de soldados. Lo rele-
vante en este contexto es que los escritos que pretenden pasar por veraces —otra cosa es 
que lo sean—, es decir, tales biografías junto con otras, como son las autobiografías espiri-
tuales (desde el modelo remoto de las Confesiones de Agustín de Hipona al Libro de la vida 
de Teresa de Jesús), y las memorias de hombres de letras (Juan Martín Cordero, Esteban 
de Garibay), funcionan como extremo opuesto a la pura falsedad de la mitología y las ca-
ballerías. Entre aquella veracidad y esta falsedad se abre un espacio para el desarrollo au-
tónomo de lo que ahora llamamos ficción literaria, particularmente la ficción verosímil.7

La teoría literaria, a la par que la práctica, iba formando en el siglo XVI un concepto 
de ficción como distinta de la verdad factual, que acabaría por considerarse esencial a 
la literatura. Esto puede verse en la historia de la recepción de un lugar de la Poética de 
Aristóteles, donde se dice: «Aun cuando suceda que compone sobre cosas acontecidas, 
de ninguna manera es menos poeta, pues nada impide que algunas de las cosas aconte-
cidas sean tales como es verosímil que sean y resulten posibles, según lo cual él es poeta 
de ellas» (1451b29-32).8 Francesco Robortello comenta esta observación diciendo: «Fingi-
tur autem, quotiescumque res non narratur, uti gesta fuit: neque exprimitur secundum 
proprium euentum […] sed ut potuerit agi, secundum uerisimile», y así el poeta cumple 
con lo que su nombre exige, «ποιεῖ, id est fingit, quatenus igitur fingit in rebus, uerisque 
actionibus, uel ipsas augens, uel exornans ex uerisimile, neque narrans sicuti sese habet» 
(1555: 84). Algo más tarde, Ludovico Castelvetro advierte: «Queste parole sono da in-
tendere sanamente, cioè che se averrà che il poeta, non sapendo le cose essere avenute e 
avendolesi egli da sé imaginate, le riporrà nel suo poema, sarà poeta non altramente che 
se quelle mai avenute non fossero, percioché egli ha durata la fatica per la quale altri gua-

7  Esto es lo que plantea, pero no resuelve con acierto, Jauss (1957) al estudiar el origen de la forma auto-
diegética del Lazarillo.

8  Resumo aquí lo que he analizado con mayor detalle «La recepción de la Poética de Aristóteles en el Renaci-
miento y el concepto de ficción literaria», en VIII Congreso Internacional de la SEMYR, Salamanca, Universidad, 
4-6 de septiembre de 2018. Quede por el momento sin tocar la cuestión de si es preferible traducir εἰκός por 
«verosímil» o por «probable».
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dagna il titolo di poeta»; es decir, aquello que lo justifica como poeta es el haber tenido 
que inventar los hechos por no saber que habían sucedido en la realidad; porque, para 
Castelvetro, la «essenzia» del poeta «consiste nella ‘nvenzione e senza essa invenzione 
non è poeta» (1978: 288-289). López Pinciano elabora este lugar con un experimento men-
tal: si un autor escribe en España una obra cuyo argumento sucede realmente en un país 
lejano «¿cómo diréis á tal obra, historia o poema?»; y la respuesta es: «Claro está que si él 
la fingió, y escribió lo que imaginó, que la obra será poema, no obstante que acontezca en 
este mismo tiempo», y el corolario no poco paradójico: «De aquí consta que una misma 
acción y acontecimiento puede ser fábula y historia; como lo sería la sobredicha, que el 
que la escribiese en España sería poeta, y el que en la India, o adonde aconteció, históri-
co» (176). El problema sigue siendo actual, y da título a uno de los más recientes libros de 
filosofía de la ficción: Relatar lo ocurrido como invención.9 Como puede verse, en la Filosofía 
antigua poética tenemos una temprana propuesta de descartar el criterio semántico (ver-
dad o falsedad, correspondencia o no con los hechos) en favor del criterio pragmático 
(qué se pretende hacer y qué pueden saber e inferir los lectores). Además, se puede cons-
tatar que López Pinciano y los comentaristas precedentes establecen la ficción como lo 
propio o la diferencia específica de la poesía, de lo que ahora llamamos literatura.

	 Veamos más de cerca un aspecto del problema de la verdad y la ficción en las 
autobiografías y memorias de soldados. Como es sabido, estos escritos se presentan 
como veraces en su propio texto. Por ejemplo, Alonso Enríquez escribe a su dedicata-
rio, el Duque de Medina Sidonia, que lo que cuenta «verdaderamente es verdad y de 
mí se debe creer» (6), y en algún lugar se disculpa por «haberme loado de la manera 
que habéis visto, lo cual, cierto, no he podido excusar, por contaros la verdad» (86). 
Alonso de Contreras pone, a modo de un primer colofón: «Esto ha sucedido hasta hoy, 
que son once de octubre de 1630 […]. Ello va seco y sin llover, como Dios lo crió y como 
a mí se me alcanza, sin retóricas ni discreterías, no más que el hecho de la verdad. Ala-
bado sea Cristo» (207). Diego Duque de Estrada se para un momento a advertir:

Excusando el estudiar estos mis Comentarios lo exquisito, culto y exa-
gerativo, porque, como en sí es una verdad sincera, llana y sin inventiva, 
esmerándome en el lenguaje y adorno de la historia, mostraría más presto 
ser novelas de entretenimiento que historia verdadera; y así, he huido de lo 
histórico, fabuloso y poético, a pesar de mi inclinación (180).10

Naturalmente, no hay por qué creerse esto, y son muchos los lectores que no se lo 
creen.11 Lo relevante es que con tales comentarios se plantea el problema de los enun-

9  García-Carpintero 2016.
10  En los manuscritos, «verdad» aparece como «beldad», aunque en el Mss/2131 de la BNE hay una tacha-

dura en la «l» (fol. 88r). La enmienda de Ettinghausen 1982 es sin duda acertada. Otra cuestión es qué quiere 
decir «histórico» en la última enumeración, cuando lo asimila a «fabuloso y poético» para contraponerlo a 
«historia verdadera» (el manuscrito mencionado también ha tenido problemas con la palabra «histórico»).

11  Así: «Podemos razonablemente preguntarnos cuánto de lo que cuenta Contreras es cierto y cuánto no es 
sino una fanfarronada de las muchas transmitidas por marineros y militares» (Navascués 2004: 20); en Duque 
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ciados autorreferenciales, que son uno de los puntos débiles de la teoría filosófica acer-
ca de la verdad. No estamos ante un caso enteramente paradójico, como la célebre an-
tinomia del mentiroso; pero se ha señalado que la versión tautológica, aparentemente 
benigna («Este enunciado es verdadero») tampoco está libre de dificultades; podría 
hablarse en estos casos de enunciados «sin fundamento» (groundless, ungrounded), que 
no permiten establecer su valor de verdad.12 Estas dificultades se evitan en una de las 
teorías filosóficas de la verdad más conocidas, la de Alfred Tarski, mediante una jerar-
quía de niveles de lenguaje.13 Para decir que los enunciados de un determinado nivel 
(el lenguaje objeto) son verdaderos hace falta un nivel superior (metalenguaje); pero 
en este último solamente puede predicarse la verdad de los enunciados del lenguaje 
objeto. Para hablar de la verdad del metalenguaje haría falta un nuevo nivel superior, 
y así sucesivamente.

Esto viene a cuento de que el papel aguanta todo, y las ficciones afirman su veraci-
dad lo mismo que las autobiografías. El pícaro Guzmán escribe al empezar su vida que 
acerca de sus padres va a dar «el puro y verdadero texto con que desmentiré las glosas 
que sobre él se han hecho» (I, 1, 101); y en la segunda parte insiste: «O te digo verdades 
o mentiras. Mentiras no […]; digo verdades y hácensete amargas» (II, 1, p. 42). ¿Y qué 
decir del arranque de Estebanillo González?:

Carísimo o muy barato lector, o quienquiera que tú fueres, si curioso de 
saber vidas ajenas llegares a leer la mía, yo me llamo Estebanillo González, 
flor de la jacarandaina. Y te advierto que no es la fingida de Guzmán de Al-
farache, ni la fabulosa de Lazarillo de Tormes, ni la supuesta del Caballero 
de la Tenaza, sino una relación verdadera con parte presente y testigos de 
vista y contestes, que los nombro a todos para averiguación y prueba de mis 
sucesos, y el dónde, cómo y cuándo, sin carecer de otra cosa que de día, mes 
y año, y antes quito que no añado (13-14).

Pues el Quijote, ya se sabe con qué frecuencia se refiere a sí mismo como «esta verda-
dera historia» (I, 1, 14, 23; II, 17, 50), y aun insiste diciendo que el averiguar el nombre 
exacto del protagonista «importa poco a nuestro cuento: basta que en la narración dél 
no se salga un punto de la verdad» (I, 1). Pero el propio Quijote deconstruye, por así 
decir, este recurso al aplicarlo a una leyenda caballeresca, la representada en el retablo 
de maese Pedro: 

Esta verdadera historia que aquí a vuesas mercedes se representa es saca-
da al pie de la letra de las corónicas francesas y de los romances españoles 
que andan en boca de las gentes y de los muchachos por esas calles. Trata de 
la libertad que dio el señor don Gaiferos a su esposa Melisendra, que estaba 

de Estrada «habría que cribar demasiado entre la verdad, la exageración y la simple mentira» (Cossío 2006: 
9), etc.

12  Kripke 1975.
13  Tarski 1944.
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cautiva en España, en poder de moros, en la ciudad de Sansueña, que así se 
llamaba entonces la que hoy se llama Zaragoza (II, 26).

De nada sirve, entonces, que un enunciado diga de sí que es verdadero. ¿O sí sirve? Al 
atribuir veracidad a un enunciado hay que distinguir entre las consecuencias semánticas 
y las pragmáticas. Quizá las consecuencias semánticas son nulas, y el enunciado «p» dice 
lo mismo que «es verdad que p». Sin embargo, desde el punto de vista pragmático, «es 
verdad que p» parece presuponer que alguien lo ha puesto o lo podría poner en duda; 
que «p» está en tela de juicio. Aquí aparece el problema de la incomunicabilidad de la 
sinceridad y sus paradojas: las protestas de sinceridad despiertan más bien sospechas.14 
Para el asunto de la ficción, se comprueba que la afirmación de la propia veracidad es 
superflua, de manera que deja de pretender justificarse por ese medio y se orienta al puro 
entretenimiento, placer e interés. Planteado de forma más amplio, el enunciado primi-
tivo es una observación de primer grado, que señala por medio de una distinción, y el 
enunciado de veracidad es una observación de segundo grado, que observa la de primer 
grado, y con ello introduce un elemento de relativización y contingencia, pues revela el 
«punto ciego» desde el que se realiza la de primer grado. El siguiente paso es la observa-
ción «autológica», que toma conciencia de su propio punto ciego. Si ponemos esta pro-
blemática en un marco hermenéutico más general, podría decirse que la búsqueda de la 
transparencia de la autoconciencia, o de lo que podría llamarse experiencia transceden-
tal, es decir, el experimentar las condiciones de posibilidad de la experiencia, es uno de 
los leitmotive del arte y la literatura en la época moderna y contemporánea y de su teoría 
en el siglo XX. Pero esa es otra historia que nos aparta de las autobiografías de soldados.15 

La forma del relato

La segunda cuestión que anunciaba al comienzo es la de la forma narrativa de los 
escritos autobiográficos. Recuérdese el diálogo que citaba al principio: 

—¿Y está acabado? —preguntó don Quijote.
—¿Cómo puede estar acabado —respondió él—, si aún no está acabada 

mi vida? (Quijote, I, 22).

El problema parece haber interesado a Cervantes, que lo expresa con prolijidad algo 
mayor en el Persiles.16 Se introduce allí un poeta que concibió el deseo de componer una 
obra teatral sobre los trabajos de Periandro y Auristela, 

14  Para lo que sigue, ver Luhmann 1987: 207-12 y 1997: 102-103
15  Trato esta cuestión en «Literatura, experiencia trascendental y crítica» (que debería llamarse más bien 

«Literatura, transparencia y crítica», en III Jornadas sobre Teoría de la Verdad «Crítica y hermenéutica», Universidad 
de Granada, 3-4 de noviembre de 2016.

16  Ver Galván 2018.
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pero no acertaba en qué nombre le pondría: si le llamaría comedia, o tra-
gedia, o tragicomedia, porque si sabía el principio, ignoraba el medio y el 
fin, pues aún todavía iban corriendo las vidas de Periandro y de Auristela, 
cuyos fines habían de poner nombre a lo que dellos se representase (III, 1).

Esta formulación es claramente aristotélica: en la Poética se habla del principio, me-
dio y fin de la acción imitada en el argumento de la tragedia y la epopeya. Igualmente 
es aristotélica, y además ha continuado hasta el presente, la confusión entre lo imitado 
y su imitación, la acción y el argumento. El siguiente pequeño galimatías de la Poética es 
significativo: «Entre los argumentos unos son simples y otros complejos, pues también 
las acciones, de las que son imitaciones los argumentos, ya son tales de por sí. Llamo 
“simple” a una acción al suceder la cual […] ocurre el cambio sin peripecia o recono-
cimiento» (1452a 12-14). Aristóteles introduce el tema de las clases de argumentos y 
lo explica mediante las clases de acciones. No de otro modo, la teoría narratológica 
contemporánea, aunque parte de la distinción entre los acontecimientos o acciones re-
presentados y el discurso o texto que los representa, inmediatamente define este por 
medio de aquellos.17 En consecuencia, «principio, medio y fin» lo son de las acciones, 
no de su forma narrativa. Ahora bien, para saber qué funciona como principio de un 
relato y qué como su final hay que entender la acción como un comportamiento con 
sentido, intención o finalidad, no como una mera sucesión de actos y estados de cosas. 
Pero, si buscamos una explicación en la teoría y filosofía de la acción, encontramos que 
se dice que lo que orienta la acción y da sentido a la serie de acontecimientos que es 
la vida de las personas y las colectividades es precisamente la forma narrativa. La ac-
ción y la historia ocultan su sentido al sujeto, y lo revelan a la mirada retrospectiva del 
narrador. Cada vida se entrelaza con las demás, y el conflicto de diversas voluntades 
e intenciones impide frecuentemente que las acciones individuales alcancen su propó-
sito sin desviarse un ápice. Por esto, aunque cada uno sea sujeto (agente y paciente) de 
su vida, nadie es autor o productor de su propia vida entendida como relato, sino, a 
lo sumo, coautor. En suma, los intentos de dar forma, coherencia y sentido al devenir 
humano se basan en atribuir a la vida real las propiedades de los relatos, que sí son 
hechos por un autor con una forma determinada.18 En este punto resulta claro que se ha 
formado un círculo vicioso, una vez que la narratología remite a la «acción completa» 
y la teoría de la acción remite a la narrativa.

Estas vidas de soldados son interesantes en este contexto porque invitan a cues-
tionar la premisa de que una acción con principio, medio y fin es el fundamento de 
la narración. Si alguien se empeña en mantener esa premisa, tiene que concluir que 

17  Por ejemplo, Genette 1966: 152; Van Dijk, 1974-1975: 285-91; Ryan 1991: 109; 2007: 26. La distinción —que, 
evidentemente, es análoga a la saussureana de significante y significado— se especifica y matiza con diversas 
parejas de términos: fable/sujet, histoire/discours, story/plot. Queden aparte ahora posibles triparticiones: histoire/
récit/narration, acción/relato/discurso, etc. (ver Genette 1972; García Landa 1998). La problemática abordada en 
este párrafo se analiza con mayor detalle en Galván 2014. Ver también Gülich y Raible 1977, y Raible 1980: 348.

18  Ver Arendt 1958: 184-192; y Ricoeur 1990: 189-192.
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las vidas no son propiamente narrativas o que están mal construidas; pero es dudoso 
que semejante adopción de un modelo canónico tenga un papel que desempeñar en la 
teoría. Tanto más cuando hay otros ejemplos de eliminación del argumento en la narra-
tiva: como Mercedes Blanco ha mostrado, las Soledades de Góngora son «una narración 
sin fábula», es decir, sin argumento consistente en una acción con principio, medio y fin 
(fábula corresponde habitualmente a μῦθος en las traducciones de la Poética de Aristó-
teles, donde este concepto se define como «imitación de la acción»),19 y el caso es que la 
disolución del argumento llega hasta la novela del siglo xx y xxi. ¿Cuál es la acción de 
Ulysses de Joyce? Simplemente, pasan cosas.

Constataciones como esta han llevado a un replanteamiento de la teoría narrato-
lógica. Monika Fludernik propone considerar el argumento como un elemento pres-
cindible en la narrativa, y definir esta en cambio por la «experiencialidad», es decir, la 
intervención de unas reacciones humanas concretas y situadas (embodied) de tipo físico, 
emocional e intelectual. Pues bien, sin duda encontramos este ingrediente en las vidas 
de soldados, por más que tiendan a la acumulación y a lo episódico, sin construir un 
todo con principio, medio y fin. Tampoco se pueden pasar por alto las diferencias entre 
ellas. El episodismo del Libro de Enríquez de Guzmán se explica por haberse configu-
rado sobre los modelos más típicos del Renacimiento temprano, la literatura epistolar y 
las misceláneas, combinando cuentos tradicionales, cartas y versos.20 La Vida de Miguel 
de Castro está volcada en la facticidad episódica, en los sucesos rutinarios de la vida 
diaria,21 pero no escasea en comentarios como este: «Esta se llamaba Mina, y confieso 
mi flaqueza, que me rindió la voluntad de suerte que aún hay reliquias, con haber 
pasado seis años, y no tan olvidadas ni tan pocas que no basten a durar muchos» (86). 
También hay ciertas reflexiones que apuntan a lo que podría llamarse una identidad 
narrativa, una conexión de los acontecimientos en un carácter y una trama unitarios: 
«si yo supiera conservarlo, no me quejara de lo que ahora me quejo, que es de mi ciego 
entendimiento y desenfrenado apetito, que siempre me ha traído al término que me 
veo» (114); «éramos los mayores amigos que se puede imaginar, la cual amistad dura 
hoy en día siempre más firme y verdadera […] y durará para siempre en cuanto a mí, 
y pienso será lo mismo en él» (126-127).

En el Discurso de Alonso de Contreras encontramos otros elementos. En primer lu-
gar, la autoconciencia agudizada por el desajuste entre la situación y las aspiraciones. 
Cuando su madre quiere que aprenda un trabajo artesanal, reacciona así: 

yo dije que no me inclinaba a servir oficio, sino al rey, y no obstante me 
llevó en casa del platero que había concertado sin mi licencia. Dejome en 
su casa y lo primero que hizo mi ama fue darme una cantarilla de cobre, no 
pequeña, para que fuese por ella de agua a los Caños del Peral; díjela que 

19  Blanco 2012.
20  Gastañaga 2012: 8-11.
21  Levisi 1988: 106-108.
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yo no había venido a servir, sino a aprender oficio, que buscase quien fuese 
por agua. Alzó un chapín para darme y yo alcé la cantarilla y tirésela (43-44).

Un elemento importante de la cita anterior es el diálogo indirecto, que Levisi ha 
destacado como uno de los principales medios de revelación de la interioridad en esta 
autobiografía.22 Otro componente de la experiencialidad del Discurso de Contreras, re-
lacionado con el anterior, es el desengaño. Ante una pretensión frustrada, «entré en 
cuenta conmigo y me resolví el irme a servir al desierto a Dios y no más Corte ni Pa-
lacio. Entré en Madrid y fuime a mi posada, donde perseveré en mi propósito y traté 
de mi viaje, que fue el irme a Moncayo y fabricar una ermita en aquella montaña y 
acabar en ella» (137). Por último, también encontramos la autoconciencia del narrador, 
al manifestarse la experiencia de organizar los hilos del relato:23 «en el discurso de este 
libro hallarán la polvareda que levantó estos sepulcros de armas, que queda hasta que 
le toque su vez» (118), y más adelante: «Volvamos atrás, cuando pasé por Hornachos, 
que había pasado tiempo de cinco años» (140).

En la vida de Duque de Estrada, el elemento del desengaño se hace más frecuente. 
Con razón se titula Comentarios del desengañado de sí mismo, prueba de todos estados y 
elección del mejor de ellos, que es toda una declaración de la forma —si no principio, sí 
medios y fin— del relato. No pertenece únicamente al Duque de Estrada narrador, sino 
también al personaje: «Puseme el codo sobre un lado del altar mayor y la mano en la 
mejilla, considerando la perdición de mi vida» (269), «hice reflexión de mis pecados, 
y con mucho acuerdo, el {día} siguiente me confesé generalmente» (276); «hice en mí 
un breve soliloquio de mi larga vida y volubilidad de las cosas humanas», ocasión 
de reconocer su «error y mala vida» (409). De esto resulta un largo coloquio y nueva 
confesión general con un dominico, quien le aconseja volver junto a su mujer (411); 
pero ella muere antes, «y conocí ser golpe de misericordia de la divina mano de Dios», 
por el cual resolvió terminar su vida «despreciando el mundo y metiéndome en una 
religión, con que borraba las traviesas inquietudes y disparates diabólicos por mí he-
chos» (415-416). Hay también otros recursos, como la anticipación profética (87-88) y 
los sucesos extraordinarios interpretados como predestinación («cuando Dios quiere 
guardar a uno, él sabe cómo y para qué», 270), que cooperan a lograr cierta unidad de 
principio, medio y fin.

La Vida y trabajos de Jerónimo de Pasamonte es de otro carácter. Como explica en su 
doble dedicatoria y repite al final, Pasamonte ha escrito el libro para mostrar el daño 
que viene del trato con ángeles malos y facilitar con ello su remedio (25-28, 181). Así 
pues, la conexión de los hechos narrados no consiste en su relevancia causal, como en 
la noción aristotélica de argumento, sino en la ejemplificación de una misma idea.24 El 

22  Levisi 1988: 105-106.
23  Ver Ettinghausen 1982: 43-47.
24  Esto es lo que Todorov (1973: 71-73) ha llamado —con nomenclatura no muy afortunada— «relato ideo-

lógico», a diferencia del «relato mitológico», como llama al causal.
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problema es que la mayor parte de los estudios narratológicos se han centrado en el 
encadenamiento causal; por lo que este se ha considerado prototipo de la narrativa, 
y no una de sus variantes. Es interesante ver que Pasamonte advierte cómo la idea e 
intención general de su libro requiere que el autor demuestre su legitimidad, y esta 
reside en dos facetas, una pública y otra privada.25 La pública consiste en «el haber 
derramado más sangre que algunos en servicio de mi Dios, como se ve por lo escrito 
atrás»; la privada, en su devoción religiosa: «y para que se vea que en soldados como 
yo tiene Dios algún buen estilo por su gracia, quiero contar mi vida espiritual como 
he contado mis trabajos» (155), a lo cual siguen más de diez páginas donde detalla sus 
oraciones. Por otra parte, en contraste con los Comentarios de Duque de Estrada, aquí 
encontramos un hilo narrativo que se frustra y, tras principio y medio, no llega a su 
fin.26 Pasamonte hizo voto de hacerse fraile, y salió de viaje «con intento de ir en Roma 
para ser de la Iglesia». Sin embargo, reparó en un obstáculo: «¡Válame Dios! Yo soy 
corto de vista. ¿Cómo tengo de estudiar no teniendo renta?», y decidió hacerse soldado 
(35). Como se sabe, cayó preso de los turcos y sirvió en galeras durante años. Liberado, 
va a Loreto «para pedir el perdón de mis pecados y la gracia de la vista de los ojos, 
con condición de ser fraile o clérigo» (92). De Italia vuelve a España para conseguir los 
medios para ser clérigo (95, 99, 102-03). Vuelve a Italia para ordenarse (109), pero ello se 
tuerce y vuelve a la milicia. También esto podría verse como una falta de narratividad; 
pero, en otra perspectiva, puede decirse que el libro muestra nítidamente uno de los 
temas básicos de la novela moderna: «la no correspondencia del héroe con su destino 
y su situación».27

En conclusión, las investigaciones sobre las vidas de soldados y la teoría de la na-
rrativa pueden enriquecerse mutuamente. Por un lado, este corpus de textos es un 
estímulo para diversificar el concepto de narratividad. Antes me he referido a ciertas 
filosofías de la acción que identifican esta, y por extensión la vida humana con sentido, 
con el argumento de la una narrativa bien construida (Arendt, Ricoeur). Un desarrollo 
de estas tesis consiste en considerar que la narratividad, en el sentido de construcción 
de un argumento bien trabado, es un ideal tanto ético como psicológico (Alasdair Ma-
cIntyre, Charles Taylor, Jerome Bruner). Frente a estas posturas, Galen Strawson ha 
puesto en tela de juicio que algunos rasgos de la narratividad, como son la «diacro-
nicidad» o experiencia de uno mismo como una entidad con continuidad temporal 
de largo, la imposición de coherencia y la «revisión» —borrado o modificación— de 
ciertos contenidos, sean universales o deseables.28 Peter Lamarque añade a estas obje-
ciones la observación de que identificar el ideal de vida humana con ciertos patrones 

25  Levisi 1988: 100-101.
26  Levisi (1984: 73 y 1988: 102) dice que la autobiografía de Pasamonte revela el sentido de su vida; pero ese 

sentido es trascendente (servir de aviso a los demás), no inmanente a la trayectoria vital.
27  Bajtín 1989: 481.
28  Strawson 2004.
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narrativos literarios también perjudica la comprensión de la literatura.29 Pues bien, lo 
que se desprende de los materiales examinados aquí es que tanto los partidarios como 
los adversarios de la narratividad en la vida humana tenían un concepto demasiado 
restringido de lo narrativo, identificado con el argumento causal. Hay maneras de con-
tar la vida que no ponen en primer plano la forma, unidad y coherencia, y no por ello 
dejan de ser narrativas.

Visto en sentido contrario, los debates de la narratología permiten constatar y ex-
plicar mejor la diversidad de las vidas de soldados. Levisi adoptó este planteamiento 
partiendo de la teoría de la autobiografía: en vez de atenerse a un solo modelo (con el 
prototipo de las Confesiones de Rousseau), explorar las múltiples formas de represen-
tar la subjetividad y la autocomprensión.30 Lo mismo puede hacerse en el campo más 
general de la teoría narrativa. El estereotipo de la continuidad temporal y la coheren-
cia argumental debe ser sustituido por un conjunto de variables que incluyan, como 
posibilidades igualmente legítimas, la experiencialidad discontinua y el episodismo, 
y también otros aspectos que no ha habido lugar para tratar aquí, como la dimensión 
cognoscitiva y la relación fática.

Una hipótesis y una reflexión sobre el campo literario

En esta tercera parte quisiera tomar las vidas de soldados, y sobre todo una de ellas, 
como punto de referencia para hacer algunas consideraciones sobre el campo literario 
o sistema de comunicación literaria en el siglo XVII. Para ello daré un rodeo a través de 
una obra de teatro, cuya pertinencia en este contexto no es evidente, e incluso podría 
parecer descabellada a primera vista: El condenado por desconfiado.

La primera consideración se refiere a la verosimilitud. Parecerá absurdo hablar de 
verosimilitud en relación con un ermitaño que se hace capitán de bandoleros y se va al 
infierno mientras que un rufián que mata a todo un gobernador sube al cielo entre dos 
ángeles. El propio dramaturgo, fuera quien fuese, reconoció la dificultad: 

Y porque este es tan arduo 
y difícil de creer, 
siendo verdadero el caso, 
vaya el que fuere curioso 
—porque sin ser escribano 
dé fe dello— a Belarmino, 
y si no, más dilatado 
en la Vida de los Padres 
podrá fácilmente hallarlo. (vv. 2973-2981)

29  Lamarque 2014: 24-31 y 67-81.
30  Ver también Estévez 2012.
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Se invocan, por tanto, unos textos religiosos en respaldo de tales sucesos. No está 
del todo claro a qué se refiere con «Belarmino»: quizá a la Declaración copiosa de la 
doctrina cristiana o al Arte de bien morir del cardenal Roberto Bellarmino, donde hay 
anécdotas de tentaciones de monjes y eremitas, y salvaciones y condenas sorpren-
dentes. Vida de los padres son una compilación de leyendas hagiográficas sobre eremi-
tas; la leyenda de san Pafnucio suele mencionarse como el precedente más estrecho 
para esta comedia.31 Lo cierto es que en estas obras no hay nada como un ermitaño 
que se haga capitán de bandoleros ni un rufián que se vaya al cielo. No me resisto 
a mencionar, aunque sea marginalmente, que también en la Praeparatio ad mortem 
de Erasmo de Rotterdam hay una concisa observación del todo pertinente para El 
condenado: «Nam fieri potest, vt qui ob excitatam seditionem dissecatur in quatuor 
partes, migret in angelorum contubernium, quum alius, in veste franciscana moriens 
ac religiose sepultus, demigret ad inferos»;32 lugar que fue traducido así en el siglo 
XVI: «Porque puede ser que el que, por rebolvedor y alborotador de pueblos, muere 
hecho quatro quartos, buele derecho al cielo, a la compañía de los ángeles, y que otro 
que muere en su cama, con el hábito de sancto Domingo y confessado, descienda 
derecho al infierno».33 

Sea lo que fuere del origen del argumento, estas obras que acabo de mencionar 
pueden respaldar más bien la idea general de la incertidumbre de la salvación o con-
dena y la posibilidad de un cambio final. Así pues, me parece más exacto no llamarlas 
fuentes, sino sustentadoras de la autoridad del drama; es decir, de su concordancia con 
la doctrina religiosa investida de autoridad, y quizá también de su valor como ejempli-
ficación de dicha doctrina. 

La verosimilitud sería otra cosa: sería que el público reconociese la peripecia de 
Paulo y de Enrico como algo que bien puede suceder. Para esto pretendo invocar las 
vidas de soldados. ¿Cómo es que un ermitaño puede convertirse en capitán de bando-
leros? Naturalmente, tendría que estar familiarizado antes con ese mundo. Tal pudo 
ser el caso de Paulo, a juzgar por el pasado mundano que le recuerda Pedrisco (vv. 635-
642). Tal fue, mutatis mutandis, el caso de Alonso de Contreras: de soldado a ermitaño; 
cuando ermitaño, hecho preso y torturado; luego, otra vez soldado. Contreras ofrece 
además la figura de su mozo de mulas, que al saber su propósito de hacerse eremita 
«lloraba como una criatura» y «no se quería ir —tanto amor me había cobrado» (138); 
figura que me hace pensar en el simple de Pedrisco, uno de los graciosos de El condena-
do por desconfiado, a quien Paulo condujo a la vida eremítica. Claro está que lo que Con-
treras cuenta no tiene por qué ser verdad: él escribe su vida después de la publicación 
de El condenado, y quizá encontró en el drama un elemento atractivo para su propio 

31  Menéndez Pidal 1902: 31.
32  Opera omnia, V.1, 1977, p. 366.
33  Erasmo, Preparación, ed. Parellada, 2000, p. 255. Aunque no sea materia de este trabajo, no puede dejar de 

observarse el cambio introducido por el traductr, de «in veste franciscana» a «con el hábito de Sancto Domin-
go», y de «religiose sepultus» a «confessado».
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relato. Pero, aun siendo así, como lo incorpora a un texto que pretende que pase por 
veraz, seguimos teniendo un indicio de que hay algo verosímil en Paulo. Añádanse un 
par de datos que encontramos en la vida de Duque de Estrada. El primero, más trivial, 
es que un asesino a sueldo que intentó matarlo y falló, escapando a la venganza, se hizo 
fraile franciscano (303): un paso del hampa a la vida religiosa. El segundo, de mayor 
entidad, es que el propio Duque de Estrada se hizo hermano de San Juan de Dios en 
1635, y aun así dos años más tarde le tocó capitanear la defensa de Cerdeña contra 
un asalto de barcos y tropas franceses. Por la fecha, está claro que estos sucesos son 
posteriores a El condenado; pero sirven de ejemplo real de lo mismo que encontramos 
en el drama: uno que ha estado familiarizado con las armas antes de hacerse religioso 
puede volver a emplearlas después. Quien tuvo, retuvo. Visto en otra perspectiva, el 
asesino que se hace franciscano y Duque de Estrada —quizá no menos criminal— que 
no solamente se hace fraile de san Juan de Dios sino que llega a ser prior, visitador y 
vicario general de una provincia, muestran que se puede abandonar un modo de vida 
encanallado y ponerse en camino de salvación; lo mismo que representa, pero de forma 
abreviada y aguda, el Enrico de El condenado por desconfiado. En conclusión, es probable 
que este drama no resultara al público del siglo XVII tan inverosímil como a nosotros, 
si ese público estaba familiarizado con tipos y acontecimientos como los que nos han 
conservado las vidas de soldados.

La segunda consideración se refiere a la autoría de El condenado por desconfiado. No 
la abordo con intención positivista, y mucho menos con ánimo de contribuir al reino o 
imperio o superstición del autor que Roland Barthes criticaba con razón hace cincuenta 
años. Más bien creo, como decía antes, que hay algo que ganar en cuanto a conocimien-
to del sistema literario. 

Recordemos primero algunos datos. La tradición editorial, desde el siglo XVII, atri-
buye El condenado por desconfiado a Tirso de Molina. Ahora bien, la suelta que probable-
mente es la impresión más antigua procede de un impresor poco fiable;34 y la Segunda 
parte de las comedias del maestro Tirso de Molina (Madrid, Imprenta del Reino, 1635), re-
cogidas por su sobrino don Francisco Lucas de Ávila, lleva una dedicatoria de Tirso 
donde dice que, de las doce comedias, cuatro son suyas y las otras ocho de diversos 
autores, sin que él sepa por qué se las han atribuido. Así las cosas, El condenado tiene, 
prima facie, una probabilidad de 4/12 de ser de Tirso, es decir, 1/3 o 0’33. Ahora bien, 
hay un acuerdo amplio en la identificación de tres de las comedias auténticas (Amor y 
celos hacen discretos, Por el sótano y el torno, Esto sí que es negociar), así como en la atribu-
ción de otras tres a autores diferentes (las dos comedias sobre Álvaro de Luna, a Mira 
de Amescua, y La reina de los reyes, a Hipólito de Vergara).35 Por consiguiente, son seis 
candidatas para una sola vacante de autenticidad, con lo cual la probabilidad se reduce 
a la mitad: 1/6, o 0’16. Partiendo de aquí, si se examinan los textos de las comedias, 

34  Cruickshank 1989.
35  Kennedy 1972-1973, 1976 y 1977, Zugasti 1999 y Rodríguez López-Vázquez 2010.
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su construcción, su versificación, etc., ¿las probabilidades de El condenado aumentan 
o disminuyen? Cuando se plantea así la cuestión, nadie sostiene que aumenten, sino 
al contrario, disminuyen en favor de otras candidatas como Cautela contra cautela y La 
mujer por fuerza. Es verdad que se puede plantear el problema de otra manera y llegar 
a otra conclusión; pero suele suceder que tales otros planteamientos no tienen tanto el 
objetivo de averiguar la autoría de El condenado, cuanto el de atribuir esta comedia a 
Tirso de Molina por la razón que sea.36 

¿Y qué pueden aportar a este respecto las vidas de soldados? Diego Duque de Es-
trada dice haber escrito varias comedias, ninguna de las cuales se ha conservado. Le 
gustaban los títulos algo paradójicos: El venturoso vencido, El forzado vencedor, El ejemplo 
en la pobreza, El villano general, La ventura en las desdichas, El amor vuelto en desdén. Pues 
bien, El condenado parece haber tenido otro título, aparte del que la encabeza, pues la 
comedia se refiere a sí misma en su conclusión con estas palabras: «Y con aquesto da 
fin / al mayor desconfiado, / y pena y gloria trocadas» (vv. 2982-84). Desde esta constatación 
hasta atribuir la comedia a Duque de Estrada hay un salto, pero si me lo permiten voy a 
dar ese salto, cum grano salis, a modo de experimento mental completamente hipotético. 

Aunque la autobiografía de Duque de Estrada no recoge ninguno de los dos títulos 
mencionados, da la casualidad de que sí deja un hueco para esta comedia. Cuenta que 
en 1625, estando en Luca, en casa de don Antonio Nacorini escribió «seis comedias […] 
de los títulos apuntados al margen» (536); pero solamente da cinco títulos, no seis.37 Es 
verdad que añade que esas comedias eran «de mi misma historia». Sería mucho decir 
que El condenado representa la historia de Duque de Estrada; pero no faltan puntos de 
contacto. En general, Duque de Estrada llevó una vida que, en algunas etapas, se pare-
ce a la del valentón y rufián Enrico, pero se preocupaba por su salvación como Paulo; 
y en particular, en el año 1623 tuvo una temporada de bandolerismo.38 Hay además 
algunas anécdotas que se pueden relacionar con el personaje de Enrico. El puntilloso 
orgullo de Duque de Estrada cuando le dan tormento en Toledo (122-132) recuerda la 
arrogancia de Enrico en el patíbulo; uno y otro amenazan al oficial de justicia. Duque 
de Estrada tuvo gana de matar al virrey de Nápoles por punto de honor (225-228), y 
Enrico mató al gobernador. En otra ocasión, Duque de Estrada embistió contra uno 
para matarlo, pero se detuvo en el último momento porque el otro invocó a la Virgen 
del Carmen, a quien él siempre había tenido devoción (312); lo cual se corresponde 

36  Véase por ejemplo el interesante estudio de estadística lingüística de Stratil y Oakley, 1987. Como no 
contrastan el análisis de El condenado con las otras candidatas de la Segunda parte, su trabajo solamente tiene 
un valor negativo: la estadística no añade improbabilidad a la atribución a Tirso. Es el momento de agradecer 
a Blanca Oteiza la generosidad con que me ha iniciado en la investigación sobre las comedias de Tirso de 
Molina, auténticas o atribuidas; y debo hacer constar que, aunque esto se ha llevado a cabo en un proyecto de 
investigación tirsiano, nunca ha considerado que hubiese que tomar partido a priori por la autenticidad de El 
condenado, y siempre ha respetado mi opinión contraria. Ver Oteiza 2000.

37  Estos se encuentran solo en el Mss/2498, fol. 677r. Es esta una etapa que solamente se conoce por la suma 
final del volumen; el relato principal la omite.

38  No da fechas en la historia principal (270-71); de acuerdo con el sumario, fue poco más de una semana, 
entre su salida de Nápoles el 6 de septiembre y su prisión el 15 del mismo mes (533).
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con el episodio en que Enrico se abstiene de matar a Albano porque, siendo anciano, le 
recuerda a su venerado padre. 

Quizá no es suficiente, pero mi hipótesis no depende que de se acepte El condena-
do por desconfiado como comedia autobiográfica ni como escrita en 1625.39 Al fin y al 
cabo, había empezado a componer comedias en 1603, con catorce años de edad, en la 
Academia del Conde de Saldaña en Madrid (96-97); luego tomó parte en la napolitana 
Academia de los Ociosos, y se jactaba de hacer una comedia en tres días (182-183). 
¿Qué mucho que se le hubiera olvidado algún otro título? Esa celeridad suya explicaría 
algunas incongruencias del texto de El condenado; por ejemplo, que un «Lisandro» de la 
primera jornada se llame «Lisardo» en la tercera.40

Hay al menos una objeción: parece que El condenado por desconfiado fue compuesto 
por alguien que no conocía bien Nápoles, lo cual no puede ser cierto de Duque de 
Estrada, al menos a partir de 1614. En efecto: aparece en la comedia un gobernador, 
siendo el caso que Nápoles estaba bajo el mando de todo un virrey; y se hace mención, 
por dos veces, de una «puerta del mar», que no es el nombre de ninguna de las de la 
ciudad. Veamos estos dos tropiezos más despacio.

Entre las dramatis personæ se cuenta «un gobernador» que aparece fugazmenteen 
la jornada segunda para que Enrico lo mate, como he dicho ya. En ausencia de otros 
datos, y por la antonomasia que emplea la comedia («el gobernador», acotaciones tras. 
v. 317 y 329; texto de vv. 320 y 335) se ha interpretado, desde las ediciones del siglo xix, 
que era «el gobernador de Nápoles». Pero la comedia no le da este título, y es dudoso 
que se hubiera interpretado así en el propio siglo xvii. ¿Quién no sabía que Nápoles es-
taba gobernados por virreyes tan conspicuos como los condes de Lemos y de Benaven-
te, los duques de Alba y de Osuna, los cardenales de Borja y Zapata? ¿A un personaje 
de esta categoría mata Enrico? ¡Y luego sube al cielo entre ángeles! La palabra «gober-
nador» podía tener un sentido más general: gobernador del pueblo, o de la ciudad, o 
de la plaza, gobernador de la milicia o del tercio, etc. 

Pero, aunque fuese un «gobernador de Nápoles»: en Duque de Estrada leemos lo 
siguiente: «Quedó el señor don Francisco de Castro, embajador (que de Roma a este 
propósito había venido) por gobernador de Nápoles, hasta que venido el duque de 
Osuna, que era virrey de Sicilia, quedase por virrey de Nápoles, y dicho don Francisco 
pasase a serlo en Sicilia» (208-209). Así pues, había un puesto de gobernador de Nápo-
les, con carácter interino: Francisco de Castro lo ocupó entre la marcha de un virrey, el 
Conde de Lemus, su hermano, y la llegada del siguiente, el Duque de Osuna. En suma, 
la mención del «gobernador» no invalida a Duque de Estrada como posible autor de 
la comedia.

La segunda objeción no es tan ligera de despachar; porque no es solamente que se 
use la expresión «puerta del mar», sino que se da a entender que ese es su nombre. 

39  Para un panorama de los problemas de datación, ver Kennedy 1974. 
40  Ver Kennedy 1977: 134-35.
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Dice el demonio a Paulo: «Ve a Nápoles y a la puerta / que llaman allá del Mar» (vv. 
257-58); pero no es invención diabólica, porque Pedrisco dice luego: «Ésta es la puerta 
/ que llaman de la Mar» (vv. 630-31), y también Celia y Enrico se refieren a ella por 
ese nombre de manera inequívoca (vv. 592, 590). El caso es que la denominación pare-
ce desafortunada, porque en Nápoles había varias puertas que daban a la mar, como 
constata un historiador de la ciudad del siglo XVII: «di tutte le porte del mare, con la 
maggior parte di quelle della parte di terra», y ninguna se llamaba así por antonomasia, 
sino que había que precisar, por ejemplo: «la porta del mare detta del Mandracchio» 
(Summonte, Historia, 1601, 227 y 250). Ahora bien, es cierto que hay una zona, donde se 
encuentran varias puertas, apropiada para que unos valentones y cortesanas vayan de 
jira. Miguel de Castro la describe así: 

parece todo el paseo un prado de agradables flores. Van infinidad de gen-
te plebeya, que hay entre las mujeres mil divinos rostros, y adornadas todas 
de mil joyas […]. Pues ver mil hermosas cortesanas españolas y italianas, 
que su donaire y brío remueve los sentidos más absortos y mortificados. 
Este paseo es orilla del mar, en una muy larga y espaciosa calle que de la una 
está adornada de soberbios palacios y suntuosos edificios, y de la otra de la 
apacible vista del mar. (92)

Por tanto, la expresión «puerta del mar» es inusitada e idiosincrásica, pero no ab-
surda en un conocedor de Nápoles. Es un punto que necesita mayor elucidación, y no 
puede tratarse aquí con el detenimiento que requiere.

¿Va en serio esta atribución de El condenado por desconfiado a Duque de Estrada? 
Como he dicho antes, se trata de examinar una hipótesis, sus posibles pruebas y sus 
consecuencias. Por tanto, no va en serio, si se entiende por seriedad que estoy firme-
mente convencido y tengo empeño en convencer a los demás. Pero sí va en serio, en 
el sentido de que pienso que hay para la causa de la autoría de Duque de Estrada tan 
buenos argumentos como para cualquier otra, y aun mejores que para la de Tirso de 
Molina, si se disculpa la exageración. Para mostrar esto con detalle habría que exa-
minar otras atribuciones que se han propuesto, como las de Andrés de Claramonte, 
Mira de Amescua y Alonso Remón; la primera de ellas también me resulta bastante 
verosímil.41 Pero quisiera recordar que tales hipótesis acerca de autores más conocidos 
parecen olvidar, o dejan en la sombra, el hecho de que el sistema literario del siglo XVII 
es más rico, denso y complejo de lo que atestiguan los meros textos conservados. No 
hay razón para limitarse a los comediógrafos canónicos de primera y segunda fila. Lo 
mismo que Duque de Estrada, también Alonso de Contreras y Jerónimo de Pasamonte 
tuvieron relación con academias poéticas y con Lope de Vega. Y mucha otra gente de 
que tenemos poca o ninguna noticia pudo escribir El condenado por desconfiado.

41  Ver Rodríguez López-Vázquez, 1983 y 2016. Hay que observar que no todos los argumentos que da tie-
nen fuerza acumulativa; la validez de algunos resta a la de otros.
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Inevitablemente, la autoría está relacionada con la interpretación, hasta el punto de 
que es difícil saber qué va antes en cada caso, la gallina o el huevo, es decir, la atribu-
ción al fraile mercedario Tirso de Molina o la interpretación de El condenado como «dra-
ma teológico».42 Incluso es corriente señalar una conexión más precisa con el tema de 
la predestinación y la controversia de auxiliis.43 Ahora bien, tiene razón Alfredo Rodrí-
guez López-Vázquez cuando escribe: «La propuesta de interpretación teológica es una 
conjetura crítica que ciertamente no ayuda a esclarecer los puntos centrales del debate 
sobre la autoría y hasta puede ser que los enrarezca».44 Lo cierto es que aquel contexto, 
que puede ser pertinente para la leyenda de san Pafnucio y demás antecedentes del 
argumento, como el ejemplo III de El conde Lucanor, pierde relevancia para la comedia 
porque esta introduce un cambio significativo. En toda aquella tradición, quien anun-
cia al ermitaño que su santidad o su destino son comparables a los de una persona 
aparentemente indigna o criminal es un ángel, y se presupone que dice la verdad, aun-
que paradójica, con ánimo de instruir. Pero en la comedia quien lo dice es el demonio, 
y sea verdad o mentira, a sabiendas o no del demonio, está claro que su propósito es 
el de engañar. Por tanto, la predestinación no tiene ningún papel en ese mensaje. Una 
vez nos hemos desentendido de esta problemática, ¿no puede verse El condenado por 
desconfiado, con su ermitaño bandolero que se condena y su rufián asesino que se salva, 
simplemente como un thriller, una pieza de pulp fiction? Y si aclarásemos la autoría, qui-
zá podríamos saber si se compuso pane lucrando —o sea, como un pot boiler—, o como 
un juego de exhibición, compuesto en pocos días, propio de un tipo como Diego Duque 
de Estrada, nunca satisfecho de dar muestras extraordinarias de sí mismo.

Conclusiones

Este trabajo es demasiado panorámico y tentativo para ofrecer unas conclusiones 
propiamente dichas. Quisiera, por tanto, terminar ofreciendo una síntesis de las ideas 
expuestas y una orientación acerca de los derroteros por los que podría continuar la in-
vestigación. He procurado mostrar, en primer lugar, que las vidas de soldados son una 
pieza significativa en la constitución del concepto de ficción. Este concepto se desarro-
lla a partir del siglo XVI, y termina por aglutinar un conjunto de convenciones para la 
escritura, lectura y comprensión de los textos que, al cabo, hemos terminado por llamar 
literatura. El papel de las vidas de soldados consiste en que su pretendida veracidad 
ofrece un elemento de contraste para el extremo opuesto, la pura fabulación de las ca-
ballerías, y entre uno y otro se abre el espacio de la ficción verosímil. Paradójicamente, 

42  Esta interpretación se remonta a Agustín Durán; ver un panorama de su trayectoria en Rogers 1974: 
26-37. Otros ejemplos destacados de interpretación teológica son Menéndez Pidal 1902 y McKendrick 2003: 
130-132.

43  Puede verse un resumen en Rogers, 1974: 19-21.
44  Rodríguez López-Vázquez, 2016: 464.
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en los tres tipos de escritura la veracidad se afirma de manera autorreferencial, lo que 
obliga a tener en cuenta no el mero texto sino las condiciones de su producción y uso. 
Si tal ha sido el origen y desarrollo del concepto de ficción, es necesario estudiarlo de 
forma histórica y sistemática, como un rasgo del campo literario con que este inviste 
los textos.

En segundo lugar, he señalado que las múltiples formas de las vidas de soldados 
ofrecen un material relevante para una teoría de la narrativa más comprehensiva que 
la generalizada hasta el momento. La mayor parte de la narratología clásica se centra 
en el argumento con conexión causal, en la tradición aristotélica. Sin embargo, en las 
vidas de soldados ese componente puede ser menos importante que otros, como la acu-
mulación de experiencias puntuales y la ejemplificación de ideas. Ahora bien, juzgar 
que son por ello formas defectuosas o marginales de narrativa es incurrir en una peti-
ción de principio. Lo que hace falta es una teoría de la narratividad que incluya como 
posibilidades igualmente válidas estas formas diversas junto con el argumento causal.

Por último, las vidas de soldados nos ofrecen indicios para captar la complejidad del 
sistema literario en los siglos xvi y xvii. Personajes de los que no conservamos obras lite-
rarias en sentido estricto, como son estos escritores de sus propias vidas, tienen acceso 
a los ámbitos de producción, consumo y socialización literaria. Al tener en cuenta estos 
datos, no solamente ampliamos por los márgenes nuestro campo de visión, sino que 
también podemos darnos cuenta de lo parciales e insuficientes que son nuestros modos 
de acceso a los textos y géneros más canónicos o prototípicos de aquel sistema.
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«NOS, LOS SOLDADOS»:
CARTELES INÉDITOS DE SOLDADOS ESPAÑOLES EN EL MOTÍN DE DISTE 

(1590-1591)1

Patricia Marín Cepeda

Universidad de Burgos

Hace poco más de cuatro siglos, el nueve de abril de 1609, se firmaba la Tregua 
de los Doce Años entre la monarquía hispánica de Felipe III y las Provincias Unidas, 
tras una larguísima guerra que todavía iba a tardar algunas décadas en llegar a su fin. 
La pintura barroca holandesa representó en diversas ocasiones escenas cotidianas de 
aquella vida militar tan presente en esa región de Europa. Llamaré la atención sobre 
una escena concreta, la de unos soldados en el momento de recibir su paga, como retra-
tó Simon Kick (1603-1652) en su obra Soldiers being paid: 

1  Este capítulo es resultado de los trabajos realizados en el seno del proyecto «CAM. Manuscritos Áureos 
Cantabrigenses» (financiado por la Marie Curie Alumni Association), que desde el año 2016 desarrollo junto a 
Alejandro García Reidy (Universidad de Salamanca).

Óleo sobre tela, 50,6 x 65,8 cm. Colección privada.
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El personaje central parece estar mirando al espectador: es un hombre bien ataviado, 
sentado en un escritorio, tomando notas en un cuaderno. Todo parece indicar que hace 
labores propias de un secretario o de un contador. ¿Pero qué escribe exactamente, y qué 
hay en sus páginas? Sobre la mesa, el tintero con otra pluma, y en la esquina superior 
derecha, reposan un par de cuadernos cerrados. Tras la mesa, hay una estantería con 
cuadernos apilados, en lo que parece un archivo en perfecto orden. A dicho archivo se-
guramente vaya a parar pronto el cuaderno del secretario. Detrás de este, apoyado en la 
silla, vemos a un hombre que por su vestimenta debe de ser un soldado raso retratado 
en el momento en que espera su paga a manos, según parece, del personaje grueso que 
nos da la espalda. De este último, por su vestimenta, talle y postura, podemos pensar 
que se trata de uno de los oficiales o suboficiales que está entregando las pagas en escu-
dos contantes y sonantes. Detrás, junto a la puerta, hay otros dos soldados, el mayor de 
ellos sentado, esperando su turno. Por la puerta abierta, al fondo, entrevemos un soldado 
charlando en grupo. Este cuadro aúna, pues, armas, plumas y pliegos, vida soldadesca 
anónima y registros oficiales. Parece una operación poco conflictiva, metódica y fácil-
mente integrable en un archivo gubernamental en forma de cuadernos de pagos bien 
organizados. El hecho es que todos los individuos representados en el cuadro esperan 
su turno para cobrar su soldada, pero muy probablemente con atrasos serios, pues la 
falta de dinero y la tardanza a veces de años en los pagos a los soldados fueron una de 
las lacras que minaron el ejército en la guerra más larga y cruenta del imperio español, 
la guerra de los Ochenta Años entre España y Flandes. La Monarquía hispánica, que 
contaba con una gran experiencia en la formación y administración de ejércitos, se había 
hecho célebre por la frase, recogida por Prudencio de Sandoval, «esto llega tarde, como el 
auxilio de España».2 Motivados por estas terribles condiciones y la falta de pagos que pa-
decían los soldados de Felipe II en los Países Bajos, los motines se erigieron, en el último 
tercio del siglo XVI, en una práctica frecuente, bien establecida y muy temida que llegó a 
permear como motivo o incluso como trama la literatura del Siglo de Oro. 

Estas páginas abordan algunas cuestiones relacionadas con la creación de carteles, 
una de las prácticas de escritura llevadas a cabo por los soldados en las guerras de 
Flandes en el contexto preciso de los motines. En particular, trataré de mostrar, a través 
de una serie de  cuatro carteles inéditos y desconocidos, cómo los textos escritos por 
los propios soldados involucrados —la «escritura amotinada» en palabras de Martí-
nez3 (2016)—, se configuran como un tipo de textos donde la historia inmediata de la 
reivindicación particular se deja entreverar de literatura, de manera que confluye el 
interés práctico inmediato de la reclamación soldadesca con cierto carácter literario, 
fundamentalmente dialógico y teatral. 

Como es sabido, la falta de recursos económicos periódicos para financiar adecua-
damente la guerra tuvo una enorme incidencia en la cohesión y efectividad del ejército 

2  Borreguero 2004: 453.
3  Martínez 2016.
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filipino, y la consecuencia más inmediata fue una terrible ola de motines, señalados 
ya en su tiempo como una de las razones del desgaste y de los retrocesos de la gue-
rra hispano-flamenca.4 En concreto, entre 1572 y 1607 se han contabilizado cuarenta y 
seis motines, esto es, una media de un motín cada nueve o diez meses, muchos de los 
cuales tuvieron una duración de un año o incluso más.5 A su vez, los motines fueron 
objeto de reelaboración literaria en obras que aprovechaban la materia histórica, bien 
como motivo en poemas épicos, o sobre todo como uno de los asuntos principales en 
diversas comedias áureas de tema flamenco.6 Se ha dicho que muchas de estas obras 
«parecen ser piezas de encargo, de propaganda nobiliaria o nacional».7 Sin embargo, 
todo parece indicar que pese a la innegable «función de estas obras como publicidad y 
de su función noticiero-elegíaca, las obras demuestran una preocupación considerable 
con la exactitud histórica y presentación de la verdad».8 Sabemos, además, cómo todos 
los dramaturgos que trataron la materia flamenca realizaron investigaciones históricas 
en las crónicas contemporáneas de oficiales o de consejeros testigos experimentados 
en dicha guerra como Diego de Villalobos, Carlos Coloma, Alonso Vázquez, Lanario 
y Aragón y el contador Antonio Carnero. Junto a las crónicas de la época, otros docu-
mentos, como los escritos de amotinados, son fundamentales para el estudio no solo de 
la historia, sino de la escritura de soldados y su relación con la autobiografía moderna. 

Al repertorio conocido de obras y documentos históricos relacionados de interés 
para los motines, quisiera incorporar y trazar, en estas páginas, la primera noticia de 
una serie de cuatro carteles inéditos y desconocidos (hasta donde he podido averi-

4  Borreguero 2004: 453. Por ejemplo, encontramos una clara advertencia sobre los peligros de motines en 
el tratado de Marcos de Isaba Cuerpo enfermo de la milicia española, publicado en Madrid en 1594: «El último y 
más infame que el buen soldado ha de tener en la memoria para no caer ni tropezar en el caso vilísimo llamado 
motín, y desto se ha de guardar de tal manera, que antes pierda la vida que en tal caso sea parte, porque [es] 
este el más apocado, el más abatido y el caso más privado de honra que el soldado puede imaginar o acometer. 
Y digo que el que en tal delito cayere le pueden decir y llamar traidor, y privarle de cualquiera honra moderna 
o antigua que de herencia tuviere o por su persona hubiere adquirido, pues hemos visto hombres que han sido 
parte destos tumultos y rumores poner en tanta necesidad a sus príncipes, que les han hecho empeñar cosas 
de mucha calidad y cantidad contra su reputación y forzarles hacer paces muy vergonzosas. De manera que 
los que en este pecado fueren causa han de ser seguidos y perseguidos y terriblemente castigados. Y digo que 
ningún juramento ni concierto que con ellos se hiciere se les ha de guardar ni observar en mar ni en tierra» 
(Isaba, Cuerpo enfermo de la milicia, 1594, p. 98).

5  Para el estudio de los motines, véase el trabajo fundamental de Parker 2000: 183-202. 
6  De todo lo dicho, cito las palabras de Samson, 2016: 122-123: «las obras que reflexionaban sobre la Guerra 

de los Ochenta Años eran mucho más que vehículos de la propaganda e idealizaciones de la soldadesca espa-
ñola. Sin lugar a dudas, el fin de la Tregua de los Doce Años en 1621 y el ascenso de Felipe IV y su valido de 
línea dura, Olivares, marcó un cambio en el carácter de las representaciones de los enredos de ultramar. Los 
dramaturgos se aprovechaban mucho más de la historia contemporánea y, a partir de abril de 1621, al reanu-
darse el conflicto (…) hubo una plaga de obras de teatro sobre Flandes: El príncipe don Carlos (1621?) de Jiménez 
de Enciso; El valiente negro en Flandes (c. 1622) de Claramonte; La nueva victoria de don Gonzalo de Córdoba (1622), 
Pobreza no es vileza (probablemente c. 1620-1622), y El Brasil restituido (1625) todas de Lope de Vega; El sitio de 
Bredá (c. 1626) de Calderón; El señor don Juan de Austria (c. 1630) de Rojas; La gran comedia lo que toca al valor y el 
Príncipe de Orange (c. 1621-1631) de Mira de Amescua; y Los amotinados de Flandes (1633) de Vélez de Guevara». 
Véase también Sanz Camañes 2004, Pérez Fernández 2007 y Pérez Rodríguez 2008 y 2009.

7  Pedraza Jiménez 2004: 80.
8  Samson 2016: 123.
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guar). Una copia de los mismos está recogida en el Ms. add. 8864 de la biblioteca de la 
Universidad de Cambridge, que procede, según el catálogo, de la familia Trumbull, y 
contiene diversos materiales relacionados con la historia de España, escritos en español 
y fechados entre 1588 y 1612. En su conjunto, el manuscrito reúne 57 folios sin numerar, 
y está encuadernado en pergamino con tamaño de octavo mayor. Entre los documentos 
que contiene, aquí me interesa destacar los relativos a uno de los motines de Flandes, 
descritos como «Alteración de Diste. Tercio de Manuel de Vega, en el año de 1591».9 
Dicho manuscrito fue adquirido por la biblioteca de la Universidad de Cambridge en 
el año 1991, hecho que explica que no haya sido recogido por el momento por ningún 
historiador de las guerras de Flandes.10 

Antes de entrar en los textos, conviene recordar que el primer motín de Diste duró un 
año y tuvo lugar desde noviembre de 1590 hasta noviembre del año siguiente. Por su lar-
ga duración y por los gastos de casi un millón de florines que generó para la monarquía 
hispana, se halla entre los motines de mayor envergadura en la guerra hispano-flamenca. 
Contó con más de quinientos soldados y costó unos 750 000 florines,11 cifras que lo apro-
ximan a uno de los motines más conocidos y de mayor envergadura, el de Amberes de 
1574, que costó en torno a un millón de florines. Al gobierno español podía llevarle inclu-
so un año poder recabar estas cifras requeridas por los amotinados, pero prácticamente 
todos los motines del ejército de Flandes terminaron con éxito, y esta fue precisamente 
una de las razones de la propia persistencia y tenacidad de las alteraciones. Al término 
de cada motín, en general, se concedían las principales peticiones: el pago de los atrasos, 
el perdón frecuente de las acciones criminales realizadas durante el motín, el cambio de 
unidad en algunos casos para evitar represalias, algunos salvoconductos para dejar los 
Países Bajos (pues siempre es mejor perder de vista a un amotinado que tenerlo en el 
frente), comida barata, sistema judicial justo, hospital, medicinas, cirujano y capellán.12 

El Tercio de Manuel de Vega que se amotinó en Diste contaba con unos 1500 hom-
bres. Entre los historiadores contemporáneos de la guerra de Flandes que recogieron 
dicho amotinamiento se hallan Carlos Coloma de Saa (1566-1637), que lo trata breve y 
superficialmente (2010: 347), Carnero y, más por extenso, Alonso Vázquez (1880). Ya 
en el siglo xx, Lucas de Torre (1914) abordó este primer Motín de Diste, pero su relato 
es muy deudor de las crónicas antiguas. No contamos por el momento con un relato 
contrastado y detallado de este motín. Por esta razón, a continuación reconstruiré bre-
vemente su historia a partir de las crónicas antiguas y la de Lucas de Torre. 

9  «Trumbull Family; Spanish political history», Cambridge University Library, Ms. add. 8864. La descrip-
ción del contenido que se lleva a cabo en el catálogo de la biblioteca es como sigue: «Alteracion de Diste Tercio 
de Manuel de Vega en el año de 1591, c. 1588-1612, a justification for a soldiers’ mutiny, with copies in several 
hands of other material relating to Spanish history, including a list of Spanish forts and garrisons in Flanders, 
from a muster roll of 1611; a brief description of the Spanish Armada; and a list of the 12 state councils, c. 1620».

10  Para un estudio más detallado, remito a un próximo artículo mío en preparación sobre este manuscrito 
en relación con el género del cartel. 

11  Parker 1979: 112.
12  Parker 1979: 112.
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A los soldados del Tercio de Manuel de Vega, compuesto por trece compañías, y 
unos 1500 hombres, se les debía mucho dinero al comienzo de 1590. En previsión de 
que se amotinasen por las muchas necesidades que estaban soportando (las crónicas 
describen a sus soldados como hambrientos y medio desnudos), el comandante Ale-
jandro Farnesio había ordenado que bajo ningún concepto saliesen de Frisia, en donde 
estaba el gobernador Francisco Verdugo. No obstante la orden recibida, el Conde de 
Mansfelt, que suplantaba a Farnesio mientras este se encontraba en las guerras de Fran-
cia, trató de aliviar las necesidades de este tercio y ordenó a su maestre de campo Ma-
nuel de Vega que marchasen a la provincia de Brabante, con la promesa de dos pagas y 
mejores condiciones. Llegados a Brabante, los soldados se repartieron en alojamientos 
en Sidonia, Arentales, Liao y Diste. En Diste permanecieron el Maestre de Campo Ma-
nuel de Vega, su compañía y las de otros capitanes. Apunta Lucas de Torre, 

contentos y satisfechos los soldados con el cambio de guarnición, no in-
tentaron ningún desmán durante aquel invierno; y después, habiendo sabi-
do que se les enviaban comisarios con objeto de pasarles muestra, fenecer 
sus cuentas y abonarles sus pagas atrasadas, estuvieron durante muchos 
días entretenidos con tan alegres nuevas.13 

En noviembre de 1590 llegaron los comisarios y enseguida los soldados supieron que 
iban a recibir tan solo un tercio de la cantidad que, según ellos, se les adeudaba. Inmedia-
tamente, los soldados comenzaron a preparar su alteración. Unos cincuenta arcabuceros 
se reunieron en una iglesia derribada la misma noche en que llegaron los comisarios. 
A la hora de la cena, con mucho sigilo, tocaron arma y arremetieron contra el cuerpo 
de guardia, que apenas opuso resistencia. En muy poco tiempo estaban casi todos los 
soldados reunidos y puestos de acuerdo, con tan buena organización que sacaron algu-
nas tropas con las que rompieron los cuerpos de guardia en la muralla y en las puertas 
de la villa de Diste, los cuales apenas opusieron resistencia y se unieron al motín. Tan 
solo se resistieron al principio los doce soldados que formaban la guardia del maestre de 
campo Manuel de Vega, pero la mayoría posteriormente se unió al motín, dejando solo 
al maestre. Poco después, los amotinados ya habían elegido a su sargento mayor (el lla-
mado «eletto» en todos los motines), un soldado mulato llamado Zamora (y del que dice 
el cronista Alonso Vázquez que qué puede esperarse de un escuadrón dirigido por un 
mulato).14 El electo, que servía de portavoz del motín, comunicó al maestre de campo que 
debía salir inmediatamente de la villa junto al resto de capitanes, oficiales y banderas, y 

13  Lucas de Torre, 1914: 158.
14  Cito el pasaje en cuestión: «Los oficiales que tuvieron en éste de Diste fueron los más ruines soldados que 

hallaron: el electo, que se llamaba Molina, natural de Úbeda, hombre de poca conciencia, y el Sargento mayor, 
como he referido, era un mulato. De gente de esta calidad, ¿qué bien se podía esperar, ni qué servicios hicieron 
a su Príncipe el tiempo que estuvieron fuera de su gracia, como otros muchos que ha habido, que para volverla 
a granjear, arrepentidos de sus desórdenes, hicieron muchas finezas y servicios particulares, y como gente que 
está en pecado jamás se ha visto hasta hoy que les haya lucido a ningún oficial de motín el dinero que por 
fuerza de armas se hayan hecho pagar de sus Príncipes?» (Vázquez 1880: 310).
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que entregase las llaves. Las compañías que estaban alojadas en Liao y Harentales pronto 
se unieron a los compañeros, excepto la que estaba alojada en Sidonia.

La violencia contra los campesinos y ciudadanos no estuvo ausente. Durante el año 
que duró la alteración, los soldados pidieron contribuciones a poblaciones cercanas 
y, al ser maltratados o combatidos, en varias ocasiones la emprendieron contra ellos. 
En uno de los enfrentamientos, los soldados amotinados llegaron a degollar a unas 
trescientas personas y se apoderaron de los caballos para aumentar su caballería. En 
otro enfrentamiento entre los soldados y los flamencos, murieron según Coloma unas 
cuatro mil personas; entre los españoles, solo hubo un muerto y tres heridos. De allí en 
adelante los habitantes de Lieja pagaron sin réplica todas las contribuciones. 

Como mediador se envió a Sancho Martínez de Leyva, quien no logró reducirles, 
porque, entre otras impertinencias, «pretendían que se les pagase a razón de once rea-
les cada escudo».15 Por fin, el 15 de noviembre de 1591, fueron pagados por el contador 
Antonio Carnero, pero «no volvieron a la obediencia sin que se les prometiese mudar 
al maestre de Campo Manuel de Vega, que fue destituido por Farnesio». El Tercio se 
proveyó en el capitán de lanzas Alonso de Mendoza. Y así terminó «uno de los más 
importantes motines ocurridos en aquellos estados, y como casi siempre ocurría, los 
soldados lograron sus pagas atrasadas y el resto de sus peticiones».16  

La petición principal de los amotinados de Diste, como la de todos los motines, era el 
pago de las soldadas atrasadas. El problema era que desde ese año de 1590 se había estable-
cido un sistema monetario nuevo, en el que la unidad de cuenta en el ejército vino a ser el 
escudo de diez reales, dinero de cuenta basado en la plata y no en el oro. El manuscrito add. 
8864 de la biblioteca de la Universidad de Cambridge empieza recogiendo la lista de de-
mandas de los amotinados. Insistieron en «ser satisfechos de nuestros sueldos a once reales 
y media placa cada escudo, como se nos daba en tiempo del Duque de Alba y el Comenda-
dor Mayor, y de moneda española en oro».17 A partir de este tipo de petición monetaria se 
explica la expresión «todo y en oro», ya documentada en la historia de otros motines. Otras 
peticiones incluían que en la paga se añadiesen en efectivo los gastos realizados y que no 
se volviesen a hacer pagos en especie; que se pagasen los testamentos y pagas atrasadas de 
los soldados fallecidos, y que estos no fuesen usurpados por ningún «capitán, oficial ni au-
ditor»; que los auditores enviados fuesen españoles; que se perdonasen todas las acciones 
de los amotinados; que se pagase al menos cada tres meses, o cada cuatro, como mucho; 

15  Estando amotinados acudieron al socorro de Hulst, sitiada por Mauricio de Nassau, por la buena sinto-
nía que los soldados amotinados tenían con Mondragón, quien antes había sido Maestre de Campo del Tercio. 
Unos mil soldados, entre ochocientos infantes y doscientos caballos salieron de Diste, portando, «como es 
costumbre en los amotinados cuando marchan a alguna función de guerra, el estandarte con la imagen de 
Nuestra Señora» (Lucas de Torre 1914: 162).

16  Lucas de Torre 1914: 163.
17  Y en que de «aquí adelante para siempre se pague a la nación española el escudo del sueldo a once reales 

y media placa y que, por mucho que suba la moneda, no se dé al soldado el escudo de dra(c)mas de a doce 
reales, y conforme a esto las dé más monedas» (fol. 1r). Para los criterios de edición, enumero las páginas, se-
ñalo mediante [...] los saltos en la cita, y modernizo los textos citados, manteniendo solo las grafías que tienen 
valor fonético distintivo.
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que cesasen los maltratos, porque «las crueldades que hasta agora han hecho, no lo hacen 
los bárbaros con sus esclavos» (fol. 1v), entre otras peticiones comunes, como capellán, 
cirujanos y hospitales, así como justicia pública y trato respetuoso hacia los soldados. Par-
ker habla de «huelgas» soldadescas para conseguir mejores condiciones, protoformas de 
organización reivindicativa en la alta Edad Moderna. En consonancia con lo que advierte 
Parker para este tipo de documentación de motines, un sentimiento de justicia invade casi 
todos sus escritos conocidos. Las cartas enviadas en sus nombres al gobierno, los «carteles» 
(pasquines) que hicieron circular, los panfletos que publicaron, todos ellos enfatizan el sen-
timiento acerca de la corrección de su causa.18 

La documentación más relevante de todo el volumen y sobre la que voy a centrarme a 
continuación está formada por las copias, de una misma mano, de cuatro carteles o pasqui-
nes vinculados al motín de Diste. De esta interesante tipología documental solo se conoce 
un original conservado en el Archivo General de Simancas, reproducido y comentado por 
primera vez en 1897 por Julián Paz.19 Respecto del tipo de letra de dicho cartel, un tanto 
peculiar por sus formas grandes y caligrafía cuadrada, para Parker sería un indicio de la 
«escritura infantil» y del analfabetismo de los soldados que no sabían prácticamente escri-
bir; pero, como advierte Martínez  al comentar este cartel, probablemente esta letra solo esté 
tratando de enmascarar la autoría impidiendo identificar a su autor, pues era práctica habi-
tual en los alistamientos de soldados que se les hiciese escribir de propia mano su nombre y 
los de sus familiares, para poder identificar en el futuro posibles documentos amenazantes 
como eran los carteles y proceder al debido castigo.20 Leemos en dicho cartel: 

cien pagas nos deven i me parece que no hacen caso de nosotros no se 
espanten por cosas que vieren pu(e)s ansí nos tratan pu(e)s no nos pagan lo 
que tanto trabajamos aun de una miser(i)a hanbre que nos dan nos la van 
alargando de mes a mes tanto cargan al asno que a coces echan la carga que 
por vida de dios que nos lo an de pagar los que mas cerca estuvieren pues 
tan poco se aquerdan de nosotros juro + ++21

El cuadernillo que aquí presento contiene cuatro copias de carteles de diversa 
extensión, estructura y características. Abarcan en total diez folios, veinte páginas. 
Tanto en contenido, como en forma y extensión, difieren notablemente de los carteles 
descritos por Parker y del cartel original de 1594 ya citado. Proporciono a continua-

18  Parker 1979: 115.
19  Quien anotaba: «es también curioso el pasquín que en 1594 pusieron los españoles del tercio de D. An-

tonio de Zúñiga que estaban en Namur, quejándose de falta de pagas y amenazando a sus jefes. Una nota del 
documento original advierte “que otros como éste se pusieron en los demás presidios”, y si el tipo del soldado 
de los tercios españoles no estuviese ya suficientemente conocido, serían muy útiles para pintarle estos carteles 
en que se revelan bien a las claras la situación extrema en que se encontraban aquellas tropas, injusto proceder 
de la patria con héroes que a diario obtenían victorias increíbles» (Paz 1897: 118). Aunque solo se conoce este 
cartel original de 1594, sí tenemos otras copias de carteles procedentes del motín de Amberes de 1574, conser-
vados en el Archivo General de Simancas y en el Instituto Valencia de Don Juan.

20  Martínez 2016: 207-208.
21  Parker 1979: 114.
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ción una descripción más detallada y una selección de los fragmentos más elocuen-
tes:22 

1) Cartel primero (fols. 4v-6r). Es el cartel más breve de los cuatro, pero en compa-
ración con el cartel original difundido por Paz y comentado por Parker, presenta una 
extensión notable y una estructura muy diferente, más próxima a una carta de petición. 
Por su extensión, excede la funcionalidad visual del pasquín. En el manuscrito el texto 
viene indicado como «cartel» y desde la primera línea se invoca a Sancho Martínez de 
Leyva, que era el comisionado enviado para negociar con ellos. En líneas generales, 
presenta la retórica de una carta cortesana de petición, excepto por el tono «bizarro», 
valentón y amenazante con el que se maneja el discurso. Por firma, lleva únicamente 
un genérico «Los de Liao» y se explicita el destinatario: «A don Sancho de Leyva». 
Por cuanto atañe al contenido, se reiteran las principales peticiones y se insiste en la 
deshonra que padecen al ser obligados a ser ladrones en lugar de soldados para susten-
tarse. Todo ello se acompaña del tono amenazante del mal que cundirá si los soldados 
abandonan la defensa de la monarquía hispánica: 

No le parezca a ninguno que por tener un castillo en [que] meterse y 
otro un gobierno y ser del Consejo de Guerra que tiene perpetuo descanso. 
Porque si nosotros faltamos, les ha de faltar lo que tienen y se lo han de 
quitar los enemigos a pesar suyo. […] Estamos corridos, señor don Sancho 
de Leyva, de que en tan poco nos tengan los que nos gobiernan de nuestra 
propia nación. Débeles de parecer que debíamos de ser todos de más bajo 
nacimiento que el suyo y que no alcanzamos los pensamientos que ellos, 
según las obras que nos han hecho, queriendo siempre cumplir a nosotros 
de palabra, sin satisfacción de obra. Pues han de entender que sabemos lo 
que ellos pueden saber, y que no hay ningún español honrado que no se 
tenga en lo que ellos puedan tener. No nos tengan por ignorantes, que no lo 
somos, aunque lo disimulamos, pues sabemos que somos hijos de la propia 
cepa dellos. ¿Cuándo se imagina, señor don Sancho, que los hombres que 
han traído las banderas de su Majestad, aquestas los forzarán a saber de 
noche a ser salteadores […] y de tanto trabajo como es ir con un saco y un 
batidor a tomar al pobre villano el centeno que tiene en su casa para haber 
de sustentarse, por otra parte hurtar la bacía? Y desde el alférez abajo, todos 
por este estilo. […] Pues los demás que han muerto en poder de villanos, 
buscando un pedazo de pan para sustentarse, no es buen camino ni buen 
estilo este de augmentar la fe, pues en tanta dubda ponemos a nuestros ene-
migos diciendo que somos cristianos, disfrazados que entramos en la iglesia 
y, en saliendo della, vamos a hurtar (fols. 5r-5v). 

2) El segundo cartel (fols. 6r-8r) presenta un rasgo ciertamente original. Está es-
tructurado como diálogo entre tres personajes de carácter abstracto o alegórico, que 
hablan de los males que aquejan a los amotinados y las dificultades de la negociación 

22  Para los criterios de edición, véase la nota 9. 
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con el gobierno. Se explicita el título: «Diálogo o cartel». Se increpa al público: «¡Silen-
cio, silencio! ¡Señores soldados, el eletto y consejo! ¡Silencio!», y se enumeran los tres 
interlocutores alegóricos, a modo de elenco de personajes dramáticos al comienzo de 
la obra: «Abre el Ojo», «Cada Uno» y «Desengaño».  Merece la pena citar al menos el 
comienzo de este texto, como botón de muestra de este cartel soldadesco próximo a 
una pieza breve literaria: 

Abre el Ojo Mucho duerme, señor Cada Uno.

Cada Uno No tanto como a vuestra merced parece.

Abre el Ojo ¿Pues como no le veo hundir el mundo, si a su noticia ha llegado la 
respuesta de su Alteza Serenísima?

Cada Uno Porque este negocio se ha de guiar más por valor que por bulla, y quien 
parece que duerme es el Desengaño, que tantos días ha no parece.

Abre el Ojo Pues no sé por qué no da la paga conforme fue admitido su parecer, 
que creía —según a todos agradó— no se hubo de desvelar sino en 
darnos avisos en negocio que tanto nos conviene.

Cada Uno Pues no puedo creer sino que no sabe la llegada del Sargento Mayor 
Pelegrín, o que, si lo sabe, se quiere hacer de rogar, porque anda por 
ahí un bellaco nombre que dan a los que tienen buen celo de adula-
dores y convocadores. Por amor de Dios, este se remedie, pues es tan 
contrario al buen suceso de nuestras pretensiones.

Abre el Ojo Vámosle a buscar y hundámosle la posada con más furiosa arma que 
se ha tocado. 

Cada Uno Soy contento, que según estoy enojado con su descuido, no será mucho 
me descuide con dejarme caer la pica sobre su cabeza por disgustalle.

Abre el Ojo Y si ese rumor no bastare, yo tomo a mi cargo no terná gana de dormir 
en quince días.

Desengaño No sé cómo encarecer la poca razón que tienen de avisarme de descui-
do, particularmente en caso de tanta importancia, y que no me sería 
bien contado desistir de lo que con tanta voluntad he comenzado. Y 
así podéis coger que tan presto como vosotros he sabido la venida del 
sargento mayor. He querido aguardar a oír la respuesta de su Alteza 
Serenísima y saber bien el parecer de Vuestra Merced, señor Cada Uno 
y Abre el Ojo, para que después, con licencia de vuestras mercedes, 
diga el mío. 

Cada Uno Yo digo que me parece que nos quieren dar mate ahogado, según veo 
tan poca resolución en nuestro general y que, debajo de mostrar tan 
poco gusto, nos quieren cargar toda la culpa de lo sucedido. Mas fío en 
vuestra merced, señor Desengaño, que tiniendo de nuestra parte tan 
clara la justicia nos encaminará a ella.
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3) El tercer cartel (fols. 8v-12v), «Cartel de Abre el Ojo» (fol. 8v), presenta la mis-
ma estructura y desarrollo de diálogo que el anterior, con la mención de los mismos 
interlocutores al inicio, pero con una extensión notablemente mayor. De nuevo, los 
personajes Abre el Ojo y Cada Uno acuden al encuentro de Desengaño para pedirle su 
parecer sincero, «guiado más por razón que por bulla» (expresión repetida en el cartel 
anterior), acerca de las noticias que llegan sobre la negociación de las peticiones de los 
amotinados, y acerca de la conveniencia de dejar entrar a los contadores enviados para 
aclarar las cuentas y ejecutar los pagos. Se menciona que llevan siete meses amotina-
dos, de manera que este «cartel» está representando, literariamente, los afanes de los 
amotinados hacia junio-julio de 1591. 

Desengaño Mucho me he holgado con tan buen encuentro, pues echo de ver en 
vuestras mercedes gustan que sus negocios se guíen más por razón que 
bulla. […] Y crea que el pedirme consejo era sacarme a barrena, por saber 
si era del parecer de vuestras mercedes o no y, como he leído la Scisma 
de Inglatierra,1 me acordé que así hacía el rey Enrique, que de falso y, por 
hallar en quien sangrentar más su tiranía, pedía algunas veces consejo 
y, en no dándoselo a su gusto, se desvelaba en martirizar al consejero.

Abre el Ojo Ya me parece que ha llegado el tiempo de cuidar intereses y acudir a 
un toque tan bravo como el que en su carta nos da su Alteza, pues le 
parece está tan libre de culpa y nosotros tan llenos della. […]. Dígame, 
Vuestra Señoría, ¿este tercio amotinose en el principio del verano o en 
el del invierno? ¿Cuándo campeaba el enemigo o cuando invernaba? 
[…] No nos pueden culpar de coléricos, ni de hombres incrédulos. Seis 
años ha que aguardamos, no en palacios dorados ni en camas rega-
ladas, no en la paz sino en campaña rasa. La paja es nuestro regalo. 
Nuestros banquetes es el hambre. Nuestras galas, un corto y angosto 
vestido de munición de dos en dos años. Paz, la que deseamos y tene-
mos, derramando nuestra sangre por Dios y por el rey nuestra honra. 
[…] Mire, Vuestra Señoría, que quien habla es el Desengaño. […] No 
queremos dineros, sino honra. […] Y estas no son palabras. Esto no es 
hablar. Autenticada está la verdad y confirmada con nuestras vidas y 
sangres. Y así, cara España, Illmo. Señor, ¡justicia, justicia, justicia, pe-
dimos luego! […] Dijéronnos petite et accipietis, dando nuestras preten-
siones ha ocho días. Y me parece que a ninguna dellas se ha respondi-
do. No sé qué me diga. No sé qué no crea, obligado estar a desengañar 
al señor Abre el Ojo. 

Cada Uno […] Vivamos alertas y abra el ojo cada uno lo que toca a estar quejoso. 
[…] Confiado en Dios para con el cielo y nuestro rey, valdrá nuestra 
justicia, alcanzando el todo y en oro. Señor Cascales, advierto a vues-
tra merced que deste ni los demás no queden los originales, y si le 
pareciere al escuadrón, le vea el señor don Sancho. Se le podrá enviar 
una copia. 

1  Se refiere aquí a la obra de Pedro de Rivadeneyra Historia eclesiástica del cisma del reino de Inglaterra (Madrid, Pedro Madrigal, 1588).
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Y permitiendo Dios que, al punto de su muerte, cuando de veras lo 
pidió, no halló quien se lo diese, pagándole conforme merecía. Plega 
a Dios no nos suceda ansí que, pues agora por modo de escarnio y 
burla decimos hable el escuadrón y, por ventura, no por miedo, mas 
por evitar algunos escándalos, están algunos mudos, cuando de veras 
le pedimos consejo no lo hallamos de ninguna manera. […] Y ansí, 
confiado en la palabra de vuestras mercedes, con la libertad que mi 
nombre requiere y la obligación que de servirlos tengo y deseo tan en-
trañablemente que acierten en todas sus cosas, comenzaré a obedecer. 
No puedo negar ser cosa que importaba para la brevedad de la conclu-
sión de este negocio estuviéramos juntos, y que ha sido y es bien que 
mostremos mucha firmeza en suplicar a Su Alteza una y dos mil veces 
se sirva de hacernos esa merced. Mas si vemos que no aprovecha, pre-
gunto, señor Cada uno y señor Abre el Ojo, cuál es peor, que se mude 
la guarnición de Herentales, o corra peligro de quedar con nombre de 
Rebelados y de gente que gusta estar toda su vida amotinada.

Cada Uno Malo es, señor Desengaño, cobrar tan infame nombre, indigno de 
nuestra nación. 

Abre el Ojo No se ablande tan presto, señor Cada Uno, que peor será si nos con-
certamos hallarnos tan divididos y en tierras tan pobres en invierno. Y 
quien adelante no mira, atrás se queda y no se halla.

 Desengaño […] Olvidóseme de preguntar y decir a los que dicen que estando aquí 
el personaje [Don Sancho de Leyva], parece muy mal, y nos está peor 
en el estado que tenemos, salir a tomar las casas fuertes que tiene el 
enemigo. Pregunto, señor Abre el Ojo y señor Cada Uno, ¿parece peor 
estando en Diste el señor don Sancho jugar a la pelota públicamente 
en la plaza? [...]

Está ya tan gastado esto de reputación y honra en los carteles […], 
que me hace mucha lástima nuestra honra verla tan delicada como si 
la tuviésemos asida con un alfiler, no confirmada con nuestra sangre 
y vidas. Y esta es la verdadera honra, mostrarla en hacer de nuestra 
parte todo lo posible por abreviar nuestro negocio sin perder nuestra 
pretensión […]. 

Abre el Ojo Tiene vuestra merced muy grande razón, que ansí nos predican cada 
día en carteles esto de honra, como si fuera cosa de burlas. [...]

Cada Uno Pues yo estaba poco pertinaz que hiciera lo proprio ayer acabando 
con pica, arcabuz [y] mosquete a quien pretendiera persuadirme tal [a 
abreviar el negocio]. Y agora haré lo que vos, y soy de parecer con el 
vuestro señor Abre el Ojo que este cartel lo vean en Lea y Herentales, 
para que tengan resolución cuando venga la última de su Alteza, y 
creo que como andaba traído de lance en lance uno peor que otro, 
movido a lástima de mí, me enviaste una carta consolatoria, prome-
tiéndome pagar mi sueldo brevísimamente. 



82

[Patricia Marín Cepeda]

4) En el cuarto y último cartel (fols. 13r-14r) volvemos a encontrar la estructura re-
tórica del primer cartel o pasquín, con un discurso dirigido a los oficiales, escrito desde 
una primera persona del plural, un nosotros que explicita sus quejas a través de una 
sucesión insistente de preguntas retóricas que suelen ser además respondidas. Lo más 
destacado del cuarto cartel es la cabecera del mismo, donde se pide atención al público: 
«¡Silencio, eletto y consejo! Hermanos y amigos, atención y léanme, que importa a las 
vidas, alma y honras a todos nosotros» (fol. 13v). 

A modo de conclusión provisional, hemos visto cómo al hablar de los carte-
les que realizaron los amotinados en el contexto de las guerras de Flandes es fácil 
hallarse ante textos de naturaleza heterogénea, en los que se hibridan rasgos de 
la escritura epistolar cortesana y de las autobiografías soldadescas, y cuyo carác-
ter retórico deliberativo y judicial se deja permear de ciertas formas o estructuras 
propias del diálogo renacentista. Nótese el parecido, por ejemplo, con el carácter 
abstracto de algunos de los personajes del Viaje de Turquía que presentan los carteles 
dialogados. A esto cabría añadir otras preguntas acerca de la función que cumpliría 
en estos textos su naturaleza literaria. Quizá con esto se tratase de perfeccionar la 
capacidad persuasiva de estos carteles creadores de opinión y difusores anónimos 
de las decisiones del tercio amotinado. Son textos en los que la oralidad de las for-

¿Esto por qué no se ha complido, secundum verbum tuum? [...] Dicen 
pidamos perdón a su Alteza y a su Majestad. Nosotros no habemos 
hecho traición [...] ¿Qué tierras se han ganado que no nos han costa-
do mucha sangre y mucha gente? Y tienen por costumbre después de 
muy batidas y hartos de matar gente en las trincheras y tenerlo a lo 
último de su perdición, aguardar a todo este tiempo y después rendir-
se y hacer sus pactos como quieren sin costallos un hombre, y de los 
nuestros infinidades de muertos y heridos; los muertos, muertos; los 
heridos, heridos y estropeados. Y muchas veces acaece levantarse el 
campo y no haberse con qué curarlos, ni en qué llevarlos, poniendo en 
trabajo a sus amigos y camaradas, teniendo tan poco refrigerio como 
ellos para poderlos remediar, pues se ha visto muchas veces que para 
llevar una malaventurada de ropa ni tener cómodo para ello, y mu-
chas veces empeñándola y aún venderla para remediar los heridos sin 
tener esperanza de volverla a rehacer como vuestras mercedes lo ven. 
También se le debe de haber olvidado a este gentilhombre de Frisa 
andar un tercio de tan principales y valerosos soldados y capitanes y 
maese de campo hechos fraibutes con orden de hurtar y destruir a los 
amigos para habernos de sustentar, sin haber visto a enemigo ningu-
no. Y todo el invierno sin ningún género de reposo, y no quiere tomar 
de más atrás los males, aunque han sido muchos más sin compara-
ción. [...] Díganme, señores, ¿quién ha escapado de tener las carnes 
de fuera todo el invierno pasado? ¿Quién ha comido pan sin dolor 
y, al cabo y a la postre, con qué municiones, nos lo han cubierto? [...] 
Acuérdense de la pérdida de la Armada. [...]
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mas de discurso de la vida soldadesca se muestra por partida doble: por un lado, en 
la evidente naturaleza retórica de los carteles de amotinados; por otro, en la forma 
literaria del diálogo, en la que ponen en juego las principales reivindicaciones de 
los soldados alterados. 

En el género de los carteles asistimos a la escritura de soldados en el fragor del mo-
tín, esto es, en unas condiciones materiales muy particulares. Una escritura realizada 
por soldados rasos o por oficiales que habían renunciado a su rango y que, desde luego, 
en este caso, no eran en absoluto analfabetos sino escritores avezados, lectores de obras 
contemporáneas y que manejaban en cierto modo el latín a juzgar por las referencias 
que salpimientan los textos. Por la fugacidad de estos materiales, condenados a des-
aparecer en su forma original por deseo expreso —así consta en los materiales— de 
sus promotores para salvar el pellejo de posibles represalias, estamos ante unos textos 
que nacen (y a menudo habrán desaparecido) apegados a su contexto inmediato, que 
no suelen trascender las circunstancias históricas del motín y que, por su propia mar-
ginalidad, han desaparecido o han llegado hasta nosotros olvidados y dispersos entre 
materiales misceláneos, como es el caso aquí rescatado. La pervivencia de estos cuatro 
carteles se explica probablemente porque no se trata de los originales, sino de copias, 
que se sacarían —quizá al final del motín— para incorporarse a otros documentos re-
lacionados con el motín de Diste. En este sentido, son también textos anónimos, pero 
recogen una autoría colectiva («Nos los soldados», o el personaje de «Cada Uno») que 
es fundamental en la configuración de la subjetividad soldadesca. 

El cuadro de Simon Kick al que me refería al principio de estas páginas plasma una 
realidad de la vida soldadesca europea, la del cobro del salario, desde una perspectiva 
cotidiana y casi costumbrista. El manuscrito del que he dado primera noticia en las 
páginas precedentes recoge una realidad más compleja y dura, la que vivieron en sus 
carnes muchos soldados que integraron los ejércitos de Felipe II y que los llevó a amo-
tinarse con cierta frecuencia para intentar mejorar sus condiciones de vida. Estas copias 
de los carteles que se crearon en el contexto de la revuelta de Diste de 1590 representan 
una muestra, aún por explorar con más profundidad, de la complejidad literaria que 
pudo caracterizar las prácticas de escritura de soldados amotinados.
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VIDAS DE SOLDADOS:
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Tendemos a entender los motines como una interrupción momentánea de los vín-
culos sociales, económicos y afectivos que ligan a los soldados con su rey y con el 
estado. De este modo, las protestas de la tropa serían apenas accidentes pasajeros, 
incapaces, en último término, de alterar un relato identitario mucho más estable que 
enfatiza el servicio, la fidelidad, el ethos nacional y católico de la soldadesca de los 
Austrias. Sin embargo, hubo 45 motines en el ejército de Flandes solo entre 1572 y 
1607 que llegaron a movilizar y organizar hasta 7000 hombres al mismo tiempo. Ya 
durante las Guerras de Italia, solo entre 1527 y 1539, se desatan al menos 11 motines 
en los ejércitos del emperador, según datos de Idan Sherer que no son exhaustivos.1 
Más que una interrupción pasajera el motín es consustancial a la práctica de la guerra 
y las relaciones sociales que esta establece. Lo que llama la atención es lo contrario, la 
estabilidad del motín, la sedimentación de sus prácticas, su constitución como espa-
cio donde se negocian no solo los salarios y las condiciones laborales sino los mismos 
destinos de la guerra. Frank Tallet recordaba recientemente que los motines militares 
fueron las huelgas más eficientes de la Europa preindustrial, donde la infantería era 
la más grande fuerza laboral unificada, mayor que cualquier otro ámbito de actividad 
económica.2

1  Parker 2004: 157-176; Sherer 2014. La bibliografía sobre motines en los ejércitos de los Austrias es extensa: 
se pueden ver, además, Torre 1911-1915, Wymans 1966, Parker 1973, González de León 2009 y Kattenberg 2016.

2  Tallett 2013: 135. González de León (2009: 107-19) argumenta, en contra de Tallet, Parker y otros, que no se 
pueden ver los motines exclusivamente como huelgas y conflictos de clase dentro del ejército. La existencia de 
estructuras verticales de patronazgo, camaradería y paisanaje que recorrían toda la pirámide, desde la cumbre 
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¿Qué impacto tienen las prácticas y los imaginarios del motín, omnipresentes en la 
vida militar de la edad moderna, en la escritura de tantos soldados curiosos que con-
taron desde abajo las guerras imperiales de los Austrias? Las líneas que siguen parten 
de esta pregunta para explorar las «vidas en armas» de la soldadesca altomoderna. 
Los textos poéticos y autobiográficos de estos soldados no solo se escribieron, en gran 
medida, entre «las armas y el furor de Marte», como decía Garcilaso (soneto xxxiii, v. 
1) y como sugiere el título del presente volumen, sino que también, en ocasiones, se 
levantaron «en armas» (la ocurrencia del sintagma va ligada, casi siempre, a diferentes 
formas de la rebelión, como «alzarse en armas», «levantarse en armas»). El presente 
trabajo explorará, por tanto, algunas formas de esta escritura amotinada. En primer 
lugar, repasaré algunos episodios de la más célebre autobiografía soldadesca, la del 
capitán Contreras, para trazar sus conexiones con las prácticas y los imaginarios del 
motín soldadesco. En segundo lugar, me ocuparé de La inquieta Flandes (1594), un poe-
ma épico manuscrito, prácticamente desconocido, que narra desde dentro algunos de 
los motines que alteraron el ejército de Flandes durante la Guerra de los Ochenta Años.

El 1 de octubre de 1630, el capitán Alonso de Contreras se sentó a escribir su vida. El 
primer recuerdo que le vino a la mente, recién tomada la pluma, fue el del día en que 
asesinó a un compañero de la escuela, hijo de un alguacil de corte, con el cuchillo de la 
escribanía. Los dos niños se habían saltado la clase para ir a ver una justa en la Puente 
Segoviana, pero al regresar a la escuela el día siguiente el único castigado fue Alonso, 
a quien el maestro hizo sangrar públicamente con «un azote de pergamino». El otro 
muchacho se libró gracias a la intercesión de su padre, «que era más rico que el mío», 
dice Contreras. Alonso, el niño, se cobró su brutal venganza con el mismo instrumento 
que el soldado adulto que escribe estas líneas acababa de usar para afilar su pluma:

Como tenía el dolor de los azotes, saqué el cuchillo de las escribanías y 
eché al muchacho en el suelo, boca abajo, y comencé a dar con el cuchillejo. 
Y como me parecía no lo hacía mal, le volví boca arriba y le di por las tripas, 
y diciendo todos los muchachos que le había muerto, me huí y a la noche me 
fui a mi casa como si no hubiera hecho nada (p. 70).3

Este tipo de violencia originaria, constitutiva de la narración, está en el principio de 
varias vidas soldadescas: Domingo Toral y Valdés se alista en el ejército después de ma-
tar a un compañero que servía con él en la casa de un noble; Diego García de Paredes 
deja lisiados a varios familiares y amigos por una discusión acerca de un caballo antes 
de partir para Italia; Diego Duque de Estrada sienta plaza de soldado tras matar en 
caliente a su mujer y un amigo a quienes encuentra juntos en la cama. Las laceraciones 
corporales de Pasamonte, con que comienza su narración autobiográfica, culminan en 

hasta la base, facilitó que muchos oficiales intermedios e incluso en puestos de mando dirigieran o se sirvieran 
de motines para diversos propósitos, desde cobrar a librarse de maestres de campo no deseados.

3  La mejor edición disponible de la autobiografía de Contreras es la tesis de María Antonia Domínguez 
Flores (2007), pero cito por la más accesible de Henry Ettinghausen (1988).
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la paliza que le da un tío suyo, clérigo, mientras estudia gramática, truncando su carre-
ra eclesiástica y académica e iniciando su vida de soldado en Barcelona: «¿Cómo tengo 
de estudiar no teniendo renta?», dice antes de tomar la decisión.4

Este brutal acto de violencia original, que el Contreras adulto relata con la indiferen-
cia distanciada que será característica de su prosa, es el comienzo último de su historia 
de vida. Sorprende en el relato la contigüidad de los objetos necesarios para el acto ma-
terial de la escritura (escribanía, afilador, pergamino) con los traumas del cuerpo, sea el 
del niño asesinado o el del futuro combatiente. En la memoria del soldado escritor, la 
conquista del alfabeto y la crueldad fundacional de la que será su vida aventurada son 
parte de la misma escena: Contreras aprende a escribir al mismo tiempo que aprende 
a matar. El giro trágico de una pelea infantil, por otro lado, está ligado a lo que tanto el 
niño Alonso como el capitán que escribe perciben como una injusticia derivada de la 
desigualdad social (el otro niño era más rico), dando comienzo a un texto que fue leído 
por Beverly Jacobs como sistemática documentación «de los antagonismos de clase».5

A Contreras la confrontación le viene con el agua del bautismo. La bizarría desafian-
te que encontramos en las vidas de soldados como Contreras o Catalina de Erauso pa-
rece en principio inexplicable, fruto de una violencia anómica, individual, desquiciada. 
Según esta lectura, Contreras se enfrentaría a maestros, oficiales, escribanos, alguaciles 
y reyes porque era un hombre de armas tomar. La violencia aparentemente antisocial 
de las tumultuosas vidas soldadescas se interpreta así como una especie de coloración 
aventurera del relato, como una cuestión de carácter. 

Propongo, por el contrario, que tratemos de entender el desafío y la violencia an-
tagónica de estos textos en sus continuidades con las prácticas e imaginarios consti-
tutivos de la «sociedad de los soldados» (como la llamó John Hale) y en particular, en 
este caso, con las prácticas e imaginarios del motín en los ejércitos de los Austrias.6 Las 
alteraciones y alborotos de las guerras imperiales de la Monarquía, lejos de interrumpir 
momentáneamente una por otro lado firme lealtad al rey, son constitutivos de la iden-
tidad social del soldado común. Los soldados de los siglos xvi y xvii se socializan en el 
motín tanto como en el alistamiento, la disciplina, el viaje o el combate. Las vidas en 
armas de estos soldados escritores nacen en el conflicto (como acabamos de ver en los 
comienzos de las autobiografías), se reproducen no solo en la lucha contra el enemigo 
sino también contra el estado que los emplea, y mueren en la privada oscuridad de 
unos manuscritos que nunca se publicaron. Es interesante constatar, por otro lado, que 
mientras que las novelas picarescas gozaron de una saludable y longeva vida edito-
rial las autobiografías sangrientas de estos soldados permanecieron, casi sin excepción, 
inéditas. Las «fuentes del yo» —como tituló Charles Taylor su historia de la subjetivi-
dad— de los soldados que escriben vidas están parcial pero significativamente en el 

4  Toral y Valdés, Relación de la vida, pp. 497-98; García de Paredes, Suma, p. 41; Duque de Estrada, Comenta-
rios, pp. 102-103; Pasamonte, Autobiografía, p. 35.

5  Jacobs 1983: 319.
6  Hale 1998: 127-178.
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nosotros de los motines, en las continuidades de la bizarría autobiográfica con el ethos 
resistente y desafiante de las alteraciones soldadescas.7

Tras el desgarrador comienzo de Contreras, siguen las prisiones, los exilios y el 
regreso a Madrid como aprendiz de platero, vida que abandona antes de nacer a ella 
para ingresar en el ejército, primero como criado fogueado en la picaresca de la cocina 
y luego ya como soldado. La primera acción militar de Contreras es, significativa-
mente, una deserción; aunque culpa a su superior más inmediato, «que no era amigo 
de pelear», es revelador que su primera hazaña de guerra, antes de la Orden de Malta 
y el peregrinaje mediterráneo, sea una insubordinación duramente castigada por la 
justicia militar (p. 75). Muchas de estas «vidas en armas» revelan la extrema debili-
dad de los vínculos y lealtades de la soldadesca común respecto al rey y la institución 
a que sirven. 

A partir de ahí, la vida de Contreras es la narración «descoyuntada» del «destino 
espasmódico» de que habló Ortega y Gasset en su brillante prólogo al texto—segura-
mente el más luminoso ensayo sobre la Vida de Contreras que se haya escrito.8 Ortega 
insistía en la imposibilidad de tramar este y otros textos soldadescos —tramar en el sen-
tido de imponer orden narrativo—, cuya sintaxis paratáctica funciona por acumulación 
y contigüidad, más que por articulación y jerarquización de los episodios.9 Yo creo que 
Ortega tiene razón: es más productivo tratar de hilvanar ciertos hilos temáticos que 
intentar remendar vanamente los rotos formales de esta narración. Y en ese sentido 
una de las líneas fundamentales del texto es precisamente el desafío de la autoridad, el 
impulso desobediente del motín.

	 En uno de sus retornos a la corte de Madrid, Contreras merodea las inmedia-
ciones del Escorial, donde están el rey y sus consejeros, a la espera de ser nombrado 
sargento mayor del tercio de Cerdeña. Pero Rodrigo Calderón, el omnipotente privado 
del privado Lerma, parece que lo engaña. Invitándolo a abandonar su empeño y salir, 
lo acompañan dos hombres de los que desconfía:

Uno que iba a mi lado derecho puso la mano detrás por debajo de la capa, 
a quien yo miraba más a las manos que a la cara, y al punto saqué la espada 
y di tan gran cuchillada en la cabeza que cayó en el suelo con las escribanías 
en la mano, que si no se las veo le asegundo. El otro, que era el alguacil, 
metió mano al punto y, tirándome afuera, hice una raya en el suelo con la 
espada y dije «No me pase de ahí nadie, que lo haré pedazos» (p. 160).

Contreras confunde inicialmente con una espada la escribanía del secretario, que 
se salva en el último momento de ser rematado por un soldado para quien las formas 
del rufián son segunda, si no primera, naturaleza. Aquí las herramientas de la escritura 

7  Taylor 1989.
8  Ortega 1967: 9 y 18; 29-30.
9  Ibidem: 29-30. Para una lectura contrastante ver Levisi 1984: 112-129.
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refieren metonímicamente la autoridad del estado, que el capitán no tiene ningún pro-
blema en desafiar a las puertas de ese templo musculado del poder que es el monaste-
rio jerónimo. Las escribanías del niño del comienzo y las del soldado que escribe están 
en oposición directa a la del secretario perdonado. Ambos episodios se hacen eco. La 
caligrafía del soldado sobre la arena, esa línea en el suelo escrita con el estoque, no solo 
mantiene a raya al alguacil, sino que significa gráficamente el conflicto entre el soldado 
desobediente y el estado. El lenguaje, de nuevo, es típico de los soldados valentones 
—o viceversa—, con ese dativo ético característico de la germanía más chulesca: «No 
me pase de ahí nadie». Plumas y espadas, escribanías y plebeyos cuchillejos, matar y 
escribir como momentos intercambiables que se juntan materialmente en la produc-
ción del propio texto y que reflejan el poder de ambos (pluma y espada) para autorizar 
y sostener las aspiraciones de los soldados contra las necesidades del estado que los 
emplea.

Esta vez evita la cárcel y decide extrañamente pasar a un retiro ermitaño que no 
tardará en abandonar para reingresar en la mundanal vida del soldado. Le dan una 
compañía en Flandes, donde sirve por dos años. Se licencia y parte hacia España para 
pleitear por un hábito que ambiciona de la Orden de Malta. En su travesía por territorio 
borgoñón se encuentra con problemas y es «un español que estaba allí casado por no 
poder estar en los estados del rey, a causa de ser de los amotinados de Flandes» el que 
lo ayuda a escapar de la muerte, acusado de espionaje por los franceses (p. 187). La 
solidaridad corporativa de la clase soldadesca no se agota después de la licencia y no 
distingue entre un hombre en servicio y uno de los muchos amotinados que, una vez 
reformados, eran expulsados para siempre de los ejércitos de Flandes. Ya en España, 
un enredo de naturaleza sexual pone a Contreras de nuevo en la cárcel. Y en el tumul-
tuoso juicio que se sigue, el soldado desafía verbalmente al tribunal, de nuevo a medio 
camino entre el delincuente común del mundo germanesco y el soldado bizarro que se 
amotina por su dignidad.

El famoso episodio de los moriscos de Hornachos, en el que se le acusa de liderar el 
motín de los cristianos nuevos, no fue la única alteración en la que el capitán Contreras 
se vio envuelto. A finales de marzo de 1622, Alonso se presenta frente a las autoridades 
de la Villa de Madrid con una conducta del rey para levantar una compañía de 250 in-
fantes en la capital y alrededores. En los meses anteriores el reclutamiento ha causado 
«muchos desórdenes», «ruidos y quistiones» en la zona; Contreras, por supuesto, es 
uno de los implicados. Así lo registra el libro de acuerdos del Ayuntamiento de Madrid 
en una mención del capitán, hasta donde sé, aún desconocida. El rey, mediante su Con-
sejo de Guerra, les entrega a Contreras y otros capitanes una segunda conducta con ins-
trucciones detalladas sobre la manera de proceder. Este documento también lo copian 
los escribanos madrileños en su libro de actas, he aquí alguna de sus disposiciones:

1. Primeramente, como os tiene advertido el dicho secretario de la guerra, 
por ningún caso habéis de dar vuestra bandera ni jineta [es decir, nombrar 
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alférez] por dineros y después de habella proveído en persona que sea apro-
bada por el dicho Consejo […].

2. Las personas que propusiéredes para que sean probadas por alférez y 
sargento de una compañía […] no se han de haber hallado en ningún motín 
ni alteración.

4. Habréis de tener muy particular cuidado de no recibir ningún soldado 
que haya venido de ninguno de los presidios a España ni de los ejércitos ni 
plazas que yo tengo fuera de ella si no os mostrare licencia de las personas a 
quien están encargados los dichos ejércitos y fronteras […] Y el mismo cui-
dado se os manda [en no admitir] rufianes ni fulleros ni gente de mal vivir, 
porque los daños que hicieren en sus alojamientos yendo marchando a vos 
solo se ha de pedir cuenta y habéis de ser castigado por ello.10

Estas disposiciones, entre otras muchas, confirman lo que ya sabemos respecto a 
lo masivo de las deserciones, la venalidad y los enlistamientos múltiples, el enorme 
número de antiguos amotinados entre los veteranos que merodeaban por Madrid y 
la indistinción de la tropa y el lumpenproletariado de principios del xvii (los rufianes y 
fulleros del último punto). Pero sitúan a Contreras, veterano capitán, viejo conocido ya 
de un Consejo de Guerra que lo amonesta reiteradamente, en el centro de los intentos 
del estado por domesticar a una soldadesca levantadiza y tumultuosa. La prohibición 
de promocionar a antiguos alterados a los cargos de alférez y sargento nos avisa de dos 
cosas: en primer lugar, que eran tan abundantes los veteranos que habían participado 
en motines en el Madrid de los años veinte que no se puede prescindir de su reclu-
tamiento, solo se les limita el rango; en segundo lugar, nos advierte de las concretas 
conexiones biográficas de Contreras, y otros capitanes, que se hallaban reclutando en 
Madrid con los amotinados de Flandes y sus experiencias rebeldes.

Hasta ahora le hemos dado vueltas a la idea de la escritura amotinada como metáfo-
ra de las maneras en que una subjetividad autobiográfica bizarra y rebelde se despliega 
en el discurso. Pero muchos textos soldadescos se hacen cargo de los motines, stricto 
sensu, sin rodeos. Me gustaría ahora ocuparme de uno de ellos, casi completamente 
desconocido, que convierte en materia épica las alteraciones del ejército de Flandes, 
alteraciones en las que, sorprendentemente y a diferencia de las vidas, los autores no 
ocultan su participación. Se trata de La inquieta Flandes. Poesía heroica de Cristóbal Rodrí-
guez Alva, natural de la ciudad de Mérida. Debajo de la cual se cuentan verdaderamente los 
sucesos de Flandes desde el año de mil y quinientos ochenta y cinco hasta el de noventa. Dirigida 
a don Joan de Idiáquez, comendador de Socuéllamos y de los Consejos de Estado y Guerra del 
rey nuestro señor.11 Cristóbal Rodríguez Alva, que sirvió en varios tercios en la segunda 
década de la guerra, terminó de escribir La inquieta Flandes en torno a 1594 en Turín, 

10  Archivo de la Villa de Madrid, Libro de acuerdos 39, 23 de marzo de 1622, ff. 152r-162r, cita en ff. 153r-v. 
Debo la referencia y la reproducción de las actas a la generosidad de mi colega Javier Irigoyen García.

11  El manuscrito se hall en la Biblioteca Nacional de España (Mss/22648). Encontré la referencia a este texto, 
merecedor de edición, en Parker (2004: 101), quien apenas lo menciona y agradece su descubrimiento, a su vez, 
a Fernando Bouza. He comentado otros aspectos de este poema en Martínez 2016: 161-164.
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mientras aún servía como soldado. Nada se sabe aún de su autor además de lo que él 
mismo cuenta en el poema. Pero sin duda gozaba de buenas relaciones entre parte de la 
oficialidad del ejército a juzgar por algunos de los autores de los poemas preliminares 
que arroparon sus octavas épicas.

«Es toda obra por mis ojos vista, regada con la sangre de mis venas y escrita en 
medio de armas y furor de muerte», dice Rodríguez Alva en su prólogo al lector.12 En 
uno de los textos preliminares, un Francisco Calderón incluye los motines, «alborotos 
fieros», como parte de la res heroica del poema.13 Los motines no son, en el texto de 
Rodríguez Alva, una excepción, como no lo fueron en la guerra: al menos los cantos 3, 
4, 13, 26, 28 relatan algún tipo de alteración. La primera de ellas es el motín de Bommel 
(Bommeler-waard) en el verano de 1589, que implicó a unos 1500 soldados del tercio 
viejo de Lombardía.14 Los motivos del levantamiento, según Rodríguez Alva, fueron 
los habituales: «El haber que servían en campaña / cinco años y más con muchas pla-
gas, / no habiendo recebido quince pagas».15 El problema, sin embargo, casi nunca es 
exclusivamente el mal pagar del rey, sino que los soldados asociaban su miseria con la 
corrupción de administradores y oficiales:

[El dinero] nadie sabía qué se hiciese
ni a do se despendía ni en qué parte
y cuanto a Flandes le venía de allende
parecía moneda ser de duende.16

	 La figuración metafórica de los motines tiene casi siempre que ver con el esta-
llido, el reventón, el desborde. Tras los murmullos y las preparaciones, el motín explota 
en varios tercios, con protagonismo del de Lombardía:

En fin la hinchazón que ya brotaba
saltó de golpe la represa amarga:
dos tercios fueron en común consejo
y en el primer crujido el tercio viejo.17

El motín duraría en este caso apenas un día, pues se atajó reformándolo (es decir, 
licenciándolo) de inmediato. En este caso, el registro poético de la alteración desborda 
también la textura de las octavas que critican abiertamente la decisión. Una anotación 
al margen llama la atención sobre esta estancia y subraya gráficamente la prosopopeya:

¡Oh, Madre España cuánto te ha costado
esta reformación que aquí heciste,

12  Rodríguez Alva, La inquieta Flandes, f. 1v.
13  Rodríguez Alva, La inquieta Flandes, f. 10v.
14  Parker 2004: 253.
15  Rodríguez Alva, La inquieta Flandes, f. 41v.
16  Ibidem.
17  Ibidem, ff. 41v-42r.
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pues como fue tu mando ejecutado,
de tristísimo luto nos cubriste!
El ánimo perdió cada soldado
y al enemigo fiero se le diste,
tanto que desde entonces hasta agora
no has sacado una mano vencedora.18

Lo que está en el origen de un cambio de fortuna en la guerra —esto es lo que anuncia 
la voz vática del poeta— no es el motín, sino la decisión que se toma para aplacarlo, la re-
forma. Apenas unos folios más adelante, ya en el canto cuarto, Rodríguez Alva no tendrá 
problema en reconocer que él fue uno de los participantes del motín, al que se refiere como 
«nuestro descontento».19 El poeta no problematiza ni cuestiona nunca la legitimidad de la 
deserción o de la sedición. La soldadesca común de Rodríguez Alva, indisputables héroes 
de la trama épica, está siempre al borde del levantamiento, cuando no están ya alborotados. 

La inquietud de La inquieta Flandes no es solo la rebelión de las provincias, sino tam-
bién la permanente tensión social y laboral que se da en el seno de ambos ejércitos; «re-
vuelta crónica», lo llamó Gabriel Wymans, que no tuvo acceso a toda la documentación 
que luego manejaron Parker y otros.20 De hecho, Rodríguez Alva también registra los 
motines que se dan en el bando enemigo. Aquellos que son herejes en la trinchera de 
enfrente, cuando se amotinan son protagonistas de «gallardos hechos».21 Al soldado es-
pañol le podrían haber llegado relaciones orales de lo que ocurrió en la villa de Gitren-
bergue (Geertruidenberg), donde se amotinaron los holandeses. Pero en cualquier caso 
la dinámica del motín, sus prácticas y significados sociales, eran los mismos a un lado 
y otro de estos ejércitos multinacionales. De hecho, los holandeses habían aprendido de 
los españoles cómo hacer usar la fuerza colectiva y la amenaza disuasoria de las armas 
para lograr mejoras en sus condiciones materiales.22 El movimiento comienza, como 
en todos los casos, con corrillos y murmullos, la rica oralidad de la tropa convertida 
en instrumento organizativo: «Corrillos van haciendo cada día / y el dilatar de pagas 
se murmura». Pero la agitación enseguida rompe en un levantamiento a gran escala:

Quién mata al capitán, quién descalabra
al sargento, o al alférez que cogía,
quién a menudo pasa la palabra
«¡muera el traidor que esto defendía!»
quién con bastón ñudoso allí le labra
al soldado que blando le sentía,
crece el rumor confuso de tal suerte
que los unos a otros se dan muerte.

18  Rodríguez Alva, La inquieta Flandes, f. 42r.
19  Ibidem, f. 51r.
20  Wymans 1966: 12.
21  Rodríguez Alva, La inquieta Flandes, f. 361r.
22  Parker 2004: 167. Sobre los motines en el bando de las Provincias Unidas, ver también Trim 2007.
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Los principios son siempre tumultuosos, pero enseguida se forman los bandos y 
a los pocos leales se les permite salir con la oficialidad, que es expulsada del campo: 
«Unos el mal gobierno dicen muera / otros viva Mauricio replicaban».23 Los oficiales 
que toman partido por el motín aceptan ser despojados de su rango. Los cauces que 
se abren para la representación y deliberación colectivas parten de una horizontalidad 
que algunos historiadores no dudan en calificar de democrática.24 La votación colectiva 
del electo, que regirá los destinos de la tropa amotinada mientras que la misma no lo 
revoque, va acompañada de la designación, también democrática, de su consejo de 
guerra. Para evitar los abusos de los sargentos, queja permanente de soldados agravia-
dos, el cargo se convierte en rotativo: sargentías de una jornada. El poema de Rodrí-
guez Alva da cuenta de todo ello desde el punto de vista de un soldado perfectamente 
familiarizado con las prácticas de los amotinados:

Formado el escuadrón en plaza y calles
un dispuesto soldado de él sacaron
a quien para mandar y gobernalles
todos de mancomún le señalaron [al electo] […]

Al consejo de guerra se han nombrado
seis práticos soldados animosos,
los cuales con acuerdo recatado
provean en los tránsitos forzosos;
y a cada compañía señalado
hubieron, de los mozos más briosos,
un sargento, el cual pasado un día
provea en otro él la sargentía.

Si entre ellos hay diversas opiniones
de algunas repentinas novedades,
cartas, chismes, capitulaciones,
graves sospechas o contrariedades,
a modo de batalla, en escuadrones,
dicen su parecer y voluntades:
sobre ello se decreta muy aína
y lo útil se sigue y determina (365v-366r).

«El mal gobierno», «de mancomún», «novedades», «diversas opiniones»: este es el 
vocabulario político de la revuelta civil, de los levantamientos populares de la edad 
moderna. El igualitarismo del escuadrón —que en este caso se refiere a la tropa goberna-

23  Todas las citas anteriores en Rodríguez Alva, La inquieta Flandes, ff. 363v-364r.
24  La mejor descripción de las formas organizativas y dinámicas del motín sigue siendo el capítulo corre-

spondiente en Parker 2004: 157-176.
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da por el electo y su consejo, no a la unidad táctica del mismo nombre— ofrecía formas 
de socialización y asociación radicalmente diferentes, opuestas más bien, a la disciplina 
jerárquica del ejército ideal. De esta manera, los motines reorganizaban las lealtades y 
albergaban espacios de experimentación política. El orgullo derivado de estas efímeras 
repúblicas igualitarias, en afortunada analogía de Parker, seguramente contribuya a ex-
plicar el ethos de clase de buena parte de la escritura soldadesca. La insolencia y altivez 
de que se acusa a los amotinados es la misma, por otra parte, que la de las vidas en ar-
mas que escriben soldados como Alonso de Contreras, Catalina de Erauso o Miguel de 
Castro. También es similar a la de Vicente de la Roca, quien «con una no vista arrogan-
cia llamaba de vos a sus iguales y a los mismos que le conocían, y decía que su padre 
era su brazo, su linaje sus obras, y que, debajo de ser soldado, al mismo rey no debía 
nada» (Quijote, I, 51). Pero no se trata de una simple caracterización prosopográfica: es 
síntoma y manifestación del conflicto social; son altivos porque se atreven a demandar 
y porque se enfrentan a los grandes. La escritura, tanto de los amotinados que firman 
colectivamente su correspondencia o los carteles que movilizaban a los alterados, como 
de los soldados poetas o memorialistas, será crucial en la articulación y racionalización 
de estas tradiciones e identidades, que devendrán duraderas y peligrosas para el esta-
do que los emplea. 

La idea maquiaveliana de que la milicia constituía un «proceso socializador a través 
del cual los hombres aprendían a ser animales políticos» nos puede dar una idea de la 
relevancia que el motín tendría en la configuración de las subjetividades que elaboran 
las vidas escritas por soldados. Maquiavelo, tal y como señaló Pocock, había visto la 
relevancia del ejército y la milicia como formas del «vivere popolare».25 Pero además, la 
carga afectiva de determinadas prácticas y gritos de guerra era más importante que el 
contenido social o reivindicativo de los mismos. Es decir, la poderosa performatividad 
de un grito como «¡afuera los guzmanes!», «¡mueran los traidores!» o «¡todo, todo, todo!» 
(en referencia a la reivindicación del monto total del salario adeudado) contribuía a cons-
tituir un sujeto social coherente para la acción colectiva que podría persistir más allá de la 
satisfacción de las demandas. De acuerdo con John Hale, «nada como el motín creaba un 
sentimiento de solidaridad entre los soldados alejados del campo de batalla».26

Muchos de los soldados escribientes que asociamos con el engañosamente armó-
nico binomio de la espada y la pluma estuvieron personalmente implicados en con-
flictos e insurrecciones de diverso tipo: aunque se libró en el último momento, Alonso 
de Ercilla estuvo condenado a muerte por insubordinación; Diego Suárez Montañés, 
autor de unas breves memorias, crónicas y romances, fue preso en Orán acusado de 
instigador y líder electo de un motín contra el Conde de Alcaudete, acusación que él 
negó vehementemente; el propio Contreras, como ya se indicó, fue acusado de liderar 
el levantamiento armado de los moriscos de Hornachos, además de ser llamado al 

25  Pocock 1975: 198-202.
26  Hale 1998: 171.
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orden por sus relaciones con revolvedores de todo tipo, también amotinados.27 Los 
textos como los de Alonso de Contreras o Cristóbal Rodríguez Alva, la forma en que se 
relacionan con el ethos y los imaginarios del motín, no son excepcionales. Pedro Alfonso 
Pimentel, otro soldado de la Guerra de los Ochenta Años, escribió unas Guerras civiles 
de Flandes cuyo texto conservamos gracias a una casi totalmente desconocida tesis de 
María América Gómez Dovale, quien en 1957 editó un manuscrito hoy desaparecido. 
Pimentel nació hidalgo y sirvió al rey durante más de 30 años en Italia y Flandes, como 
infante, alférez y hombre de armas de una compañía de caballería.28 A pesar de ello, las 
octavas y tercetos de su epopeya flamenca denotan una íntima familiaridad con el mo-
tín, que en ocasiones se narra desde el punto de vista de quien, con naturalidad, los ha 
protagonizado en primera persona. Las estrofas que Pimentel escribe durante los años 
80 y 90 se hacen cargo de «el furor de la gente levantada» con el mismo entusiasmo que 
Rodríguez Alva.29 Las guerras civiles cantan, entre otros, los motines de Harlem, Am-
beres y Alost, en los años centrales de la década de 1570. En una ocasión inserta en su 
canto épico una carta, versificada, de los alterados de Amberes a las autoridades con las 
que negociaban. La misma mano (según la editora) de esta escritura amotinada anota 
al margen de los versos cosas como «¡Jesús, 35 meses sin paga!» o «pobres soldados» o 
«pagar antes y no se pasaran al enemigo».30

De entre los soldados que escribieron autobiografías en prosa, Jerónimo de Pasa-
monte seguramente podría pasar por el más acobardado y acomodadizo. Y, sin embar-
go, algunos momentos de su historia de vida apuntan indicios de una personalidad 
más compleja y tal vez levantisca. En varios pasajes extraños de su bizarra autobio-
grafía, Pasamonte dice ejercer como improvisado predicador entre la tropa cautiva 
o entre la masa soldadesca. Cuenta que en Alejandría, como cautivo del cervantino 
Hazan Agá, predicaba entre «la chusma que se había rebelado» contra un renegado 
que tenía obligación de vigilar a algunos de los cautivos. Dice ejercer esta especie de 
liderazgo espiritual con «licencia de los padres de Jerusalén […] no in scriptis, sino de 
palabra». A pesar de que había dos franciscanos en los baños, insiste Pasamonte, «yo 
predicaba con no poco aplauso de la gente». Poco antes de liberarse, «les torné a pre-
dicar […] y cantamos los oficios y prediqué la pasión y muchos me besaban la mano 
con vergüenza, contra mi voluntad, y todos me pedían perdón. Y con gloria y honra de 
mi Dios, después de su santa Resurrección, yo resucité en mi libertad».31 Un predica-
dor elocuente, sin órdenes de ningún tipo ni corona eclesiástica, se dirige a la chusma 

27  Sobre Ercilla, ver Medina 1948: 86-94. Para Diego Suárez Montañés, ver Morel-Fatio 1901: 153. Contreras 
lo relata él mismo en su Discurso, pp. 159-180.

28  Gómez Dovale 1957. Ver también González Ollé 1965. Existen numerosos documentos relativos a su 
carrera militar en el Archivo General de Simancas, particularmente en Guerra Antigua, leg. 183, f. 301; leg. 241, 
ff. 77, 191; leg. 261, leg. 268, f. 47; leg. 305, f. 98; leg. 213, ff. 199-200.

29  Pimentel, Guerras civiles de Flandes, f. 346v.
30  Ver sobre todo cantos 6-10 de la primera parte. La carta se encuentra en los ff. 330v-331r, y las menciona-

das anotaciones al margen en los ff. 327v, 346r y 366r.
31  Pasamonte, Autobiografía, pp. 77-80.
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rebelada y narra su salida del cautiverio como una resurrección crística. A pesar de la 
pusilanimidad que desde Cossío —editor de sus memorias— se le atribuye al soldado 
aragonés, este tipo de episodios nos recuerda a la historia del soldado profeta, Miguel 
Piedrola, que acabó en manos de la Inquisición juzgado por «sedición y usurpación 
de la autoridad divina y humana». Tras abjurar de levi, se le prohibió leer «la Biblia o 
cualquier otra sagrada escritura, tener papel, escribir o hablar de materia religiosa».32 
También el texto del propio Pasamonte fue requisado por la Inquisición, sospechoso 
de herejía. El milenarismo redentista de este tipo de predicadores de masas era, como 
sabemos, uno de los cimientos ideológicos, o más bien de los vocabularios políticos, de 
algunos movimientos populares de la edad moderna. El riguroso control institucional 
de la escritura soldadesca nos avisa, por otro lado, de su potencial rebelde.

No hay ejemplo más literal de escritura amotinada que los carteles que publicaban 
los soldados descontentos para activar las revueltas y que estudia magistralmente Pa-
tricia Marín Cepeda en este mismo volumen. El famoso cartel de los amotinados de 
Namur en 1594, reproducido en diversos trabajos sobre el tema, es ejemplar de cómo 
las prácticas letradas de los soldados, siempre vigiladas, trataban de escapar al control 
de ordenanzas y oficiales:

Cien pagas nos deben y me parece que no hacen caso de nosotros; no se 
espanten por cosas que viren, pus ansí nos tratan, pues no nos pagan lo que 
tanto trabajamos; aun de una miseria hambre que nos dan nos la van alar-
gando de mes a mes. Tanto cargan al asno que a coces echan la carga, que 
por vida de Dios que nos lo han de pagar los que más cerca estuvieren pues 
tan poco se acuerdan de nosotros. Juro +++33

La peculiar caligrafía de este texto, el único que se conserva en original y no en 
copia, no se debe en este caso a una alfabetización parcial o deficiente, como pordía 
parecer, sino precisamente al intento de sortear los dispositivos que disciplinaban el 
comportamiento de los soldados. Ya Sancho de Londoño había dispuesto que el furrier 
de cada compañía debía registrar la escritura de todos aquellos que supieran escribir, 
precisamente para poder responsabilizar a los revolvedores de motines. La escritura 
amotinada es visible en este caso en su literalidad, en la materialidad de sus contorsio-
nes caligráficas, pero también como forma de discurso y subjetividad que conecta los 
textos colectivos y anónimos de los soldados en huelga con las autobiografías y poemas 
que algunos de ellos compusieron. Los temas del hambre y la miseria que explota el 
cartel nunca están ausentes ni de los versos y memorias soldadescas ni de las delibera-
ciones y productos textuales del motín, como las cartas que firmaban colectivamente. 

32  Kagan 2011: 87-115, citas en 94 y 108. Ver también Kagan 1990: 95-101. No se conserva el proceso a Pie-
drola, pero sí un «discurso de su vida» en AGS, Estado, leg.165, f. 340. Hay copia del siglo XVIII, con el título 
de Vida y sucesos, en la Biblioteca Nacional (MSS/10470), ff. 1-117.

33  AGS, Estado, leg. 608, f. 32. Puede verse reproducido en Parker 1973: 114 y Martínez 2016: 208, aunque 
fue primeramente publicado por Paz 1897: 118.
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El orgullo profesional y de clase, la defensa de su trabajo y su sueldo como razón de 
ser colectiva, informan carteles, memoriales y peticiones, pero también conectan con la 
lógica socialmente aspiracional, ascensional de las vidas literarias. El lenguaje agresivo, 
desafiante y blasfemo que sustenta buena parte de las vidas y otros textos militares 
(«por vida de Dios», «lo han de pagar», «no se espanten por las cosas que vieren») re-
mite además a una oralidad característica de la república soldadesca.

Frente a la consideración de las prácticas organizativas de los soldados como formas 
prepolíticas de conflictividad laboral, creo que los motines contribuyen a establecer una de-
terminada tradición política radical y una identidad socio-profesional entre la soldadesca 
común que trasciende la inmediata disputa por el salario. Las conexiones entre el radica-
lismo popular de los siglos xvi y xvii y la cultura política del motín soldadesco están sin ex-
plorar, a pesar de que esta avenida de investigación es prometedora: el caso de los levellers 
y de la experimentación política radical del New Model Army durante la Revolución Inglesa 
llevó al historiador Christopher Hill a considerar el ejército como una «escuela efímera 
de democracia».34 De manera similar, para Linebaugh y Rediker los soldados y marineros 
amotinados eran una de las muchas cabezas de esa Hidra plebeya que tuvo un papel fun-
damental, según ellos, en la historia de las revoluciones atlánticas, debido a sus demandas 
en ocasiones radicales, sus sociedades autogobernadas y sus modos de vida alternativos.35

A pesar de que los motines de los ejércitos hispánicos no parecen haberse articulado 
ideológicamente ni habilitado la acción política de los soldados en la vida civil españo-
la, los repertorios de la acción colectiva atraviesan las fronteras de lo civil y lo militar. 
Pero si son las acciones las que producen las ideas y los sueños —y no al revés—, como 
recordaba Kristin Ross respecto a la comuna de París, valdrá la pena tratar de recupe-
rarlas: buena parte de las prácticas y los imaginarios del motín altomoderno están por 
estudiar.36 Hace falta, en el caso español, mucho más trabajo para reintegrar la escritura 
amotinada de los soldados comunes entre las prácticas y culturas políticas de otros 
grupos sociales levantiscos de la edad moderna.

Los textos y las vidas de los soldados de los Austrias producen formas de subjetivi-
dad, individual y colectiva, que a menudo tienen poco que ver con determinados rela-
tos heroicos (o cínicos) acerca del pasado imperial. Recientemente hemos padecido en 
el debate público la extemporánea reivindicación de unos tercios descontextualizados, 
como sinécdoque militarista de una España que se quiere ver grande otra vez, en me-
dio de una grave crisis nacional. Los textos que he comentado, sin embargo, resisten las 
lecturas nostálgicas de esta especie de revival neoimperial. No debemos buscar el valor 
de estos textos soldadescos en las vidas ejemplares y heroicas de sus autores, ni en el 
relato áureo que conjuga armónicamente la pluma y la espada para imaginarse unos 
soldados cortesanos entregados en cuerpo y alma al servicio pío y patriótico de un 

34  Hill 1975: 128. Ver también Holstun 2000, especialmente: 192-256.
35  Linebaugh y Rediker 2000. Ver también Morrill 1972, Hathaway 2001 y Anderson, et. al. 2013.
36  Ross 2016: 7, 25.
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imperio católico. Pero tampoco, es importante subrayar esto, como hombres amorales 
e independientes, valientes cínicos desligados de cualquier marco afectivo o ideológico 
que no fuera su propia codicia. 

Creo más bien que su valor está precisamente en la articulación de una identidad 
social compleja que se basa en prácticas colectivas que, insisto, incluían tradiciones de 
deliberación democrática, el empoderamiento por medio de la alfabetización, el au-
togobierno y la defensa determinada de su dignidad. La escritura amotinada de los 
soldados comunes nos dice que hubo alternativas históricas, quizás abandonadas de-
masiado pronto, en la España imperial. La desobediencia, la deserción y la rebelión 
no fueron sino tentativas parciales en la lucha a muerte contra la muerte del soldado 
común. Las «vidas en armas» —alzadas, levantadas en armas— que escribieron no son 
sino el último gesto, el más audaz, del sobreviviente.
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DEL FRENTE A LA PALESTRA:
ESGRIMA Y EJÉRCITO EN LA CARRERA AUTORIAL  

DE JERÓNIMO SÁNCHEZ DE CARRANZA

Manuel Olmedo Gobante

Universidad de Chicago

Fue Carranza gloria de España, guía de capitanes, luz de los diestros, 
honra de los españoles, esplendor de los príncipes y espejo de la razón. Y 
por ser español, no tiene estatua en nuestra nación, que si fuera de otra ya 
la tuviera.

Andrés de León, Historia del Huérfano, p. 33.

Quien, a día de hoy, busque la palabra «usted» en el Diccionario de la lengua española 
de la RAE y ASALE encontrará la expresión «envaine usted, seor Carranza»,1 que se 
usa, al parecer, «para pedir a alguien que se sosiegue y deponga la cólera». Más de uno 
se habrá preguntado quién fue este que aún figura como espadachín por antonomasia 
en nuestro diccionario. Pues bien, el capitán Jerónimo Sánchez de Carranza (ca. 1540 
- ca. 1605) fue un esgrimista de proporciones legendarias, quizás el más famoso de su 
tiempo, y así se le reconoce en las obras de numerosos autores literarios del Siglo de 
Oro, tales como Cervantes (Galatea, p. 378), Lope de Vega (Dorotea, p. 205), Quevedo 
(Bl. 866, v. 94; Bl. 875, v. 292), Tirso de Molina (Amar por razón de estado, p. 1185) y Rojas 
Zorrilla (Entre bobos anda el juego, pp. 31-32), por nombrar solo unos pocos ejemplos.

Su fama se debe, principalmente, a haber sido el creador de la Verdadera Destre-
za, una escuela de esgrima que fue por mucho tiempo hegemónica en España, y que 

1  RAE 2018
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no tardó en convertirse en un fenómeno global al expandirse por Europa y América.2  
Ciertamente, es difícil exagerar el éxito y difusión de este movimiento filosófico, edito-
rial y, ante todo, artístico marcial. Por ejemplo, ya en 1592, apenas diez años después de 
la publicación del primer manual de esgrima de esta escuela, se practicó el arte o juego 
de Carranza «en algún lugar de la costa de Conchinchina», según afirma Pedro Ordó-
ñez de Ceballos (Viaje del mundo, p. 164). Y todavía el siglo XIX, seguirán publicándose 
manuales adscritos a la Verdadera Destreza.3

Más que a Carranza, estas líneas atienden a la construcción de su leyenda, a cómo 
supo rentabilizar sus carreras militar y esgrimística y a qué estrategias autoriales siguió 
para autofigurarse como modelo de una vida en armas.4 Para ello, conviene examinar 
antes el contexto en que Carranza obtuvo su extraordinaria reputación, y deslindar 
los mundos del ejército y de la esgrima del Siglo de Oro, pues ambos se construyeron 
igualmente con la pluma y con la espada.

Esgrima y ejército entre las armas y las letras

Juan Rufo, veterano de guerra y quién sabe si esgrimista ocasional, conocía la dife-
rencia entre una y otra actividad cuando comparaba la defensa de un castillo con una 
competición de esgrima en el canto XVIII de su Austríada (p. 609). Aun así, por muchas 
similitudes y diferencias que se encuentren, no es tarea fácil determinar en su justa 
medida el valor práctico de la esgrima en el contexto bélico. De hecho, es un debate 
muy antiguo. Quedaba inconcluso en el diálogo platónico Laques, o del valor, donde 
dos aristócratas preguntan a Sócrates si la esgrima es un ejercicio beneficioso para sus 
hijos. Nicias y Laques, dos militares atenienses, defienden sendas posturas. El primero 
expone que la esgrima proporciona muchos beneficios en la guerra, pues —además 
de las raras ocasiones en que se pelea individualmente— mejora la confianza en uno 
mismo, así como la forma física del practicante. Por su parte, Laques opina que la es-
grima es prácticamente inútil en el contexto militar, e incluso señala que puede resultar 
perjudicial para el soldado, por conducirlo a un exceso de confianza. Sócrates, para 
no variar, confiesa no saber la solución, y decide cambiar el tema a uno más abstracto 
y dificultoso (Diálogos, pp.450-485). En cualquier caso, el debate sobre el valor bélico 
de la esgrima tendrá infinidad de continuaciones durante la Antigüedad clásica y el 
Renacimiento europeo.5 

2  Valle Ortiz 2016: 324-353.
3  Como ejemplo, ver Manuel Antonio de Brea, Principios universales.
4  Hablo de autofiguración en el sentido de autorrepresentación explicado en Greenblatt 1980: 1-9. En cuan-

to a los conceptos de carrera autorial, autoconciencia y otros términos afines, remito a la monografía de Ruiz 
Pérez 2009, y a los trabajos coordinados por Cheney y De Armas 2002: 3-23, García Aguilar y Sáez 2017: 7-13, 
y Montero y Sánchez Jiménez 2017: i-vii.

5  Anglo 2000: 28-29.
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Durante el Siglo de Oro, las opiniones seguían enfrentadas. Lo cierto es que, en la 
práctica, el aprendizaje de la esgrima no parece haber sido una parte sustancial de la 
instrucción del soldado moderno, y raras veces aparece en las fuentes como factor en 
el reclutamiento o en la instrucción. En cambio, los diferentes tratados militares de 
la época inciden en la disciplina, las formaciones y las prácticas de tiro, omitiendo o 
soslayando el entrenamiento individual en el combate armado cuerpo a cuerpo.6 Ade-
más, tanto como hoy, existía la falsa noción de que el desarrollo de la pólvora supuso 
la desaparición de la espada en el campo de batalla. Sobran ejemplos de este motivo 
apocalíptico: el episodio del arcabuz del Orlando furioso de Ariosto (pp. 552-555), el dis-
curso de las armas y las letras de don Quijote (p. 491), la silva «contra el inventor de la 
pieza de artillería» de Quevedo (Bl. 144) o las lamentaciones sobre la muerte del valor 
en el Criticón de Gracián (pp. 411-413).7  Atendiendo a la realidad histórica, este tópico 
podría verse como una exagerada idealización de la guerra medieval por dos motivos 
paradójicos. Para empezar, como nos muestra Platón, el componente esgrimístico de la 
guerra nunca fue evidente. Por otro lado, se siguieron empleando espadas en el campo 
de batalla de manera habitual e ininterrumpida hasta bien entrado el siglo XX. Así, mu-
chos autores y esgrimistas del Siglo de Oro, como Carranza, se mostraron indiferentes 
o contrarios al mito del ocaso de la espada.8  Por ejemplo, el reputado maestro Pacheco 
de Narváez consideraba la esgrima tan importante como las prácticas de tiro, y por eso 
proponía que se incorporara inmediatamente al entrenamiento de los soldados (Gran-
dezas de la espada, f. 245v). Siguiendo este espíritu, en España, como en toda Europa, se 
siguieron escribiendo manuales de esgrima militar hasta el siglo XX.9 

Esta breve introducción no pretende, en absoluto, apurar una cuestión tan discutida. 
Baste con precisar que el esgrimista y el soldado no son, en principio, la misma figura. 
Aparte de sus aplicaciones militares o paramilitares, la esgrima del Siglo de Oro era, fun-
damentalmente, un arte marcial, es decir, un complejo fenómeno sociocultural que engloba 
tan distintas dimensiones como la defensa personal, la competición lúdica, el ejercicio físico 
saludable, la expresión artística y el espectáculo de entretenimiento. No deben desestimar-
se, por tanto, sus implicaciones ideológicas y de desarrollo físico, mental, ético y espiritual.10 
Concretamente, llamamos esgrima o destreza al arte marcial que practicaban casi todos los 
estratos sociales —pero principalmente las clases populares— con espadas y otras armas 
cuerpo a cuerpo en espacios urbanos, siguiendo unos códigos de sociabilidad caracterís-
ticos y determinadas medidas de seguridad tales como protecciones y armas adaptadas.

Para muchos, aprender esgrima suponía adquirir un oficio, y así, como tantas otras 
actividades económicas, la práctica y docencia de la esgrima española estaban altamen-
te reguladas. Sin embargo, no se seguía una organización típicamente gremial. Antes 

6  Espino López 2007: 107, Thompson 2013: 448.
7  Cacho Casal 2006: 33-45.
8  Merich 2003: 359.
9  Por ejemplo, ver Francisco Sánchez-Melgar Navarro, En la sala de armas y en el terreno. 	  	  
10  Sobre la necesidad y los problemas de definir «arte marcial» ver Bowman 2017: 6-23.
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bien, la estricta jerarquía de la institución esgrimística se parecía más a la del ejército. 
Los esgrimistas —entonces llamados «esgrimidores» o «diestros», según época y con-
texto— se organizaban a escala peninsular en varios grados o niveles, desde jugadores 
rasos y bachilleres a prebostes y maestros de armas, alcanzando el rango más alto en la 
figura del maestro examinador mayor, designado por el rey para las dos coronas. Di-
cha estructura social, el llamado «sistema español», perdurará, con cambios menores, 
durante toda la Edad Moderna.11  

La esgrima y la guerra se desarrollaban en espacios distintos. El «sistema de expa-
triación militar» que siguieron los Austrias aseguraba que la instrucción militar ocu-
rriera lejos de las ciudades.12 En cambio, los espacios de la esgrima son típicamente 
urbanos. Ya fuera en pequeñas poblaciones o en las grandes ciudades, la esgrima solía 
aprenderse en las salas de armas, las cuales se ubicaban en multitud de emplazamien-
tos tales como corrales de vecinos y plazas públicas, «tiendas» o locales alquilados 
para tal efecto e incluso las mismas casas de los maestros. El evento esgrimístico más 
representativo era el juego de esgrima. Esta competición pública se concertaba, por lo 
general, los días festivos en algún espacio abierto de la ciudad como, por ejemplo, la 
Plaza de la Corredera en Córdoba o las Gradas de la catedral de Sevilla.13 En el juego 
de esgrima, los competidores ponían a prueba su destreza enfrentándose de dos en dos 
con espadas negras —o sea, sin punta ni filo— generalmente dentro de una palestra o 
recinto de madera. Un maestro de armas debía dirigir el evento, para lo cual empleaba 
frecuentemente un montante, o espada de gran tamaño. Según las numerosas descrip-
ciones que conservamos, el juego de esgrima era un espectáculo multitudinario, y pro-
bablemente uno de los más populares de la España del Siglo de Oro.

Los mundos del ejército y de la esgrima no confluyeron en el espacio físico, sino en 
el de la escritura. Del mismo modo que los soldados dependían de sus cédulas, memo-
riales, relaciones y probanzas,14 los esgrimistas desempeñaban su actividad emplean-
do asiduamente un gran número de textos funcionales, desde las «tretas en nota» —o 
sea, breves apuntes manuscritos sobre técnicas de esgrima—, a las cartas de examen 
requeridas para ejercer el oficio de maestro.15 Esta semejanza se acentúa en el campo 
de la imprenta. Por un lado, se ha estudiado la extraordinaria difusión que tuvieron 
los tratados militares, cuya edad dorada se dio en las décadas de 1570 y 1630.16 Esta 
proliferación responde a que el nuevo concepto de «arte militar», entendido como un 
conjunto de saberes tecnológicos en el marco de la Revolución Militar Moderna, había 
despertado el interés general, tanto que la mayoría de las bibliotecas del Siglo de Oro 

11  Para la organización de la institución de la esgrima española en el Siglo de Oro que aquí resumo, léanse 
los trabajos de Anglo 2000: 9, Nievas Muñoz 2012: 79, Guilmaín Alonso 2017: 135-138, y González Ancín y 
Towns 2017: 159-60.

12  Parker 1996 [1988]: 48.
13  Leva Cuevas, 2004.
14  Martínez 2016: 18.
15  Guilmaín Alonso 2017: 135-138, Moya Montes 2017: 11-17.
16  Espino López 2001: 90-125, y 2007: 105.
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disponían de tratados militares independientemente del oficio o estrato de su propie-
tario.17 Paralelamente, los libros de armas o manuales de esgrima, mucho menos es-
tudiados, comenzaron a multiplicarse en dichas décadas. Hablamos de una extensa 
tradición editorial cuyos formatos varían desde el diálogo humanista y el ensayo cien-
tífico hasta la cartilla de preguntas y respuestas o, incluso, el tratado en verso. Segura-
mente, no contaron con tantas ediciones como los tratados militares, pero no por ello 
dejaron de ser un género con enorme difusión. Por ejemplo, solo entre los siglos xvi y 
xvii, se han contado al menos sesenta y cinco autores de libros de armas ibéricos.18 La 
mayoría de estos esgrimistas escritores aún aguardan a ser editados, o siquiera leídos 
pues, si bien sus manuales se han registrado debidamente por libreros, coleccionistas 
y bibliotecarios, todavía no han recibido la merecida atención por parte de filólogos e 
historiadores.

Como los tratados militares, los libros de armas desempeñaban una función prác-
tica: en su caso, enseñar esgrima. Por ejemplo, el maestro Luis Díaz de Viedma pre-
senta sus tratados como un complemento de sus clases, pues declara en uno de ellos 
que lo escribió únicamente para sus discípulos «porque solo para ellos podrá ser de 
provecho» (Epítome de la enseñanza, prólogo).19 Otros fueron más ambiciosos, como 
Pacheco de Narváez, quien prometía en su tratado Grandezas de la espada que, con él, 
«cada uno se podrá licionar y deprender a solas, sin tener necesidad de maestro que le 
enseñe» (portada). Ahora bien, independientemente de su utilidad didáctica, los libros 
de armas cumplían otros menesteres. Gracias a ellos, sus autores podían posicionarse 
y moverse en el campo sociológico de la esgrima, lo cual incluía, entre otras ventajas, 
promover sus estilos y filosofías, captar discípulos, y desautorizar a otros esgrimistas. 
Además, escribir tratados ofrecía a los esgrimistas la oportunidad de darse a conocer 
fuera del ámbito de su oficio, de legitimar su profesión como actividad intelectual y de 
publicar sus vidas presentadas como modelos de virtud con el fin de mejorar su posi-
ción social, o incluso ingresar en el campo literario de su tiempo. 

Según lo expuesto, muchos libros de armas pueden interpretarse como autobiogra-
fías encubiertas, aspecto que comparte con no pocos tratados militares.20 En efecto, se 
ha estudiado cómo a menudo los soldados tratadistas hicieron de sus obras orgullosos 
testimonios de sus trayectorias vitales y militares, con los cuales, a modo de memorial, 
reclamaron el reconocimiento público a sus servicios, así como su debida recompen-
sa.21 Más aun, como explica Martínez, el crecido interés por leer y escribir sobre «las 
cosas de guerra» era el principal aglutinante del entramado social del mundo militar, 

17  Martínez Oyarzábal 2004: 246; ver Parker (1988)1996: 6-44.
18  Valle Ortiz 2012: 387-390.
19  Ibidem: 80.
20  Hablamos de autobiografías no como género literario en el estricto sentido lejeuniano, sino como 

«ego-documento» o texto que comunica explícitamente la experiencia vivida del autor y su personalidad. Una 
introducción a estas cuestiones se hallará en Amelang 2006: 145. Para la definición que se usa tradicionalmente 
en los estudios literarios, ver Lejeune 1989: 4.

21  Martínez Bermejo 2014: 362, Sáez 2018: 175.
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un espacio de construcción identitaria en el que los modos de escritura autobiográfica 
ocupaban un lugar destacado, según atestigua el presente volumen.22 Sin tratar direc-
tamente de las cosas de guerra, el capitán Jerónimo Sánchez de Carranza, padre de la 
Verdadera Destreza, también supo rentabilizar su carrera militar plasmando su vida en 
sus escritos. Mediante un complejo sistema de estrategias autoriales y editoriales, logró 
alcanzar un lugar prominente en la república de las letras del Siglo de Oro. Veamos 
cómo.

Carrera militar, artístico marcial y autorial de Carranza

La carrera vital de Jerónimo Sánchez de Carranza es la historia de un ascenso social. 
Nacido presuntamente hidalgo en Sevilla entre 1534 y 1540, tenemos constancia de él 
en la década de los 60 en el entorno del VII duque de Medina Sidonia, cuyo indudable 
amparo le permitió alcanzar el título de comendador en 1582 y, siete años después, el 
de capitán general y gobernador de Honduras. Culmina su trayectoria en Santiago 
de Guatemala recibiendo la encomienda de Iztapa en 1596 hasta su muerte, que tuvo 
lugar entre 1605 y 1609.23 A pesar de que, como veremos, Carranza siempre enfatizó su 
carrera militar, esta apenas había comenzado antes de su etapa americana, pues no nos 
consta que combatiera en la mayoría de las guerras del prócer sanluqueño. Por ejem-
plo, no se contó entre los ciento cuarenta soldados que partieron a las Alpujarras desde 
Sanlúcar en 1569, ciudad y año en que por entonces terminaba la primera versión de 
su libro de armas.24 Tampoco se halló en la Armada Invencible en fechas en las que tra-
mitaba su paso a Indias.25 En cambio, sí participó en la rápida anexión de Portugal de 
1580. En este contexto, como capitán de caballería, Carranza tomó posesión de algunas 
poblaciones en la campaña del Algarve sin entrar en combate ni encontrar resistencia 
civil, tal y como reconocería él mismo en su libro de armas: «con tanta suavidad y va-
lor que nunca fue menester sacar la espada en todo este discurso, como lo hacían los 
demás ejércitos, despedazando cuerpos y arruinando lugares» (Filosofía de las armas, f. 
256r). Con el tiempo, Carranza seguiría recordando tan alta ocasión cuando reclamó 
su merecida recompensa en varias cartas a Felipe II, una de en torno a 1585 y otra de 
1593.26 Con todo, ésta sola misión le hizo merecedor no solo del título de caballería, sino 
de una encomienda de la Orden de Cristo, tramitada expeditivamente —en apenas un 
año— por el monarca. Años más tarde, su reputación como militar y letrado le valió el 
nombramiento como gobernador, evento que hubo de ser muy sonado, a juzgar por la 

22  Martínez 2016: 37.
23  Para los datos autobiográficos de Carranza, pueden consultarse los trabajos de Merich 2003, Curtis 2012 

y Hermoso Rivero 2015 y 2016.
24  Álvarez de Toledo 1995: 79-89.
25  Curtis 2012: 20.
26  Curtis 2012: 33, Hermoso Rivero 2015: 76.
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alusión que hace de él Juan Rufo en sus Apotegmas: «cierta mujer había pedido licen-
cia en el Consejo de Indias para pasar a [...] Honduras, en compañía de Carranza el 
famoso, que iba por gobernador della» (p. 196). En los años sucesivos, el comendador 
demostraría colmadamente sus dotes militares, o así lo narró en sus relaciones.27

La extraordinaria reputación de Carranza se debe, principalmente, a su afamado 
tratado de esgrima, la Filosofía de las armas.28 La fascinante historia del texto demuestra 
una firme conciencia autorial. Debió de estar al menos en una fase avanzada hacia 1565 
y, de creer al autor, terminada la mayor parte en 1569 (f. 280v).29 Obtuvo su licencia y 
privilegio en 1571 pero, sin embargo, tardó más de diez años en darlo a la imprenta. En 
1582, sosegado el Algarve y ya con el don delante del nombre, Carranza hubo de soli-
citar una extensión de la antedicha licencia, pues esta ya había expirado. Finalmente, 
el libro se imprimió en 1582, nada menos que en «Sanlúcar de Barrameda, en casa del 
mismo autor», según reza el sospechoso colofón (f. 280v).30 

Como se ha estudiado, la Filosofía de las armas, libro de armas de innegable carácter 
humanístico, sapiencial y literario, aspira abiertamente a enfatizar la faceta de letrado 
de su autor31. Mucho más que eso, construye toda una «vida de arte»,32 actitud que se 
evidencia desde la portada, en cuyo centro se ostenta un retrato de Carranza realizado 
por el célebre Juan Bautista Vázquez, el Viejo.33 Flanqueado por Minerva y Abundancia 
—o tal vez Ceres legífera (f. 218r)—, el retrato «a su edad de treinta años» se representa, 
al parecer, amparado por una alegoría de los Guzmanes que corona la composición, un 
niño que sujeta una daga en probable alusión al legendario episodio de la defensa de 
Tarifa en que Guzmán el Bueno arrojó una daga a sus enemigos para que mataran a su 
hijo capturado.34 En la otra mano, sujeta un libro siguiendo con el ideal de las armas y 
las letras pautado en el programa iconográfico de los de Medina Sidonia.35 Al niño lo 
acosan los vientos de la envidia, según se ve y se explica en tres filacterias: «Impavidvs 
vincit procellam // tangvnt altissima venti // sed non movent» («El intrépido vence la 
tormenta. // Los vientos tocan en lo más alto, // pero no mueven»). Se trata de dos 
tópicos estrechamente vinculados con el desarrollo de la conciencia autorial moderna. 
En primera instancia, la alusión a la «tormenta» remite a un motivo épico bien estu-
diado que, en su valor elegíaco, expresa la subjetividad individual heroica frente a un 
mundo hostil, y se empleaba habitualmente como alegoría del proceso creativo ya des-

27  Hermoso Rivero 2015: 87.
28  Sobre Filosofía de las armas han tratado principalmente Chauchadis 1993, Saucedo Morales 1997, Merich 

2003 y Curtis 2012.
29  Se alude al libro —«reglas tenía’scritas de cierta arte»— en Juan de Mal Lara, Hércules animoso, p. 1448.
30  A falta de una edición crítica —que estoy preparando actualmente—, cito según la princeps modernizan-

do grafías y puntuación.
31  Chauchadis 1993: 83.
32  Escobar Borrego 2018.
33  Escobar Borrego 2017: 22.
34  Se recoge esta leyenda en Jerónimo Sánchez Carranza, Filosofía de las armas, f. 252r.
35  Escobar Borrego 2015: 125.
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de Petrarca.36 En segundo lugar, la referencia a los vientos supone una variación sobre 
la máxima latina summa petit livor —«la envidia ataca lo más alto»—. Como es sabido, 
este segundo tópico también constituye un mecanismo frecuente de conciencia autorial 
en el Siglo de Oro.37 En nuestro caso, la envidia se convierte en casi una recurrencia 
obsesiva, pues Carranza se presenta constantemente envidiado y perseguido por sus 
enemigos tanto en los preliminares como en el cuerpo del ensayo.

No queda ahí la autorrepresentación de Carranza en su Filosofía de las armas. En dos 
de los cuatro diálogos que forman el ensayo, el autor se introduce en la fábula bajo el 
pseudónimo de Carilao —según se explica en el mismo libro (f. 23r.)—, y comparte 
conversación con importantes intelectuales del círculo cultural sevillano, entre los cua-
les se encuentran Juan de Mal Lara (tornado en Meliso) y, posiblemente, Fernando de 
Herrera (con el nombre de Filandro), junto con otros personajes puramente ficcionales 
y otros aún por aclarar. El trasunto literario de Carranza recibe una caracterización 
muy detallada. Por un lado, como hemos dicho, se presenta como un letrado escritor de 
varios libros sobre esgrima, tal vez versiones del libro en cuestión, o tal vez otros pro-
yectos inéditos del autor (ff. 35v, 54v). Por otro, se presenta a Carilao como un hombre 
melancólico: «Cansado de la envidia» (ff. 9r), y dolido por la traición de algún amigo (f. 
43v), sufre continuos «arrebatos» de tristeza (ff. 10v, 11r), breves enajenaciones a causa 
de misteriosas «memorias de cosas pasadas» (f. 9v). En efecto, al parecer eran tiempos 
oscuros, los prolegómenos de un «día del Juicio» que se anunciaba en torno a 1569 con 
la epidemia de peste de Sanlúcar y el recrudecimiento de las guerras de Flandes y las 
Alpujarras (ff. 270r-274r).38 No obstante, el asunto que más preocupa al esgrimista es, 
a su parecer, la decadencia social y moral de las armas, tanto en el ámbito esgrimístico 
como en el mundo militar. Así, junto con la detestable vida de los esgrimidores que 
«venden y alquilan» su arte, Carilao-Carranza denuncia en numerosas ocasiones la 
corrupción de la «disciplina militar» (f. 27r, 139v) por parte de quien «jura luego ‘a fe 
de caballero’ / porque una sola hora fue soldado».39  

Para Carranza, regenerar la sociedad urbana y reformar el ejército son una misma 
cosa. Por consiguiente, vino a perfilar en su Filosofía de las armas los rasgos técnicos, 
metodológicos y éticos de la Verdadera Destreza, un arte marcial definida por Carilao 
como «un conocimiento y hábito» que aspira a restituir el estado social, moral y espiri-
tual de las armas, comenzando por el individuo (f. 17v). En este sentido, Carranza no 
hacía sino aplicar a la esgrima el mismo espíritu reformista que los soldados tratadistas 
empleaban para la restauración del arte militar.40 Al mismo tiempo, se presentaba como 
inventor de una nueva ciencia de las armas con la que contribuía al desarrollo tecno-

36  Fernández Mosquera 2006: 26-31.
37  Filippo Picinelli, Mundo simbólico, p. 56; Portús Pérez 2008: 135-149, Sánchez Jiménez 2016: 163.
38  Hermoso Rivero 2017: 243-256.
39  Ver preliminar «El comendador Jerónimo de Carranza al excelentísimo Duque de Medina, Caballero de 

la insigne Orden del Toisón». 
40  Espino López 2007: 111.	  
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lógico militar de España, sirviéndose de la geometría y otras disciplinas científicas.41 
Con esto, Carranza elevaba la esgrima a la categoría de arte liberal, ennobleciendo así 
su práctica y poniéndola en consonancia sus propias ambiciones sociales.42 Consecuen-
temente, para él, la Verdadera Destreza «es ciencia provechosísima para conservar la 
vida política y aumentar la honra» (f. 17r).

Volviendo a la carrera de Carranza, el éxito de la Filosofía de las armas y su Verdadera 
Destreza le hubieran valido de poco sin la ayuda de un complejo sistema de estrategias 
autoriales. Entre ellas, destaca la escritura de panegíricos y dedicatorias. Por ejemplo, 
quiso retratarse bajo el amparo de poderosos insertando en su Filosofía de las armas una 
«carta consolatoria» a «su amigo» don Pedro de Zúñiga en ocasión de la muerte de su 
madre, la duquesa de Béjar, y nada menos que tres dedicatorias a don Alonso Pérez de 
Guzmán, duque de Medina Sidonia (ff. 275r-279r y preliminares). Más tarde, también 
supo escoger a los dedicatarios de otras tres obras sobre armas y honra, manuscritos 
que nunca llegaron a imprimirse:

1. Cinco libros sobre la ley de la injuria, uno de los cuales dedica al pujante don Manuel 
Alonso, conde Niebla e hijo del VII duque de Medina Sidonia, y otro al poderoso Mateo 
Vázquez de Lecca, secretario de Felipe II.43

2. Discurso sobre las armas y las letras, un ensayo y comentario a las Instituciones de 
Justiniano encomendado al entonces presidente del Consejo de Indias, Hernando de 
Vega y Fonseca.44  Forma parte de una larga tradición de sobras conocida, y tiene claras 
resonancias en el célebre discurso de don Quijote (pp. 484-491).45

3. Discurso sobre una pregunta que el duque de Medina Sidonia hizo..., precedido de una 
carta a Felipe II: en ella, Carranza declara haber terminado la Ley de la injuria y tener ya 
la aprobación, además de prometer «otras obras mayores» para el futuro.46 

Independientemente del valor y utilidad de estas obras, mediante tales dedicata-
rios, Carranza desplegaba una fructífera campaña de autopromoción como militar le-
trado que, curiosamente, finalizó junto con su carrera ensayística tras su nombramiento 
como gobernador. 

Además de proferir elogios, Carranza también se preció de recibirlos. En otra carta 
al rey, escrita desde Honduras, el comendador presumía de su fama como inventor de 
la Verdadera Destreza diciendo: «He sido tenido por hombre único en mi nación y re-
conocido [...] por inventor de una ciencia, declarado por tal en sus panegíricos».47 En efecto, 

41  Merich 2003: 359, Fallows 2012: 222.
42 Trato sobre el discurso legitimador de las artes liberales en la Verdadera Destreza en un artículo en prensa.
43  Escobar Borrego 2015: 121, 123-131. Conservado en dos manuscritos, uno en la Biblioteca Colombina 58-

2-28 (olim 84-2-22); otro en el Museo Plantin-Moretus M.340.
44  Escobar Borrego 2015: 121, 131-134. Se conserva en los mismos manuscritos que el libro anterior.
45  Espino López 2007: 113-124. 
46  Escobar Borrego 2015: 121-122. Este breve ensayo, junto con la carta que lo antecede, se encuentra en 

varios manuscritos de la Biblioteca Nacional de España mss. 12933/6; mss. 1750, ff. 366-375; y mss. 17998, ff. 
212r-219v.

47  La carta se conserva en el Archivo General de Indias, Guatemala 39, r12, n59. Citado en Hermoso Rivero 
2016: 168. El énfasis es mío.
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el capitán también fue laudandus en numerosas ocasiones dentro del antedicho círculo 
cultural de Sevilla, donde sin duda fue una figura destacada.48 Además de los versos 
preliminares a su Filosofía de las armas —firmados nada menos que por Fernando de 
Herrera y Cristóbal Mosquera de Figueroa, autoridades de la escuela poética hispalen-
se—, Carranza y su libro son alabados varias veces en el poema épico Hércules animoso 
de Juan de Mal Lara, «deudo» del capitán y núcleo intelectual de dichos círculos (pp. 
1447-1449). Aún más versos dedicó el licenciado Francisco Pacheco a nuestro esgrimis-
ta sevillano. Por un lado, escribió un conjunto de ocho epigramas neolatinos al retrato 
que apareció con posterioridad en la portada de Filosofía de las armas. Por otro, y más 
llamativamente, compuso una extensa elegía en la que el jerezano exalta la figura de un 
entonces joven Carranza —el poema también alaba al príncipe don Carlos, luego es an-
terior a 1568—, representado como el mayor honor de Sevilla por su destreza.49 Aunque 
no tan monumentales, Carranza continuó recibiendo alabanzas por su habilidad con 
la pluma y con la espada, como la elogiosa octava en loor del diestro en el «Canto de 
Calíope» de la Galatea de Cervantes (p. 378), los encomios de Cristóbal de Mesa en su 
Restauración de España (f. 177r) y Valle de Lágrimas (f. 112r), o el largo excurso en honor a 
Carranza con que abro este ensayo (Andrés de León, Historia del Huérfano, pp. 31-33).50 

Además de participar con fortuna en esta suerte de economía del elogio, Carranza 
también supo moverse por otros espacios sociales, en especial por el ámbito solda-
desco, donde la cultura duelística tenía especial popularidad. Así, hacia la década de 
1580, ya soldado plático y autorretratado como reformador de la disciplina militar, se 
forjó una buena reputación en este espacio como experto en la llamada ley del duelo. 
Por ejemplo, en una ocasión, consiguió que el capitán Gaspar de Medina declarase en 
un memorial que él y otros «soldados bien entendidos […] más de un año se juntaban 
[…] todos los días, y cada uno traía dudas que preguntalle».51 Según Medina, dichos 
capitanes «cuanto oían decir al dicho Jerónimo de Carranza lo escribía cada uno en su 
casa porque a ningún hombre habían oído cosas tan peregrinas en cosas de la guerra 
ni en las materias de honra».52 Años más tarde, la esgrima de Carranza seguirá siendo 
un tema de conversación soldadesco, como se muestra en la novela de Vicente Espinel: 
«entre soldados, de armas, donde se ejercitaba no solamente la pica y el arcabuz, sino 
también el juego de la espada y daga, broquel y rodela […] donde se hacía mucha men-
ción de Carranza».53

48  Escobar Borrego: 2015, 2017, 2018.
49  Pozuelo Calero 1991: 681-682, 684. Agradezco al profesor Pozuelo haberme permitido consultar su tra-

ducción de este poema que publicará próximamente. 
50  Para una edición crítica del Valle de lágrimas, ver González Mariano 2015: 593-594. Gracias a Belinda Pa-

lacios por facilitarme el texto de Andrés de León.
51  Chauchadis 1987: 94. 	  
52  Curtis 2012: 25. Léanse los trabajos de Chauchadis 1987: 94, y 1997: 259.
53  Espinel, La vida del escudero Marcos de Obregón, p. 147.
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Conclusión

Carranza se movió con igual soltura por los mundos del ejército y de la esgrima 
hasta convertirse en «guía de capitanes, luz de los diestros». Con una semblanza mi-
litar alzada entre el frente y la palestra, supo esgrimir su destreza geométrica como 
instrumento de movilidad social sirviéndose de diversas estrategias autoriales, entre 
las que destacan la escritura ensayística, la redacción y recepción de panegíricos y la 
socialización en ambientes cortesanos y soldadescos. Tras él, una legión de diestros 
verdaderos luchará por redefinir las categorías sociales del momento, con diferentes 
resultados. Estos epígonos antepondrán, como Carranza, el honor, la virtud y el cono-
cimiento frente a la noción de nobleza de casta, y defenderán junto a él que «los hom-
bres, aunque sean grandes, muy poco voto tienen en lo que no saben» (Filosofía de las 
armas, f. 75r). Ciertamente, la Verdadera Destreza era, en sus orígenes, un arte marcial 
revolucionaria, pero esa es otra historia. La que aquí se ha contado es la del surgimiento 
de una conciencia autorial esgrimística, aquella que hizo posible el desarrollo de una 
extraordinaria carrera militar y artístico marcial, y que, muchos años después, puso a 
Carranza en el diccionario.
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EL HUÉRFANO: 
UN FRAILE, SOLDADO Y POETA EN LAS LETRAS HISPÁNICAS

Belinda Palacios

Université de Genève

La Hispanic Society of América alberga en sus entrañas un ejemplar manuscrito 
que debió imprimirse en Sevilla el año de 1621, pero que por razones que aún se nos 
escapan, no consiguió ser publicado hasta fines del año pasado, que fue editado bajo 
el sello de la Fundación Castro.1 Se trata de la Historia del Huérfano, por Andrés de León, 
vecino de la ínclita y nobilísima ciudad de Granada. Describe en ella muchas ciudades de las 
Indias, de tierra firme y del Perú, con muchas y nuevas curiosidades, con varios y excelentes 
sucesos del Huérfano,2 un título extenso y descriptivo que se ajusta con propiedad a lo 
que encontramos en su interior: la historia de un joven apodado el Huérfano que viaja 
a las Indias desde su Granada natal, entablando un periplo que lo llevará a recorrer 
buena parte de los territorios españoles en América y Europa. Pese a que el texto llegó a 
nosotros firmado bajo seudónimo, fue escrito muy probablemente por Martín de León 
y Cárdenas: un fraile agustino nacido en Archidona, Málaga, en 1584, que pasó una 
breve temporada en el virreinato peruano (estuvo en Lima entre 1611-1616), es decir, 
básicamente durante el mandato del virrey de Montesclaros, pero que luego hizo carre-
ra eclesiástica en la Italia española y llegó a ser arzobispo de Palermo.3 

1  Palacios 2017. 
2  Citamos siempre el texto por la edición de la Fundación Castro, cuya referencia completa puede consul-

tarse en la bibliografía. 
3  El primero en sugerir la autoría de fray Martín de León y Cárdenas fue Antonio Rodríguez Moñino en 

1965. Para una exposición detallada de las razones por las que nos adherimos a esta propuesta, puede consul-
tarse mi tesis doctoral, Entre la historia y la ficción: estudio y edición de la «Historia del Huérfano» de Andrés de León 
(1621), un texto inédito de la América colonial, leída en la Universidad de Ginebra en mayo 2018, bajo la dirección 
de Abraham Madroñal y de próxima publicación. Una ampliación de los diferentes contenidos de este artículo 
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La Historia, que se extiende a lo largo de 328 folios en el manuscrito original, se lee 
como un verdadero libro de viajes y aventuras. Y sin embargo, pese a haber sido redes-
cubierto por Antonio Rodríguez Moñino en los años 60, eran escasos los estudios que 
se le habían consagrado, y los pocos trabajos llevados a cabo sobre el texto lo habían 
clasificado o como una autobiografía en tercera persona o como una biografía que re-
mitiría a un modelo real.4 Podemos descartar de entrada la clasificación como autobio-
grafía ahora que sabemos quién es el autor, pues la vida de Martín de León no coincide 
con los hechos narrados.5 Es más difícil negar la segunda afirmación, a saber, que se 
trata de una biografía, pero creemos tener ahora una serie de argumentos que nos per-
miten considerar la Historia del Huérfano como un texto de ficción, concebido para ser 
disfrutado también como tal. Quisiéramos ahondar entonces en este aspecto y luego, 
daremos algunas pistas sobre las relaciones que se establecen entre nuestra obra y las 
denominadas «autobiografías de soldados», especialmente aquellas que, por presentar 
más elementos cercanos a la invención literaria que a la realidad histórica, resultan hoy 
en día de difícil clasificación.6 

Si resumimos el argumento de nuestro texto, podemos decir que la Historia del Huér-
fano narra en tercera persona (por medio de un narrador bastante propenso a la digre-
sión) lo que le ocurre a este personaje desde que decide partir de Granada a las Indias a 
la edad de catorce años. Una vez ahí, y luego de una breve participación en las guerras 
de conquista en el Nuevo Reino de Granada, el personaje opta por ordenarse sacerdote 
agustino, pero por razones que no quedan del todo claras, es expulsado de la orden y 
aprisionado por el provincial de Santafé.7 Es aquí donde comienza la verdadera aven-
tura del personaje, que decide viajar a Europa para pedirle al papa que le permita vol-
ver a ser aceptado como fraile en su orden. Sin embargo, el Huérfano no emprende su 

puede encontrarse igualmente en dicha tesis. 
4  En efecto, la primera referencia reciente sobre la Historia del Huérfano se encuentra en el Catálogo de los 

manuscritos poéticos castellanos (siglos xv, xvi y xvii) de la Hispanic Society of America, preparado por Antonio Ro-
dríguez Moñino y María Brey Marino el año de 1965. Todos los estudios publicados sobre el manuscrito desde 
entonces, y hasta su aparición en formato de libro impreso, aparecen recogidos en nuestra bibliografía. Cfr. 
Bryant (1977, 1981); Goïc (1988); Íñigo-Madrigal (1996); Messer (2005); Moñino (1965, 1976).

5  Antonio Rodríguez Moñino se precipitó al calificar a la Historia de «autobiografía novelada» o «novela 
autobiográfica», sin advertir que fray Martín de León no nació en Granada sino en Archidona, Málaga, y que 
lo hizo veinte años después que el protagonista del texto (1976: 177). Estas discrepancias cronológicas y bio-
gráficas las advierte William C. Bryant en 1981, por lo que propone calificar la Historia del Huérfano como una 
«biografía ficticia», aunque sin profundizar en el asunto (1981: 159-166). Cedomil Goic, por su parte, describe 
el manuscrito como «una crónica inédita de carácter biográfico», pero tampoco aporta material nuevo para 
sustentar su posición (1988: 386). Finalmente, Neal Anthony Messer publica en el 2005 un extenso estudio 
sobre algunos aspectos de la Historia del Huérfano como parte de su tesis doctoral en la Kentucky University, y 
sin embargo, tampoco llega a ninguna conclusión definitiva sobre el género o la naturaleza del texto. 

6  Tomamos el apelativo con pinzas por dos razones; la primera, porque, como bien señala Ignacio Arella-
no, bajo el rótulo de «autobiografías de soldados» se han hermanado textos bastante dispares entre sí (2011: 
16), y la segunda, porque pensamos que algunas de estas obras tienen mucho menos de autobiografía que de 
artilugio literario. 

7  Esta confusión se debe a que los folios 32 y 33 han sido arrancados del manuscrito original, y es justamen-
te en ellos donde se narran las razones de la expulsión del Huérfano. 
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camino en hábito de religioso, sino disfrazado de soldado, argumentando que «en un 
camino tan largo podía haber casos y peligros de donde un hombre no puede salir tan 
bien como en hábito de soldado […] y si llegaba a necesidad, mejor saldría della siendo 
soldado de partes que clérigo fingido» (p. 55). Esto lo llevará a recorrer los diferentes 
territorios españoles de América del Sur y el Caribe, pero también, las cortes de España 
e Italia, protagonizando ahí una serie de aventuras que no podemos dejar de relacionar 
con las que encontramos en algunas de las ya mencionadas autobiografías de soldados, 
pues nuestro personaje irá cambiando de hábito de fraile a soldado (e incluso pícaro) 
cuando lo considere necesario, viéndose envuelto en pendencias y salvándose más de 
una vez de la cárcel, de los piratas (y de la horca) gracias a su ingenio y a su determi-
nación. Finalmente, el Huérfano consigue recuperar su hábito y, aunque es nombrado 
prior de Chile, toma la decisión de rechazar el cargo que la orden le ha ofrecido para 
retirarse a vivir su fe en el monasterio agustino de la ciudad de Lima. Cabe resaltar que 
la Historia del Huérfano viene acompañada por más de setenta poemas que habría com-
puesto (según afirma el narrador) el propio Huérfano, y que reflejan parte de la trama 
de la obra. Lo más probable, sin embargo, es que una buena cantidad de los versos 
hayan sido escritos por el mismo Martín de León.8 

Nos toca entonces adentrarnos en la supuesta naturaleza biográfica del texto. La 
historia, es decir, la narración de la vida del Huérfano, se pretende en todo momento 
como verdadera. El narrador asegura haber conocido al héroe personalmente y afirma 
que, maravillado con su historia —y por ser de su misma patria— se determinó a po-
nerla por escrito, como podemos leer en la siguiente cita: 

determiné de escrebirla, así para ejemplo del mundo como porque el ol-
vido encubridor de casos no la oculte […] cuando supe que el Huérfano era 
de mi patria, aunque no de los grandes sujetos que han nacido en ella, me 
aficionaron sus notables partes y calidades, y viendo que me descubrían tan 
grande campo, asaz bastante para que el mundo le celebre siendo honor de 
que tal patria se precie de tal hijo (p. 20). 

De igual manera, el narrador declara a lo largo de la obra haber reconstruido la vida 
de su protagonista basándose en tres tipos de fuente: testimonios orales del Huérfano, 
testimonios escritos por el Huérfano y testimonios recolectados de fuentes diversas, 
entre las que menciona el narrador el haber recurrido a los «íntimos amigos» (p. 123) 
del personaje.9 Por lo tanto, podemos afirmar que la Historia del Huérfano se pretende 
ante el lector como una biografía verdadera, de un tipo muy distinto al «Don Quijote y 
al Pícaro», que el narrador evoca de manera despectiva al calificarlos de «disparatadas 

8  Llegamos a esta conclusión debido a las correspondencias directas a nivel temático, e incluso textual, que 
se establecen entre la poesía y la prosa. Tómese como ejemplo concreto el Soneto XXXV y el Romance XIII (vv. 
94-102): ambos poemas han sido compuestos a partir del propio texto narrativo (pp. 385 y 352 respectivamen-
te).  

9  Palacios 2017b: XXII-XXIII.
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apologías y apócrifas invenciones» (p. 225). Muy por el contrario, la Historia habría 
sido escrita «para ejemplo del mundo», y el mismo narrador no tardará en acercar al 
Huérfano a los héroes y personajes ilustres que suelen ser recordados en las mismas: 

Digo, pues, que no es afición la que me lleva a levantar al Huérfano so-
bre los hombres que han nacido, que eso era dar un imposible, sino dar no-
ticia al mundo de un hombre general en tanto grado que ninguno de cuan-
tos las historias narran, ni los epítomes y encomios celebran, ni los elogios 
lamentan, no pueden decir más gracias ni generalidades que el Huérfano 
tenía. Y si no, véase a Plutarco y a Justino, a Homero, historiadores griegos 
y troyanos y de heroicos príncipes y al curiosísimo Pedro Mejía, andaluz, en 
las Vida de los Césares y no se hallará varón con tantas partes como el Huér-
fano tuvo (p. 160).10

Y sin embargo, no tendríamos por qué creer lo que nos cuenta el narrador. No hay 
que olvidar que mientras que este nos asegura ser originario de Granada, igual que 
el Huérfano, el autor es de Málaga, y aunque no nos encontramos en capacidad de 
afirmar si el Huérfano existió o no en tanto que hombre de carne y hueso, una lectura 
atenta del relato y sus fuentes nos revela que el héroe de Martín de León resulta, tal y 
como ha sido construido en el texto, un personaje literario; y que sus aventuras parecen 
provenir, en realidad, de las lecturas y la imaginación del autor. 

El Huérfano como personaje literario 

Comencemos entonces por decodificar al personaje principal. La información que 
nos procura el texto sobre los orígenes del Huérfano es bastante escueta. Sabemos que 
nació «de padres más nobles que poderosos» (p. 22), y que era originario de Grana-
da, «aunque no de los grandes sujetos que han nacido en ella» (p. 20). El narrador se 
apresura en aclarar que el sobrenombre del personaje proviene del «haberse apartado 
dellos [sus padres] en su tierna puericia, criándose sin su amparo» (p. 22) y no porque 
los hubiese perdido, pues sabemos también que fueron ellos quienes le concedieron 
licencia para partir a las Indias «con unos deudos suyos el año de ochenta, que pasa-
ban a heredar en las Indias, en el Nuevo Reino de Granada, muchas rentas» (p. 22). 
En cambio, donde sí se detiene el narrador con minuciosidad es en la descripción del 
protagonista, que concentra en los capítulos XI — XIII: en ellos, el Huérfano es descrito 
como un hombre físicamente perfecto, guapo y galán, además de inteligente y hábil 
para todo, especialmente para la poesía y en el arte de la espada. 

10  Recordemos que George May deriva la biografía de la laudatio latina, que habría adquirido una suerte 
de «modelo ideal» con el paso del tiempo; y también, posteriormente, de los Evangelios o Vidas de los santos, 
destinados «a perpetuar la memoria de una vida ejemplar y a servir de fuente inagotable de edificación y 
enseñanza» (1986: 186-187).
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No obstante, podemos constatar que estos capítulos han sido construidos a partir 
de múltiples citas y ejemplos extraídos de los tratados de la educación de los príncipes 
y otras fuentes diversas. Como señalamos en nuestro prólogo a la Historia del Huérfano, 
por ejemplo, en el capítulo XI encontramos una descripción del físico del personaje. 
Parte de la información, aunque con variantes, omisiones y por momentos en desor-
den, proviene del Tractado del consejo y de los consejeros de los príncipes, de Bartolomeu 
Filippe, páginas 40-42.11 Lo mismo ocurre cuando la Historia alaba el ingenio del perso-
naje y hace énfasis en su buena memoria (p. 106), pues podemos advertir que el autor 
recurre tanto a la Filosofía moral de príncipes, de Juan de Torres (p. 358) como a la Primera 
parte de las postrimerías del hombre, de Pedro de Oña (p. 17) para construir el entramado 
de su texto.12 A fin de cuentas, muchas de las características «propias» del personaje 
parecen remitirse más bien a una serie de tópicos y consejos frecuentes en los espejos de 
príncipes que a un modelo real. Algo similar se da algunos folios más adelante, en los 
que observaremos al Huérfano ejecutar (y con gran éxito) muchas de las proezas físicas 
que solían caracterizar a los hombres forzudos de la época, como abanillar platos con 
los dedos, romper barajas de naipes, arrancar rejas con las manos, o levantar un caballo 
con un hombre encima; destrezas que recoge, por ejemplo, la Miscelánea de Zapata de 
Chaves (pp. 250-261), y que solían ser evocadas cada vez que se buscaba hacer énfasis 
en la fuerza de algún individuo. 

Por su parte, Messer califica al Huérfano de «héroe renacentista», puesto que, de 
acuerdo con los ideales de la época, el protagonista idealizado tiene que sobresalir no 
solo en una categoría, sino en todas; y pone la Historia en relación con tres obras que 
considera afines: Il cortegiano (1528) de Baltasar Castiglione, El caballero perfecto (1620) 
de Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo y El héroe (1637) de Baltasar Gracián, aunque 
admite que el protagonista de esta última se acerca más a los ideales barrocos.13 Si 
bien consideramos la comparación afortunada, pensamos que, en efecto, la filiación 
del Huérfano encaja mejor con la visión que se tiene de la cortesanía en el xvii, la cual 
admite la posibilidad de mentir o disimular si la situación lo requiere, partiendo de la 
idea de que «cada situación exige ahora una forma de proceder».14 Esto explicaría, a 

11  A continuación, reproducimos un breve extracto de la parte mencionada, en la que se observa la manera 
de trabajar del autor (subrayamos en cursiva aquello que proviene de la obra de Bartolomeu Filippe): «Fue el 
Huérfano un hombre [...], de buena cabeza, frente mediana, buenos ojos casi verdes, de facciones enteras, nariz larga de 
anchas ventanas, la boca no grande, sacado de cuello, carnes duras y delgado el cuero, de condición más jovial que 
triste, y finalmente, de muy buena proporción y tal, que parece que le cuadró lo que dijo el autor de los Quinquagenos, 
que ha de ser el hombre de conveniente proporción, porque el muy alto y delgado es congrio, y el chico y gordo, tonel y 
los estremos siempre dan que reír; y también dice Fadrique Furio (excelente jurisconsulto) que raras veces se ha visto 
prudencia y sabiduría en hombre alto, especialmente si es delgado. Y destos dice el adagio castellano “largo y seco, será 
necio” y así, mejoró naturaleza en tercio y quinto al hombre que es más que mediano para todo, especialmente para el 
ánimo, por lo cual dijo Virgilio de Tideo que “era mediano pero de gran fortaleza”; y así lo era el Huérfano, y colérico 
hasta donde un hombre lo puede ser, que este es el mejor humor y más hidalgo que da naturaleza» (pp. 104-105, las 
cursivas son mías). 

12  Palacios 2017b: XXVII- XXVIII.
13  Messer 2005: 87-126; 92. 
14  Lucero 2017: 4-5. Por su parte, Ernesto Lucero destaca la Filosofía cortesana moralizada de Alonso de Barros 
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nuestro modo de ver, la facilidad con la que el Huérfano miente constantemente sobre 
su estado y sus motivaciones, y la naturalidad con la que el narrador evoca este com-
portamiento sin juzgarlo de forma negativa a pesar del estatuto religioso del protago-
nista. En consecuencia, la capacidad del Huérfano de manipular las situaciones a su 
favor (aunque esto implique el engaño) es percibida por el narrador como una virtud 
más del personaje, y no como una falta moral.    

Sin embargo, el rasgo más distintivo del Huérfano es, sin lugar a dudas, su tem-
peramento, tan cambiante y extremo que pareciera adoptarlo junto con la mudanza 
de traje, pues a pesar de la innegable voluntad del narrador de presentar al personaje 
como un modelo de conducta, identificamos algunas ocasiones en las que nuestro pro-
tagonista cesa de comportarse como un caballero admirable y respetado por oficiales 
y gobernantes de los lugares que visita, para actuar, más bien, como esos soldados 
violentos e iracundos que se popularizaron durante el Siglo de Oro. 

Así, es justamente cuando el Huérfano se encuentra disfrazado de soldado en la corte 
madrileña y luego en los territorios españoles de Italia que vemos aflorar en él este tipo 
de comportamiento extremo, llegando a perder los papeles e insultar y atacar a un capi-
tán español que le habló «más alto que él consentía» (p. 169), verse envuelto en líos de 
juego y apuestas en los que muere un caballero (p. 162), e incluso, arrancarle la nariz con 
los dientes a un hombre que quiso atacarlo (p. 188). Esto nos lleva a la conclusión de que 
el personaje no sólo «viste» el traje de soldado, sino que estas ropas vienen también con 
el tipo de personalidad con el que se relaciona, en la época, al soldado valiente español y 
que resultan indisociables del traje mismo. No pretendemos reducir con esto al Huérfano 
a un personaje plano o teatral, ni mucho menos, pero sí resaltar la manera en la que el 
héroe adopta no sólo la ropa sino también un cierto tipo de psicología al disfrazarse de 
soldado, lo cual refuerza una vez más, desde nuestro punto de vista, el estatus del Huér-
fano como personaje literario, construido por el autor en base a una serie de modelos que 
resultaban, probablemente, muy populares en su época y que se repiten en otras vidas 
soldadescas, como por ejemplo, sin ir muy lejos, la Vida de la Monja Alférez. 

Asimismo, cabe resaltar que el cambio de hábito le sirve también al narrador para 
poner en evidencia la compleja personalidad del héroe. Como señala Encarnación 
Juárez Almendros, 

el vestirse es también un acto creativo que expresa nuestra personalidad 
y el papel al que aspiramos o buscamos representar, pero es un acto imbui-
do de ambivalencias y ambigüedades. Por consiguiente, en el texto literario, 
el análisis de la ropa debe ser entendido de forma dialógica y sugestiva. La 
ropa es un testimonio del componente histórico y de las prácticas sociales, 
culturales y políticas, al mismo tiempo que revela la conducta ética y sugie-
re pensamientos y sentimientos internos de los protagonistas.15

(1587) como precursora de «ese proceso que lleva del cortesano al discreto, de Castiglione a Gracián», donde 
pasará a predominar «la finalidad práctica, la utilidad, sobre lo honesto» (Ibidem: 4-6). 

15  Juárez Almendros 2006: 17.
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El constante paso de fraile a soldado y viceversa, permite al narrador hacer énfasis 
en lo inestable de la personalidad del protagonista (Ibidem: 39) y la dificultad que ma-
nifiesta en «tomar un medio entre estremos tan contrarios y enemigos tan opuestos» 
(p. 385). Así, a pesar de su natural inclinación a la religión, su buen juicio, su mesura y 
todas las cualidades con las que lo presenta el narrador, sabemos que el Huérfano dis-
fruta de la notoriedad y de la vida en la corte,16 que no tiene reparos en mentir y enga-
ñar si es en su propio provecho y que tiene que luchar contra su propio temperamento 
a lo largo de su vida.17 La suma de estos elementos convierte a la Historia, también, en 
un relato de aprendizaje y de crecimiento personal, una suerte de viaje espiritual en 
el que un hombre que pudo obtener la fama y la gloria decide renunciar a ellas para 
vivir humilde y plenamente como fraile, recluido en un monasterio y alcanzando, con 
esto, como señala el narrador, la «victoria contra sí mismo, contra el mundo, demonio 
y carne» (p. 383).18

Las aventuras del Huérfano

Pero no sólo es el protagonista una construcción literaria: lo son probablemente 
también sus aventuras. Y es que a pesar de que muchas de las peripecias que narra la 
Historia se encuentren ancladas en hechos históricos famosos y fácilmente comproba-
bles (como el asalto de los ingleses a Puerto Rico en 1595, la devolución del estado de 
Ferrara a Clemente VIII, etc.), hemos descubierto que gran parte de lo que cuenta el 
texto (especialmente todos aquellos sucesos y detalles históricos que buscan acrecentar 
la verosimilitud del relato), no provienen del Huérfano ni de sus conocidos, sino de 
cartas, relaciones de la época y otras fuentes contemporáneas, que en muchos casos 
hemos conseguido identificar. 

16  Aunque el narrador repetirá más de una vez que el Huérfano se ve obligado a disfrazarse de soldado, 
el texto busca dejar constancia del esfuerzo que supone para él tener que abandonar las cortes para someterse 
nuevamente al ritmo de vida de los religiosos: «Y hase de advertir las tristezas y aún tentaciones que por aque-
llos días padecería, porque en todo el convento, que era de 150 frailes, no había otro español sino el asistente; 
y como hombre ocupadísimo, no le podía comunicar de ordinario ni tantas veses como había menester quien 
acababa de dejar la corte, las galas, el entretenimiento, la conversación, el regalo y verse en un instante privado 
de todo y entre cuatro paredes, cubierto un colchón roto con una fresada» (p. 197). 

17  «y la [imperfección] que más se dejó conocer en él y la que con más nota le hizo contradiciones en la 
religión (donde los descuidos moderados son conocidas faltas para el estado) fue ser de natural brioso y no tan 
bien sufrido ni paciente que no se le echase de ver y notar» (p. 384). 

18  Nos parece sumamente pertinente, en este punto, el aporte de Messer al relacionar dicha orientación del 
texto con la figura arquetípica del miles christianus que trabaja Wardropper (1976). Para Messer (2005: 126), la 
renuncia del Huérfano se fundamentaría en su similitud con el héroe épico, para el que «this self-domination 
was viewed as the only justifiable battle». Como dice Wardropper (citado por Messer): «The only acceptable 
warfare for Erasmus is the psychomachia, the struggle of the miles christianus against his passions. To conquer oneself 
is to conquer indeed. The new spirituality thriving in the sixteenth century under the influence of Erasmus repeatedly 
reached this same conclusion» (Ibidem). En este sentido, aunque no sea posible desarrollarlo en el marco de este 
trabajo, pensamos que es posible relacionar la figura del Huérfano con la del peregrino, especialmente popular 
en la literatura barroca.
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Así, tenemos por ejemplo el caso de la Relación de los casamientos del rey nuestro señor 
con la reina doña Margarita nuestra señora, y de los señores archiduques Alberto e infanta doña 
Isabel (Sevilla, Rodrigo de Cabrera, 1599) que el autor copia de forma literal por mo-
mentos, y en otros, corta o agrega datos, posiblemente sacados de alguna otra relación, 
haciendo creer al lector que se encuentra ante los recuerdos del Huérfano de los festejos 
que se hicieron para los reyes en la ciudad de Valencia.19 Lo mismo se da durante la es-
tancia del personaje en Milán, pues advertimos que la información que provee el texto 
sobre los preparativos para el recibimiento de la reina proviene, en gran medida, de la 
Relación de las fiestas celebradas en Valencia con motivo del casamiento de Felipe III (Gauna 
1927: 67-76).20

En otros momentos, el autor introduce a su personaje en medio de la acción cambian-
do para ello conscientemente el contenido de las relaciones. El caso del asalto a Puerto 
Rico es bastante interesante, pues el narrador asegura que proviene de una «relación 
legal y verdadera, según a mis manos vino hecha por las del Huérfano» (p. 75). Y sin 
embargo, si comparamos los capítulos dedicados a narrar el asalto de Puerto Rico con 
las relaciones que nos han llegado de la época, resulta evidente que Martín de León tuvo 
acceso a algunas de ellas y que se sirvió de las mismas para construir la trama de su 
propio texto y hacer participar al Huérfano de la acción.21 Así, esta «supuesta» relación 
escrita por el propio Huérfano que nos dice que «el gobernador Pedro Suárez Coronel y 
Marco Antonio Becerra nombraron luego al Huérfano por capitán de docientos hombres 
arcabuceros, que parecieron bastantes para repartir por las fragatas que se defendiesen» 
(p. 90) tiene su contrapartida en la Relación oficial de Pedro Suárez donde leemos: «Pidién-
dome socorro don Pedro Tello para las fragatas, le envié cien hombres con don Fadrique 
Osorio, que es un honrado caballero y hombre de muchas partes y merece que vuesa 
majestad le haga merced» (f. 3). Esto no debe llevarnos a pensar que Fadrique Osorio 
sea el verdadero nombre de nuestro protagonista, pues el narrador afirma también que 
el gobernador le encarga al Huérfano «que saliese en una lancha a reconocer los navíos» 
de una armada que se divisaba desde Puerto Rico (p. 79). No obstante, el cotejo con las 

19  Rodríguez Villa 1906: 111-131.
20  Sin embargo, cabe recordar que Salvador Carreres, en su introducción a su edición de la obra de Felipe de 

Gauna, recoge una lista de relaciones que tratan de este mismo casamiento (tanto impresas como manuscritas) 
que abarca de la página XXIV a la página XLVII, y aun asegura tener «la certeza de que dejaremos de citar otras 
muchas» de las que no ha tenido noticia aún. (p. xxiii). Resulta indudable, por lo tanto, que los «vacíos» que 
presenta la versión de Gauna en confrontación a la de Martín de León (y viceversa) se expliquen partiendo de 
la idea de que nuestro autor recurrió a más de una relación para componer esta parte de su obra. Algo similar 
ocurre en la toma de Ferrara, donde el narrador alterna entre los hechos históricos provenientes de relaciones 
de sucesos y las propias aventuras del Huérfano en la ciudad. Para este caso, constatamos que el autor com-
parte fuentes con la versión de Diego de Guzmán, Reina católica: vida y muerte de doña Margarita de Austria, pp. 
55r-58v. En efecto, ambos textos siguen el mismo orden expositivo y repiten los mismos enunciados (Palacios 
2018: 51). 

21  Entre ellas, destaca el uso de la Relación oficial de Pedro Suárez (en su variante limeña) y la Relación del 
viaje de las cinco fragatas y suceso de Puerto Rico... y la carta de Francisco Draque al gobernador y lo demás que hizo en 
aquella isla (Andrews 1972: 149–178).
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fuentes históricas nos demuestra que esta tarea le fue asignada a un tal Pedro Vázquez.22

Esta misma forma de proceder se observa en los capítulos cuya acción se desarrolla 
en los territorios americanos, en los que advertimos secciones bastante parecidas a la 
crónica de Indias, o más precisamente, a las Relaciones geográficas de Indias, que no fue-
ron otra cosa que cuestionarios oficiales (que sistematiza Juan de Ovando y Godoy a 
partir de 1574) que debían de responderse de la forma más minuciosa posible. Y basta 
con comparar rápidamente algunas de las preguntas del cuestionario con las descrip-
ciones que hace el narrador de los diferentes lugares que atraviesa el Huérfano para 
hacernos una idea de dónde proviene la información. Los ejemplos de este tipo son 
múltiples: preguntas a primera vista tan dispares como «qué cordobanes se labran en 
este pueblo y su distrito y qué precio tienen» o «qué animales y sabandijas ponzoñosas 
hay en este pueblo y su distrito»23 encuentran, como se puede apreciar, un eco en dife-
rentes pasajes del Huérfano:

 Es una gran riqueza para Zaña y sus vecinos, porque entran cada año 
en la villa más de cien mil pesos de Lima y de otras partes para emplear en 
cebo, cordobanes y jabón, de que hay muy grandes almonas y caudalosas 
tinerías, sin muy poblados ingenios de azúcar (p. 248).

Tiene este lugar muchos entretenimientos librados en sabandijas y pla-
gas sucias y todas intolerables. Las primeras son tres géneros de mosqui-
tos, unos muy pequeños, a quien llaman jejenes: pican subtilmente y sacan 
sangre de cualquiera parte donde se asientan, cuyas picaduras quedan 
señaladas por muchos días, y éstos duran toda la vida. Otros hay a quien 
llaman bobos, tan pequeños como estos, que no hacen más que ponerse a 
manadas delante de los ojos, sin hacer más daño que ser enfadosos (como 
necios) (p. 381).

¿Qué significa esto? Pues, simplemente, que el autor va a valerse de la plasticidad 
que caracteriza a la relación de tipo histórico para moldear con ella —a través de la 
copia literal, la paráfrasis y la superposición de textos salpicados de comentarios pro-
pios y ajenos— un espacio verosímil (tanto geográfica como históricamente hablando) 
donde insertar ahí a su personaje y forzarlo a desenvolverse en él.24

Y, sin embargo, no es solo para informarse al respecto de los hechos históricos por 
lo que el autor de la Historia recurre a fuentes externas que copia o modifica en su 
texto, sino que lo hace constantemente. La Historia del Huérfano en su totalidad está 

22  Ibidem: 156.
23  Preguntas extraídas del Interrogatorio para todas las ciudades, villas y lugares de españoles, y pueblos de Tierra 

Firme, 1604 (Solano 1988: 109).  
24  En efecto, Augustín Redondo señala que la relación es una «forma abierta caracterizada por su plastici-

dad» (1995: 201), algo que, como es bien sabido, se manifestará también en las relaciones de Indias. Así, explica 
Redondo que «la plasticidad de la relación de tipo histórico da la posibilidad a los cronistas de modificar 
elementos, de volver a redactar otra narración con características nuevas, de “novela” a partir de los mismos 
componentes básicos, de acentuar tal o cual aspecto ideológico según los momentos históricos considerados, 
y ello, aun cuando el punto de partida es un relato oficial» (Ibidem: 188).
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construida como una especie de miscelánea que ha ido nutriéndose de diversos textos y 
fuentes diversas, que luego reescribe, copia o parafrasea, interpolando pasajes propios 
o de otro autor.25 Como corresponde al gusto por la variedad que prima en la época, 
encontramos también relatos escabrosos intercalados, explicaciones científicas y un lar-
go etcétera.26 Algunos de estos textos aparecen citados (es el caso, por ejemplo, de la 
Primera y segunda parte de las grandezas y cosas notables de España, compuesta primeramente 
por el maestro Pedro de Medina, que se menciona en la página 230), pero la mayoría de las 
fuentes no se mencionan, lo que dificulta la tarea de identificarlas.27

No obstante, más allá de la proveniencia mixta de estos textos, y de la hibridez y 
la abundancia de materiales que la componen, creemos que nuestra obra sí tiene una 
pretensión novelesca, pues todos los materiales evocados se aglutinan alrededor de la 
figura del Huérfano.28 Y la vida de este último, a su vez, se articula, en torno al motivo 
del viaje, el cual podemos desdoblar en dos temas centrales: el viaje físico (es decir, 
el desplazamiento de un lugar a otro) en busca del hábito; y el viaje espiritual, que se 
manifiesta en esa lucha interna que experimenta el personaje en contra de su tempera-
mento colérico y de sus ansias de notoriedad, un combate que se recrudece cuando se 
encuentra vestido de soldado.

El Huérfano como vida soldadesca 

Y a pesar de que el Huérfano no sea un verdadero soldado (sino uno fingido), o tal 
vez por eso mismo, el resultado final se acerca muchísimo a esas vidas soldadescas que 

25  Palacios 2017b: XXXIII.
26  En efecto, si bien el narrador afirma más de una vez que su texto va a ceñirse sólo y exclusivamente a las 

aventuras del personaje, el lector nota en muchos momentos de la Historia que las peripecias del protagonista 
resultan ser una excusa para hablar de otros temas e incluir otros géneros narrativos en el interior del discurso 
principal, al punto que percibimos, hacia la mitad de la obra, una suerte de declive en el protagonismo del 
Huérfano. De igual manera, encontramos interpolados dentro del texto poesías, biografías de personajes ilus-
tres, explicaciones científicas, relaciones de fiestas y acontecimientos históricos importantes, sucesos escabro-
sos ocurridos en las colonias y discursos personales del narrador al respecto de distintos temas de actualidad 
en la época; algunas de estas interpolaciones (como las poesías) se vinculan directamente con la vida del pro-
tagonista, pero no todas ellas tienen el mismo nivel de implicación con el tema principal y parecen encontrarse 
ahí, más bien, para interesar, divertir o despertar la curiosidad y el asombro del lector. 

27  Una primera lista de las fuentes más significativas a las que recurre el autor puede consultarse en nuestra 
tesis doctoral (Palacios 2018: 66-68). 

28  En este sentido, cabe destacar la relación que se genera entre La Historia del Huérfano y la Segunda parte 
de la vida del pícaro Guzmán de Alfarache, publicada, por primera vez, en Valencia en 1602. Ignacio Laguna 
comprueba que más de la mitad de la obra procede de préstamos de otros textos (Laguna 2012: 17). Así, el 
autor identifica al menos nueve títulos a los que habría recurrido el autor del Guzmán apócrifo, siendo el más 
utilizado la Filosofía moral de Juan de Torres (Ibidem: 16-17; 20). La Historia del Huérfano copia el mismo texto por 
lo menos en cuatro ocasiones, y coinciden en haber copiado el mismo fragmento (p. 280ª, libro V, capítulo VII 
de la Filosofía moral) por lo menos una vez (p. 186 para el Huérfano, p. 181 para el Guzmán). Asimismo, ambas 
obras dan cuenta de los festejos que se celebran en Valencia por el casamiento de Margarita de Austria y Felipe 
III, pero no recurren a las mismas fuentes para constituirlo.  
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resultan, hoy en día, de tan difícil clasificación, debido a que muchos de estos textos 
participan al mismo tiempo de géneros diversos como la autobiografía, la novela pica-
resca y la literatura de viajes;29 y suelen presentar más elementos cercanos a la inven-
ción literaria que a la realidad histórica. Después de todo, como señala Ettinghausen, 
«las memorias de soldados, conquistadores, viajeros, diplomáticos y pícaros compar-
ten el deseo de admirar y asombrar a toda costa a fuerza de relaciones peregrinas y 
extravagantes»; y la Historia no es una excepción.30 Concretamente, nos referimos a las 
autobiografías (o pseudoautobiografías) de Diego Duque de Estrada Comentarios del 
desengañado de sí mismo (1645), la Vida y trabajos de Jerónimo Pasamonte (1605), la Vida del 
capitán Alonso de Contreras (1633) y la Vida de Miguel de Castro (1611) (Cossío 1956: x-xxx), 
la Relación de la vida del capitán Domingo de Toral y Valdés (1635), e, incluso, Vida y sucesos 
de la Monja Alférez, Catalina de Erauso, escrita por ella misma (1646?).31 Cabe destacar asi-
mismo la falta de homogeneidad que se percibe en el interior de este subgénero, pues 
como bien apunta Ignacio Arellano, «poco de común hay entre los textos del capitán 
Contreras y el de Pasamonte —para nada configurado como una vida militar, o entre el 
de Duque de Estrada y el de Miguel de Castro—, otro relato dudosamente adscribible 
al género, tanto viajero como soldadesco».32

De esta manera, si dejamos de lado el componente autobiográfico, comprobamos 
que no son pocas las características que tienen estas vidas soldadescas en común con 
la trayectoria del Huérfano, como la coincidencia, por ejemplo, en el origen humilde 
de los protagonistas, la edad temprana en la que se abandona la casa familiar, el paso 
obligado tanto por los virreinatos españoles como por la cárcel, la matonería y las pen-
dencias de las que suelen salir vencedores, la itinerancia, el gusto por el disfraz, el 
acercarse a la religión (muchas veces para escapar de los líos en los que se ven metidos) 
y los múltiples testimonios que procuran estos textos sobre sucesos de la época, pese 
a que no siempre sea posible comprobar la participación histórica de los protagonistas 
en ellos. Es posible encontrar también parecidos concretos entre las diferentes vidas 
y la del Huérfano, a saber, por ejemplo, la manera en la que tanto este último como 
Domingo de Toral y Valdés suscitan la envidia entre los demás criados de su amo; o la 
facilidad con que el Huérfano y Diego Duque de Estrada componen versos en acade-
mias y justas literarias, despertando la admiración de sus pares. 

Por supuesto, son también numerosas las diferencias que se generan con nuestro tex-
to, siendo la más evidente la ausencia de la forma autobiográfica en la Historia, algo que, 
pensamos, influye también en la naturaleza y el objetivo del relato, pues resulta innega-

29  Por supuesto, es por esta misma razón que es también posible hacer conexiones entre la Historia del 
Huérfano y otros géneros, como la crónica de Indias o la novela bizantina, puesto que ambos implican un des-
plazamiento (Palacios 2017a: 12-13). 

30  Ettinghausen 1982: 15.
31  Podría incluirse también en esta lista el Libro de la Vida y costumbres de don Alonso Enríquez de Guzmán, que 

pese a ser del siglo xvi comparte muchas características con las obras mencionadas. Cfr. Arellano 2008: 16-19. 
32  Arellano 2011:16. Más que autobiografías de «soldados», Arellano propone considerar estos textos como 

autobiografías de «aventureros» (2008: 11-36).  
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ble que la relación de servicios subsiste en las diferentes vidas soldadescas que han llegado 
a nosotros escritas en primera persona. Ahora bien, el relacionar las aventuras presentes 
en las autobiografías de soldados con las que vive el propio Huérfano nos obliga, hasta 
cierto punto, a mencionar la correspondencia que se genera entre estas autobiografías 
y la novela picaresca, una cercanía que ya ha sido puesta de relieve por la crítica y que 
quisiéramos matizar para el caso de la Historia del Huérfano. Por ejemplo, dice Inke Gunia 
a propósito del Discurso de Contreras y los Comentarios del Duque de Estrada:

Se trata de relaciones de servicios militares bajo diferentes amos, las 
cuales vienen entremezcladas con una serie de episodios que, en parte, se 
parecen al diseño episódico de la novela picaresca y podrían haber sido co-
piadas de ellas, en cuanto contienen escenas características de una trayec-
toria picaresca.33

Cabe recordar que esta relación ya habría sido percibida por el propio Cervantes. 
En el conocido capítulo 22 de la primera parte del Quijote, el personaje de Ginés apa-
rece caracterizado por Cervantes como un pícaro y sus acciones y trabajos rebajados a 
las fechorías propias de estos personajes, estableciéndose una clara asociación entre la 
novela picaresca y la autobiografía. Como señala Margarita Levisi, 

Cervantes señala la relación formal de la autobiografía con la picaresca, 
y aunque el conocimiento de ésta no aparezca documentado de manera cla-
ra en el caso de los soldados históricos, no hay duda que en muchos casos 
el ambiente al que se refieren es común con el descrito en obras como el 
Lazarillo o el Guzmán.34

	 Sin embargo, a pesar de que sea posible relacionar algunas de las aventuras del 
Huérfano con las que encontramos en las autobiografías de soldados y la novela picaresca 
(especialmente si tomamos en cuenta la vida itinerante de nuestro personaje, que incluso 
llegó a servir a algún amo, o el episodio en el que se disfrazó efectivamente de pordiosero 
para engañar a los ingleses y evitar pagar rescate en Cádiz), pensamos que es importante 
recalcar que el Huérfano no es un pícaro, y que probablemente no haya sido intención del 
autor el acercar el carácter de su protagonista a dicho tipo social. De hecho, consideramos 
posible que Martín de León se haya decantado por la biografía como formato para su His-
toria justamente buscando marcar distancia con el género autobiográfico de la época, que 
podía relacionarse con demasiada facilidad (lo vemos en el mencionado fragmento del 
Quijote) con otros géneros «disparatados y fingidos», como considera el propio De León el 
Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán. Asimismo, como pone de relieve Messer, cuando 
los amigos del Huérfano lo reconocen por primera vez vestido de pícaro luego del saco de 
Cádiz, el narrador hace énfasis en la condición de disfraz, diciendo: 

33  Gunia 2008: 394.
34  Levisi 1984: 236.
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Don Francisco Tello le conoció y llamándole por su nombre, y él respon-
diéndole con brevedad, se acercaron y fue conocido de muchos caballeros y 
de otras personas, los cuales ni sabían si espantarse o reírse viendo un hom-
bre noble con vestidos tan de pícaro, como si en la comedia deste mundo no 
se viesen mayores entremeses cada año y a cada paso (p. 158).35

Consideraciones finales

Si bien no negamos la posibilidad de que Martín de León hubiese conocido, durante 
su estadía en Lima, a algún hombre cuya agitada existencia le sirviera de inspiración 
para ponerse a escribir esta obra, estamos convencidos de que la reelaboración literaria 
por la que habría pasado dicha vida real la habría alejado por completo de su referente 
inicial. Como hemos podido comprobar al estudiar las fuentes de nuestro texto, las 
informaciones que el narrador pretende haber obtenido del Huérfano y sus conocidos 
proceden, en gran medida, de relaciones de sucesos, cartas, documentos historiográfi-
cos y obras morales o literarias, que el autor utiliza como materia prima para componer 
su texto. Y este, a su vez, ha sido modelado bajo el influjo de las formas narrativas más 
populares de su tiempo, entre las que destaca el relato apicarado propio a las autobio-
grafías de soldados, especialmente en lo que concierne la construcción de las aventuras 
del Huérfano y su caracterización cuando viste el hábito militar. En efecto, los pareci-
dos que se establecen entre éstas y la Historia son bastante notables, y demuestran que 
nuestro autor buscó conscientemente modelos literarios sobre los cuales apoyarse para 
la construcción de su personaje y su texto. 

Esto, sumado a la elevada cantidad de elementos novelescos que encontramos en 
nuestro relato, nos lleva a pensar que no sería imposible que la existencia real del Huér-
fano no sea más que una «fábula», como lo sugiriera ya Juan Bautista Muñoz en 1779.36 
Y, sin embargo, aún si la biografía fuera enteramente ficticia, mucho del material con 
el que ha sido construida proviene de fuentes históricas, y este material es, a su vez, 
comentado por el propio narrador. En este sentido, la Historia constituye un valiosísi-
mo testimonio de una época tumultuosa, redactado por una persona que manifestó un 
enorme interés por la cultura y la historia españolas a ambos lados del Atlántico. 

35  Messer 2005: 122. No obstante, aunque el narrador pretende que el único que consiguió eludir el pago del 
rescate en Cádiz por medio de una traza fue el Huérfano, la versión que recoge Abreu demuestra que fueron 
varios los españoles que recurrieron a este sistema; entre ellos, el propio corregidor de Jérez de los Caballeros: 
«Desnudábanse los vestidos con que habían ido gallardos y bizarros á la conquista y trocábanlos por los más 
viles y rotos que hallaban, porque viéndolos en aquel trage pobre, se persuadiese los enemigos que era gente 
baja y de poco valor, y así los diesen por poco y bajo precio. Muchos hubo que les valió esta industria, los 
cuales si fueran conocidos no se libertaran sin grande precio» (Abreu 1866: 182, 191).

36  Íñigo-Madrigal 1996: 156.
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LA BATALLA DE LAS LETRAS EN LA VIDA  
DE DIEGO DUQUE DE ESTRADA

Elisabet M. Rascón García

Universidad de Huelva

Frisando los treinta y ocho años, el soldado Duque de Estrada se dirige a la Uni-
versidad de Padua «a buscar amo a quien servir» (p. 332).1 La necesidad le aprieta por 
primera vez en su vida, así que, nada más ver salir a dos mozos del edificio, se acerca a 
ellos y les pregunta si necesitan un criado. Estos responden con una negativa, desper-
tando la cólera del noble aventurero que, desesperado, empieza a patear el resto de la 
ciudad mientras se queja de su mala suerte. Todo parece perdido cuando, de repente, 
entra en escena un «judío honrado» (p. 332). Se trata de un antiguo conocido que, en-
seguida, abre conversación. Al principio, el protagonista de los Comentarios parece no 
reconocerlo, sin embargo, tras un breve intercambio de palabras en el que su interlo-
cutor le recuerda cómo lo libró de la horca, el caballero de la casa de Estrada recupera 
la memoria y, aprovechando la ocasión, le cuenta al hebreo su penoso estado actual. 
En pago por la vida que le debe, este lo ayuda y el soldado remata el cuento con la 
siguiente digresión:

1  Este trabajo se ha realizado gracias a una beca FPI asociada al proyecto Vida y escritura I: Biografía en la 
edad Moderna (FF12014-63501-P), que dirigen Luis Gómez Canseco y Valentín Núñez Rivera (Universidad de 
Huelva). Asimismo, esta publicación no hubiese podido completarse sin la ayuda de Ignacio García Aguilar 
(Universidad de Córdoba) y del citado Valentín Núñez Rivera, a quienes agradezco sus comentarios y conse-
jos. Para las citas de los Comentarios me sirvo de la última edición de la obra, realizada por Ettinghausen (1982), 
sin embargo, en ocasiones, modifico la puntuación sin indicarlo. 
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Hasta aquí —señala— me alababa de haber hecho mi descripción sin 
hurto de venta ni madrugón de posada, huida de criado, salteo de camino, 
despojo de soldados, vuelco de barca, navajada de forzado, cautiverio de 
moros, pérdida de mula, desencaje de coche, olvido de alforjas, fantasma, 
encanto, visión en cementerio, duende en casa, espíritu a orillas de río. No 
dormí un instante, ni pedí a pastores, perdí camino, pasé vado con peligro, 
ni me acosté sin cena, ni dejé de comer y tener cama, ni me faltó dinero 
para no ir a pie. No he topado oso, dragón, serpiente, lobo, alacrán ni perro 
rabioso, gracias a Dios: cosas de que suelen llenar las historias para añadir 
papel (p. 333).

Pese a no ser uno de los lances más espectaculares de los Comentarios, el que acabo 
de transcribir viene como anillo al dedo para ilustrar el título que encabeza este tra-
bajo, fundamentalmente, por el curioso resumen que el autor hace de sus andanzas. 
A priori, este resulta un tanto extraño al subgénero narrativo de la soldadesca, pues, 
en lugar de las esperables citas a batallas, encontronazos o galanteos, en el discurso 
de Duque de Estrada solo aparecen referencias a usos y géneros literarios.2 Cassol 
(2000: 196) las ha interpretado como una muestra de «la frequentazione dell’autore 
con i vari generi della narrativa del suo tempo, la capacità di riconoscerne i princi-
pali topoi». Ahora bien, más allá de ese evidente bagaje literario, el pasaje esconde, 
como acertadamente sostiene el estudioso italiano, la voluntad del protagonista de 
los Comentarios «di non identificarsi con quelle modalità di scrittura […] e la coscien-
za di impergare un approccio nuovo alla problemática relazione vita-arte» (p. 196).3 
Lamentablemente, la mayor parte de los interesados en las memorias de Duque de 
Estrada han centrado su interés en la primera parte del juicio de Cassol, dejando la 
segunda por hacer.4 Precisamente por ello, me gustaría realizar un recorrido distinto 
por los Comentarios, que ponga el acento en la faceta creadora de su autor. Lo que 
pretendo con ello, además de incursionar en la faceta autoral de Duque de Estrada, 
es probar cómo en su caso se crea una tensión entre armas y letras que contribuye a 
hinchar su hiperbólica figura.

2  Aunque no existe un patrón común a este tipo de escritos, los trabajos de Pope (1974) y Levisi (1984, 1988) 
son fundamentales para acercarse a ellos. Estos deben completarse con las recientes aportaciones de Cassol 
(2000), Estévez (2012) y Sáez (2018).

3  Las reflexiones de Duque de Estrada sobre el carácter diferenciador de su escritura son constantes a lo 
largo de los Comentarios, pero se muestran muy a las claras en el pasaje que sigue: «Excusado el estudiar estos 
mis Comentarios lo exquisito, culto y exagerativo, porque, como en sí es una verdad sincera, llana y sin inven-
tiva, esmerándome en el lenguaje y adorno de la historia, mostraría más presto ser novelas de entretenimiento 
que historia verdadera; y así, he huido de lo histórico, fabuloso y poético, a pesar de mi inclinación» (p. 180).

4  Desde el inicio de su andadura editorial, críticos como Gayangos (1860), Croce (1933), Cossío (2006) o 
Serrano Sanz (2006) pusieron en tela de juicio la obra por su marcado carácter literario. No obstante, a partir 
del estudio de Ettinghausen (1982: 7-65), han cambiado las tornas y han aparecido trabajos como los de Cassol 
(2004), en el que se repasa la intertextualidad de la obra; o los de Gunia (2008) y García Santo Tomás (2011: 
83-84), donde se habla de la posible relación entre Duque de Estrada y la picaresca.
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Las letras salen al campo de batalla 

Duque de Estrada comienza su andadura en el mundo de las letras con apenas 
ocho años. A esa edad, su padrastro lo envía al estudio de los jesuitas de su Toledo 
natal, donde queda bajo la cura del padre Marcelo de Aponte y Ávalos. Con este in-
signe latinista, el pequeño Duque de Estrada aprende los entresijos de la gramática 
en un año. Sus progresos juntando letras se suceden y no tardan en llamar la atención 
de su entorno; especialmente, la de un tío suyo, que no duda en augurarle, «por las 
letras» (p. 91), un futuro tan brillante como el de san Agustín o Lutero. El vaticinio 
del tío parece tener un efecto inmediato y, poco tiempo después, el pequeño Duque 
de Estrada se consagra como actor, representando una comedia en la que hace el 
papel de Bernardo del Carpio. La puesta en escena de esta comedia —identificada 
por el profesor Madroñal (2016: 1529) como Las mocedades de Bernardo del Carpio o El 
casamiento en la muerte y hechos de Bernardo del Carpio de Lope de Vega— marca un 
hito decisivo en la carrera del protagonista de los Comentarios, pues, no solo delimita 
el género al que este adscribirá la mayor parte de su producción, el teatro; sino que, 
además, establece uno de sus principales modelos, la comedia nueva, y uno de sus 
referentes, Lope de Vega.5

Asimismo, el debut artístico de Duque de Estrada lleva aparejado, desde el pun-
to de vista estructural, el diseño de un patrón, muy bien definido, por el que, en el 
primer bloque de su vida, un evento literario alterna con un episodio de aventuras, 
o a la inversa. De este modo, tras encarnar a Bernardo del Carpio, el aventurero de 
la casa Estrada se marcha a servir a su majestad, por cuenta propia, con trece años. 
La cita elegida para estrenarse como soldado es la jornada de la Mahometa (1601), 
de la que también da noticia un coetáneo suyo, el capitán Alonso de Contreras.6 
Ahora bien, el neófito aventurero vuelve pronto de esa escaramuza, ingresando, a 
renglón seguido, en la Academia del conde de Fuensalida, que describe por exten-
so, como sigue:

Hízose una Academia de que era presidente el conde de Fuensalida, el 
señor más rico y principal de Toledo, donde, además de los caballeros que 
en ella escribían, lucían: Benavente, ý celebrado de letrillas y bailes; Mateo 
Montero, de excelentes y graciosos conceptos; Joseph de Medina Abasco, 
sonoro y elegante; don Juan Vaca de Herrera, terso y grave; Barrionuevo, 
autor de entremeses, en que han lucido después en la corte y tenido opinión 
de únicos. Todos, sin otros muchos que excuso aquí —afirma el autor—, 

5  La dimensión escénica de Duque de Estrada ya ha sido apuntada por Pope (1974), Ettingahusen (1982) 
y Madroñal (2016). Con todo, habría que precisar que las artes escénicas no son exclusivas de este hombre 
de acción sino que, como indican Levisi (1988: 105) y Pérez Villanueva (2011), también están presentes en el 
capitán Alonso de Contreras.

6  Si se comparan ambos testimonios se llega a la conclusión de que, por cronología, es poco probable que 
Duque de Estrada participase en dicha expedición, de acuerdo con las bravuconadas inventadas que son mo-
neda corriente en la primera parte de los Comentarios.
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me dieron lugar, y yo me le hice por mis sátiras, de manera que podían 
costarme la vida: ¡poesía bien infructuosa, mal pernicioso, cuya paga es el 
ser odiados! (pp. 93-94).7

De este cenáculo poético, Duque de Estrada pasa a Madrid, a principios del siglo xvii, 
iniciando una intensa actividad que supone su consagración como escritor. Así, nada 
más poner un pie en la ciudad del Manzanares, comienza un libro de ideas e ingresa en 
la Academia de Saldaña.8 En esta nueva junta conoce a Lope de Vega y publica sus pri-
meros borrones: La igualdad desconocida y El venturoso vencido, ambos representados por 
Alonso de Riquelme, uno de los actores favoritos del Fénix.9 La acogida de estas primeras 
obras —que desgraciadamente no se han conservado—, es buena, motivo por el cual, 
Duque de Estrada sigue componiendo entremeses y bailes.10 No obstante, su éxito se ve 
interrumpido por su forzada vuelta a Toledo. Esta le vale para ajustar el compromiso 
con su hermanastra que se extenderá un año. Durante ese tiempo, Duque de Estrada se 
decide a participar en la primera jornada de Larache (1608), sin ser todavía soldado de 
oficio; pero, mientras se acomoda el viaje, vuelve a Madrid, retomando su carrera justo 
donde la dejó. Cuando la esperada fecha de la expedición se acerca, el protagonista de los 
Comentarios regresa a casa para despedirse, protagonizando una escena digna del mejor 
drama calderoniano, en la que mata a su hermanastra y a su mejor amigo acudiendo a la 
«maldita y descomulgada ley del duelo» (p. 104). Sin embargo, el desenlace resulta fatí-
dico para Duque de Estrada que, tras huir, da con sus huesos en la Cárcel Real de Toledo.

La estadía en prisión resulta muy productiva para el soldado, ya que no solo empie-
za a componer sus memorias sino que, además, representa El villano general y escribe La 
aventura en las desdichas, una comedia, según dice, de «mi misma historia, aunque dis-
frazada, que no saldrá a la luz» (p. 134). Poco después de esto, Duque de Estrada logra 
escapar de la cárcel y huye a Barcelona disfrazado de peregrino. Su nuevo hábito pa-
rece inspirarle una serie de comedias de carácter religioso, de las que logra representar 
una, la Vida de san Olaguer, a propósito de la cual, el soldado realiza la siguiente crónica:

Fue hecha, estudiada y representada en ocho días con admiración de Bar-
celona, pues los mismos ocho días fueron necesarios para las apariencias 

7  Partiendo de esta reseña, Blecua (1961) se interesó por el cenáculo de Fuensalida, del que llegó a rescatar 
tanto sus estatutos como la nómina de sus integrantes, ambos muy diferentes a los que Duque de Estrada 
menciona.

8  Es más que probable que el biógrafo se refiera, en verdad, a la Academia de Madrid, ante cuyos miembros 
Lope leyó su Arte nuevo. Así parece indicarlo Pedraza Jiménez (2016: 115) quien, tras cotejar la cita del autor 
de los Comentarios y el epistolario del Fénix, concluye que esta es «una muestra más de la megalomanía del 
soldado toledano, que nunca asistió a ella, pero tenía vagas noticias de la academia del conde y, trabucando 
fechas y datos, quiso transmitir a la posteridad la idea quimérica de que se había codeado con la flor y nata 
del Parnaso Español».

9  La información de este comediante, relativa a la estancia de Duque de Estrada en la corte, está bien docu-
mentada por De la Granja (1989).

10  Madroñal (2016: 1534) indica que, si bien «ninguna de ellas ha llegado a nosotros, […] no es descartable 
que las compusiera».
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del teatro y con ser en Carnestoliendas, tan célebres en Barcelona; la casa, en 
tres días no cabía de gente. Representola el referido famoso autor Francisco 
López, a cuyo pedimiento —señala— las hice con mucho acierto y ornato, 
como también de su mujer Daminana, cuya representación y hermosura era 
elevada, y más su virtud y honestidad (pp. 173-174).11

Tras este exitoso espectáculo, el autor de los Comentarios marcha a Roma. Las noti-
cias sobre su fama como autor de comedias no se hacen esperar, por lo que se ve obli-
gado a demostrar su ingenio ante la nobleza romana, componiendo una pieza, con un 
sujeto dado. El plazo para cumplir el encargo es de siete días; sin embargo, Duque de 
Estrada promete acabarlo en cuatro y, finalmente, lo tiene listo en tres. Hecho esto, lo 
estudia y protagoniza, así como otra tríada de títulos que dejan gratamente sorprendi-
dos a los asistentes, hasta tal punto «que los cardenales y señores —dice— me ofrecían 
sus casas, carrozas y favor» (p. 183). Pero, como es habitual en su vida, un encontrona-
zo con un «mozo alentado, aunque de mala lengua» (p. 183), lo obliga a huir, poniendo 
rumbo a Nápoles.

La entrada en escena de las armas y la consagración de las letras

La llegada a este nuevo destino traslada el interés del protagonista de los Comen-
tarios de las letras a las armas. De esta forma, poco después de atracar en el puerto de 
la ciudad, Duque de Estrada asienta su plaza de soldado bajo las órdenes del capitán 
don Juan de Paredes.12 Con este realiza su primera incursión de importancia, yendo a 
la jornada de los Querquenes (1611), donde fue «de los primeros en esguazar el lago y 
en retirar a lo último al duque de Nochera» (pp. 190-191).13 Esta victoria hace que pase 
a las órdenes de Francisco de Castro. Las escaramuzas se suceden y el aventurero se 
hace notar en todas por su bizarría, lo que le vale el privilegio de granjearse una sólida 
amistad con el marqués de Santa Cruz, que será una pieza clave en su ascenso militar. 
Ahora bien, porque no sea todo Marte y Belona, el toledano acude a la Academia de 
los Ociosos.

Su paso por la célebre tertulia del conde de Lemos viene marcado, según la fórmula 
acostumbrada, por el teatro. Concretamente, por una representación sobre Orfeo y Eu-
rídice que constituye un buen ejemplo de «lo que será la comedia burlesca en la época 

11  Sobre Francisco López y Damiana véanse, respectivamente, Pérez Pastor (1913), Shergold y Varey (1985), 
Pascual (1986) y Salvo (2008).

12  Croce (1933) da cuenta, por extenso, de este suceso, así como de la estadía napolitana de Duque de 
Estrada.

13  Anota Croce (Íbid.: xxx; 360-361): «[…] está fuera de duda que la empresa y combate de los Querquenes 
[…] acaeció en 28 de septiembre de 1611, tres años antes que Duque de Estrada se alistase como soldado en 
Nápoles, y precisamente, cuando él, según su propio relato, estaba encerrado en la cárcel de Toledo, donde 
hubo de permanecer todavía largo tiempo. […] Nuestro autor debió probablemente escuchar varias veces el 
relato de aquellos sucesos a su capitán y le plugo insertarlo en su propia biografía» (Croce, Ibíd.: 360-361).
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de Felipe IV» (Arellano y Mata Induráin 2000: 6). Y es que, en efecto, la pieza con la 
que Duque de Estrada se da a conocer reúne los ingredientes principales de este géne-
ro. Para empezar, todos los participantes se cambian los papeles, caracterizándose de 
forma paródica. Tal es el caso del capitán Espejo, que hace de Eurídice con unos bigotes 
que «no solo lo eran, pero bigoteras, pues los ligaba a las orejas» (p. 195); o el del Rec-
tor de Villahermosa, «hombre graciosísimo, viejo y sin dientes» (p. 195) que encarna a 
Proserpina. Una vez disfrazados los participantes, enseguida, se desvela el carácter de 
repente, esto es, improvisado del ejercicio, y comienza la función de esta guisa:

Proserpina
Yo soy la Proserpina; esta, la morada
del horrible rabioso cancerbero, 
que me quiere morder por el trasero.
PLUTÓN
Bien hay en qué morder; no importa nada (p. 196).

El tono de los disparates va in crescendo hasta que aparece Duque de Estrada. Este, 
valiéndose de su pericia hilando versos, teje un monólogo de más de un cuarto de hora, 
que arranca el aplauso de los asistentes. No obstante, su discurso confunde a Plutón 
—el secretario Antonio de Laredo— que, bajándose de un trono improvisado, provoca 
un accidente que deja a Duque de Estrada en cama.

Recuperado de las heridas, el protagonista de los Comentarios continúa su autobio-
grafía, alternando la espada y la pluma; sin embargo, su producción literaria es cada 
vez menos abundante y, finalmente, se agota, dando lugar a un vacío que, con excep-
ción de un libro de ficción «en cuarto de cuatro dedos en alto» (p. 276) —del que no se 
dan más detalles— y una comedia inspirada en una relación extramarital, se extiende 
ocho años. Durante ese largo periodo de tiempo, el aventurero se dedica a relatar sus 
triunfos militares. Los primeros los consigue luchando en ciertos puntos del Pelopo-
neso como la isla de Negroponte, a la que, por cierto, también el capitán Contreras 
(2008) también tuvo la intención de acercarse.14 De este asalto, Duque de Estrada saca 
una «presa […] de mil escudos y quinientos» (p. 212). Rápidamente, la citada prima se 
cambia, al siguiente envite, por una embajada en la ciudad de Ragusa, y luego, por va-
rias capitanías sucesivas a cada cual más meritoria. Ahora bien, no es sino a su llegada 
a Palermo cuando el soldado logra un reconocimiento acorde a su valía, poniéndose 
a las órdenes del marqués de Santa Cruz. Con este viejo conocido, el protagonista de 
los Comentarios se embarca, como cabo de infantería, en una jornada en la que juega un 
papel decisivo, puesto que, además de un botín compuesto por veintiún moros y tres 
esclavas rusas, se hace con el principal enemigo: el corsario Ali. Gracias a semejante 

14  «Fui a Levante y entré en el archipiélago; tuve noticia de unas barcas cómo la armada había salido de los 
castillos afuera y que quedaba en una isla que se llama el Tenedo, y que iba la vuelta de Jío. Yo me entretuve 
hasta ver que llegase a Jío, y sabiendo que estaba allí, aguardé a ver si iba a Negroponte, que están en la Morea, 
fuera del archipiélago» (p. 87).
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presa Duque de Estrada obtiene el privilegio de conducir el galeón capturado hacia 
Palermo y una notable promoción que lo consagra como héroe de guerra. Sin embargo, 
la victoria sobre el renegado Ali supone, al mismo tiempo, la coronación de Duque de 
Estrada como literato. Y es que el triunfo conseguido es tan sonado que, según explica 
el propio aventurero en sus Comentarios:

[…] diciendo un caballero que escribiera Lope de Vega sobre esta victoria, 
respondió don Gabriel:

—Si el señor don Diego, mi paisano, quiere, no hace falta Lope.
Pidiome el marqués lo hiciese y yo se lo ofrecí (p. 322).

El resultado de este encargo es, de acuerdo con la terminología empleada por Pier-
ce (1968: 223 y 264-265), un «canto épico», es decir, una «épica en miniatura» titulada 
Octavas rimas, que Duque de Estrada terminó, pasadas escasas semanas del conflicto. 
En ella, a juicio de Ettinghausen (1980: XXIV), se confirman tanto la gran habilidad 
de este aventurero para escribir, como una calidad de la que «el mismo Lope podía 
haber estado orgulloso». A ello habría que añadir un éxito nada desdeñable, avalado 
por seiscientas copias —de las cuales se conservan dos— que se repartieron entre Si-
cilia y Nápoles y que llegaron, incluso, a manos de la máxima autoridad de Palermo, 
el príncipe Filiberto de Saboya, que leyó la obra tres veces, estando en su lecho de 
muerte:

Recibiole el príncipe con mucho gusto, aunque ya enfermo, haciéndole 
leer al doctor Ayala, su médico, y a don Martín Galindo y a don Francisco 
Ibarra otras dos veces, que eran poetas y caballeros de su cámara; y leído 
tres veces, dijo a mi primo: «Grandes partes tiene este mozo» (p. 327). 

La última función: la conversión en fraile

Copada la cima de su carrera literaria, Duque de Estrada continúa escribiendo, 
pero de forma mucho menos frecuente. Su producción, salvo un libro de ideas titulado 
Reducción general (o Reducción universal), se extingue tras un conjunto de cinco piezas 
teatrales que nunca llegan a las tablas, puesto que el verdadero interés del soldado en 
esta parte es su ascenso militar.  Este viene pronto, cuando se traslada a Fraunberg. Allí 
realiza un brillante servicio que le vale ser nombrado castellano de la fortaleza de dicha 
ciudad. No obstante, en el momento en el que se dispone a tomar posesión de su cargo, 
el protagonista de los Comentarios sufre una revelación que bien podría considerarse su 
despedida literaria. Dice así:

Subí en un hermoso y bizarro, cuyas crines eran telliz de las rodillas […].
En este caballo, igual a mi desvanecimiento, subí, que pareciéndole ser 

capaz de mayor dueño, apenas me quería admitir; siendo tan presto yo sal-
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tar sobre él como él a querer arrojarme con saltos y corvetas. […] no fue 
tanto el lugar que me dio que no se me cayese el guante en tierra. […] y en 
tanto yo le aquietaba, se inquietaba mi comitiva porque, arrojándose mis 
camaradas a tierra, […], se contrastaba de veras sobre quién me le había 
de dar, que tocó a mis camaradas, besado y con mucha reverencia y corte-
sía. ¡Oh majestad de majestades! ¡Oh sapiencia divina! ¡Oh potestad incom-
prensible!, y cómo sabes, sin dar a entender tus inefables secretos, llamar a 
Saulo derribándolo del caballo y hacer un Paulo vaso de elección, traer a un 
Pedro y a un Andrés, pescándoles con sus mismas redes, hacer lazos de los 
enlazadores cabellos de Madalena, para que quede presa de su amor, y a 
un pecador inicuo como yo reducir a conocimiento de su error y mala vida, 
haciéndole conocer en el mayor de sus faustos que es un vil gusano.

Recibí el guante con la cortesía debida y, quieto ya el caballo, hice en mí 
un breve soliloquio de una vida larga […] (pp. 436-437).

Según puede verse, el fragmento es una parodia de la metamorfosis espiritual de 
san Pablo. Ahora bien, más allá del simple ejercicio de reescritura —que recuerda a la 
conversión del pícaro Guzmán—, el pasaje destaca, de nuevo, por su valor dramático.15 
De él, Ettinghausen (1982: 39) destaca la capacidad del protagonista de los Comentarios 
para conseguir un golpe de efecto teatral, valiéndose, únicamente, del contraste entre 
lo ridículo del suceso y la trascendencia del mismo. En términos análogos se ha expre-
sado Juárez Almendros (2006: 195-196), quien, a través de la simbología que esconde el 
guante del soldado deja entrever la necesidad que tiene Duque de Estrada de autodra-
matizar todo lo que le pasa en su vida.

A modo de conclusión

Si «todo libro es una táctica» (Amelang 2003: 77), a la luz de este recorrido por los 
Comentarios, no cabe duda de que las letras son una de las principales bazas de Duque 
de Estrada. Este las emplea como una estrategia, de modo que, intercalando la espada 
y la pluma, logra dibujar un autorretrato donde todo «rebosa grandeza, exageración, 
exuberancia barroca» (Roncero 1996: 286), tal y como puede verse en esta síntesis de su 
perfil literario: 

15  Dicha muda ha sido ampliamente estudiada por Núñez Rivera (2015: 279-282). Del mismo, para el caso 
concreto de Duque de Estrada, consúltese mi aportación Rascón (2018).
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Parte Año Currículum literario

Primera 1603 Academia de Fuensalida

Segunda 1603-1607

Libro de ideas sin título
Academia del conde de Saldaña
La igualdad desconocida
El venturoso vencido
El villano general
La más constante en amar

Tercera 1613 La ventura en las desdichas

Quinta 1613-1614

Milagros y sucesos de san Carlos Borromeo
Conquista de las Islas Baleares por Enrique 
cuarto, de Barcelona (o Proezas del conde En-
rique de Barcelona que conquistó las islas de 
Mallorca y Menorca)
Vida de san Olaguer
Las grandezas del Duque de Sajonia
La vega de Toledo
El ejemplo en la pobreza

Sexta 1615

Academia de los Ociosos.
El rey Sebastián fingido
El forzado vencedor
La ventura en las desdichas (nombrada por 
segunda vez)

Décima 1622

Fundación de Mantua en octava rima
Libro en cuarto inspirado por una aventu-
ra extramarital Libro en verso
Comedia sin título

Undécima 1624 Octavas rimas

Decimatercia 1626-1627

El casarse sin pensar
El servir sin ser premiado
El agravio escrito en piedra
El amor vuelto en desdén
Reducción general (o Reducción universal)

En principio, podría pensarse que esta dilatada carrera es un mero adorno del per-
fecto cortesano. Sin embargo, la imagen que proyecta el cursus del autor de los Comen-
tarios es muy distinta. Esta parece basarse en el deseo que tiene el soldado de «vivir una 
vida literaria» (Ettinghausen 1982: 36). De ahí que otorgue a las letras, y en especial al 
teatro, un papel primordial en su discurso. Este énfasis en las artes escénicas se explica-
ría por el carácter lúdico que tenían las tablas en la época y que Duque de Estrada pare-
ció entender muy bien, pues, como acertadamente señala Cassol (2004: 47), el aventu-
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rero «no quiere que se le crea, quiere que se le lea». Ahora bien, para ello, es necesario 
un sustento financiero que, de nuevo, Duque de Estrada debió buscar en la literatura. Y 
es que, al margen de su trayectoria militar, el autor de los Comentarios persiguió el éxito 
económico con su pluma según se muestra en la dedicatoria de su vida a Pedro Águila 
(Cassol 2000: 178-179), en la concepción de su discurso como una suerte de novela de 
mano o en sus comedias,16 donde imita a Lope, primer gran profesional de la literatura 
española. Así pues, en definitiva, a diferencia de los soldados pláticos, Duque de Estrada 
podría definirse como un soldado curioso, es decir, un milites inclinado a la escritura, 
paradigma perfecto de la solderly republic of letters (Martínez 2016: 43).
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DOS HOMBRES Y UN DESTINO:
PÍCAROS, SOLDADOS Y LA NARRACIÓN AUTOBIOGRÁFICA*

Adrián J. Sáez

Università Ca’ Foscari Venezia

Es claro que un pícaro puede ser todo y nada merced a su estupendo proteísmo, a 
la vez que cualquiera —o casi— podía ser soldado de acuerdo con un refrán bien cono-
cido («Iglesia, o mar o casa real») y la vida a salto de mata de la milicia se prestaba en 
ocasiones a trazas de corte apicarado. Pero tampoco hay que confundir las cosas, pues 
se trata de personajes, narradores y textos con sus propias características.1

Como en casi todo, ya lo veía bien Cervantes, puesto que el lanzazo del primer 
Quijote contra la vida del galeote Ginés de Pasamonte («mal año para Lazarillo de Tor-
mes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren», etc., I, 22) tenía 
un blanco concreto (la novela picaresca) y otro general (toda autobiografía coetánea).2 
De ahí que dentro de este zarandeado género —entendido en un sentido amplio— se 
haya parangonado la novela picaresca con las historietas de criminales, la moda de 
la «epístola-coloquio», la «literatura del pobre» y otras tantas cartas más de la baraja 
autobiográfica del Siglo de Oro, con preferencia por los modelos ficcionales sobre los 

1  Se podría meter en danza —y a veces se hace— a algunas figuras de las crónicas de Indias, pero quede por 
el momento como una variante soldadesca.

2  García López (1999: 118) destaca el valor de «programa literario» cervantino de la declaración.

 * Este trabajo se ha beneficiado de una Mercator Fellowship en la Universität Heidelberg (SFB 933 «Mate-
riale Textkulturen», mayo-julio de 2018) y se enmarca en los proyectos SILEM: Sujeto e institución literaria en la 
Edad Moderna (FFI2014-54367-C2-1-R del MINECO) coordinado por Pedro Ruiz Pérez (Universidad de Cór-
doba) y VIES: Vida y escritura I: Biografía y autobiografía en la Edad Moderna (FFI2015-63501-P) dirigido por Luis 
Gómez Canseco y Valentín Núñez Rivera (Universidad de Huelva). Se agradecen los comentarios de Pierre 
Darnis (Université Bordeaux-Montaigne) y Elisabet Rascón (Universidad de Huelva).
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reales (ego-documentos).3 Y, a la par que se descartan rápidamente las vidas religiosas, 
las relaciones soldadescas ganan por la mano en el juego de comparaciones.4

Con esta premisa, propongo un careo en dos tiempos entre las autobiografías de sol-
dados con la novela picaresca (y viceversa) para examinar tanto las similitudes y dife-
rencias entre ambos narradores-personajes como sus respectivos patrones de expresión 
primopersonal, pero sin jugar a discutir jerarquías ni preeminencias intertextuales sino 
a la serie de relaciones en la construcción autobiográfica. Para ello, conscientemente 
voy a tocar perogrulladas y a incurrir en generalizaciones. Mas vayan antes las razones 
que justifican el asedio.

Pícaros y soldados al retortero: prolegómenos

Aunque sea de manera retórica, pues recrea ideas muy añejas, se da un primer 
guiño en el prólogo del Lazarillo acerca de las razones de escritura (en general y de la 
novelita): «¿Quién piensa que el soldado que es primero del escala tiene más aborreci-
do el vivir? No, por cierto; mas el deseo de alabanza le hace ponerse al peligro; y así en 
las artes y letras es lo mismo» (4). Y, con su carga tópica y todo,5 esta comparación tiene 
interés para ver el diseño y las motivaciones de los textos.

En la acción pura y dura, debuta el padre de Lázaro con su participación forzada 
como «acemilero» en «cierta armada contra moros», que parece ser la fallida empresa 
de Gelves (1510), donde muere (Lazarillo, pp. 7 y 10); un adinerado Guzmanillo asienta 
como aprendiz de soldado con un capitán que lo despide cuando ve la calidad de sus 
tretas (Guzmán de Alfarache, I, ii, 9-10) y más adelante se burla de otro en casa del emba-
jador (II, i, 3); Pablos no se acerca ni de lejos a las armas, pero en el Buscón asoman de 
refilón el alférez Mellado y el fanfarrón capitán Magazo (II, 2 y III, 2); también Marcos 
de Obregón presume de credenciales militares pese a ser un «soldado sin batallas»6 y 
apenas recuerda un puñado de lances (Relaciones de la vida…, III, 3, p. 135 y 4, p. 138; IV, 
6, pp. 151-152 y 26, p. 282); en Alonso, mozo de muchos amos el personaje tiene que traba-
jar para un capitán «como soldado para las pagas» y «mochiler para el servirle» entre 
«más transformaciones que un Ovidio» (I, cap. 2, p. 245); y ya Estebanillo González 
vive de lleno en el escenario europeo entre Francia, Italia, Flandes y Alemania con la 
Guerra de los Treinta Años como telón de fondo (La vida y hechos…, V-XIII).7

3  Zahareas 1979, Lázaro Carreter 1983: 43-46 y Rodríguez 1994.
4  A pesar de que Rico (1989 [1970]: 133) advertía que «las auténticas memorias de soldados» conforman 

«una familia literaria ajena a la picaresca». Por su parte, Estévez (2012b: 135) indica que este «balbuceante 
conato de autobiografía moderna […] se mueve entre el relato de viajes, la hoja de servicios y colinda muy de 
soslayo con la novela picaresca». Ver de inicio el esfuerzo sistemático de Pereyra (1927-1928), además de las 
referencias posteriores.

5  Rico 1988: 57-68 y Darnis 2015: 281-286.
6  Zamora Vicente 1993: 864.
7  El primer capitán del Guzmán puede pasar por «trasunto del escudero hambriento del Lazarillo» (Sobejano 
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La dimensión militar tiene un color y un valor diferentes en cada caso, desde la ini-
cial pincelada histórica al margen hasta el ejemplo de los errores del joven Guzmán, la 
capa de prestigio de Marcos de Obregón8 y el marco general del Estebanillo, etc. Acaba 
por convertirse en un lance repetido, que tiene algo —o mucho— de mecanismo cono-
cido, que Cervantes capta a la primera: de ahí que el dueto de pícaros virtuosos de La 
ilustre fregona saque la mentirijilla de la marcha a la guerra para poder lanzarse tran-
quilamente a la vida picaresca («considerado cuán más propias son de los caballeros 
las armas que las letras, habemos determinado de trocar a Salamanca por Bruselas y a 
España por Flandes», p. 380).

Todavía más claro es el parentesco en el bando de los soldados, que en varias ocasiones 
ofrecen guiños directos a sus hermanos de la novela picaresca: así, Toral y Valdés arranca 
su relato diciendo que con su primer amo se pasa cuatro años «peregrinando por España 
como otro Lazarillo de Tormes» (Relación de la vida, p. 99), Miguel de Castro siempre gusta 
más del ejercicio galante y picaresco que del oficio militar y acaba por tener «poco crédito» 
y «concubinaria fama» (Vida del soldado español…, p. 181), mientras que la Varia fortuna del 
soldado Píndaro de Céspedes y Meneses parece festejar al Lazarillo desde el título.9

A partir de estas pistas y un cierto aire de familia general se han trazado muchos 
paralelismos entre soldados y pícaros. De hecho, con el espaldarazo del común reper-
torio de trucos explotado por unos y otros, parece haber barra libre para la crítica: se 
hace de Contreras un ejemplo de «la vrai vie picaresque» con «ses croquis de moeurs», 
se apunta el esfuerzo justificativo y el arrepentimiento final de Duque de Estrada como 
recurso que le evita ser un simple miles gloriosus, se entienden picarescamente los amo-
res sifilíticos y los duelos grotescos de Castro, y hasta la monja alférez se ha bautizado 
como una «auténtica pícara», entre otros acercamientos.10 Con el runrún del reflejo de 
la decadencia, la balanza parece moverse entre una red de similitudes desde el étimo 
y el «ambiguo esfuerzo» de los soldados por disociarse de los pícaros, como bien dice 
Martínez.11

Al final del repaso, que se podría extender al gusto, todos los soldados de papel 
del Siglo de Oro son «apicarados», «picarescos» o pícaros de tomo y lomo: y quizá sea 
mucho decir, pues parece una simplificación tanto de la tipología militar (el soldado 
pretendiente tendría más de pícaro que ninguno de sus camaradas) como del panora-

1967: 14-15). Para redondear el cuadro, en la novela inserta «Ozmín y Daraja» hay «un capitán de campaña» 
(I, i, 8) y la mujer de Guzmán se fuga con un capitán de galera (II, iii, 6), junto a otras figuras que aparecen de 
refilón en novelas con pícaros. Es más: se ha dicho que el Libro de la vida y costumbres (1534-1574) de Alonso 
Enríquez de Guzmán, con la historia de una carrera militar de base histórica, era la primera novela picaresca 
(Kirkpatrick 1928).

8  Aguayo Cisterna 2013: 574-589.
9  Con razón dice Morel-Fatio (1901: 142) de Castro que es más soldado de Venus que de Marte y Estévez 

(2013: 26) niega que sea un «epígono picaresco».
10  Morel-Fatio 1901: 136 y 139, Ettinghausen 2012: 31, Arellano 2008: 26-28 y 34, Núñez Rivera 2015: 278, n. 

18, Serrano y Sanz 1905: ii, Cossío 1956: xxviii y xxvi, Cruz 1999: 160-206, Pedraza Jiménez 2006: 31-34, Martínez 
2016: 190-198, etc.

11  Martínez 2016: 190-192
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ma autobiográfico de la época, acaso debido a una suerte de contagio intertextual por 
el prestigio de la novela picaresca.12

Y aunque no fuera una relación en pie de igualdad porque la novela picaresca forma 
parte de la pequeña biblioteca exhibida en las vidas soldadescas,13 parece tratarse de un 
camino de ida y vuelta: de un lado, el patrón de la novela picaresca se recorta sobre el 
modelo de la familia de las relaciones de méritos y servicios en la que se encuadran las 
vidas soldadescas;14 de otro, la falta de modelos autobiográficos claros fundamenta la 
construcción de las relaciones de soldados en diálogo con los relatos de pícaros, según 
una tendencia acompasada al ritmo de su éxito editorial.15

Es cierto que las cosas nunca son tan sencillas como parecen y hay que introdu-
cir por lo menos un par de matices, porque el Lazarillo y su progenie contaban con la 
moda de expresión primopersonal en la ficción frente a otras formas autobiográficas, al 
tiempo que el primer modelo que tienen en cuenta los soldaditos de papel son las rela-
ciones de méritos y servicios, documentos burocráticos que contaban con un esquema 
altamente estereotipado que convenía seguir al dedillo y luego podían tener en mente 
la Suma de la cosas (1580, pero escrita en 1533) de García de Paredes.16 Y más si dentro 
de los textos soldadescos se deslinda entre 1) las relaciones soldadescas a secas, que 
siguen el esquema burocrático y valen como el grado cero de la escritura; y 2) las vidas 
militares, que ya cuentan con más espacio y licencia para expresarse a su gusto (Sáez 
2018b), y, por lo tanto, pueden llegar a acercarse a otros esquemas narrativos; al margen 
queda 3) un corpus de relatos poéticos de linaje épico y 4) toda la serie de historias y 
tratados anejos, que podían contar con 5) paratextos autobiográficos como la vida en el 
margen de Suárez Montañés («Relación…», en la Historia del maestre último, 1604).17 Sea 
como fuere, es hora de pasar al careo de pícaros y soldados.

12  Menos retratado, el caso del desertor sería muy parecido al soldado pretendiente, que no equivale siem-
pre al soldado roto (Martínez 2016: 167-208): sobre la problemática vuelta a casa y al servicio, ver Tarruell 
2014b.

13  Castillo Gómez 2016: 169-178.
14  Folger 2009 y Darnis 2014: 333-346 y 348.
15  Cassol 2000: 71-72 y Barchino Pérez 2001: 21. Levisi 1984: 15 entiende que hay modelos indirectos en la 

narrativa contemporánea y Pedraza Jiménez 2006: 32-33 aprecia un mutuo «impulso imitatorio». Cassol 2000: 
33 apunta que Diego Galán copia y pega varias páginas del Guzmán, pero hay que precisar que la Relación del 
cautiverio y libertad (luego Vida y cautiverio…) entra más bien dentro de los textos cautivos.

16  Lázaro Carreter 1983: 208-209, Folger 2011: 13-66 y Tarruell 2013, 2014a y 2015.
17  Para los puntos 3 y 5, ver Martínez 2014 y 2016, más Sáez, 2018a. Ya Folger (2009: 43, n. 45) diferencia 

entre las relaciones de méritos y las «biografías» de soldados, que solamente están «marginally related to the 
economy of mercedes». De modo parejo, en la «república soldadesca de las letras» se pueden hacer dos distin-
ciones: por condición social y jerarquía, hay soldados comunes (Cervantes y compañía), nobles de espada y 
pluma (Garcilaso, Aldana), veteranos de renombre (Contreras), desconocidos y olvidados (Baltasar de Pineda) 
y un grupo de anónimos (Martínez 2016: 3 y 8); según la conciencia autobiográfica manifiesta, hay unos que 
acuden a la escritura de forma automática (García de Paredes) y otros más atentos a la construcción de una 
vida (Contreras, Duque de Estrada, etc.) (Cassol 2000: 202).
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Los hombres: pícaros y soldados frente a frente

Puesto que no hay —si es que pueda haberla— una definición perfecta de pícaros y 
soldados, baste presentar una serie de rasgos a modo de retrato-robot de unos y otros 
para marcar similitudes y diferencias entre sendos personajes-narradores, sin entrar en 
el embrollo de los rasgos de la autoría picaresca (escritores de un único texto, posible 
origen converso, etc.). Vaya a modo de decálogo con unas breves apostillas, para pasar 
después a la cuestión de la construcción del relato autobiográfico:18

1. De entrada, se puede decir que pícaros y soldados se diferencian desde la cuna, 
pues si ambos se remontan a los orígenes en sus relatos, se separan pronto: la genea-
logía vil que marca el destino de los pícaros (mal que pese a Guzmán y el Buscón) no 
toca a los soldados, que suelen ser segundones de familias venidas a menos, limpios 
de toda mancha («cristianos viejos, sin raza de moros ni judíos, ni penitenciados por 
el Santo Oficio», dice Contreras, Vida, I, 1, p. 63) y pueden llegar a tener —con todas 
las exageraciones que se quiera— un origen de campanillas (Duque de Estrada). Por 
eso, la ley del determinismo solo cae con fuerza sobre los pícaros: los soldados saltan al 
mundo porque quieren y tienen todas las puertas abiertas, aunque nada haya dentro.

2. Con todo, ambos son personajes humildes que sorprenden con sus narraciones 
en primera persona: mucho se ha dicho del pícaro como antihéroe y homo novus que 
rompe con todas las convenciones clásicas, pero igualmente importa que esta galería 
de textos militares no está protagonizada por reyes ni héroes de postín sino por sol-
dados de tejas abajo que como mucho alcanzan el rango de capitán. Estos soldados 
profesionales («pláticos»), de procedencia plebeya o pequeño-hidalga, son también 
«half-outsiders» como los pícaros (Guillén 1971: 80), que compensan su aparente falta 
de lugar (Amelang 2004) con la pareja de ases del testimonio presencial y la escritura 
simultánea a las batallas. Los dos también se lanzan a la escritura de manera amateur, 
pero con una paradoja adicional en los soldados, que resulta de la combinación de 
modelos burocráticos (peticiones, relaciones) y el asunto profesional para la redacción 
de discursos y vidas.

Es más: tratan «cosas de guerra» contemporáneas, con las que rompen con la habi-
tual distancia enunciativa y se llevan por delante toda una visión aristocrática del mun-
do, para sustituirla por una perspectiva profesional (de camaradería y técnica) que no 
entiende de justificaciones de altos vuelos.19 Dicho en plata: los pícaros y los soldados 
son más reales, porque —si se me permite la simplificación— cuentan historias más 
realistas y están hechos de pura realidad.

18  Sigo a Guillén (1971) y le rindo homenaje desde la estructura. Me baso igualmente en Blanco Aguinaga 
(1957), Cañedo (2007) [1966] y Lázaro Carreter (1983: 193-229), para el grupo de pícaros; y  en Levisi (1984 y 
1988), Cassol (2000), Estévez (2012a y 2012b) y Martínez (2016) para la tropa soldadesca.

19  A decir de Martínez (2014: 120-121 y 2016: 117), realmente se cuenta la vida de los autores porque la vida 
de los héroes ya no puede ser narrada.
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3. También en los recuerdos de niñez y mocedad de unos y otros —que diría algu-
no— se aprecia un cambio sustancial: amén de que «pícaro» se aplicaba para mozos sin 
oficio ni beneficio (entre otras acepciones), en la novela picaresca se cuentan con todo 
detalle los primeros pasos de los personajes como una etapa más de la biografía y hasta 
pueden llegar a remontarse a la vida intrauterina (don Gregorio Guadaña, en El siglo 
pitagórico, 1644);20 en cambio, los soldados vuelven a la dinámica heroica que cumple 
rápidamente con los primeros trámites para comenzar la carrera militar (11 años Con-
treras, 13 Duque de Estrada, la monja alférez se fuga con 15, todo el relato de Castro 
va de los 16 a los 19, etc.) y centrarse en la madurez. Aunque en verdad la diferencia 
no es tanto de cifra (también Guzmán sale de casa con 12 primaveras) sino de enfoque: 
los pícaros son niños y despiertan brutalmente a la vida; por el contrario, los soldados 
parecen nacer ya formados y tener siempre una edad constante, pues la etapa infantil 
es un prolegómeno con simple valor de anticipo (con pequeñas muestras de genio y 
valor) porque verdaderamente se aspira a contar la vida de los héroes. No parece ha-
ber realmente un proceso de aprendizaje (en la línea del Bildungsroman) y, además, la 
educación a trancas y barrancas de los pícaros —o directamente la falta de ella— se 
enfrenta a la fuerte impronta letrada de la república soldadesca.21

4. Ya creciditos, tanto pícaros como soldados viven en continuo movimiento, pero el 
eje vertebrador del servicio a varios amos de la novela de pícaros, que les concede un 
cierto valor subordinado y es una de las primeras normas del género en incumplirse, 
no vale —salvo alguna que otra excepción temporal— para los relatos soldadescos, que 
suelen entrar rápidamente a la milicia y entre sus muchos cambios siempre se mantiene 
a la orden del mismo señor (el rey, en última instancia) y en progresivo ascenso. En 
este sentido, la soledad prematura y constante del pícaro contrasta grandemente con 
la camaradería militar, que de hecho puede participar en la construcción de una cierta 
identidad colectiva.22 

5. En sus respectivas odiseas, entreveradas de fortunas y adversidades (o al revés), 
hay que volver a señalar una marca de filiación y otra de desviación: si la ciudad es el 
espacio natural de pícaros y soldados que configura un nuevo menosprecio de aldea 
y alabanza de corte ligado al nuevo sujeto moderno (Sáez 2016a), hay que reconocer 
que los soldados ganan por la mano a los pícaros en el alcance de sus desplazamientos. 
Si para unos el mundo es ancho y ajeno, para los otros nunca es suficiente: frente a la 
geografía principalmente española de Lazarillo y compañía, con incursiones que pocas 
veces van más allá de Italia, Contreras y sus camaradas se pasean con toda naturalidad 
por territorios europeos y americanos, y buena parte de las aventuras de Toral y Valdés 
tienen lugar en Oriente, al punto que hay quien los considera ejemplos de dromoma-

20  Guillén 1957: 271, Lázaro Carreter 1983: 80-83 y 212, y Sáez 2017.
21  Martínez 2016: 12-21.
22  Guillén 2001 y Martínez 2014: 108-109 y 2016: 37. Nótese que tampoco la orfandad casi natural del pícaro 

encuentra equivalente entre los soldados: lo más parecido es el abandono de Castro por parte de su padre 
(Vida, p. 40).



149

[Vida en armas. Biografías militares en la España del Siglo de Oro]

nía.23 Un caso como Estebanillo González, que vive en el corazón de Europa, solo se 
puede entender como un mixto de pícaro, soldado y bufón.24 Pero es que el movimiento 
compartido responde también a motivos diferentes, ya que en unos manda la necesi-
dad (muchas veces se trata de huidas), a la par que en otros el itinerario está marcado 
por órdenes según el contexto (destinos, guerras, política, etc.).

6. La acción frente a la palabra: más allá del tópico contraste de la vida poltrona de 
los pícaros y la vida inquieta de la milicia, es de justicia reconocer que los soldados de 
papel son hombres de acción mientras que los pícaros son parlanchines por naturaleza, 
con las consecuencias anejas para la configuración del relato. Aprovechando un retrué-
cano de Cabo Aseguinolaza, se puede decir que los pícaros actúan hablando al tiempo 
que los soldados actúan hasta cuando hablan.25 Junto al gusto de la acción por la acción, 
los hombres de armas se sitúan en el centro de una espiral de violencia continua desde 
el principio (asesinatos, batallas, robos, etc.) que está muy lejos de la gama de delitos 
menores de los pícaros.26 Y eso sí: los soldados prefieren recrearse en los lances perso-
nales y tienden a resumir velozmente las batallas, casi de manera telegráfica.

7. A la postre, toda vida está hecha de sorpresas, porque ambos casos terminan con 
un final que no se podía esperar: de la mano del desengaño y como remate del perfil 
proteico se encuentra la variante del pícaro a lo divino, que hace pareja con la conversión 
y entrada en religión de Contreras (ermitaño de manera temporal), Duque de Estrada 
(«fraile injerto en soldado», XVIII, p. 490) y el loco de Pasamonte (que busca ser sacerdote 
desde joven y acaba como una regadera).27 Junto a razones de variedad de lo más normal, 
parece una vuelta de tuerca que mira al prestigio de la autobiografía espiritual.

8. En las razones de la escritura acaso se encuentre la marca de fuego propia de píca-
ros y soldados porque, a partir de un común ejercicio de self-fashioning que tiene mucho 
de invención de la identidad y cálculo estratégico, los textos de unos y otros se distancian 
por origen y función. Me explico: de un lado, la novela picaresca se presenta muchas ve-
ces como una confesión a posteriori que puede tomarse todo el tiempo del mundo, mien-
tras que las relaciones soldadescas se caracterizan por una escritura urgente, necesaria 
dentro del ejército y sometida a los patrones burocráticos de los procesos de méritos y 
servicios, con lo que la jerarquía social en la narración que articula los relatos picarescos 
tiene toda la razón de ser en la autobiografía soldadesca por su propósito pragmático;28 

23  Pereyra 1927-1928: 87-94. Y ver Sáez (2011b) para los viajes picarescos. Estévez (2012b) y Sendón (2017) 
conectan los textos soldadescos con la literatura de viajes. 

24  Ver Roncero 2011: 243-305.
25  Ver Sobejano 1975 y Cabo Aseguinolaza 1992: 74. Pero no hace falta anclaje alguno en ningún modelo 

dramático, como quiere Levisi (1984: 144-146). Ver Cabo Aseguinolaza, 1992: 74-107 sobre el idioma picaresco, 
especialmente en El donado hablador, Alonso, mozo de muchos amos.

26  Ya avisaba Bataillon 1969: 14 que «[n]o son materia picaresca los delitos de sangre». Roncero 1996: 284) 
los liga por los actos criminales comunes, pero en verdad el pícaro siempre se mantiene en el borde de la de-
lincuencia menor, sin acercarse a las cotas a veces excesivas de los soldados.

27  Ver Núñez Rivera 2015: 274-287. Tiene razón Arellano 2008: 19 al negarle a Pasamonte la condición de 
soldado o cautivo porque es un caso clínico de libro.

28  Cabo Aseguinolaza 1992: 62-65. Por eso, yerra Ortega y Gasset 2006 [1943]: 48-50: «nada hay menos na-
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de otro, el afán de medro compartido tiene un sentido personal en los pícaros (crónica de 
logros personales, enseñanza, supervivencia a secas) y un valor profesional en los solda-
dos (cursus honorum de la milicia), de modo que si la clave del Lazarillo está en el caso, el 
caso de los soldados es de todos conocido y únicamente cambia el diseño. 

Valga este parlamento de Duque de Estrada, excesivo como todos los suyos, como 
muestra del poder del interés: 

comúnmente me arrojaría a decir que pocos o ningunos sirven más que 
por su interés, porque si el pobre soldado sirve por cuatro escudos de paga, 
el rico por ocho de ventaja, el alférez por quince, el capitán por cuarenta, el 
de caballos por ochenta, el sargento mayor por ciento, y va discurriendo. Y 
el que, como yo, no servía por estos intereses, aunque cuando me venían los 
tomaba y aun los solicitaba (como hice con el duque y el secretario, con no 
poco riesgo), sirve por el premio, que también es interés. Y el príncipe o se-
ñor que deja tantas comodidades y sin necesidad de nada y a su costa sale a 
servir, también lo hace por interés, pues lo es el granjear a Su Majestad para 
que engrandezca sus casas, estados y familias, y es interés de logro, pues 
sacan ciento por uno; de manera que, aunque sean intereses tan grandes, no 
se paga una mala noche con ellos. Y de esta razón se prueba que nadie sirve 
por amor, sino por interés, al cual jamás satisface que paga, pues no la hay 
para recompensar la vida que se pierde (IX, pp. 250-251).29

Y, aunque se pueda criticar la distribución de galardones con el Quijote («se podrán 
contar los premiados vivos con tres letras de guarismo», I, 38) y discutir si Castro y los 
demás tienen algo de «aura de Sísifo» o de «vuelo de Ícaro» por el alcance de la subida, 
en las relaciones y vidas soldadescas el orden del huevo y la gallina es claro:30 necesida-
des aparte, es el deseo de recompensa y fama —por este orden— lo que lleva a la forma 
autobiográfica.31 Volveré al asunto en un periquete.

9. En este orden de cosas, varían las condiciones materiales del acto de escritura de 
principio a fin: la vida peligrosa del ejército no se prestaba a la tranquilidad reclamada 
por varios narradores, que se ven forzados a escribir en ocios robados (Suárez Monta-
ñés) o directamente «en la misma guerra y en los mismos pasos y sitios, escribiendo 
muchas veces en cuero por falta de papel, y en pedazos de carta», según declara Ercilla 
(prólogo a La Araucana, 1569).32 Esto da prueba de la condición más pública que pri-

tural al hombre de acción como escribir sus memorias».
29  Al caso, téngase en cuenta las palabras de Contreras: «reputación busco, que no dinero» (II, cap. 14, p. 

219).
30  Jacobs 1983: 314-315 y Amelang 2004.
31  Obviamente, retomo la feliz expresión de Rico 1989 [1970]: 36 y 139 sobre el origen de la primera persona 

en la novela picaresca. Martínez 2016: 205 niega que se dé el ascenso irónico de la picaresca, pero ciertamente 
todos los soldados de papel suben peldaños en la escala militar e incluso social, si bien suelen sufrir problemas 
y retrasos que no conducen a la meta soñada.

32  Solo en el Guzmán interesa suponer que la obra fue compuesta en la galera (Rico 1989 [1970]: 65-66, n. 
2). Ver Martínez 2016: 21-31, para las difíciles circunstancias de escritura en la guerra. Amelang 2010: 179-180 
y 184 recuerda las complejas fronteras público-privado de los textos autobiográficos, porque —entre otras 
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vada de los textos soldadescos, aunque en su mayoría las relaciones y vidas militares 
no pasan del manuscrito (salvo la Suma de García de Paredes), mientras que la novela 
picaresca se publica incluso compulsivamente (salvo algunas versiones del Lazarillo y 
el Buscón por razones que no vienen al caso).33

10. Para acabar, se podrían destacar otros ingredientes que listo a modo de cajón 
de sastre: en los dos casos se halla una honda preocupación por la apariencia y los 
atuendos,34 comparten una similar concepción del amor y de la mujer con una generosa 
ración de misoginia y mucho de putesco, etc.

Por el momento, en esta revisión ha habido de cal y de arena: junto a diferencias de 
grado en el radio de acción y otros detalles, la caracterización de los soldados frente a 
los pícaros se caracteriza por la perspectiva profesional, que favorece tanto el diseño 
heroico del personaje —con sus luces y sombras— como la configuración narrativa, las 
motivaciones prácticas y la retórica del relato. Es casi un retrato en negativo.

El destino: la narración autobiográfica

Va de soi que entiendo las dos narraciones como formas de autobiografía, pese a que 
en rigor desbordan las fronteras porque implican una situación narrativa.35 En todo 
caso, se les puede negar a relaciones y vidas la condición de novelas, pero nunca de 
autobiografías.36 

En este nudo gordiano de la autobiografía, que se enreda todavía más en diálogo 
con la ficción y la novela, hay mucho que decir desde el lado de la teoría (autorreferen-
cialidad, intencionalidad, verdad y otras claves), pero no se puede actuar a las bravas 
ni entrar en todos los detalles debidos. Bastará con dar algunas notas para tratar y pre-
cisar estos dos esquemas de narración autobiográfica, de nuevo en forma de esquema 
mínimamente glosado:37

1. Si es claro que el yo es la medida de todas las cosas en ambos patrones narrativos, 
los textos soldadescos son más autobiográficos que la novela picaresca por un mano-
jo de buenas razones: primeramente, las relaciones y las vidas militares cumplen a 

razones— ciertas autobiografías se basan en documentos personales, además de que «ego-documents have 
enjoyed a fairly low survival rate», por lo que su historia solo se puede conocer fragmentariamente.

33  Ver Iffland 1989 para el caso picaresco. Otra cosa es la nueva épica militar (Martínez 2014: 120 y 2016: 
117-123 y 206), los tratados, etc. No estoy seguro de que no hubiera pretensión editorial alguna, por lo menos 
en las vidas más elaboradas, pues las relaciones cumplían su función en los círculos burocráticos y cortesanos: 
por ejemplo, Pasamonte preparaba su texto para la imprenta, tal y como demuestran las dedicatorias y las 
menciones a ciertas gestiones («Al reverendísimo padre Jerónimo Javierre», 133).

34  Juárez Almendros 2006.
35  Cabo Aseguinolaza 1992: 73.
36  Como hace Sendón 2017: 415.
37  Sobre la autobiografía en el Siglo de Oro, ver Pope 1974, Molino 1981, Goetz 1994 y Amelang 2004, junto 

con el iluminador ensayo de Rico 1989 [1970]. Para la visión teórica, ver Achermann 2013 y Wagner-Egelhaaf 
2018.
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pies juntillas el pacto autobiográfico de Lejeune, que consiste en la identidad de autor, 
narrador y personaje, mientras que a los relatos picarescos les falta una condición;38 
segundo, la solidaridad de la autobiografía con los pícaros es de todo punto necesaria 
en las historias soldadescas, que se fundamentan en la imagen cesárea de la presencia 
in situ («yo estuve ahí»), que concede carta de ciudadanía al texto («y por eso te lo 
cuento», o «y por eso te lo puedo contar»). Así, la forma autobiográfica responde tanto 
a una razón interna (valor testimonial) como externa (la presentación de un memorial 
de servicios).

Si se quiere, con los soldados se da un relato más real, porque frente a la capa de 
realismo y el sustento de las «tesis» de la ficción autobiográfica picaresca,39 los soldados 
cuentan la verdad monda y desnuda, aunque siempre se mantiene el juego de la expre-
sión en primera persona y se maneja la información según viene mejor. En este sentido, 
ya no hay anonimato ni ficción autobiográfica que valga: los soldados firman necesaria 
y orgullosamente con nombre y apellidos.40

2. El origen de todo parece estar en la carta (con sus variantes), porque de mane-
ra general se encuentra detrás del origen de la autobiografía moderna y constituye 
un modelo intertextual principal para la novela picaresca, que lograba conciliar a las 
mil maravillas la tradición retórica, una dosis de modesta historicidad y una decisiva 
inyección de realismo,41 al tiempo que los textos soldadescos comienzan en forma de 
relaciones que, escoltadas por otros documentos, se destinan a una petición epistolar. 

3. Con respecto al tiempo de la narración, se sabe que la novela picaresca es una 
autobiografía à rebours que funciona en dos tiempos, como una suerte de justificación 
retrospectiva. Nada que ver con los textos soldadescos, que se definen por la inmedia-
tez elocutiva —sea real o simulada— de una «escritura armada». Con diferencias, por 
supuesto, pues a la redacción in progress de las relaciones y quizá de la Suma de García 
de Paredes, el resto (Contreras y Duque de Estrada, pues Castro y la monja alférez 
no dicen nada al respecto) también comienzan a escribir un buen día sus recuerdos 
y obviamente de manera prodigiosa, como dar cuenta en once días de «la memoria y 
hechos y sucesos de treinta y tres años» (Contreras, Vida, II, 15, p. 232).

4. Por la técnica de la primera persona se tiene un punto de vista único, que refleja 
una visión parcial e interesada, alejada de toda polifonía y construida mediante la se-
lección cuidadosa de la materia. Así, pícaros y soldados son dos variantes del narrador 
infidente, pero los segundos tratan de ganar autoridad y crédito mediante el recurso 
a otros documentos:42 Contreras presume de varios memoriales dentro de la narración 

38  Lejeune 1996 [1975]: 13-46. Según Sobejano 1967: 11, n. 2, la identificación narrador-personaje en la no-
vela picaresca procede de la humildad del protagonista y la intención crítica, sin necesidad de recurrir a la 
hagiografía y otros modelos. Martínez 2014: 108 entiende que «los soldados eran los autores y narradores de la 
historia, pero no sus protagonistas como individuos» (idem en 2016: 104).

39  Rico 1989 [1970]: 37-38, 55 y 120.
40  Otra vez las tornas cambian con la épica soldadesca (Martínez 2014: 117-118 y 2016: 112-115).
41  Genovese 2009, Lázaro Carreter 1983: 41-46 y Rico 1989 [1970]: 17-21.
42  Sáez, 2011a. Achermann 2018 considera necesario distinguir en la autobiografía entre verdad («truth»), 
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(II, 8, p. 159; 10, pp. 178-179 y 14, pp. 219-220), Duque de Estrada remata con el «Dis-
curso de la vida del autor por anales, en suma» (pp. 520-545), Toral y Valdés noveliza 
una presentación de «papeles de […] servicios» (Relación de la vida…, p. 215), la monja 
alférez entrega sus memoriales al rey en persona y por dos veces (XXIII-XXIV, pp. 169 
y 171) etc. Si bien se mira, esta disposición de vidas más otros papeles (a veces mencio-
nados en los textos) casa bien con los documentos compuestos a manera de dosier que 
integraban las informaciones y peticiones de mercedes.

En este orden de cosas, siempre se trata de un «yo-para-los-otros» y no un «yo-
para-sí», pero los pícaros adoptan una perspectiva interior por la que —dejando de 
lado acusaciones de simpleza psicológica— en ocasiones es posible «leer el alma», con 
problemas de conciencia y desgarro personal que se acercan a «la historia de una per-
sonalidad» que Lejeune tiene por un santo y seña de la autobiografía;43 en cambio, los 
soldados presentan una perspectiva exterior, por la que no hay una mirada hacia atrás 
y adentro, sino una fotografía al minuto del presente que, aunque se puedan escribir 
como una recapitulación, en verdad se trata de textos construidos in fieri, cual capas 
superpuestas que se rematan al final.

5. Por aquí entra la cuestión de la mirada sobre el mundo y la sátira, que se beneficia 
del continuo movimiento de los personajes: así pues, en la novela picaresca se dispa-
ra una andanada para corregir una serie de vicios, de acuerdo con una voluntad de 
denuncia variable según los casos y que, igualmente, puede dar pie a una cierta dosis 
de humor que recuerda a la sátira menipea y otros modos y géneros satíricos;44 por su 
parte, la posible carga crítica brilla por su ausencia en las relaciones soldadescas y sola-
mente en las vidas se pueden encontrar algunos puyazos esporádicos contra los man-
dos y el sistema burocrático (Castro, Contreras, Duque de Estrada), que en la nueva 
épica militar puede ser una verdadera escritura amotinada con potencial subversivo.45

6. En la estructura se abre un hiato entre los dos modelos, porque frente a la uni-
dad picaresca de una serie de episodios cosidos por un eje ordenador que suponía la 
superación de las historietas tradicionales en dirección hacia la novela moderna, los 
soldados —como los epígonos picarescos— parecen contentarse con enhebrar lances 
uno detrás de otro, al punto que Ortega y Gasset los considera «vidas descoyuntadas» 
que «llevan una existencia puntiforme, hilván de puros y aislados momentos».46 O sea: 
de la coordinación a la yuxtaposición.

7. De la mano de este último rasgo, resulta que al relato cerrado con final concreto 
de la novela picaresca se opone el desenlace abierto de los textos soldadescos, porque 

veracidad («truthfullness») y confianza («trustworhiness»).
43  Rico 1989 [1970]: 119 y Lejeune (1996 [1975]: 14.
44  Guillén 1971: 83-84, Rey 1987: 107-112 y Ruiz Pérez 2011.
45  Martínez 2016: 9, 44-53, 86-100 y 209-220.
46  Ortega y Gasset 2008 [1943]: 24 y 47. Por el contrario, para Gunia 2008: 393 sería un lazo de unión entre 

ambos esquemas.
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no pretenden explicar el presente.47 De ahí que los memoriales y las vidas soldadescas 
siempre se puedan continuar (finales abiertos, inconclusos y hasta abruptamente corta-
dos como Castro y Contreras) a medida de las circunstancias y los méritos acumulados, 
mientras que en la novela picaresca las segundas partes se vuelven una promesa tópica 
y sin sentido.48 Una vez más, Cervantes había dado en el blanco con una pregunta con 
mucha puntería en el Quijote («¿Cómo puede estar acabado […], si aún no está acabada 
mi vida», I, 22), porque justamente el cierre artificioso explica parte de su rechazo de 
los pícaros, cuando los soldados solamente hacen un alto en el camino y siguen hasta 
donde les llegan las fuerzas (o la vida). El golpe de gracia lo da, claro está, la falta de la 
continuación del Coloquio de los perros.

A modo de conclusión: final

Luego de este repaso al trote conviene acabar con una verdad de cajón: la falta de 
verdadera vocación militar de los pícaros,49 que hacen de la carrera de las armas apenas 
una cala temporal o poco más, establece la gran diferencia con los soldados en obras 
(caracterización del personaje) y palabras (narración y configuración del relato). Y es 
que la perspectiva profesional, con lo que tiene de interés y de seguimiento de un pa-
trón muy preciso, está en el centro de las relaciones y vidas soldadescas.

El otro, el mismo: en la época hay conciencia tanto de las similitudes como de las di-
ferencias. Puede haber —y hay— contactos y guiños, pero poseen alcances, funciones y 
sentidos diversos: pese a algún que otro eco, la novela picaresca constituye un modelo 
mayor para la narración autobiográfica de las vidas, que igualmente se fundamentan 
en las más ramplonas relaciones soldadescas. Por eso, los textos de Contreras y el resto 
de la tropa pueden tener rasgos novelescos y picarescos, pero se mantienen muy cerca 
de la narración a la carrera de lances y peripecias, que puede parecer un paso atrás —o 
al lado— desde la perspectiva de la novela.

Si se quiere, se puede decir que —entre otras cosas— es una cuestión de grado. Y de 
los límites y las posibilidades combinatorias de la receta era muy consciente Cervantes, 
que se las sabía todas, por lo que presenta dos modulaciones principales: además de 
los destellos de Rinconete y Cortadillo (un valentón presumido entremés de La guarda 
cuidadosa) y El licenciado Vidriera (con la cara y la cruz de la guerra), en la «Historia del 
capitán cautivo» (Quijote, I, 39-41) se cuentan las aventuras de un soldado ejemplar con 
su poco de autobiografía cervantina, mientras ya en El casamiento engañoso se trata de 
un personaje apicarado, que gusta de burlar y acaba burlado con la sífilis de regalo. 
Pero esa es otra historia.

47  Guillén 1971: 85 y Lázaro Carreter 1983: 215-216.
48  Curioso es el final de la Suma de García de Paredes, que termina con el relato en tercera persona de su 

muerte (p. 48), posiblemente de mano de su hijo.
49  Joly 1979: 433.
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OTRO EPISODIO DOCUMENTADO EN LA  
VIDA DEL CAPITÁN ALONSO DE CONTRERAS:

LA EXPEDICIÓN DEL SOCORRO DE FILIPINAS, EL HUNDIMIENTO 
DE LA CONCEPCIÓN Y SU PROCESO JUDICIAL1

Francisco Javier Sánchez-Cid

En 1975 Henry Ettinghausen publicó un artículo en el que, sobre la base de un expe-
diente conservado en el Archivo General de Simancas, ponía en relación un episodio de 
la vida de Alonso de Contreras —reconstruido a través de memoriales escritos por su 
mano y réplicas del general don Juan Fajardo de Saavedra, todo ello elevado al Consejo 
de Guerra— con su reflejo en la autobiografía del capitán.2 Señalaba el autor la escasez 
de documentos de esta laya y su conveniencia para cotejarlos con algunos pasajes del 
Discurso, de cuya confrontación podría suscitarse incertidumbre acerca del concepto de 
veracidad en el relato que hizo de su vida. Como queda patente desde el mismo título, 
que lo alude en el uso de la expresión «otro episodio», este trabajo guarda parentesco 
con aquel predecesor, incluso en el hecho nuclear del que se da cuenta, pues este ya 
aparecía de forma tangencial, pero no desdeñable, entre los folios del mencionado ex-
pediente. A pesar de la irrebatible trascendencia que tuvo el asunto para el capitán, y 
así lo han señalado cuantos se han ocupado de su obra, no se ha podido profundizar 
demasiado en él por carecer de testimonios para contrastarlo que procediesen de otras 
fuentes. El estudio más completo sobre Contreras que conocemos, la tesis de María 
Antonia Domínguez Flores, ofrece pocos detalles sobre su desarrollo y no añade nove-
dades al respecto.3 Por ello, creemos oportuno dar a conocer nuevos documentos que 
alumbran un trance que permanecía ensombrecido a pesar de su significación.

1  Este trabajo forma parte del proyecto FFI2015-63501-P.
2  Ettinghausen 1975: 293-318. 
3  Domínguez Flores 2007.
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Los hechos en su contexto histórico

Los acontecimientos que nos ocupan sucedieron en el curso de poco más de un año, 
entre mayo de 1616 y julio de 1617, pues, aunque la cronología trazada por el capitán 
en su Discurso resulta más errónea que imprecisa en este punto, la documentación de 
archivo nos permite datarlos con exactitud.4 En la primera de esas fechas, hallándose en 
Malta, Contreras recibió la orden real de volver a España para levantar una compañía 
destinada al socorro de Filipinas. Cuando concluía ese año la milicia estaba reclutada 
en Osuna, Estepa y Morón y, a comienzos de 1617, fray Alonso se había embarcado 
con ella en Sanlúcar de Barrameda en uno de los galeones dispuestos para zarpar. La 
emergencia de enviar tropas de infantería a Extremo Oriente la provocaba el hosti-
gamiento holandés a los enclaves españoles y portugueses en la región. Amenazados 
por los corsarios de los Países Bajos, su defensa era acuciante («harto  menester», en 
palabras de nuestro militar, p. 176), pues, a pesar de la firma de la Tregua de los Doce 
Años con las Provincias Unidas, las acciones bélicas habían continuado en el Pacífico y 
así, durante el bienio de 1616 y 1617, los neerlandeses lanzaron firmes ataques contra 
las guarniciones hispano-lusas en los archipiélagos de las Molucas y las Filipinas. En el 
primero de esos años, el gobernador don Juan de Silva aprestó una escuadra con cinco 
mil hombres a bordo para una expedición en la que halló la muerte por una enferme-
dad y el año siguiente se produjo la réplica del almirante Joris van Spilbergen, reciente 
aún el pánico ocasionado por sus correrías en las costas occidentales de América, cuyo 
buque insignia, El Sol de Holanda, fue hundido en la batalla de Playa Honda.5 A duras 
penas pudieron mantenerse esos territorios bajo dominio de la Unión Ibérica.

Antes de que la armada en la que iba el capitán iniciara su rumbo a través del 
Atlántico, sin haber menguado la alarma por la situación en aquellos remotos territo-
rios de Asia, llegaron noticias que hicieron cambiar los planes. Se optó por reunir este 
contingente del Socorro de Filipinas en una gran flota de guerra, a la que se sumaron 
los galeones de la Carrera de Indias, la Armada del Mar Océano y la Escuadra de las 
galeras de España. Tal concentración de fuerzas se debía al conocimiento de que barcos 
holandeses habían puesto proa hacia el Estrecho de Gibraltar, considerado espacio es-
tratégico prioritario en los intereses de la Monarquía. De hecho, en el reinado de Felipe 
III se asistió a una ofensiva española sobre las costas norteafricanas, que tuvo sus mo-
mentos de mayor éxito con la toma de las fortalezas de Larache y La Mamora, a través 
de cuya posesión se pretendía combatir la piratería berberisca en su propia raíz.6 En la 
operación de reagrupamiento efectuada en la Bahía de Cádiz ocurrió el accidente pro-

4  Según Morel-Fatio (1901: 137), «[n]uestro hombre a menudo enmaraña los acontecimientos, no está se-
guro de las fechas ni de los nombres», mientras que Ettinghausen (1975: 3150, n. 5) considera que «Contreras 
parece haber tenido una memoria falsamente precisa tanto para los datos como para las cifras». La traducción 
de estas citas, y de las demás no disponibles en castellano que aparecen en el presente artículo, es nuestra. 

5  Ver Alfonso Mola y Martínez Shaw 2012: 139-140, y Pérez-Mallaína y Torres Ramírez 1987: 225-259.
6  Larache cayó bajo poder hispano en noviembre de 1610; La Mamora, el 6 de agosto de 1614: ver Maffi 

2013: 92.     
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tagonizado por Alonso de Contreras, a quien se le hundió el barco que estaba puesto 
bajo su mando tras encallar en un escollo llamado El Diamante.

Aquella flota intentó detener los navíos holandeses, cargados de municiones y mer-
cenarios —se calcula que pasaron unos seis mil hombres— que había contratado la Re-
pública de Venecia para su enfrentamiento con los uscoques, piratas croatas de las cos-
tas adriáticas sostenidos por los austríacos. Además de la incursión en un espacio que 
la Monarquía hispana reputaba suyo, en la corte de Madrid presumían que este auxilio 
podía formar parte de una alianza de apoyo a Saboya, con quien estaba en conflicto por 
la cuestión del Monferrato. El fracaso en la intercepción de este convoy neerlandés, que 
eludió a las naves españolas navegando próximo al litoral de Berbería, hizo al príncipe 
Manuel Filiberto, que desempeñaba el cargo de General de la Mar, proponer la restau-
ración de la Escuadra de la Guarda del Estrecho.7 Fue precisamente a este magnate, 
cuyo papel es eminente en los lances de este capítulo que tratamos, a quien entregó 
Alonso de Contreras su Derrotero con el propósito de demostrar su experiencia y valía.8

La figura de Manuel Filiberto de Saboya ocupa un lugar central en la política medi-
terránea del reinado de Felipe III como impulsor de agresivas campañas navales con-
tra turcos y norteafricanos —entre ellas la finalmente suspendida jornada secreta de 
Argel— en la línea de la facción beligerante opuesta al pacifismo pactista.9 Nacido en 
1588, había sido educado durante un trienio (1603-1606) en España y desde los doce 
años era caballero de la Orden de Malta. Aunque controvertido en los círculos de poder 
y con enemigos entre la alta nobleza castellana, el duque de Lerma entre otros, que veía 
a su padre como un traidor, ocupó puestos de enorme relevancia: fue Capitán General 
de la Mar desde 1610 y Virrey de Sicilia desde 1621 hasta 1624, año de su muerte.10  Esa 
difícil conciliación de los intereses saboyanos y su servicio al rey de España estuvo en 
liza en el conflicto originado por la crisis sucesoria de Mantua y el Monferrato, hasta el 
extremo de haber sido considerado por algunos un rehén para frenar el atrevimiento 
de su padre y por este un mediador para recuperar la confianza de Felipe III.11 Ante las 
ambiciones expansivas de Saboya, favorecidas por Francia y la República de Venecia, 
el gobernador de Milán, el V marqués de Villafranca, don Pedro de Toledo Osorio, pro-
pugnó en 1617 la acción armada para incorporar el ducado de Monferrato a la Corona 
española, en aras de una política atenta a la reputación de la Monarquía y a la obten-

7  García García 1996: 99-100. Contreras escribe: «Anduvimos de Gibraltar a Cabo Espartel con algunos 
navíos de la Armada en aquel estrecho más de tres meses, aguardando la armada que jamás vimos» (p. 176).

8  Lo dice él mismo: «Este derrotero anda de mano mía por ahí, porque me lo pidió el príncipe Filiberto para 
verle y se me quedó con él» (Discurso de mi vida, p. 53). Dando carta de naturaleza a un error cronológico del 
capitán, Pelorson (1966: 38-41) data esta entrega en enero de 1616, pero la sitúa en los meses en que aquel es-
tuvo preso en la nave del general saboyano, hecho que ocurrió un año después. Lo matizamos sin menoscabar 
la solidez de sus argumentos, que nos parecen consistentes.  

9  Bunes Ibarra 2006: 933-935.
10  Manuel Filiberto era hijo del duque Carlos Manuel I de Saboya y de la infanta Catalina Micaela, hija de 

Felipe II. Al morir fue enterrado en la catedral de Palermo, desde donde se trasladaron sus restos a El Escorial 
el año siguiente por orden de Felipe IV. Cfr. Bunes 2009: 1529-1539.

11  Ver Merlin 2010: 262-263; Rosso 2008: 1098-109 y Bianchi 2006: 194.
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ción de una salida al mar para el Milanesado.12 Precisamente para llevar a cabo esa 
empresa, como refuerzo de los tercios de Lombardía, se enviaron en su casi totalidad 
los hombres de las compañías a las que estaba adscrito el capitán Contreras; pasaje con 
el que concluye el fragmento de su vida que estamos tratando. La toma de Vercelli, la 
principal plaza fuerte saboyana, por Villafranca en el verano de aquel año dejó resuelta 
en la práctica la llamada Guerra del Piamonte o Primera de Monferrato.13

Los escritos confrontados

Una vez situados en el marco histórico, vayamos a la peripecia individual del capi-
tán, para lo cual disponemos de nuevos documentos que iluminan los matices distin-
tivos entre lo vivido y lo recordado, o lo voluntariamente olvidado. En primer lugar, 
contamos con las escrituras procedentes del Archivo General de Indias, que conforman 
el grueso de nuestra aportación. Dentro de ellas destaca el pleito criminal seguido con-
tra el caballero de San Juan por la pérdida del galeón que capitaneaba.14 Si bien no se 
conserva el proceso completo, es una pieza primordial para la reconstrucción de los 
hechos. No constituye una novedad absoluta, porque ya se había publicado un extracto 
muy sumario por el profesor Pérez-Mallaína, y sin embargo no se había identificado 
al reo con el soldado madrileño.15 El resto son solicitudes —una de ellas del propio 
Contreras— y cartas registradas en la sección de Filipinas de dicho archivo, que se irán 
citando en su momento.16 Por último, tenemos una declaración de fray Alonso, ante 
un escribano público de Cádiz, custodiada entre los protocolos notariales del Archivo 
Histórico Provincial de esta ciudad.17

El texto con el que cotejar estos documentos es, naturalmente, el relato autobiográ-
fico del protagonista redactado unos años más tarde. En concreto, los sucesos recrea-
dos se cuentan en el capítulo doce, dedicado a ellos en su mayor parte (pp. 171-177). 
También hallamos una tardía y breve referencia a aquellos hechos en la exposición de 
méritos de una hoja de servicios que realizó el capitán ya en la década de 1640.18

12  Ver Hernando Sánchez 2103: 58. 
13  García García 1996: 96. La Segunda Guerra de Monferrato de desarrolló entre 1627 y 1630. Una síntesis 

del primer enfrentamiento, el que entra en el ámbito temporal en que nos movemos, puede verse en Frigo 
2008: 1188-1196. 

14  Archivo General de Indias (en adelante AGI), Contratación, leg. 600, N. 4, ff. 1382r-1393v.
15  Pérez-Mallaína 2015: 187-188.
16  El autor agradece la preciosa ayuda prestada por Dª Ana Hernández Callejas, archivera encargada de la 

sección de Filipinas del AGI, a quien le une una amistad de muchos años.
17  Archivo Histórico Provincial de Cádiz (en adelante AHPC), Protocolos Notariales Cádiz, leg. 4371, oficio 

19; año 1617; f. 144r.
18  La relación de servicios se halla en el Archivo General de Simancas, Guerra y Marina. Servicios militares, 

leg. 91, f. 159) y está transcrita en Ettinghausen 1975: 315-318.
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De la prueba documental a la recreación autobiográfica

Ante la peligrosa coyuntura que vivían las posesiones españolas y portuguesas en 
el Pacífico, arriba descrita, a principios de 1616 se tomó la determinación de enviar un 
ejército expedicionario para el llamado Socorro de Filipinas. Con tal fin, se le extendió 
patente de capitán a Alonso de Contreras en febrero de ese año, encomendándosele la 
tarea de reclutar doscientos cincuenta soldados de infantería.19 Supo del nombramiento 
en la isla de la Orden de San Juan:20

El capitán Alonso de Contreras Roa, del hábito de San Juan, dice que a él 
le llegó el aviso a Malta, donde se hallaba, de que Vuestra Majestad le había 
hecho merced de elegirle por capitán para Felipinas a los 17 de mayo de 
este año, y, aunque entonces se hallaba ocupado en otras cosas del servicio 
de Vuestra Majestad, se dispuso a venir a España con tanta brevedad que 
partió de la dicha Malta dentro de 4 días y vino por la posta y por la mar 
con tanto cuidado y diligencia que llegó en 28 días a esta corte, donde ha 
representado a los ministros de Vuestra  Majestad el deseo que trae de em-
plearse en su real servicio y cumplir de todas maneras con su obligación y, 
en conformidad de haber entendido lo mismo el gran maestre de Malta, le 
dio la carta para Vuestra Majestad que con esta presenta…21

La versión del conocimiento de la credencial y de los preparativos del viaje varían 
ligeramente en el Discurso, donde se dice que las cartas se habían recibido en Malta 
mientras Contreras estaba fuera de la isla y se enteró de ellas a su vuelta de Nápoles 
y Mesina, así como que la partida hacia España tuvo lugar quince días más tarde y 
que tardó veintisiete en su periplo hasta Madrid (p. 171). Puesto que nos merece más 
confianza la relación inmediata que la autobiografía, damos por cierto que el capitán 
arribó a la corte el 18 de junio, cuando ya habían salido de la capital las banderas del 
reclutamiento. Entre fines de ese mes y el de julio debió de frecuentar sus visitas al 
Consejo de Guerra, en donde obtuvo sus despachos acreditativos y al que elevó una 
solicitud muy significativa cuya mención omite por completo en la narración de su 
vida:

…Y pues él ha llegado a tiempo que está por hacer elección del oficio de 
sargento mayor y en su persona concurren partes y servicios para merecer 
ocupar este puesto, suplica a Vuestra Majestad sea servido de mandarle ha-
cer merced del dicho oficio de sargento mayor y, siendo Vuestra Majestad 
servido de ello, suplica asimismo a Vuestra Majestad lo sea de dejar y encar-
gar su compañía al alférez Andrés de Salazar, su primo, que por su ausencia 
y mandado de Vuestra Majestad y con su real cédula la está levantando en 
Osuna, Morón y Estepa, pues en el dicho alférez concurren las partes y ser-

19  Relación de servicios (Ettinghausen 1975: 315-316).
20  Modernizamos la grafía e introducimos signos de puntuación al transcribir los textos.
21  AGI, Filipinas, leg. 37, N. 20.
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vicios necesarios para recibir esta merced, y ambos la recibirán en todo muy 
grande de Vuestra Majestad.22

Esta petición, que pone de relieve el temperamento ambicioso del caballero de 
San Juan —pues ese cargo de sargento mayor era el cuarto en el orden jerárquico de 
la Armada, tras los de general, almirante y maese de campo, y percibía un sueldo de 
ochocientos setenta y dos ducados al año, por los setecientos veinte de un capitán— 
por supuesto, no se le concedió.23 En ella destaca sobremanera la alusión a su primo, 
que había sido alférez en Flandes, cuyo nombre es preterido adrede en el Discurso 
(p. 171). Este deudo allí innombrado, del que tanto jugo literario va a sacar en su 
historia, es el que según el narrador intentó envenenarlo, de lo que nos ocuparemos 
enseguida.24 Hay que subrayar también, que, en oposición a lo que se ha sostenido 
acerca de la sorpresa que Contreras tuvo al llegar a tomar posesión del mando de su 
compañía, no solo sabía de la leva que su pariente realizaba en su lugar, sino que él 
mismo solicitaba la capitanía para aquel.25 Ciertamente en la autobiografía no hay 
una palabra acerca no ya del fracaso de la petición, sino de ella misma, pero tampoco 
habla de asombro por su parte. Por el contrario, explicita que fue su primo quien que-
dó estupefacto al verlo aparecer en Osuna antes de lo que había previsto que tardaría 
en hacer el viaje (p. 171).

Sería probablemente en agosto de 1616 cuando Contreras entrase en la localidad an-
daluza y entre ese mes y el de octubre hemos de situar el lance del envenenamiento. Lo 
novelesco del relato hace suponer una dosis notable de hipérbole, al menos en lo que se 
refiere al alférez. Los documentos apuntan en esa dirección. Incluso en el final de esta 
aventura otros testimonios difieren mucho de cómo lo cuenta el capitán. En el Discurso, 
con aplomo y de forma lacónica, fray Alonso despide en Osuna al primo felón y este 
sale apresuradamente de la villa, para rematar el autobiógrafo: «supe después se había 
ido a las Indias» (p. 175).  Los hechos no fueron tan teatrales: el pariente tildado de trai-
dor permaneció en la compañía y se trasladó con ella hasta Sanlúcar de Barrameda.26    

Andrés de Salazar, el deudo, que hizo carrera en Filipinas y parece ser gozó del 
aprecio de sus superiores, no dio su versión de los acontecimientos, pero en una ins-
tancia formulada unos años más tarde para pedir un ascenso o un aumento de sueldo, 
habla con naturalidad de este período:

22  AGI, Filipinas, leg. 37, N. 20. Súplica por la plaza de sargento mayor de la Armada del capitán Alonso 
de Contreras Roa.

23  El cargo fue provisto en Gaspar González del Águila. AGI, Filipinas, leg. 200, N. 131, f. 452r. Sueldos.
24  El intento de «aprovechar la homonimia para usurpar la compañía» de que habla Pelorson (1966: 37) es 

una afirmación infundada. 
25  En palabras de Domínguez Flores (2007: 135-136), «[s]u sorpresa es tremenda cuando allí se entera de que 

un primo suyo pretendía levantarla en su nombre, alegando que Contreras no llegaría a tiempo».
26  El componente teatral en el transcurso y desenlace de muchos lances ya lo destacó Margarita Levisi 

(1984: 141-161). Al final de la historia del primo le encaja con justeza esta apreciación: «Sin embargo, con la 
conclusión lapidaria, el episodio parece convertirse en un triunfo en el cual el héroe se sale con la suya como 
en otras circunstancias» (Levisi 1984: 157). 
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El capitán Andrés de Salazar:
Dice que ha veinte años que sirve a Su Majestad; los ocho en el Armada 

Real del Océano, donde fue alférez, y diez en los estados de Flandes, donde 
pasó con ventaja de ocho escudos, y se halló en todas las ocasiones que en 
este tiempo se han ofrecido, y por ausencia del capitán Alonso de Contreras 
Roa, con orden de Su Majestad, levantó una compañía para el Socorro de Fi-
lipinas, y, habiéndola llevado al puerto de Sanlúcar, don Alonso Fajardo de 
Tenza le nombró por alguacil real de la armada de su cargo y el presidente 
[de la Casa de Contratación] don Francisco de Tejada le señaló con el dicho 
oficio 30 escudos al mes y se le confirmaron por la Junta de Guerra y con 
ellos pasó a servir en las dichas islas Filipinas, donde, por la satisfacción que 
tenía de su persona, el dicho don Alonso Fajardo le dio una compañía que 
está de guarnición en la fuerza de Caraga, en la costa del enemigo, Minda-
nao, donde ha estado más de 3 años sirviendo con satisfacción.27

En efecto, Contreras y Salazar siguieron juntos con sus reclutas desde Osuna a San-
lúcar de Barrameda, donde se integraron en el ejército comandado por don Alonso 
Fajardo de Tenza. El general llegó a la ciudad portuaria el 30 de octubre para ponerse 
al frente de una armada compuesta por las compañías levantadas por doce capitanes, 
para entonces ya reunidas en las proximidades de Bonanza, que habían de embarcarse 
en ocho galeones con rumbo a Manila.28 Aunque no podamos detenernos en la perso-
nalidad de don Alonso, conviene señalar que era hermano de don Juan Fajardo de Gue-
vara, en ese momento capitán general de la Armada del Mar Océano, bajo cuya sombra 
e influencia da la impresión de moverse, pues a través de la correspondencia cruzada 
durante aquellos meses entre distintas personalidades queda retratado como hombre 
de poca iniciativa y escaso peso en la toma de decisiones. Como detalle anecdótico 
que lo equipara al capitán Contreras, autor de otro bastante similar, traemos a colación 
un acto violento protagonizado por él: en 1621, siendo gobernador y presidente de la 
Audiencia de Filipinas, asesinó a su esposa —y a otros dos hombres— al encontrarla 
vestida con traje masculino en casa de uno de ellos a las diez de la noche tras la vuelta 
de un desplazamiento al puerto de Cavite.29

No habría de ser a don Alonso Fajardo, sino al presidente de la Casa de Contrata-
ción, don Francisco de Tejada y Mendoza, a quien debiésemos una definitiva revelación 
sobre la disputa entre Contreras y su pariente. El 14 de noviembre de 1616 remite una 
carta a la Junta de Guerra en la que informa de la desavenencia y da una causa más pro-
saica que el envenenamiento para la pretensión del capitán de desembarazarse de su 
primo, en la que queda reflejado un rasgo marcado de su carácter, la altanería. Leamos 
las palabras de don Francisco de Tejada y el escolio de la Junta, mucho más expresivos 
que cuanto podamos apostillar:

27  AGI. Filipinas, leg. 39, N. 26. La fecha del escrito es de 13 de julio de 1624.
28  AGI, Filipinas, leg. 200, N. 84, ff. 298r-299v. Carta de don Francisco de Tejada y Mendoza, de 31 de octubre de 1616. 
29  AGI, Filipinas, leg. 1, N. 196. Consulta en la muerte por adulterio de la mujer de don Alonso Fajardo de 

Tenza, gobernador de Filipinas, con copia de una carta suya de 15 de junio de 1621. 
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El alférez Andrés de Salazar dice lo que se verá por su petición y su ca-
pitán lo que va en su memorial. Y habiendo yo procurado componerle con 
el alférez dice que le ha perdido el respeto y que le parece que no habrá la 
conformidad que conviene entre ellos, y así está resuelto que no lo sea de su 
compañía. El alférez insiste en que él no puede mudar sin orden de la Junta, 
que se la dio para levantar la compañía en su ausencia, y que no habiendo 
de ir por alférez se le dé licencia para volverse a la corte a tratar de sus ne-
gocios. La Junta proveerá lo que fuere servida.

[Nota al margen:] Escríbasele que los remita al general y le diga que los 
componga, de manera que el capitán entienda que fue nombrado el alférez 
jurídicamente y que no ha de hacer novedad ni puede con causas muy le-
gítimas, cuanto más siendo el alférez muy honrado soldado y de servicio.30

Desgraciadamente, no disponemos del memorial ni de la petición de los susodi-
chos, pero sí conocemos el final de la polémica. El asunto concluyó, como hemos visto 
decir a Salazar en su recuento de méritos, con la promoción del alférez por don Alonso 
Fajardo a otro empleo en la armada:

Lo que toca a la competencia de los alféreces se va componiendo, habien-
do el general hecho a uno de ellos alguacil real, porque, aunque me pidió 
que yo le nombrase, no lo he querido hacer, pareciéndome remitírselo, pues 
le ha de servir y es razón que sea a su satisfacción. Este es el que no quería 
el capitán Alonso de Contreras y queda contento.31

Durante los meses de noviembre y diciembre, acampada la tropa en la desemboca-
dura del Guadalquivir, se aprestaba la flota para la partida. Entre la correspondencia 
de los responsables de esta empresa se halla el cómputo de los integrantes de la expe-
dición.32 El 13 de noviembre, la gente de infantería alistada en la Armada de Filipinas 
sumaba un total de mil doscientas cuatro plazas, sin incluir la primera plana de cada 
una de las doce compañías, ni los enrolados en otra que se reclutó en el mismo puerto 
de Nuestra Señora de Bonanza. La de Alonso de Contreras constaba en ese momento 
de setenta y cuatro soldados. Se advertía en la relación que, después de la llegada de 
las compañías, habían sentado plaza muchos hombres que no se habían metido en la 
cuenta y, además, faltaban las levantadas en Murcia, cuya venida todavía se esperaba. 
Se estaban aparejando ocho galeones con ciento noventa y siete plazas de marinaje, 
dotación considerada muy insuficiente por las autoridades participantes en la opera-
ción. De esas plazas, veinticuatro correspondían a La Concepción, el barco confiado a 
Contreras, en el que iba por cabo de las tres compañías que transportaba (pp. 175-176).

30  AGI, Filipinas, leg. 200, N. 90, ff. 314r-314v. Carta escrita en Sanlúcar de Barrameda el 14 de noviembre 
de 1616. 

31  AGI, Filipinas, leg. 200, N. 102, ff. 346r-349r. Carta de don Francisco de Tejada y Mendoza. Sanlúcar de 
Barrameda, 28 de noviembre de 1616.

32  AGI, Filipinas, leg. 200, N. 88, ff. 309r-312r. Carta de don Francisco de Tejada y Mendoza.



167

[Vida en armas. Biografías militares en la España del Siglo de Oro]

Un nuevo recuento se efectuó dos semanas después, tras la incorporación de los 
alistados en Murcia, con lo cual el número de compañías subía a quince.33 La capitanea-
da por Alonso de Contreras se conformaba por seis oficiales y ochenta y cinco soldados, 
con lo que igualaba en efectivos a la del maestre de campo don Pedro Esteban de Ávila, 
que tenía un oficial menos, pero un soldado más; cuantía solo superada por otras cinco. 
La tripulación de La Concepción la formaban tres oficiales, seis marineros, once grume-
tes y dos pajes, dos plazas menos de las inicialmente asignadas. 

La organización de la Armada se reveló pronto dificultosa. Proliferaron las que-
jas en este período previo al embarque por problemas de abastecimiento de víveres, 
descontento de la soldadesca y sus mujeres por el impago de sus salarios, escasez de 
marineros y marinos cualificados —capitanes de mar y pilotos— disponibles para la 
navegación y otros asuntos menores, como la enfermedad invalidante de algún capi-
tán de guerra. La consecuencia inmediata había sido la dilación en la partida, «por las 
prevenciones de su despacho y la grande costa» que había requerido, con respecto a lo 
previsto inicialmente. Ante tan gran retraso, la Junta de Guerra dio orden perentoria 
de que la flota se hiciera a la vela, teniendo condiciones meteorológicas para ello, a los 
cuatro días de la recepción de su orden «en cualquier estado que estuviere y venciendo 
las dificultades que se ofrecieren», sin admitir causa para su incumplimiento.34 Esta 
disposición se cruzó con el mandato dado al duque de Medina Sidonia y al general don 
Juan Fajardo para que la Armada del Mar Océano junto con las naves capitana y almi-
ranta de los galeones de la plata, incluyendo su infantería, saliesen a cortar el paso en 
el Estrecho de Gibraltar a los barcos holandeses que trasladaban un ejército de socorro 
a Italia.35 Antes de zarpar, la Armada de Filipinas recibió la contraorden de unirse a esta 
escuadra comandada por el príncipe Manuel Filiberto de Saboya, a la que también se 
habrían de agregar las galeras de España.36

Las adversidades no tardarían en presentársele. El 6 de enero, al pasar por la barra 
de Sanlúcar, uno de los galeones, el San Antonio el Viejo, tocó en ella y quedó inutili-
zado por el daño que recibió en la quilla. Fue varado para su reparación, con la idea de 
tenerlo remediado a la vuelta de la misión de vigilancia del Estrecho para que pudiera 
hacer la travesía a Filipinas con los demás bajeles37.  

Así, entre estos contratiempos, alcanzamos el momento crucial de ese episodio de 
la vida de Alonso de Contreras, que sería una más de las malandanzas que afectaron 
a aquella expedición, aunque notable por su magnitud: el hundimiento de La Concep-
ción en el escollo de la bahía de Cádiz que tiene por nombre El Diamante el 13 de enero 

33  AGI, Filipinas, leg. 200, N. 102, ff. 350r-350v. En Sanlúcar de Barrameda, a 27 de noviembre de 1616. 
34  AGI, Filipinas, leg. 200, N. 128, f. 444r. Carta de don Francisco de Tejada y Mendoza. Sanlúcar de Barra-

meda, 26 de diciembre de 1616. Esta referencia corresponde a las dos últimas citas textuales.
35  AGI, Filipinas, leg. 200, N. 128, f. 441r. 
36  AGI, Filipinas, leg. 200, N. 135, ff. 460r-461r. Carta de don Francisco de Tejada y Mendoza. Sanlúcar de 

Barrameda, 2 de enero de 1617. Contreras recoge este punto con bastante fidelidad (Discurso, p. 176).
37  AGI, Filipinas, leg. 200, N. 140, ff. 476r-477v. Carta de Diego de Castro Lisón, veedor y contador de la 

Armada del Socorro de Filipinas. Cádiz, 9 de enero de 1617.
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de 1617. El bajo así llamado es una formación rocosa que se encuentra en la primera 
zona de la ensenada38. Compone un conjunto morfológico con La Galera que alcanza 
una profundidad de cuatro a trece metros y actúa de división natural entre la bahía 
oriental y occidental externa de Cádiz.39 En su Derrotero, Contreras lo describe de este 
modo:

 A la entrada de la bahía están Las Puercas, que de aguas vivas se cubren 
y en muertas están descubiertas. Dejábanse sobre mano derecha. En mitad 
de la entrada de la bahía, enfrente de Las Puercas, está una baja que se llama 
El Diamante, muy fondable, que no tocan en ella sino naos gruesas. Una vez 
tocó una nave que llamaban La Pancheta y echó el timón. Tendrá 20 palmos 
de agua. Revienta con mucha mar. Por entre ella y Las Puercas entran nues-
tros galeones y naos.40           

Disponemos de cinco testimonios sobre el naufragio de La Concepción en aquel 
paraje. Dos de ellos se deben al protagonista del hecho, separados entre sí por más de 
una década. El inserto en el Discurso, conciso en extremo, es bien conocido (p. 176):

A la entrada de Cádiz hay un escollo debajo del agua catorce palmos, que 
llaman El Diamante, en el cual se han perdido muchos navíos; y yo, como 
más desgraciado, topé en él y perdime a vista de toda la Armada. No se 
ahogó nadie porque me socorrieron todas las chalupas de la Armada y el 
señor marqués de Santa Cruz con su capitana.41

En la declaración ante escribano de marzo de 1617  tampoco es demasiado locuaz, 
tan solo añade una observación sobre las malas condiciones para la navegación que 
hicieron a la flota virar y retornar al interior de la bahía.42 Otras dos informaciones pro-
ceden de testigos directos, el capitán general y el almirante de la Armada de Filipinas, 
quienes las dejaron escritas en sus misivas al Consejo de Guerra. Por la riqueza de los 
detalles, la rotundidad de sus apreciaciones y el crédito que merecen quienes estu-
vieron presentes en el acontecimiento, a despecho de su extensión, los transcribimos 
ampliamente. Va en primer lugar, en su integridad, la versión del general don Alonso 
Fajardo de Tienza, redactada en la nao capitana, sobre la bahía de Cádiz, el 15 de enero 
de 1617:43

38  Sus coordenadas geográficas son 36º 33’ 36” N, 6º 18’4” O (Carta Náutica de Cádiz, 2018. Geoportal de la 
Infraestructura de datos espaciales del Instituto Hidrográfico de la Marina).

39  Jódar 2017: 323.
40  Alonso de Contreras, Derrotero universal… Mss. 3175, Biblioteca Nacional de España, f. 2v.
41  Repárese en que en la autobiografía disminuye la profundidad del banco, de veinte a catorce palmos, con 

respecto a la que él mismo estima en el Derrotero. Sea a propósito o por escribir de memoria –ha de darse por 
sentado que la primera obra es más técnica- agrava el peligro del obstáculo para el destinatario de la narración 
de su vida.

42  AHPC. Protocolos Notariales Cádiz, leg. 4371, oficio 19; año 1617; f. 144r. 
43  AGI, Filipinas, leg. 200, N. 142, ff. 484r-485v.
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El príncipe Filiberto salió de esta bahía con las galeras la vuelta de Gibral-
tar antes de ayer tres horas antes de amanecer, dejando orden al almirante 
general don Juan Fajardo, mi hermano, que hiciese lo mismo al propio día y 
a mí para que siguiese su estandarte real del Mar Océano y habiendo salido 
a la mar con viento nordeste se mudó al sureste con mal semblante, a cuya 
causa se volvió Su Alteza tirando una pieza a recoger y, obedeciendo en 
todo como Vuestra Majestad lo tiene mandado, se procuró hacer barloven-
teando por ser tiempo escaso para entrar a surgir en parte segura y andan-
do de un bordo y otro dio en un bajo que dicen El Diamante un galeón de 
los de la armada de mi cargo llamado La Concepción, yéndose a fondo tan 
apriesa que fue menester toda la que se puso para que la gente se salvase 
con sus armas y se aboyase gran parte de la artillería con que se cree no se 
perderá. Y aunque este caso es de los que suelen suceder en la mar y sucedió 
cumpliendo orden que se debía guardar sin poderlo yo evitar, con todo no 
me puedo librar del desconsuelo que de ello me resulta ni del que me causa 
ver sujeta toda esta armada a semejantes desgracias, por no llevar en ella lo 
necesario para tan larga navegación, ni personas que la entiendan como era 
menester, siendo muy pocos los marineros que para tripular estos navíos 
se me mandaron dar y aun ese número no se me ha cumplido, incluyendo 
en ellos frailes, enfermeros y otras personas que no son de servicio en este 
ministerio, no siéndolo tampoco los más de los que me han dado por ma-
rineros, sino gente que ignoran lo que debieran saber para ello, de manera 
que vienen a estar en el número de los pocos prácticos algunos grumetes 
que han puesto en esas plazas de marineros y otros que lo eran los han 
asentado en los de artilleros, yendo casi toda la gente descontentísima por 
no habérseles dado las pagas, dejando muchos de los dichos perdido todo lo 
que traían de las Indias y los sueldos que los dueños de las naos les debían y 
tan desesperados los casados con el dolor de dejar sus mujeres pobres y sus 
hijos desamparados, que no bastan amenazas de castigo para que acudan a 
las faenas, no pudiéndolo hacer los que no entienden ni hay consuelo para 
que los lastimados y sus familias dejen de clamar al cielo pidiendo justicia y 
echando maldiciones que se pueden temer, no habiéndose procurado gente 
voluntaria para este viaje con dinero en tabla, que es con lo que se suele ha-
llar en todas partes y ocasiones, y no es sola esta falta la de esta armada, sino 
también de pilotos y otros oficiales de mar, siendo muchos de ellos poco 
capaces de lo que se les ha encargado, faltando también muchas cosas de las 
que se pidieron para la navegación, sin haberse pedido todas las necesarias 
por no habérsele entregado a mi almirante y al veedor de esta armada en 
todo el tiempo que estuvimos en Sanlúcar la relación de lo que en ella se 
embarcaba, no pudiéndose saber sin ella lo que se olvidaba de prevenir, res-
pondiendo el presidente, don Francisco de Tejada, en todas esta demandas 
que todo se cumpliría para su tiempo; y creo sin duda que lo deseó hacer 
y que lo que dejó de cumplir fue por no poder más, o por no advertírselo 
las personas que lo ayudaban al apresto, de quien hacía confianza. Y por 
todo lo dicho vengo a tener por particular misericordia de Dios que se haya 
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ofrecido este viaje, aunque en él se haya perdido este navío, pues con él ha 
mostrado la experiencia lo que es necesario enmendar para que esta armada 
vaya bien despachada y llegue en salvamento, siendo opinión general de 
todos que, de la manera que iba, todo se había de malograr y perder, para 
que Vuestra Majestad se sirva de proveer de remedio según constare ser 
necesario por visita que le suplico mande hacer, cometiéndola a persona 
de inteligencia y satisfacción para que se reconozca lo que fuere necesario 
remediar y proveer, así en esto como en bastimentos y municiones, y lo haga 
despachándome de manera que pueda tener efecto el deseo que tengo de 
servir a Vuestra Majestad con todo acertamiento.

Para suplir la falta del navío perdido y aun la del que se está aderezando 
he entendido que hay en el río de Sevilla y en esta bahía algunos que serían 
a propósito.44 Aviso de ello a Vuestra Majestad para si se sirviese que se trate 
de aprestar alguno.

El piloto de este navío está preso y también el capitán Alonso de Contre-
ras Roa, que lo llevaba a su cargo, por ser de los más prácticos en la navega-
ción de los que hay en el tercio de esta armada. He entendido que el príncipe 
manda a su auditor general escribir en ello, porque, siendo así, no tendré yo 
para qué hacerlo.

No menos elocuente resulta Jusepe de Mena, el almirante de la flota de don Alonso 
Fajardo —su segundo en rango— en la carta que remite el mismo día al citado orga-
nismo, en donde redunda en argumentos similares a los de su superior y de la que 
entresacamos algunos párrafos:45 

   

Por cuya causa ha salido esta armada muy mal aprestada y tan falta de 
marineros que cuando todos los que para ello han dado lo fueran y no gente 
del campo y de otros oficios como los son los más, eran todos muy pocos 
para tripular tantos navíos y de tanto porte, y mientras no se proveyese la 
falta que hay en esto y no hubiere capitanes de mar, siendo como son los de 
infantería nada prácticos en ella, y los pilotos de la misma suerte en algunas 
costas y entradas de puertos, no me aseguraré de que no haya de suceder 
muchos desastres, como el de la pérdida del galeón La Concepción y el de 
haber tocado San Antonio el Grande a la salida de la barra de Sanlúcar, de 
que no he dado cuenta a Vuestra Majestad hasta ahora, sabiendo que Su 
Alteza y mi general y su hermano lo hacen y ahora por parecerme forzoso 
se la doy de lo referido.

[…] Y añado a esto que, según vamos, será menester que obre Dios mi-
lagro para que esta armada tenga buen suceso y que lo ha sido el de esta 
pérdida y no haberse perdido lo demás, porque sin duda sucediera así si 

44  El navío que se estaba aderezando era el ya mencionado San Antonio el Viejo, que quedó en el puerto de 
Sanlúcar, como se ha visto más arriba. 

45  AGI, Filipinas, leg. 200, N. 143, ff. 486r-486v. Desde la nao almiranta, en la bahía de Cádiz, 15 de enero 
de 1617. 
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hubiéramos desde Sanlúcar salido derechamente para Filipinas y con esto 
he dicho todo lo que me ha ofrecido cumpliendo con lo que debo al real 
servicio de Vuestra Majestad, cuya católica persona guarde Dios como la 
cristiandad lo ha menester.

Como puede apreciarse, ninguno de los dos informantes hace responsable en ma-
yor grado al capitán Contreras. Distinta fue la reacción de don Francisco de Tejada y 
Mendoza, el presidente de la Casa de Contratación de Indias, quien no presenció el 
suceso, pues estaba en Sevilla, y supo de la noticia por mensaje de un capitán que salió 
con la armada —tal vez a causa de ello, en un primer momento, confundiese el nombre 
del galeón desfondado— y, aunque lamentase que no hubiera señales o balizas en luga-
res peligrosos, terminaba diciendo que en asunto de tal importancia juzgaba necesario 
que se hiciera «demostración por la parte donde toca».46 Una semana después de esa 
comunicación, dirigía la visual, en primer término, sobre el general y el almirante, cuyo 
cuidado debiera haber sido «requerir los navíos de su cargo cuando partieron de Cádiz 
y a ver si cada uno llevaba persona inteligente». A renglón seguido apuntaba hacia el 
capitán Contreras, «de quien se fio el general», achacándole el desoír al piloto, que le 
había advertido del riesgo de acercarse a El Diamante. Por consiguiente, concluía: 

No faltó piloto, ni importara su ausencia para lo que sucedió, siendo tan 
fácil seguir la almiranta del Mar Océano, que había surgido en buen lugar y 
de quien debía presumir que sabía lo que se había de hacer.47

Según vimos en la carta de don Alonso Fajardo, el capitán —también el piloto— fue 
preso de inmediato por habérsele ido a pique el buque y conducido a la nao capitana del 
príncipe Filiberto, quien, tras haber dado la orden de arresto, nombró con diligencia un 
auditor de guerra, don Diego Fajardo, que incoase el proceso. Contreras estuvo recluso en 
el galeón del general el tiempo que duró la tarea de patrullar el Estrecho, hasta el mes de 
marzo, a lo que eufemísticamente se refiere cuando dice «en que anduve embarcado toda 
aquella jornada, aunque no saltaba en tierra» (p. 176).48 Antes de la disolución completa de 

46  AGI, Filipinas, leg. 200, N.144, ff. 488r-491r. Carta de don Francisco de Tejada y Mendoza. Sevilla, 17 de 
enero de 1617. El capitán que lo puso al tanto de lo ocurrido fue Fermín de Inuriza. No obstante el error en 
el nombre del galeón hundido, la descripción de las circunstancias es bastante precisa: «…Llegando cerca de 
Sancti Petri les dio un levante, conque arribaron a la bahía antes de mediodía y la armada de los galeones tras 
de ellas, y de una vuelta y otra dio fondo dentro de Las Puercas antes de las cuatro de la tarde y a esta hora el 
galeón San Antonio el Nuevo, que era de los mejores de la armada de Filipinas, dio en El Diamante, de manera 
que dentro de media hora se desfondó sin parecer el buque. Advirtiose de dar guindalezas a 15 o 16 piezas 
de artillería, que se podrán sacar. Toda la gente escapó con sus armas porque acudieron todas las lanchas del 
armada y don Antonio de Oquendo, que con su persona fue de mucho efecto. Y por tener mal semblante el 
tiempo entró toda la armada en la bahía».

47  AGI, Filipinas, leg. 200, N. 148, ff. 500r-503r. Carta de don Francisco de Tejada y Mendoza. Sevilla, 24 de 
enero de 1617.

48  Yerra el capitán en el año («esto fue por enero de 1616») y en la duración de la jornada («anduvimos… 
en aquel estrecho más de tres meses», cuando fueron solo dos), pero acierta al situar la disolución de aquella 
armada en marzo o abril, pues ocurrió en el primero de esos meses. En el memorial de los años cuarenta sí da 
la fecha correcta («con que sirvió en aquella armada hasta enero de 1617», Ettinghausen 1975: 316). 
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aquella escuadra, sin haberse cumplido siquiera un mes desde el inicio de su cometido y 
con nulo logro alcanzado, en la primera semana de febrero, llegó el mandato real al prócer 
de Saboya, que se encontraba en la proximidad del cabo Espartel, de dar licencia a la Ar-
mada de Filipinas para que hiciera su viaje hacia el lejano archipiélago.49 Obviamente, el 
capitán Contreras no iría con ella, puesto que estaba siendo sometido a juicio.

El proceso, silenciado en el Discurso, se sustanció en apenas dos meses en su prime-
ra instancia, el auditor de la armada, y requirió cuatro más para la sentencia definitiva 
del Consejo de Guerra. Asistiremos a su desarrollo, pero lo vamos a coger empezado, 
ya que no se conserva íntegro el expediente.50 El trozo del sumario que nos ha llegado 
comienza con la declaración ante el tribunal del capitán, al que se le denomina fray 
Alonso de Contreras y Roa, por ser caballero del hábito de San Juan de Malta.51 Puesto 
que había sido recibido en el priorato de Castilla, estaba subordinado jurídicamente al 
príncipe Filiberto de Saboya, ante quien pendía su causa, abierta por el propio magna-
te.52 Esta situación ha dado pie a interpretar, con fundamento, que las dudas sobre sus 
conocimientos náuticos, manifiestas en el proceso, lo mortificaron hasta tal punto que 
la escritura del Derrotero se debió a un deseo de evidenciar su capacidad como marino 
ante el ínclito juez.53

Los argumentos esgrimidos en su descargo por el reo pretendían demostrar que no 
tuvo culpa alguna y por ello pedía al juez que decretase su absolución, lo diese por libre 
y prescribiese su suelta de la prisión en que estaba.

De las razones argüidas por Alonso de Contreras se le dio traslado al fiscal de la 
Real Armada, Pedro de Baeza. Su respuesta incidió no solo en la incompetencia y el 
proceder artero del militar, sino, muy particularmente, en su carácter jactancioso, ne-
gligente e indisciplinado. Según la acusación, con su conducta había incurrido en grave 
irresponsabilidad, provocando una gran pérdida material para la marina real, por la 
que debía ser condenado en penas militares y pecuniarias. El pliego de cargos imputa-
dos es tan enjundioso que lo transcribimos cabalmente:

Y por el dicho fiscal se respondió y se puso acusación en forma contra 
el dicho capitán diciendo que el susodicho, con notoria malicia y causa de 
hacer mal y daño a la Armada y Hacienda Real de Su Majestad, habiendo el 

49  AGI, Filipinas, leg. 200, N. 156, f. 547r. Carta de don Francisco de Tejada y Mendoza. Sevilla, 14 de febrero 
de 1617.

50  AGI, Contratación, leg. 600, N. 4, ff. 1382r-1393v. Oficio N. 4. 1617. A bordo, ante audictor Faxardo.
Ejecutoria de las sentencias dadas a favor del capitán frey Alonso de Contreras, caballero del hábito de San 

Juan en el pleito criminal por la pérdida de un galeón de la Armada de Filipinas, que se fue a pique en la bahía 
de Cádiz. Todos los datos y citas que siguen, salvo que se indique lo contrario, proceden de este expediente. 

51  «[En 1611] Túvose Capítulo General en el cual me recibieron en el Priorato de Castilla, sin tener obli-
gación de hacer las pruebas necesarias para ello, sin haber voto contrario de todo el Capítulo, con ser más 
de doscientos. Hice mi año de noviciado y, acabado, me dieron el hábito, aunque me contradecían algunos 
caballeros que tenía dos homicidios públicos y, no obstante, hice profesión porque el Gran Maestre lo ordenó» 
(Alonso de Contreras, Discurso, p. 164).  

52  Esta particularidad ya fue subrayada por Pelorson (1966: 36).
53  Pelorson 1966: 38-41 y Domínguez Flores 2007: 100.
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señor don Alonso Fajardo, general de la Armada del Mar Océano y Carrera 
de las Filipinas, enviádole por su sargento mayor orden expresa, de que a 
ley de caballero y fuero de soldado no había podido exceder, para que, para 
hacer el viaje con el navío de Nuestra Señora de la Concepción, en que el su-
sodicho era capitán de infantería, recibiese para su gobierno y viaje capitán 
de la mar, mediante lo cual se asegurase como los demás el dicho navío con 
próspera navegación, la cual orden, para fundar más su malicia, dolo y la tal 
culpa, aunque el dicho sargento mayor no se la había dado por su persona, 
por no estar a la sazón en el navío, la había recibido vocalmente del dicho 
general, replicándole que no era él hombre que había menester el dicho ca-
pitán de mar, pues era notorio que en la Armada ninguno lo entendía como 
él, ni sabía la navegación de aquellos mares y que la dicha orden sería y se 
entendería para quien lo tuviese necesidad, que él no la tenía, pues en el 
dicho arte no había en la dicha Armada quien pudiese alicionarse con él ni 
hacer el dicho viaje ni navegación mejor que él lo haría, con lo cual haciendo 
donaire de la dicha orden se había excusado de recibir el dicho capitán sin 
orden y con los demás navíos había levantado las velas, con lo cual, por falta 
de experiencia y ciencia que había prometido en el dicho arte de marear, al 
revolver el dicho navío Nuestra Señora de la Concepción, se había arrojado 
y puesto sobre un escollo en la bahía llamado El Diamante, rompiéndole tan 
abiertamente y sin remedio, que en él, a no disparar dos soldados que allí 
estaban piezas de socorro, perdieran las vidas de todos los que en él iban 
y se anegaran, de que había resultado que, por no haber el dicho capitán 
acusado guardado orden y mezcládose en lo que no tocaba a su oficio ni 
obligación, el dicho navío se había ido a pique haciendo naufragio con todo 
lo que llevaba dentro, por lo cual había incurrido de derecho en gravísi-
mas penas establecidas por premáticas y leyes y era visto ser perpetrado 
y hecho el dicho delito. Pidió al dicho juez que, habiendo por reproducida 
la información sumaria en el dicho caso, le declarase y condenase por tal, 
para que sirviéndole al dicho capitán de ejemplar castigo a los demás les 
fuese de ejemplo, y que asimismo condenase al dicho capitán en cien mil 
ducados que valía el dicho navío que por su culpa se había ido a pique con 
las armas y bastimentos de él, aplicándolo a Su Majestad, que era a quien de 
derecho se debía como tal hacienda suya, para lo cual le ponía la demanda 
que en el caso se requería, con protestación de se la poner más en forma por 
cuanto se hallaría que el dicho capitán, viendo el gran peligro en que estaba 
el dicho navío y gente de él no solo no había tratado de su socorro, sino que 
totalmente se había embebido y ocupado en sacar y guardar su ropa y ha-
cienda. Y asimismo, por otra petición, el dicho fiscal real ante el dicho juez y 
con la mejor forma que había lugar de derecho , respondiendo a un escrito 
presentado por el dicho capitán en que había respondido al cargo que le 
había sido hecho por el dicho juez por la causa que había dado al naufragio 
y pérdida del dicho galeón llamado Nuestra Señora de la Concepción, por 
la cual pretendía se le había de absolver y dar por libre de su culpa por las 
razones y causas que más largamente daba en el dicho escrito cuyo tenor 
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por supuesto dijo que, sin embargo de lo que la parte contraria en él decía 
y alegaba, el juez, proveyendo justicia, le debía de castigar condenándole 
en las más graves penas en que, conforme a derecho, había incurrido y, jun-
tamente, en cien mil ducados que por su impericia, dolo y negligencia se 
habían perdido del precio y valor del dicho galeón, armas de sus soldados, 
bastimentos y más hacienda considerable en la dicha cantidad en que se 
debía estimarse, salvo en todo su judicial tasación del dicho juez, para lo 
cual le ponía de todo la demanda con la solemnidad que debía y estaba 
obligado de derecho, lo cual se debía de hacer por todo lo general y, porque 
siendo como el dicho capitán era de infantería del dicho navío, a cuyo cargo 
y oficio no tocaba su gobierno y marinaje, el tiempo se había ofrecido a ello 
no que al dicho navío fuera capitán de mar, sino antes estorbándolo por 
todos caminos; y porque llevándole orden del señor general para que en el 
dicho navío recibiese capitán de mar el sargento mayor que llamaban Alon-
so González del Águila, aunque no le había encontrado en su navío, se la 
había dado a él el capitán Palomino de orden del sargento mayor; y porque 
habiéndolo entendido así el dicho capitán fray Alonso de Contreras donde 
estaba el dicho general y le había dicho que la orden que le había enviado 
de que recibiese capitán de la mar que le diese a quien le hubiese menester 
que él no le tenía necesidad, que él era marinero y tal que lo gobernaría tan 
bien como todos, con palabras tan presunciosas que había dado a entender 
que era el más experto de toda la dicha armada y el que mayor maestría 
haría de la dicha navegación, haciendo mucho donaire de la orden, con lo 
cual había resistido para que no le diesen el dicho cargo el dicho capitán 
de mar, como constaba por la sumaria información y confesión de la parte 
contraria, conque evidentemente quedaba convicto y confeso en su delito y 
culpa sin que obstase en nada el decir que no le habían dado la dicha orden, 
pues el dicho general era el que vocalmente se la había dado y con quien 
había hecho la dicha resistencia excusándose de llevar el dicho capitán; y 
porque el dicho capitán había tenido notoria obligación a no se mezclar en 
lo que no le tocaba y a pedir pilotos y personas tales cuales conviniese al 
dicho gobierno y arte, pues que él no lo sabía hacer ni tampoco tocarle a su 
oficio, con lo cual salía de aquella obligación, por lo cual por su impericia 
había quedado eficazmente obligado a todas las dichas penas, intereses y 
daños en que había de ser condenado, sin que se excusase con decir que no 
se los habían dado, de que él con haber guardado la orden lo quedaba bas-
tantemente, pues que lo demás necesario no corría por su cuenta; y porque 
menos obstaba ni enflaquecía aquel derecho en decir que era caso fortuito, 
al cual no había tenido obligación, porque se hallaría que conforme a todo 
derecho expreso que el dicho capitán había tenido obligación no solo en 
el dicho caso, sino que también era levísima culpa por requerir semejante 
administración y gobierno era actísima industria, diligencia y experiencia, 
como a su tiempo lo vería el dicho juez en expresos y propios términos; lo 
cual, habiendo faltado todo en el dicho capitán, pretendía en vano excusarse 
de su yerro; y porque, caso negado, que hubiera sido apremiado como decía 
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para desamarrar y partir, no había debido hacerlo sin pedir lo necesario y 
protestar en todos los daños, pues que, teniendo a Su Alteza y al dicho juez 
a quien ocurrir para que le cumplieran de justicia, no se había debido arrojar 
a tan evidente peligro como el que había sucedido; con que quedaba bastan-
temente satisfecho el escrito en contrario presentado, sin perjudicar en nada 
de lo que por su parte tenía alegado, por las cuales dichas razones, y por las 
demás que de derecho eran y podían ser en su favor, pidió según de suso.

Oídas las partes, el auditor general de las galeras y la armada dictó sentencia en el 
Puerto de Santa María el 18 de marzo de 1617. El fallo condenaba a fray Alonso a la 
pérdida de su compañía y a la suspensión del oficio de capitán de infantería y de otro 
cualquiera de la milicia por tiempo de cuatro años. Asimismo, reservaba al patrimonio 
real los intereses que en razón del quebranto del navío le pudieran pertenecer contra él 
en la forma de ley que más conviniese.

         	Alonso de Contreras recibió la sentencia estando preso en la cárcel de Cádiz. 
Era imperativo para salir de la penitenciaría el acatarla, por lo que hizo venir a un escri-
bano público que diese fe de ello y quedara a resguardo su intención de contradecirla. 
El 22 de marzo se levantó acta de este consentimiento hecho bajo reserva de derecho.54 
Claudicar aceptando una sentencia condenatoria para evitar la vejación de un largo 
encierro, aun por exigencia legal, quizás no se condiga con el retrato de «un soldado de 
fortuna, simpático y generoso, apuesto y arrogante», como se le ha querido ver, luego 
de ahí pudiera inferirse el provecho de eliminar en el Discurso cualquier comentario 
sobre su estancia en el penal.55  

El procurador del capitán, Diego Yáñez Fajardo, puso en obra la apelación en 
Madrid ante el Consejo de Guerra, tribunal supremo de la justicia castrense, «dicien-
do ser nula y agraviada y de revocar» la sentencia. Su alegato resume con precisión 
los argumentos sobre los que se había sostenido la defensa, por lo que le cedemos la 
palabra:

Y porque toda la culpa que en contrario se imputaba al dicho su parte con-
sistía en que don Alonso Fajardo había dicho al dicho su parte que recibiese 
en el galeón llamado La Concepción, de que iba por capitán, un capitán de 
mar para su gobierno, y que el dicho su parte había dicho que no lo había me-
nester, porque también sabía el oficio de capitán de mar como de tierra, y que 
por no haberle recibido y por falta de quien entendiese el marinaje el dicho 
su galeón había topado en una peña que llamaban El Diamante, en la bahía 
de Cádiz y se había ido a fondo, perdiéndose la hacienda real y no pudiendo 
salvarse más que las personas; a lo cual se satisfacía con que la pérdida del 
dicho galeón había sido caso fortuito y había sucedido sin culpa ni negligen-
cia del dicho su parte, por muchas razones: la primera que la dicha desgracia 

54  AHPC. Protocolos Notariales Cádiz, leg. 4371, oficio 19; año 1617; f. 144r. Ante Blas de Victoria Chamizo, 
escribano público.

55  La caracterización corresponde a Cristina Borreguero (2005: 50).
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no había sucedido por falta de capitán de mar, sino de piloto y de marineros, 
por cuanto al dicho capitán de mar no le tocaba saber los rumbos, derrotas 
ni bajíos que había en la mar, sino al piloto, y estaba probado que el dicho su 
parte había pedido al dicho don Alonso Fajardo la noche antes que se partiera 
la armada que le diese piloto de barra, que era lo que había menester, y que 
no se le había dado por cuanto el oficio de capitán de mar a quien pertenecía 
mandar ejecutar en él lo que ordenaba el piloto en el marear las velas y apa-
rejos y aprestos de lo necesario que había menester el dicho navío, lo cual el 
dicho su parte sabía y tenía mucha experiencia de ello, como estaba probado 
por testigos y por los presentados de oficio por la parte contraria y haber to-
pado el dicho galeón en la bahía de Cádiz no había sido por falta de capitán 
de mar, sino de piloto que advirtiera del dicho bajío.  

La segunda, porque el dicho su parte llevaba dieciséis marineros expertos 
en sus oficios y por orden de don Francisco de Tejada, presidente de la Casa 
de la Contratación de Sevilla, a cuyo cargo estaba la provisión de las dichas 
armadas, le habían sido quitados los catorce marineros y se habían dejado 
solo dos en el dicho galeón, por lo cual el dicho su parte había acudido al di-
cho don Alonso Fajardo para que le diese marineros que le faltaban, porque 
los que tenía eran rocineros y sardineros asturianos que no sabían de mari-
naje, ni conocían los aparejos del navío, por lo cual el dicho navío se había 
perdido por falta de instrumentos para derribar el árbol y de marineros para 
marear las velas, en lo cual el dicho su parte no había tenido culpa alguna. 

 La tercera, porque la dicha peña de El Diamante, que estaba en la bahía de 
Cádiz, estaba debajo del agua, de suerte que los más diestros pilotos se enga-
ñaban, como estaba probado que en el navío Santa Isabel iba capitán de mar el 
capitán Barbón, que era el más experto que había en la armada, y sin advertir 
asimismo en el dicho peligro, había ido embistiendo tras del dicho galeón La 
Concepción, que estaba encallado, de suerte que si desde el galeón del dicho 
su parte no le hubieran avisado con muchas voces se perdiera asimismo.

La cuarta, porque no era verosímil que en el dicho su parte hubiera des-
cuido ni negligencia, siendo tan buen soldado y que tan buena cuenta había 
dado de todo lo que se le había encomendado y más corriendo igual fortuna 
su vida y hacienda con las vidas y haciendas de todos los que iban embarca-
dos, tal que después de haber hecho todo lo que tenía obligación como buen 
capitán, perdida su hacienda, había salido a nado a tierra. 

El fiscal se reafirmó en sus conclusiones y solicitó la confirmación de la sentencia, en 
la que se debía suplir y enmendar lo referente a la restitución a la Real Hacienda del coste 
del galeón sobre el que se litigaba, con su artillería, jarcias y municiones, pertrechos que 
valían más de cuarenta mil ducados, perdido todo por la negligencia («no dejando hacer 
a los marineros y pilotos que iban dentro sus oficios») y desconocimiento («ni entendien-
do los mareajes») del capitán, que debía ser condenado a pagar su valor.56

56  Como detalle caracterizador del talante de Contreras, insiste en que «había acudido a sacar y poner en 



177

[Vida en armas. Biografías militares en la España del Siglo de Oro]

Concluso el pleito en la villa y corte ante el Consejo, sus miembros pronunciaron 
sentencia de vista, contra la que aún cabía apelar, el 28 de junio, más de tres meses des-
pués de la emitida en primera instancia. Confirmaban por ella el dictamen del auditor 
de la Armada, pero rebajaban la pena a dos años de suspensión del oficio de capitán «y 
no más», revocando lo que no se ajustaba a esta resolución.

Ambas partes la recurrieron, consintiendo solo lo que era a su favor. El procurador 
del capitán pedía la libre absolución; el fiscal, la condena en el valor del galeón, los 
aparejos y las armas. La sentencia de revista se hizo esperar menos (se publicó el 5 de 
julio) y dejó sin efecto la dictada por el mismo tribunal: 

 

Y haciendo justicia absolvieron y dieron por libre al dicho capitán fray 
Alonso de Contreras de la acusación contra él puesta por parte del dicho fis-
cal. Y por causas que movieron mandaron que el dicho capitán fray Alonso 
de Contreras haya por pena la prisión que ha tenido y costas y gastos que 
en este pleito se le han seguido y así lo proveyeron y mandaron en grado 
de revista. 

 El Consejo de Guerra hubiera podido aplicar la «gracia real» y condonarle la pena, 
incluso habiéndolo condenado.57 No lo hizo, pues no se trata de un indulto, pero tam-
poco la lectura del fallo judicial permite afirmar que fuera exonerado de responsabili-
dad, como asevera Contreras en su autobiografía («hasta que en el Consejo de Guerra 
me libraron, viendo no tenía yo culpa», p. 176). La impresión que nos produce es que el 
alto tribunal quiso de alguna forma castigar la altivez y el atrevimiento de Contreras, 
para lo que estimó suficiente el encierro que durante seis meses había sufrido, pero no 
lo quiso convertir en chivo expiatorio de una operación militar abocada al fracaso.58

Un aspecto en el que es preciso incidir, por cuanto tiene de técnica narrativa encami-
nada a conseguir un efecto, es el de la duración real del proceso y su plasmación en el 
Discurso. La tramitación de todo el expediente, desde la detención del capitán hasta la 
entrega de la ejecutoria con la sentencia definitiva que lo rehabilitaba (la recibió el 13 de 
julio) ocupó seis meses justos. Sin embargo, mediante la elipsis de la causa judicial, el 
relato autobiográfico genera la sensación de un acortamiento del tiempo transcurrido, 
de forma que induce al lector a pensar en la irrelevancia del incidente y de sus conse-
cuencias. Uno se siente inclinado a pensar que el narrador se entrega a propósito a un 
juego de prestidigitación con los datos temporales.

cobro su ropa antes que se sacasen las banderas y la artillería y jarcias y lo demás que en el dicho galeón iban». 
57  Sobre la función judicial del Consejo de Guerra cfr. Borreguero Beltrán 2013: 140-141.
58  «Hay que reconocer, sin embargo, que en los siglos xvi y xvii, los generales, almirantes y capitanes de 

los galeones de escolta, a pesar de que tenían bajo su autoridad a la mayor parte de las embarcaciones de la 
Carrera, no recibieron, por regla general, unos castigos proporcionales a su alta responsabilidad» (Pérez-Ma-
llaína 2015: 179).
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Para acabar con este episodio nos resta abordar qué ocurrió con la escuadra reu-
nida para la custodia del Estrecho mientras Contreras aguardaba el desenlace de su 
causa. Vimos cómo en febrero se dio orden de separar de ella la Armada del Socorro 
de Filipinas para que acudiese a su destino, pero su contingente fue diezmado para 
enviar refuerzos a Lombardía y, aún en mayo de 1617, no había zarpado.59 Desde el mes 
anterior, el marqués de Santa Cruz había cursado la orden real de que los doscientos 
hombres de aquella expedición que quedaban en España al gobierno de don Alonso 
Fajardo también partieran para Italia. El general opuso objeciones, haciendo salvedad 
de su obediencia y acatamiento a lo que dispusiera Su Majestad, por la falta que podían 
ocasionar a la guardia de los bajeles y por ser muchos de ellos de su plena confianza, 
pues eran originarios de su tierra (Murcia) y lo acompañaban por la fidelidad que le 
profesaban. Además, el marqués había dispuesto, sin contar con la opinión del general, 
que permanecieran en la costa andaluza los capitanes don Alonso de Sotomayor, Diego 
Cornejo y Alonso de Contreras, sin tropa alguna, para que volviesen a levantar compa-
ñías. Como, a la sazón, estaba privado de la suya el capitán Contreras «por orden del 
señor príncipe Filiberto y sentencia de su auditor general, que consintió», don Alonso 
proveyó el cargo en un alférez que servía de ayudante de sargento mayor en el tercio de 
aquella armada.60 Excepto este último detalle, el pasaje del Discurso que trata de estos 
acontecimientos los refleja con una gran exactitud, que contrasta con la omisión del 
proceso judicial que corría paralelo (pp. 176-177).61

El 14 de mayo salió de la bahía de Cádiz el almirante don Carlos de Ibarra con sus 
navíos. En ellos viajaba el tercio de la infantería del maestre de campo don Pedro Es-
teban de Ávila en dirección a Gibraltar, en donde se le unirían para acudir a la guerra 
de Monferrato los restantes soldados que se enrolaron para ir al Pacífico, embarcados 
en dos galeones —uno de los cuales era el San Antonio el Viejo, ya reparado— y un 
patache, menos sesenta personas hábiles y cincuenta enfermos a quienes se les permitió 
seguir con don Alonso Fajardo.62 Permanecieron con el general para navegar rumbo a 
las Filipinas dos capitanes: Pedro de Marechaga, por ser marino, y don Fernando de 
Silva, a quien dio licencia el marqués de Santa Cruz para ello por el deseo que tenía de 
servir al rey en el Archipiélago.63

Entendemos que estos hechos terminan arrojando bastante luz sobre las razones 
de la lenidad en la pena impuesta al capitán Contreras por la pérdida del barco en El 

59  «Si la ida de esta armada a Filipinas por el cabo de Buena Esperanza hubiere de tener efecto es tiempo de 
aprovechar el que queda de aquí a octubre en el apresto de los galeones que hubieren de ir y prevención de los 
bastimentos». AGI, Filipinas, leg. 200, N. 195, ff. 690r-696v. 

60  AGI. Filipinas, leg. 200, N. 187, ff. 670r-673v. Carta de don Alonso Fajardo de Tenza. En la nave capitana, 
sobre la bahía de Gibraltar, a 18 de abril de 1617.

61  La única imprecisión que comete es decir que quedó solo con el capitán Cornejo para hacer la leva. En el 
memorial de la década de 1640 lo corrige y señala que fueron dos los capitanes designados junto con él para 
ese fin.

62  AGI, Filipinas, leg. 200, N. 195, ff. 690r-696v. Carta de Diego de Castro Lisón. Cádiz, 15 de mayo de 1617. 
63  AGI, Filipinas, leg. 200, N. 197, ff. 702r-705v. Carta de don Alonso Fajardo de Tenza. Cádiz, 18 de mayo 

de 1617. 
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Diamante. Simplemente se le necesitaba para el servicio, como viene a demostrar su 
nombramiento para la recluta de nuevos soldados cuando todavía no había recaído 
sobre su causa sentencia definitiva. Un ejército de exiguos recursos humanos para so-
focar movimientos contra los intereses de la Monarquía en varios escenarios a la vez 
no podía prescindir de un militar veterano y audaz, por mucha que fuera su arrogancia 
y hubiera reticencias fundadas acerca de su disciplina. No era una opción aconsejable 
inhabilitar a un soldado tan experimentado que resultaría muy útil en cualquiera de 
los frentes abiertos.            

Por todo lo expuesto hasta aquí, las conclusiones a las que podemos llegar tras el 
análisis de los escritos ahora aportados no difieren en lo esencial de lo que se ha venido 
señalando desde la publicación de las memorias del capitán. Nos hallamos ante unos 
acontecimientos por los que el egregio soldado quiere pasar a la ligera (hundimiento 
del galeón y proceso subsiguiente) o magnificarlos de forma novelesca (supuesta trai-
ción del primo alférez), pero también hay otros que se recogen con una fidelidad casi 
notarial. Así pues, cuando interesa, se vale de procedimientos para modificar, trasto-
car, exagerar, difuminar u oscurecer algunos aspectos que no cree convenientes para 
la imagen que quiere proyectar.64 Lo que no le beneficia es soslayado aposta, pero sin 
caer en un palmario falseamiento de la realidad, improcedente cuando se tocan casos 
conocidos por muchos. Hasta cuando deforma algo, como el final de la relación con 
el pariente que según él intentó envenenarlo, cabe conceder, tal vez con un exceso de 
buena voluntad, que es una licencia literaria basada en su subjetividad más que una 
mentira en toda regla.

A nuestro entender, Alonso de Contreras, en el traslado de los hechos de la realidad 
al papel, se presenta de la forma más favorecedora ante el ficticio tribunal del que cons-
tituye en juez al destinatario de su autobiografía: culmina los lances con el triunfo de su 
genio; no concreta algunas fechas para dar la impresión de brevedad en un incómodo 
trance, restándole así importancia; calla aquello que puede ser utilizado en su contra e 
ignora a los testigos incómodos para lograr un veredicto moral favorable que no obtu-
vo en primera instancia en el proceso abierto por el hundimiento de La Concepción.65 
En definitiva, Contreras prescinde de aquellos elementos discordantes con el sentido 
del propio reflejo del yo inherente a cualquier autobiografía.66

La soberbia no puede negarse que fuera un rasgo constitutivo del carácter de Con-
treras, por lo que se sentía agraviado cuando se cuestionaban sus capacidades. Es ob-
vio que el naufragio del galeón en la bahía de Cádiz lo vivió como un desdoro en su 
historial. En el Discurso se explaya en razones exculpatorias, en las pocas líneas que le 

64  Javier de Navascués (2004: 21) escribe: «Es verdad que el narrador pasa de puntillas por algunos hechos 
donde su participación no es muy honrosa, como el hundimiento frente a las costas gaditanas del buque con-
fiado a su cargo. Este suceso motivó informes negativos sobre su persona que, por supuesto, no aparecen en 
su autobiografía». De la misma opinión es Cassol (2000: 167).

65  Estimamos suficientemente razonada la hipótesis de Levisi (1984: 318) de que la primera parte de la obra, 
a la que corresponde este capítulo, fue escrita para entretener y ganar el favor de los condes de Monterrey. 

66  Pérez Villanueva 2011: 344.
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dedica, con evidente intención de mover al lector a benevolencia sobre su conducta. Lo 
atribuye a desgracia y no a incompetencia suya; se descarga de responsabilidad, con el 
argumento de haberle sucedido a otros («en el cual se han perdido muchos navíos») y 
minimiza las consecuencias («no se ahogó nadie»), aunque ello se debiera más a la rápi-
da reacción de la nave capitana del marqués de Santa Cruz y al rescate de los tripulan-
tes del galeón por las chalupas de la Armada que a su propio comportamiento (p. 176). 

La impericia de Alonso de Contreras como marino volvió a ser esgrimida por el 
general Juan Fajardo de Guevara en su refutación al contenido del primer memorial 
enviado al Consejo de Guerra por el capitán, refiriéndose precisamente al incidente de 
la Bahía de Cádiz de siete años antes, que el protagonista despachaba en esa ocasión 
con la incomodidad que se desprende de sus palabras: «lo de Filipinas y Diamante». 
La información del general era de buena fuente, pues bajo la jefatura de su hermano 
estuvo el galeón que le zozobró a fray Alonso y él mismo iba al frente de la Armada del 
Mar Océano.67 Resulta llamativo que Contreras no cite en el Discurso a ninguno de los 
Fajardo intervinientes en el transcurrir del episodio (don Alonso y don Diego). Orillar 
el nombre del general puesto al frente de la Armada del Socorro de Filipinas no se nos 
figura insignificante. En su porfía con don Juan Fajardo y don Pedro Osorio ante el 
Consejo de Guerra, en 1623, Contreras dejó caer que alguien podría pensar «que han 
quedado algunas reliquias de lo de Filipinas y Diamante».68 ¿Estamos ante una mues-
tra de olvido voluntario y de animadversión manifiesta? Probablemente, sí, en ambos 
supuestos. Alonso de Contreras no llama a comparecer en el elenco de sus recuerdos a 
quienes no estima, si no se ve obligado. Visto así, su autobiografía ofrece la apariencia 
de ser tan selectiva en las personas como en los hechos que merecen evocarse.
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EL SANSÓN DE EXTREMADURA SEGÚN TAMAYO DE 
VARGAS

Antonio Sánchez Jiménez

Université de Neuchâtel

Pocos soldados de nuestro Siglo de Oro fueron tan literarios como el valeroso ca-
ballero trujillano Diego García de Paredes, cuyas inverosímiles hazañas recorren todo 
tipo de géneros literarios áureos, desde la autobiografía y la historia hasta la epopeya 
y el teatro.1 De entre las obras que protagoniza el «Sansón de Extremadura»,2 una de 
las más exhaustivas y menos estudiadas es la que le consagró en 1621 el humanista 
madrileño Tomás Tamayo de Vargas, que ese año publicó en Madrid, en casa de Luis 
Sánchez, su Diego García de Paredes y relación breve de su tiempo, una biografía de 141 fo-
lios y gran aparato de fuentes y documentos que el erudito y futuro cronista real firmó 
«En Casasbuenas, en mi estudio, a diez de diciembre de 1620». 

Todavía es un misterio qué llevó a Tamayo de Vargas a dedicar su tiempo a una 
figura muerta en tiempos del Gran Capitán, hacía ya casi un siglo. Para tratar de dilu-
cidar este problema, nuestro trabajo comenzará repasando brevemente la trayectoria 
vital del militar extremeño, resaltando sus peculiaridades, que bien podríamos llamar 
excentricidades. A continuación, recordaremos los rasgos esenciales de la carrera de 
Tamayo de Vargas, para luego, y armados de este contexto, abordar las características 
de su libro de 1621. Concretamente, y tras un análisis general, examinaremos la meto-
dología del biógrafo centrándonos en los problemas historiográficos y de decoro que 
presentaba la figura de García de Paredes y en cómo los aborda Tamayo de Vargas. Tras 
eso, y para concluir, presentaremos las hipótesis que podrían explicar las motivaciones 
del humanista, subrayando entre ellas la que nos parece más convincente.

1  El extremeño aparece incluso en una novela histórica italiana (D’Azeglio, Héctor Fieramosca, vol. I, pp. 28-29).
2  Mélida 1924: 359.
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El Sansón de Extremadura

Diego García de Paredes es una figura que les resulta familiar a los lectores del Qui-
jote, pues Cervantes menciona al trujillano, entre otras ocasiones, en el capítulo XXXII 
de la Primera parte, en un pasaje que llama la atención del lector acerca de la, al parecer, 
inextricable mezcla de ficción y realidad que caracterizaba la vida del personaje3. Sin 
embargo, no es la única incursión literaria del personaje, que también protagoniza el 
canto XXVII del Carlo famoso (1566), de Luis Zapata de Chaves, y una comedia de Lope 
de Vega, La contienda de García de Paredes y el capitán Juan de Urbina (1600), y que aparece 
en otros textos del momento.4

Desde luego, la biografía de Diego García nos presenta un personaje muy litera-
rio5, tanto que «las noticias más contrastadas, afirmadas y juradas por numerosísimos 
testigos, parecen más inverosímiles que las invenciones de los poetas y dramaturgos», 
pues Paredes fue, «incluso en vida, un héroe excesivo e increíble, a medio camino entre 
la historia y el mito».6 Pese a ello, su biografía moderna, a cargo de su descendiente, 
el conde de Canilleros,7 y basada en una documentación ingente,8 desgrana un rosa-
rio de hazañas portentosas perfectamente documentadas, entre las cuales las que más 
trascendencia histórica tuvieron fueron las actuaciones heroicas en las batallas de la 
Ceriñola y el Garellano, bajo las órdenes del Gran Capitán. Estas hazañas, muchas real-
mente extravagantes9, se nos han preservado gracias a una variopinta serie de testimo-
nios. El más difundido es la anónima Crónica del Gran Capitán (1580),10 que traía una 
biografía del personaje, la «Breve suma de la vida y hechos de Diego García de Paredes, 
la cual él mismo escribió y la dejó firmada de su nombre, como al fin de ella parece». 
Pese a lo chocante del contenido —abajo explicaremos por qué—, el texto parece obra 
de Paredes y se basa en la Suma de las cosas que acontecieron a Diego García de Paredes y de 
lo que hizo,11 que debía de proceder del manuscrito autógrafo o apógrafo del texto que 
escribió o dictó el trujillano en su lecho de muerte. 

Un humanista de tiempos de los Felipes

Nacido y muerto en Madrid, Tamayo de Vargas (1588/1589-1641) es célebre por su 
faceta de cronista real de Castilla, cargo que ejerció desde 1626 y al que añadió, desde 
1634, el de Cronista de Indias, aunque antes fue secretario de la embajada en Venecia 

3  Cervantes, Don Quijote, pp. 371-372.
4  Para el texto del canto XXVII del Carlo famoso y la comedia de Lope, véase Sánchez Jiménez (2006). Para un 

estudio acerca del personaje de García de Paredes en las comedias de Lope, véase Cassol (2000).
5  Diego y García eran los nombres de pila del trujillano; Paredes, su apellido (Sánchez Jiménez 2006: 13).
6  Sánchez Jiménez 2006: 10.
7  Muñoz de San Pedro 1946.
8  Muñoz de San Pedro 1949; 1956.
9  Prescott, Historia, p. 290.
10  Sobre la historia de este texto, ver Sánchez Jiménez (2006: 33-34; 38-39).
11  Sánchez Jiménez 2004.
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con Fernando Álvarez de Toledo (en 1621) y luego secretario y preceptor de don En-
rique de Guzmán, sobrino del conde-duque de Olivares, y del primogénito del conde 
de Melgar.12 Fue también profesor de la Universidad de Sigüenza y doctoral de la ca-
tedral de Toledo, ciudad a la que estuvo ligado durante toda su vida —su madre era 
toledana— y que ilustró con diversas obras corográficas. Además, y centrándonos ya 
en su producción, dejó una traducción manuscrita del Ars Poetica de Horacio y de los 
tres Discursos sobre el Poema Heroico de Tasso,13 amén de obras de más renombre, como 
su apología del historiador toledano Juan de Mariana (Defensa de la Historia general de 
España del padre Juan de Mariana, Toledo, 1616),14 o su edición y Notas de las poesías de 
Garcilaso de la Vega (1622),15 a las que hay que sumar una serie de trabajos que dejó 
manuscritos a su muerte (el más notable es la Junta de libros).16 En general, su produc-
ción da buena muestra de su excelente educación humanística, pues había estudiado 
«lenguas clásicas (latín, griego y hebreo), filosofía y teología y humanidades, especial-
mente Historia Sagrada e Historia antigua y moderna, española y “universal”» (Cuesta 
Domingo 2007: 133).  

Una obra menor en la trayectoria de Tamayo de Vargas fue esta Diego García de 
Paredes y relación breve de su tiempo que nos ocupa. Se trata de una biografía de más 
de 140 folios que el propio humanista madrileño presenta como un caso especial en 
su producción: «Yo refiero lo que he podido rastrear del nuestro con estilo ahora más 
militar que (como en otras obras mías) cuidadoso».17 Abajo veremos que estas palabras 
entroncan el supuesto estilo del libro con el que Tamayo le atribuye a su personaje,18 
por lo que son esenciales para entender el texto. Además, son interesantes porque se 
sitúan en contradicción con la completísima lista de fuentes que el humanista enumera 
en su «Razón de las ayudas para este asunto», elenco que incluye diversas crónicas (la 
Historia del Gran Capitán, con la Suma de García de Paredes, Las dos conquistas del reino 
de Nápoles, la Historia Partenopea de Alonso Hernández, los trabajos de Paulo Giovio, 
Guicciardini, Juan de Mariana y Jerónimo de Zurita, la Historia de Nápoles de Pandulfo 
Colenucio y J. Nicolas Stupano, etc.), obras de ficción (el Carlo famoso de Luis Zapata), 
documentación original (privilegios de Fernando el Católico, el emperador Maximilia-
no, Carlos V, un pleito de divorcio), obras de erudición (las Anotaciones de Herrera) e 
incluso material manuscrito, entre el que destacan los escritos sobre Paredes que dejó 
Baltasar Elisio de Medinilla «a la diligencia piadosa del señor conde de Mora, su afec-

12  Alemán Illán 1998: 6; Cuesta Domingo 2007: 133-134; Hernández González 2012: xxiii-xxiv.
13  Alemán Illán 1998.
14  Véase al respecto González Palencia (1924).
15  Sobre las ideas lingüísticas que se destilan de la obra, véase Túrrez Aguirrezábal (2008).
16  Véase al respecto la tesis doctoral de Cristina González Hernández (2012). Para un recuento del resto 

de la obra de Tamayo, véase Cuesta Domingos (2007: 134). Sobre sus cartas a Andrés Uztarroz, véase Sierra 
Matute (2009).

17  Tamayo de Vargas, Diego, s.p.
18  Sobre la Suma de García de Paredes dice Tamayo: «Escribiola a imitación de Julio César, que en sus Co-

mentarios refiere sus sucesos, aunque con menos ambición y más como soldado» (Diego, s.f.).
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tuoso favorecedor».19 Se trata de un despliegue de erudición impresionante que tendre-
mos en cuenta a la hora de examinar las motivaciones de Tamayo para escribir la obra, 
y que le enteró cumplidamente de los problemas que rodeaban al protagonista de la 
biografía, el pintoresco García de Paredes. 

Problemas y soluciones (1): verosimilitud

Como cabe esperar tras haber considerado la naturaleza respectiva de la vida de 
García de Paredes y de la obra de Tamayo de Vargas, la variopinta materia que ofrecía 
la biografía del trujillano le presentó considerables problemas al futuro cronista real. 
Estos problemas se pueden clasificar en dos grupos, según los consideremos fijándonos 
en la naturaleza de las hazañas del protagonista o en el carácter del personaje.

En cuanto a las hazañas, las dificultades del historiador estribaban en dos razones 
principales: en primer lugar, en que muchas de estas proezas resultaban francamente 
inverosímiles; en segundo lugar, en que algunas rozaban lo indecoroso. En cuanto a la 
credibilidad de los hechos del gigante trujillano, ya hemos avanzado que fue un tema que 
llamó la atención de Cervantes, por lo que no debería sorprender que trajera de cabeza a 
un contemporáneo suyo como Tamayo, por demás ocupado en escribir una obra históri-
ca sobre el personaje. Plenamente consciente del problema, Tamayo reacciona poniéndo-
lo de relieve y subrayando constantemente lo increíble de las acciones de su héroe. Así, 
cuando García de Paredes rompe a fuerza de brazos los candados de la puerta de una 
ciudad sitiada, Tamayo señala que «hizo (cosa increíble) que obedeciese a la fuerza de 
sus manos la fortaleza del hierro»,20 repitiendo expresiones de incredulidad semejantes 
en la misma página: 

Entró en Roma vencedor el duque, que confesaba deber su gloria a la 
monstrosa y casi increíble valentía de Diego García de Paredes, creciendo 
en las relaciones de todos tanto esta hazaña que casi se hacía increíble; mas 
era su opinión tan justamente bien recebida, que juzgaban por agravio no 
hacerle vencedor de imposibles.21 

Al poco, en el desafío del protagonista contra el coronel Palomino, Tamayo explica 
cómo un mandoble del trujillano corta la guarnición de la espada y la mano de su opo-
nente, proeza que narra en estos términos: «Diego García dio una tan gran cuchillada 
a Palomino que le cortó el brazo, la guarnición de la espada y la mano, golpe solo de 
Diego García de Paredes para ser creíble».22 Son expresiones muy frecuentes en la pri-
mera parte de la obra, como vemos en los pasajes que relatan la batalla del Garellano:

19  Tamayo de Vargas, Diego, s. f. Aunque Tamayo utiliza realmente estas fuentes, la que sigue más de cerca 
en la mayor parte de la obra es la Crónica del Gran Capitán.

20  Tamayo de Vargas, Diego, f. 16v.
21  Ibidem, f. 16v.
22  Ibidem, f. 22r.
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Dieron en la guarda de Diego García, que les recibió con su acostumbrado 
esfuerzo, acometiéndolos con tal fuerza que, en breve espacio desbaratados, 
los obligó a huir hasta su puente, donde mató por su mano más de veinte y 
hizo hazañas que, a no testificarlas la simplicidad de aquellos tiempos, ajena 
de mentiras, las pudieran tener por increíbles los que más admiran su valor.23 
Hecho tan verdadero como al parecer increíble.24

Se trata de un recurso común en la novelística barroca, en la que también acostum-
bramos a leer estas injerencias del narrador encareciendo su asombro ante los hechos 
más peregrinos. Según hemos indicado, Tamayo lo emplea con fruición, especialmente 
en las primeras aventuras del héroe, cuando el lector todavía no está acostumbrado a 
sus proezas. Como veremos abajo, no será esta la única técnica que emplee el humanis-
ta madrileño para autorizar su obra.

Problemas y soluciones (2): hazañas

En lo que respecta al decoro, resaltemos que la obra de Tamayo de Vargas es pane-
gírica y que, por tanto, pinta a García de Paredes con colores heroicos. Sin embargo, 
esta pretensión de describir a un «dignamente héroe» de la milicia española en uno de 
sus momentos más gloriosos choca con la naturaleza de algunos hechos de armas del 
extremeño25 que le podrían rebajar al nivel de valentón, delincuente callejero o corsario, 
pero que están tan fehacientemente documentados como sus grandes hazañas y que se 
encuentran, además, relatados en la Suma, culmen de la extravagancia autobiográfica. 
Y es que el primer hecho que narra esta Suma, tras un comienzo un tanto abrupto,26 es 
una pelea que García de Paredes tuvo con unos parientes a los que había robado un 
caballo para partir a Italia:

En el año de mil y quinientos y siete hubo una diferencia con Ruy Sán-
chez de Vargas sobre un caballo de Corajo, nuestro sobrino, que yo le tomé 
para venir en Italia. Vino tras mí Ruy Sánchez con tres de caballo por me lo 
quitar. Dímosnos tantas cuchilladas hasta que cayó Ruy Sánchez, y luego 
sus escuderos me acometieron de tal manera que me vi en grande aprieto, 
pero al fin los descalabré a todos y me fui mi camino.27 

Tamayo de Vargas no oculta estos comienzos, pues mal podía hacerlo, ya que esta-
ban en la «Breve suma», impresa con las hazañas del trujillano tras la Crónica del Gran 
Capitán. Así, su relato del episodio no se aparta mucho del que ofrecía el protagonista:

23  Ibidem, f. 80r.
24  Ibidem, f. 81r.
25  Ibidem, f. 2r.
26  Paredes no comienza describiendo su prosapia, como era habitual, y pasa por alto toda su niñez y crian-

za. Sobre este tipo de comienzos violentos, quizás inspirados en la Suma de Paredes, texto fundacional del 
género, véase el trabajo de Miguel Martínez, en este mismo volumen.

27  Paredes, Suma, p. 41.
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Llevaba para el camino un caballo que quitó por fuerza a Hernando Co-
rajo, su sobrino, hijo de su hermana. Querellose de su violencia a los demás 
parientes y para recuperarlo salió Ruy Sánchez de Vargas con tres de a caba-
llo al encuentro a los dos hermanos y no lejos de Trujillo les asaltó con mu-
cho valor, aunque cayó herido de Diego García de Paredes, a quien después 
acudieron los tres escuderos con tanta fuerza que apenas podía ejercitar su 
destreza por la multitud de golpes con que le atormentaban; mas no du-
rando a los suyos, ya solos (porque su hermano se había adelantado con el 
caballo para asegurarle) se volvieron maltratados, temiendo no dejar con el 
caballo las vidas a manos de quien tales les había puesto.28

Sin embargo, Tamayo suaviza esta agresión al incluirla en el capítulo IV, «Nacimien-
to, crianza y primera salida de España de Diego García de Paredes». Es un capítulo que 
tiene un aire de épica de mocedades, por una parte, y de relato de tiempos heroicos más 
aguerridos que los actuales, por otra:

Eran la paciencia en la caza, atrevimiento en los toros, la destreza en los 
caballos, la ligereza en los saltos, la agilidad en las aguas, el ejercicio en las 
armas y las demás ocupaciones de los nobles y valientes de nuestra nación 
en aquellos tiempos menos lisonjeados de la blandura, los preludios de las 
temeridades futuras en los acometimientos, y de las felicidades en las vict[o]
rias que después admiraron a la posteridad.29 

En este ambiente belicoso y varonil, Tamayo de Vargas resalta cómo descolló el 
joven héroe, «que aún en sus tiernos años vencía a todos los de su tiempo»,30 y cómo a 
este personaje, gigantesco incluso en este tiempo excesivo, le comía tanto el deseo de 
realizar hazañas que tuvo que dejar su patria:

No cabía la anchura del corazón determinado de Diego García de Pa-
redes dentro de los límites de su patria. Vencía el deseo de acudirla con su 
esfuerzo a su amor natural y solicitábale la imitación de sus pasados, que 
siempre traía delante de los ojos, pretendiendo serles solamente inferior en 
el tiempo, no en las hazañas. Tales consideraciones decretaron en su ánimo 
la salida de su ciudad y de España.31 

El énfasis de Tamayo de Vargas en este contexto glorioso, y en los nobles deseos de 
García de Paredes de emular las hazañas de los españoles en Italia,32 matizan la aven-
tura, que resulta mucho más descarnada y chocante en la Suma.

Tamayo aplica a lo largo del resto de la obra esta estrategia de contextualización de 
los hechos del personaje en el marco de sus deseos heroicos o de diversas circunstan-
cias atenuantes. Así, en el capítulo siguiente, el V, dedicado a la vida en Roma de García 

28  Tamayo de Vargas, Diego, f. 12r.
29  Ibidem, f. 11r.
30  Ibidem, f. 11r.
31  Ibidem, f. 11v.
32  Ibidem, ff. 11v-12r.
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de Paredes y sus acompañantes, Tamayo tiene que explicar que el extremeño y sus 
amigos se hicieron salteadores nocturnos y se dedicaban a robar capas. Así lo cuenta el 
propio García de Paredes en la Suma:

Y andábamos tan alcanzados con el poco partido que era fuerza ir de 
noche a buscar ventura de enemigos, y lo que se ganaba íbamos a venderlo 
a Nápoles, y así teníamos también mozas, ganando el vestido.33 

En la comedia que dedicó a García de Paredes, La contienda de García de Paredes y 
el capitán Juan de Urbina, Lope de Vega abre la acción con estos robos de capas de un 
soldado ahí ya resueltamente apicarado34 cuyas trazas encontrara el Fénix en el Carlo 
famoso.35 Tamayo, sin embargo, busca otro tipo de héroe, por lo que disculpa al trujilla-
no aludiendo a su apretada condición económica a la sazón, y dando a entender que las 
víctimas de los robos eran franceses:

Pasaba la vida en esta ocupación desahogadamente, porque la cortedad 
de la ayuda de costa era tanta que les era fuerza ayudarse con lo que quita-
ban de noche a los enemigos franceses, que entonces inundaban Italia, y lo 
que la gente que se tenía por segura con su defensa les tributaba. Travesuras 
sin duda producidas de la libertad y valentía, pero en aquel tiempo escusa-
bles por su apretura.36 

Este patriotismo no acaba de casar bien con las fuentes, que pintan a García de Pare-
des como un condottiero que prefería el servicio del rey de España o el Emperador, pero 
que podía trabajar también para otros señores, o hacer el corso por su cuenta. Tamayo 
de Vargas reconoce esta etapa de corsario mediterráneo de su héroe, aunque explicán-
dola con una referencia a un leitmotiv de su obra, la falta de recompensa a las hazañas 
realizadas en servicio del rey:

Culpaban algunos este ejercicio, pero los que conocían que su condición 
salía de su centro cuando no peleaba, y que la paz de Italia tenía olvidado 
el uso de las armas, daban por provechoso su despecho, por el daño que los 
enemigos recebían de sus ordinarios combates, y disculpaban su ocupación.37

Este proceder es representativo de otros casos de la obra en los que Tamayo edul-
cora con el contexto hazañas peregrinas, poco ejemplares o directamente barriobaje-
ras del personaje. Extravagante cuando menos es la muerte de García de Paredes, que 
acaeció en Bolonia, al tratar de realizar unas acrobacias compitiendo en la calle con 
unos jovenzuelos. Así lo narra la Suma:

33  Paredes, Suma, p. 41.
34  Vega Carpio, La contienda, pp. 184-186, vv. 1-20.
35  Zapata, estrs. 17 y 106.
36  Tamayo de Vargas, Diego, f. 13r.
37  Ibidem, f. 113v.



190

[Antonio Sánchez Jiménez]

Falleció Diego García de Paredes en Bolonia, de achaque de que unos 
caballeros mancebos derrocaban con el pie derecho una paja de la pared, 
poniendo de corrida en ella el izquierdo; él quiso probar también y cayó, y 
murió de achaque de la caída.38

Por su parte, Tamayo incide en la clase social de los jóvenes y califica estas extrañas 
cabriolas de «ejercicios de caballero»:

Ejercitaba en público Diego García de Paredes los ejercicios de caballero 
y valiente con grande alabanza de todos. Un día ciertos generosos mozos 
hacían muestras de su agilidad en todo género de pruebas con él. Entre 
otras, quitaban una paja de la pared muy alta con el pie derecho, estribando 
solamente en ella con el izquierdo. Diego García de Paredes, que tenía incli-
nación a estos ejercicios de fuerza y ligereza, probó este y levantó tanto con 
su gran pujanza el cuerpo que, torciendo el pie, cayó en el suelo con tanto 
más daño cuanto el vigor había sido mayor. Cogiole esta caída en el año se-
senta y cuatro de su edad, aunque vigoroso, muy cansado de los continuos 
trabajos de toda su vida.39

De hecho, este énfasis le sirve a Tamayo para darle cohesión a la obra, pues ya al 
tratar la juventud del héroe subraya el gusto de García de Paredes por este tipo de 
competiciones:

Diego García de Paredes, después del sosiego de su patria, adonde estu-
vo hasta aquella ocasión en sus ordinarios ejercicios de agilidades, fuerzas y 
pruebas a que era naturalmente inclinado.40

No obstante, en el pasaje que nos ocupa, el de la muerte del trujillano, Tamayo con-
centra sus esfuerzos en pintar el episodio con tintes ejemplarizantes. Para ello, añade 
unos detalles que no estaban en la Suma y que subrayan la piedad y habilidades litera-
rias del personaje:

Acomodó las cosas de su alma como caballero verdaderamente cristiano 
y, por dejar testimonio de su amor a su hijo en sus hazañas, escribió en este 
tiempo la Breve suma de su vida y hechos que hoy gozamos, con tan poca 
ambición que aun lo que le pudiera dar mayor gloria olvida, y lo que refiere 
es con tanta sencillez que aun los estraños hacen de ello los encarecimientos 
que él no admitía, aunque verdaderos.41

Entre estas anécdotas extravagantes destaca, quizás más todavía que la muerte de 
Diego de García de Paredes, la última proeza que vamos a espigar. Se trata de la estra-
falaria reyerta que el trujillano tuvo cerca de Coria, donde la emprendió primero con 
unas prostitutas y proxenetas, a los que arrojó al fuego, y luego con la propia justicia, 

38  Paredes, Suma, p. 48.
39  Tamayo de Vargas, Diego, f. 137r.
40  Ibidem, f. 28r.
41  Ibidem, f. 137v.
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provocando «tan gran motín»42 que tuvo que intervenir personalmente el obispo de la 
ciudad, pariente de García de Paredes. Tamayo cuenta así la anécdota, que aparecía con 
el encarnizamiento habitual en la Suma.43

Sucedió que en el camino que hizo a Trujillo llegó una noche con solo un 
paje, por dejar detrás la gente que le acompañaba a Coria, y entrando en un 
mesón halló la lumbre rodeada de unos que llevaban bulas, y de dos hom-
bres y de dos mujeres de mala vida, aderezando no mal qué cenar. Como 
le vieron vestido de pardo, calado un papahígo y de pocas razones, no se 
contentaron con apodarle y reírse de él, sino que uno de ellos se llegó a re-
conocer su traje por burla y le tiró del papahígo con violencia. Viéronsele las 
armas, que en todas las ocasiones le acompañaban, porque no rehusase su 
peso en ningún tiempo el cuerpo, y dijo una de las mujercillas que si había 
escapado del sepulcro; otro, que si eran hurtadas; él sufría, deseoso de ver 
si le cansaban. Sintió que llegaban veinte y cinco arcabuceros que traía de 
Italia, y avisoles secretamente con el paje que hiciesen que no le conocían, 
aunque más se descomidiese aquella gentecilla, que no dejó la mofa aun con 
los nuevos huéspedes. Pasó tan adelante que uno de los cabos de escuadra 
se enfadó de suerte que quiso romper el mandato de su señor. Él entonces, 
asiendo de un banco, dio con él a uno de ellos tan gran golpe que le abrió 
toda la cabeza, y luego echó mano de los demás hombres y mujeres y los 
amontonó sobre la lumbre, donde los tuvo hasta que la una mujer se acabó 
de quemar, y a todos maltrató pesadamente el fuego. Dejolos escaparse y 
quejarse, ayudando a sus voces la gente del mesón, que llenaban las calles 
de alaridos y apellidaban justicia.44

La estrategia de Tamayo para dignificar el episodio es subrayar la conexión de esta 
escena con otra que aparece inmediatamente antes en la Suma.45 En ella, García de Pa-
redes cuenta cómo en la corte del Rey  Católico desafió a combate singular a los que 
murmuraban contra el Gran Capitán, reto que, por supuesto, nadie osó afrontar. Ins-
pirado por lo que en la Suma es una mera yuxtaposición cronológica (los dos hechos 
ocurrieron en España, entre guerra y guerra), Tamayo traza una relación entre ambos 
que le lleva a la etopeya:

Como no consentía aun fáciles murmuraciones de sus amigos, Diego 
García de Paredes sufría en su persona cualesquiera demasías, hasta que 
justificaba con la paciencia el castigo, que nunca los de ánimo valeroso le 
tienen solamente para acometer empresas dignas de él, sino también para 
vencerse a sí mismos, y pocas veces el verdaderamente valiente fue tan arro-
jado en las palabras como en las obras.46

42  Ibidem, f. 99r.
43  Paredes, Suma, pp. 45-46.
44  Tamayo de Vargas, Diego, ff. 98v-98v.
45  Paredes, Suma, p. 45.
46  Tamayo de Vargas, Diego, ff. 97v-98r.
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Es decir, según Tamayo García de Paredes no solo era un ánimo noble y leal a sus 
amigos, sino un temperamento estoico, dado al vencerse a sí mismo que tanto se apre-
ciaba en los años 20 del siglo XVII.47 De hecho, afirma Tamayo, el episodio fue para el 
extremeño una especie de desafío de paciencia, como subraya con una frase clave que 
no aparece en la Suma: «él sufría, deseoso de ver si le cansaban».48

Problemas y soluciones (3): carácter

Sin embargo, este retrato del carácter de García de Paredes tampoco le debió de re-
sultar fácil a Tamayo, pues de hecho otro de los grandes retos de escribir esta biografía 
fue transformar la peculiar personalidad del trujillano en algo aceptable para los pro-
pósitos heroicos del libro. Fundamentalmente, dos eran las características negativas del 
carácter de García de Paredes que se podían destilar de las crónicas, y además estaban 
relacionadas para pintar una personalidad coherente: en primer lugar, la impresión de 
que el extremeño era un valentón temerario; en segundo lugar, de que era un hombre 
colérico hasta el descontrol. 

Ya la Suma nos deja entrever que el arrojo de García de Paredes podía alejarse de 
la prudencia necesaria en un capitán renacentista, pues tras recibir el mando de su 
primera compañía (de arcabuceros) en la guerra entre el Papa y el duque de Urbino, 
convence al duque, en cuyas filas milita, de que pasen un río y al hacerlo se da cuenta 
de que ha metido al ejército en una isla de la que no podían salir, rodeada de enemigos. 
El trujillano consigue sacar a sus huestes de aquella situación merced a su capacidad de 
iniciativa,49 pero sigue mostrando parecida irreflexión en campañas siguientes, como 
en la próxima que narra en la Suma, en la que cae con sus hombres en una emboscada 
y, aunque derrota a los enemigos, pierde muchos soldados, descuido que le recrimina 
el coronel Palomino.50 Es decir, que los lectores de las hazañas de García de Paredes 
pueden sacar la impresión de que el extremeño era un hombre valiente y forzudo hasta 
el extremo, pero un tanto descerebrado, un «jayán», como le denomina Menéndez Pe-
layo,51 un gañán incluso. 

La estrategia de Tamayo para dignificar este rasgo es, en primer lugar, ensarzarlo, y 
mostrar cómo estas muestras de arrojo le granjearon la gloria. Es lo que hace al narrar 
cómo García de Paredes se abraza a sus captores y se arroja con ellos a un río, pese a 
que iba con armadura, y cómo consiguió salir vivo del caso:

Llevábanle cuatro hombres de armas asido fuertemente, haciéndoseles 
menor su pérdida por aquella presa, y al pasar un río por una puente sin 

47  Sobre el neoestoicismo en España en los últimos años del reinado de Felipe III y primeros del de Felipe 
IV, véase Elliott (1998: 55).

48  Tamayo de Vargas, Diego, f. 98v.
49  «Y como yo fui la causa de este cerco, procuré el remedio», dice (Paredes, Suma, p. 43).
50  Paredes, Suma, p. 44.
51  Menéndez Pelayo 1968: cxxvi.
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bordes, libró su libertad en su peligro, y trabando valientemente a los cua-
tro que le tenían, se echó (temeridad digna de eternidad) de la puente con 
ellos al agua, adonde, ahogándolos primero, él se libró saliendo a nado y se 
volvió a su campo, que estaba de allí a seis millas, a pie, herido, cargado de 
agua y de todas armas.52 

Además, Tamayo contrasta esta temeridad con pruebas de prudencia militar. Como 
hiciera la Crónica del Gran Capitán, el madrileño resalta también que la estrategia para la 
victoria del Garellano fue obra de Paredes:

Conoció el Gran Capitán la utilidad del consejo de Diego García de Pa-
redes y deshizo la guarda, recogiendo los soldados en el campo, para que 
los franceses, viendo el sitio desocupado, le pasasen, con que podía más 
fácilmente asaltarlos.53

Asimismo, Tamayo encarece en otros lugares las dotes de estratega y capitán del 
trujillano. Por ejemplo, al contar el episodio del socorro a Canosa explica que había dos 
opiniones al respecto, la del capitán aragonés Luis Peixo, de «larga experiencia y edad 
madura»54 y la del trujillano. En primer lugar, Peixo expone su estrategia en un extenso 
y medido discurso,55 que comenta así Tamayo:

Siguiérase sin duda el parecer cuerdo y bien hablado del experto ara-
gonés si Diego García de Paredes, para cuyo ánimo invencible parecía que 
estaban guardadas las que a los ojos de todos parecían temeridades, no se 
opusiera con esta más apresurada que elegante oración, a que la gravedad y 
energía servía de elocuencia.56  

Y, en efecto, sigue una alocución de García de Paredes57 moviendo a los españoles a 
la acción, que acaba conmovido:

Encendiose Diego García en tanta cólera con sus mismas palabras que 
atropelló su discurso y, puesto en pie, turbó la junta de manera, con el 
aplauso general de todos, que al punto salió de Barleta el capitán Olivara 
con cien caballos ligeros a reconocer el estado de Canosa.58

Tamayo persevera en esta idea de presentar a García de Paredes como un héroe 
animoso pero facundo y, así, encontramos diversas arengas del trujillano en la obra. Te-
nemos una (en estilo indirecto) en el desafío de once contra once, para evitar que los es-
pañoles se den a partido cuando tenían ventaja.59 Unas páginas más adelante hallamos 

52  Tamayo de Vargas, Diego, f. 113r.
53  Ibidem, ff. 84r-84v.
54  Ibidem, f. 42v.
55  Ibidem, ff. 43r-45v.
56  Ibidem, f. 45v.
57  Ibidem, ff. 45v-47r.
58  Ibidem, f. 47r.
59  Ibidem, f. 50v.
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otra, que interesa porque en ella Tamayo califica el estilo del trujillano, que es militar, 
como el que el erudito ha decidido adoptar en esta obra: García de Paredes habló «con 
acostumbrada energía» y «brevedad», pues «ciñó sus razones la brevedad del tiempo, 
remitiendo a las manos las palabras».60 Nos pintan a un capitán fogoso pero prudente, 
capaz de dominar el arte de la palabra y de guiar a sus soldados, aunque siempre con 
este estilo directo que Tamayo califica de militar, lacónico y típicamente español, propio 
de tiempos más viriles y venturosos.

En cuanto a la cólera característica del trujillano, los textos que manejó Tamayo y 
que también podían conocer sus lectores dan cumplidas pistas acerca de ella. De hecho, 
la Crónica del Gran Capitán, la más difundida y acreditada fuente acerca de las hazañas 
de García de Paredes, liga este rasgo de su personalidad con dos de las proezas más 
célebres del gigante: el desafío de los paladines españoles contra los franceses y la ba-
talla del Garellano. 

Por lo que respecta al desafío de once campeones franceses contra once españoles, 
Tamayo cuenta con lujo de detalles la heroica actuación del trujillano, que mató a su 
adversario y acorraló a los demás, hasta que se le rompieron las armas y arremetió con 
ellos a pedradas:

Diego García, más escrupuloso en materias de honor, no quiso confor-
marse, antes, rota la espada y sin lanza ni hacha, no acordándose ya del tor-
mento de las heridas, saltó del caballo y tomando consejo con la necesidad, 
echó mano a las piedras puestas por término del campo, y acometió con tal 
osadía de nuevo a los enemigos que a no detenerle su deseo los demás, los 
acabara él solo de vencer.61

El relato del hecho provocó las alabanzas del Gran Capitán, pero también una face-
cia que trae la consabida Crónica del Gran Capitán: Gonzalo Fernández de Córdoba no 
se mostró extrañado por el detalle de las pedradas, pues Paredes solía recurrir a ellas 
durante sus recurrentes ataques de melancolía:

 […] porque por vía de palacio y pasatiempo tachaba a Diego García de 
Paredes un humor melancólico que le tomaba muchas veces y venía a salir 
de sí. Y tenía el dicho García de Paredes por costumbre dar de puñadas a los 
que estaban más cerca, así como hacen los furiosos cuando echan piedras a 
la multitud de la gente.62

Es un dicho que también trae Tamayo, según el cual el Gran Capitán respondió a los 
que le contaban el caso:

«No os espantéis, que García, aunque tan valeroso caballero, confiando 
en las armas que le son más naturales, haya lucido más que sus compañe-
ros», aludiendo a una intrínseca natural melancolía, que a veces tenía ama-

60  Ibidem, f. 61v. Encontramos otras alocuciones del trujillano en los ff. 65r y 66r.
61  Ibidem, ff. 50v-51r.
62  Crónica del Gran Capitán, p. 123.
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gos de furor, y género de manía, enfermedad, si se cree a las fábulas, del 
mismo Hércules, con que a veces como enajenado de sí ofendía con piedras 
a quien se le acercaba; o por parecerle, como yo interpreto, los miembros y 
fortaleza de Diego García tan impenetrables como las mismas peñas.63

En esta ocasión, Tamayo no acepta la explicación de la Crónica del Gran Capitán y 
añade otras de su cosecha. En primer lugar, dignifica esta melancolía con «amagos de 
furor» otorgándole una prosapia divina (era propia «del mismo Hércules»). En segun-
do lugar, ofrece una lectura alternativa, que excluye el problema de los accesos de furia 
y que convierte la broma del Gran Capitán en una inofensiva cuanto elogiosa metáfora.

En cualquier caso, el episodio de las piedras no es el único en que vemos esta carac-
terística del héroe. Ya hemos avanzado que se encuentra incluso en el célebre episodio 
de la batalla del Garellano, que arranca cuando el extremeño se siente ofendido por 
unas palabras del Gran Capitán y, despechado, determina, caminando hacia el puente 
que separa a los ejércitos,

[…] pasar de la otra parte a pelear con el campo francés […], y para esto 
usó un ardid muy de sabio, y fue que mandó parar su gente algo apartados 
de la puente y fingiendo que iba a hablar con los franceses, así como estaba 
armado, quitado el almete y puesto un morrión, tomó una espada de dos 
manos en el hombro y se metió por la puente del Garellano que los france-
ses habían echado poco antes. Los franceses como le conocían, viendo que 
venía solo y con un continente que parecía venir de paz, se allegaron pacífi-
camente a hablarle; el cual en llegando a ellos los saludó con mucha cortesía, 
y los franceses asimismo, y llegado que fue, los franceses le dijeron: «¿Qué 
manda el valeroso capitán Diego García de Paredes?».64

Tras ganar tiempo y asegurarse de que los franceses se agolpan ante su artillería, 
protegiéndole de ella, comienza a atacarles con el montante:

 «Yo querría hablar al capitán general y a los otros capitanes cosa que a 
todos conviene; por esto haced que todos se ayunten aquí». Lo cual hacía 
con el fin que como el artillería francesa estaba toda casi las bocas de los 
cañones a la puente, por donde ningún español podía pasar sin ser muerto, 
llegados allí los franceses tenían a sus espaldas el artillería, de tal manera 
que no podía jugarse sin matar primero a los mismos franceses que habían 
venido a hablar con Diego García de Paredes. […]. Y […] con la espada de 
dos manos que tenía se metió entre ellos, y peleando como un bravo león, 
empezó de hacer tales pruebas de su persona, que nunca las hicieron ma-
yores en su tiempo Héctor y Julio César, Alejandro Magno ni los otros an-
tiguos valerosos capitanes, pareciendo verdaderamente otro Horacio en su 
denuedo y animosidad.65

63  Tamayo de Vargas, Diego, f. 51v.
64  Crónica del Gran Capitán, p. 212.
65  Ibidem, pp. 212-213.
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Allí continuó causando grandes estragos hasta que acometieron los españoles:

Los españoles que él había dejado aparte, viendo lo que pasaba, todos 
hechos una cuña arremetieron a la puente, así para socorrerle como para 
pelear con los franceses, los cuales, viendo venir a los españoles tan deter-
minados a se meter por la puente, saliéronles al encuentro y mezclados con 
ellos comenzaron a pelear con mucha fortaleza, y como Diego García de 
Paredes estuviese tan encendido en ira, por lo que poco antes había pasado 
entre él y el Gran Capitán, hacía tanto de su persona, que sin duda ninguna 
si la otra gente española fuera igual en número con los franceses, aquel día 
se perdiera todo el campo francés. Y así se mostró tanto que con aquella 
gente que traía consigo entre muertos a golpe de espada y anegados en el 
río fueron aquel día más de quinientos franceses.66 

Cuando los franceses se retiraron, dejando espacio para que su artillería apuntase 
a García de Paredes, todavía seguía este en el puente, y costó convencerle para que 
regresara al campo español:

Y como Diego García de Paredes anduviese en tanto peleando con los 
franceses, creyendo que, según las pasadas palabras del Gran Capitán, tenía 
voluntad de pasar la puente a pelear de la otra parte con todo el campo 
francés, no mirando cómo toda la gente suya se retiraba, quedó él solo en 
la puente como valeroso capitán peleando con todo el cuerpo de los france-
ses, pugnando con todo su poder de pasar adelante. Pero como él no fuese 
sino uno solo, dado que grandes cosas hacía en armas, no pudo tanto sufrir 
que no sintiese bien la fuerza de los franceses, la cual por le traer a muerte 
ponían. Y por esta razón, siendo amonestado de sus amigos que mirase su 
notorio peligro, le convino lo mejor que pudo recogerse adonde su gente 
estaba, y así, aunque bien cargado de golpes, por su fuerza y valor, salió 
del poder de los franceses, que aquel día le pusieron en muy gran peligro 
la vida; y cierto Nuestro Señor le quiso favorecer y guardar aquel día en 
particular, porque allende del daño que de la gente con quien se combatía 
podía recibir, descargaron contra él algunos cañones de artillería menuda y 
gruesa, ninguno de ellos le perjudicó en cosa alguna, aunque de verdad fue 
mucha la gente española que murió a manos de los franceses. Finalmente, 
librándole Dios su persona del peligro, se retrajo adonde la demás gente es-
pañola estaba en el bastión de la guardia, donde lo recogieron alegremente 
viéndole sano.67  

Tamayo se hace eco de esta hazaña, enfatizando la «indignación» y «vergüenza vir-
tuosa» que sintió el extremeño al verse reprendido por su superior, cualidades que 
dulcifican el ataque de furia e indisciplina que dio lugar a la hazaña:

[…] tal era la indignación concebida de las palabras menos gustosas de 
su capitán que un hombre solo intentó retraer del puente a un campo todo, 

66  Ibidem, p. 213.
67  Ibidem, pp. 213-214.
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animándole la vergüenza virtuosa, que provoca a los detenidos a emienda 
y a gloria a los osados.68 

Además, y siguiendo el ejemplo de la Crónica del Gran Capitán, Tamayo resalta el 
componente de estrategia militar que hubo en el acto heroico. Según el madrileño, la 
reacción de Paredes fue una gran muestra de valor, pero además de prudencia marcial. 
No en vano, Tamayo subraya en varias ocasiones cómo García de Paredes se acercó 
con su montante a los franceses calculando que los contrarios bloquearan el tiro de su 
propia artillería:

[…] si bien la prevención (grande consejera del esfuerzo) de evitar el 
peligro de la artillería, con que sus mismos contrarios le defendía de ella, 
corrigió el atrevimiento y le puso término dichoso, porque no es digna de 
alabanza la prosperidad que proviene de desesperación, antes, la prudencia 
acredita los sucesos.69 

Y es que, como hemos señalado, Tamayo es perfectamente consciente de que las 
pruebas de valentía y fuerza de García de Paredes no bastaban para construir el perfec-
to héroe, moderno pero a la antigua, que quería pintar en su obra para modelo de los 
españoles contemporáneos. 

	 No obstante, la cólera del trujillano aparece en otras ocasiones durante el libro, 
pues Tamayo llega a caracterizar a Paredes como hombre «que llevaba siempre tan ade-
lante el enojo cuanto se detenía».70 En su opinión, esta aspereza era en parte debida a la 
falta de recompensa por sus hazañas, pues cuando su pariente, el cardenal Carvajal, le 
atendió en Roma, la personalidad del héroe se suavizó:

Creció la estimación de su persona con el deudo de manera que el olvido 
del primer ejercicio se convirtió en veneración tal que era mirado ya como 
otro hombre, aplicando nuevos títulos a su esfuerzo. Tal es la mudanza del 
estado, que una misma acción en distintos tiempos de próspera o adversa 
suerte tiene diferentes, como efectos, semblantes. Su gallardía y cortesía de-
cían bien quién era, y le hacían naturalmente amable; respetábanle todos al 
paso que le admiraban.71 

De hecho, aunque la fama de furioso le precedía, los que estaban bajo su gobierno 
llegaron a comprobar que era errada: «Llegó a los lugares del Condado, donde en bre-
ves días pacificó los ánimos de los naturales, convencidos de su blandura y temerosos 
de su aspereza, que mezclaba con sazón en las ocasiones».72 No obstante, hay un pasaje 

68  Tamayo de Vargas, Diego, f. 81v.
69  Ibidem, ff. 81v-82r.
70  Ibidem, f. 13v.
71  Ibidem, ff. 14v-15r.
72  Ibidem, f. 77r. Al respecto, la Historia del Gran Capitán confirma, después de narrar el episodio de las 

piedras, que, aparte de estos accesos esporádicos, García de Paredes era un hombre amable y bien educado: 
«Porque fuera de este humor era el hombre del mundo más manso, más cortés y bien criado de todos los del 
ejército y aun fuera de él» (p. 336). 
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del libro en que Tamayo regresa al motivo de la furia, y lo hace además completando 
con documentación de archivo (un pleito matrimonial del «Libro antiguo de linajes de 
Trujillo» que menciona entre sus fuentes) los datos que aportan los cronistas. Como ex-
plica Tamayo, el divorcio del héroe y doña María de Sotomayor se debió a la «condición 
áspera» del soldado, que no se podía acostumbrar al solaz de la vida civil:

Diego García, que estaba más enseñado al ruido de las armas que a la 
quietud de los regalos del matrimonio, y que nunca había tenido sujeción a 
nadie, inquietábase con el ocio de su patria, y como no suspendía el ánimo 
con las baterías a que estaba acostumbrado, y los cuidados eran diferentes, 
llegaba a veces a sentir su enfermedad antigua, de que el Gran Capitán con 
donaire le había en otro tiempo motejado. Paraba su furor en Diego García, 
su hijo natural, a veces. Su mujer, como quien le estimaba lo que valía, sen-
tía esto sobremanera, y él, llevado de su mal, no agradecía su sentimiento, 
antes la ponía en ocasión de que temiese también ella su furia. Y así se pre-
viniese para el remedio con pedir a su hermano que la llevase a su castillo 
de Orellana o la metiese entre las monjas del monasterio de San Francisco 
hasta tener seguridad de la condición áspera de su marido, que en el tiempo 
que estuvo con ella la encerraba y apretaba demasiado.73

Se trata de la única ocasión en que Tamayo perjudica a su personaje, aunque lo hace 
por motivos muy reveladores del propósito de su obra, como veremos a continuación.

Conclusión: ¿por qué García de Paredes?

Existen diferentes hipótesis para explicar el interés de Tamayo por una figura como 
García de Paredes a la altura de 1620. La primera es que el libro responda a un encargo 
de los sucesores del trujillano, lo que justificaría algunas peculiaridades del volumen, 
como son el recurso a documentos particulares (los privilegios concedidos a García 
de Paredes por Fernando el Católico, el emperador Maximiliano y Carlos V, amén de 
su pleito de divorcio con María de Sotomayor) y el énfasis en lo poco premiados que 
fueron sus servicios, pues Tamayo cuenta en los capítulos XXIX y XXXI cómo Fernando 
llegó a despojarle de la villa de Coloneta, que le había concedido como recompensa de 
su actuación en las campañas de la Ceriñola y el Garellano, entre otras. Sin embargo, en 
contra de esta hipótesis del encargo estaría el hecho de que Tamayo jamás menciona ese 
propósito, y que además dedica la obra al flamante Felipe IV, y no a los descendientes 
del soldado extremeño. Por tanto, y aunque no podamos excluir la teoría del encargo, 
no puede ser la única explicación que manejemos.

Más bien, parece más verosímil que Tamayo también hiciera este esfuerzo por una 
mezcla de patriotismo y de afán de mostrar su habilidad y utilidad como historiador, 
con vistas a postularse para el cargo de cronista real. De hecho, el propio Tamayo da 
mucha importancia al tema de la función de la historia a lo largo del libro, ya desde el 

73  Tamayo de Vargas, Diego, ff. 123v-124r.
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epígrafe y la dedicatoria. En su opinión, basada en una cita de Salustio, ha sido siempre 
costumbre española el relatarles a los jóvenes que marchan a la guerra las hazañas de 
sus antepasados, para enardecerles con ellas:

Sallustius (ait aput Servium, Aen, X) 
Hispanorum morem fuisse, ut in bella euntibus iuvenibus parentum facta 
memorarentur, etc.74

Es lo que sostiene no solo en ese epígrafe, sino también en el primer capítulo del 
libro, que se titula, significativamente, «España belicosa con felicidad en todos tiempos; 
sujeto de este asunto y por qué se tomó»: 

Sucedía el esfuerzo de los padres en los ánimos de los hijos por relación 
de las mismas madres […]. Yo deseo revocar la memoria de este loable uso, 
si bien con menos valor, con igual piedad, poniendo por esfuerzo a los veni-
deros que han de sustentar la gloria de España en la estimación que la die-
ron nuestros predecesores el ejemplo del más verdaderamente español que 
temieron los tiempos pasados ni obedecieron los nuestros. […] La grandeza 
de las hazañas de este dignamente héroe da esperanza de perpetuidad a la 
fragilidad de mi pluma. Yo la empleo en la relación de ellos con gusto, por 
creer que no se hace menos grato servicio a la patria escribiendo con verdad 
lo que merece ser alabado que haciéndolo con valor.75

Por tanto, el libro de Tamayo es un «servicio a la patria» cuyo fin es rememorar las 
grandes proezas de un héroe español para enardecer a sus actuales compatriotas en un 
momento clave. Y es que no debemos olvidar que la fecha en que Tamayo escribía su obra 
era decisiva, pues la tregua con las Provincias Unidas expiraba en 1621 y la mayoría de 
las voces influyentes del momento estaban a favor de abandonar la política de pax his-
panica de Lerma y lanzarse a la aventura bélica, contra Holanda primero, contra el resto 
de los enemigos de la Monarquía después. De hecho, Tamayo es bastante explícito al res-
pecto, exponiendo en la dedicatoria a Felipe IV su triple propósito, según el destinatario:

Yo le solicito con proponer sencillamente a Vuestra Majestad la muestra 
de lo que son sus vasallos: a las naciones estranjeras, que también España es 
fértil de Sansones, Hércules, Milones y Starchateros; a la nuestra, a cuánto 
la obligan los ejemplos.76 

A Felipe IV, Tamayo le enseña el valor de sus vasallos, tanto para animarle a la 
contienda como para mostrarle el reconocimiento que les debe, y que ya demostraron 
sus antecesores, con documentos que, por cierto, Tamayo traduce e incluye en su obra:

Las hazañas de Diego García de Paredes esperan hoy de Vuestra Majestad 
la aprobación y honra que debieron a sus gloriosos predecesores, en cuyo 

74  Ibidem, s.f.
75  Ibidem, f. 2r.
76  Ibidem, s.f.
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tiempo lucieron tanto que el emperador don Carlos V, nuestro señor, bis-
abuelo de Vuestra Merced, de inmortal memoria, siguiendo el parecer de 
los señores don Fernando el Católico y Maximiliano Augusto, que con tan 
verdaderos encarecimientos las habían loado, quiso que la posteridad cono-
ciese en lo que las tenía por el testimonio afectuoso de sus particularidades.77 

A las naciones extranjeras, Tamayo las amenaza mostrándoles las hazañas del for-
zudo trujillano y probando que si la patria no tiene ejemplos parecidos a los de otros 
grandes héroes de la historia es por falta de escritores que les hayan cantado, no de 
hazañas, en un tema tópico de la historiografía española de la época que se repite como 
un leit motiv a lo largo de la obra. Así, el madrileño se queja de esta carencia de historias 
sobre las glorias patrias, «culpa en España que disculpa el cuidado que tuvieron nues-
tros pasados de dar más materia con sus hechos a los escritores futuros que en escribir 
los de sus padres»78 y que, por supuesto, su obra contribuye a paliar, ya que en otros 
tiempos «nuestros españoles han tenido más cuidado de obrar que de escribir, y en 
este si algún espíritu generoso resplandece contra la costumbre del tiempo o le infama 
la ignorancia o le oprime la invidia, o no le alientan los premios».79 En efecto, lo carac-
terístico de los campeones españoles no es su falta de proezas, pues en estas García 
de Paredes y otros igualan o superan a las de la Antigüedad o a las de los suevos que 
cantan Saxo Gramático y Olao Magno:

Ninguno comparo en toda la Antigüedad con igualdad al de este asunto, 
como el gran suevo Starchatero, nacido solo para espanto de sus siglos en 
los combates particulares, en las temeridades, que hacían prudentes la feli-
cidad y la fuerza, en la ayuda de todos los reinos, en la venganza de todas 
las injurias, en la infatigabilidad […].80 

En efecto, Tamayo insiste en que la hazaña de García de Paredes sobre el puente 
del Garellano, solo ante todo el ejército francés, supera las de Héctor, Alejandro, César, 
etc., y particularmente la de Horacio Cocles ante el ejército de Porsenna en el puente 
Sublicio.81 «Oponga España a Roma hazañas en sus soldados mayores, si no tan bien 
encarecidas ni premiadas»,82 acaba exclamando el historiador, que retoma una frase 
parecida unos pasajes más abajo: 

Jacte Roma sus triunfos y el valor de sus Horacios, que sus escritores 
ponderan por cosa de mayor fama que de crédito, y opóngale España este 
solo suceso para su confusión y nuestra gloria, y nosotros lloremos que ha-
zañas de tales españoles no han tenido historiadores romanos.83

77  Tamayo de Vargas, Diego, s.f.
78  Ibidem, ff. 5r-5v.
79  Ibidem, s.f.
80  Ibidem, s.f.
81  Ibidem, f. 82r.
82  Ibidem, f. 82v.
83  Ibidem, f. 113v.
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En suma, que según Tamayo el deber del rey es recompensar este tipo de servicios, 
tanto las hazañas como las crónicas, pues, recordemos, «no se hace menos grato ser-
vicio a la patria escribiendo con verdad lo que merece ser alabado que haciéndolo con 
valor».

Este afán de entrar en la economía de servicios del entorno del monarca explica los 
desvelos de Tamayo. El cronista en ciernes elige a García de Paredes no solo porque es 
un gran modelo para las futuras hazañas de los ejércitos del rey, sino por su dificultad 
intrínseca: solo un historiador tan hábil y erudito como Tamayo podía vestir al gigante 
trujillano con ropajes apropiados para los años 20 del siglo siguiente. La crónica es pro-
fesional (de ahí la variedad de fuentes) y varonil (de ahí el estilo militar), perfecta para 
las necesidades de la Monarquía en los tiempos que corrían. 

	 En cualquier caso, y como hemos avanzado, la estrategia de Tamayo debió de 
funcionar y Felipe IV decidió recompensar su erudición y obras con cargos reales: a los 
veinte años Tamayo se presentó para el puesto de cronista real, que se le denegó en fa-
vor de Francisco de Rioja; sin embargo, a la siguiente tentativa fue nombrado Cronista 
General de Castilla (1626), y luego de Indias.84 El cronista de García de Paredes se había 
convertido así en cronista real.
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stultorum infinitus est numerus
(Eclesiastés 1, 15)

No se me enfade el curioso lector, el título de este trabajo «para imbéciles» no es un 
insulto a su inteligencia: ni dudo de la fuerza de su ingenio, ni creo que sea persona 
débil o enjuta. Se trata de una referencia al prólogo de una interesante Égloga de unos 
pastores del poeta Martín de Herrera, pieza alegórico-pastoril que acompañó la crónica 
rimada de la conquista de Orán realizada por Martín de Herrera (Logroño, 1510) y en 
la que unos pastorcillos explican al gran público esta victoria pensando en «los más 
rudos y imbéciles» (aspecto que se explicará más tarde), lo que resalta el aspecto pro-
pagandístico de la obra.

Corría el año de 1509 cuando el cardenal Cisneros participó activamente en uno de 
los episodios más interesantes de principios del XVI, la guerra de África, primera ver-
sión de lo que posteriormente sería denominada «Guerra del Turco» y que tendría epi-
sodios tan memorables como los distintos avances sobre el reino de Hungría (Mohács, 
1526; Sitio de Viena, 1529) por tierra y, ya por mar, las jornadas de Los Gelves (1510), 
Túnez (1535), Argel (1541) y, el cerco de Orán y Mazalquivir (abril y junio de 1563), el 

 * El presente trabajo se inserta dentro de la estrategia investigadora del Instituto del Teatro de Madrid, 
del Seminario de Estudios Teatrales y dentro del proyecto PTCE «Primer Teatro Clásico Español: Plataforma 
para la investigación textual y escénica del Teatro Español del XVI (1496-1542)» al amparo del Ministerio de 
Economía y competitividad (FFI2015-64799-P).
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sitio de Malta (1565), la conquista de Chipre (1570) y la Batalla de Lepanto (1571).1 En 
este caso, la conquista de Orán viene tras la jornada de Mazalquivir de 1505, y la toma 
del peñón de Vélez de la Gomera en el verano de 1508. El cardenal Cisneros, que había 
sido regente del reino, le propuso a Fernando el Católico una expedición de conquista 
de la ciudad costera de Orán, financiándola él mismo, con la condición de que la plaza 
tomada quedara bajo la jurisdicción de la Archidiócesis de Toledo. El monarca, accedió, 
facilitando la leva de las tropas y la formación de la armada, concediéndole a Cisneros 
el título de capitán general de África el 20 de agosto de 1508. En mayo de 1509 el propio 
Cisneros tomó la plaza con una armada, compuesta por 80 naos y 10 galeras desde Ma-
zalquivir, ciudad vecina. Como solía ocurrir con cada una de las victorias militares del 
momento, Cisneros se encargó de efectuar un aparato de propaganda para publicitar o 
«propalar», según el vocabulario de la época, el hecho.2 El aparato propagandístico fue 
complejo y muy articulado, equivalente o incluso superior, a los que se utilizarán a lo 
largo de la siguiente centuria. Encontramos varios ejemplos de textos que, en registros 
muy distintos, se hacen eco de la victoria de Cisneros en Orán. 

Hay que destacar una carta del propio Cisneros sobre esta conquista:3 la Carta de 
Cisneros sobre la Toma de Orán (1509) toma muchos elementos de las narraciones ro-
manas de conquistas y descubrimientos y hechos de paz y guerra y los mezcla con su 
necesaria función de carácter de relación de sucesos. Cisneros y su secretario, Jorge de 
Baracaldo, escribieron desde Cartagena al Cabildo metropolitano de Toledo dándole 
noticia de la empresa victoriosa. El Cabildo acordó imprimir inmediatamente aquellas 
cartas para informar al público de la ilustre hazaña del primado Cardenal. Su amplia 
difusión aparece atestiguada por su compra dentro de los Inventarios (Regestrum, Abe-
cedarium) que Hernando Colón iba haciendo de los libros que adquiría en sus frecuen-
tes expediciones por diversos países de Europa. Seguramente esta amplia difusión se 
debió a su precio, pues según la biblioteca colombina, este oscilaba entre uno y dos 
cuatrines escasos. Tras la extinción en Alcalá de Henares la fundación cardenalicia y su 
sustitución por la Universidad Central. Vicente Lafuente, temeroso de los riesgos que 

1  Sobre el particular se puede consultar el libro introductorio de Martínez Laínez (2010). Sobre las conse-
cuencias imago e ideológicas del conflicto, Sánchez Jiménez (2016) y caute Elvira Roca (2015). 

2  Sobre la relación entre la «propalación» de escritos y su conversión en «propaganda», véase Arredondo 
(2011). 

3  La Carta del cardenal Cisneros sobre la victoria de Orán (Toledo, 1509), que se sitúa en el género epistolar 
impreso común en el momento, como la Carta de Colón a Luis de Santángel (Barcelona, 1493) u otras muchas de 
las recogidas en los catálogos de Rodríguez-Moñino (1970), Infantes (1997), Askin y Puerto Moro (2014), entre 
otros. Encontramos, por poner una serie de ejemplos significativos, la Relación del espantable temblor y tempestad 
de rayos, que ahora ha sucedido en el mes de Enero proximo passado deste año de setenta y vno (¿Martinmuñoz?, 1571), 
El doloroso llanto, y sentimiento, que el Turco ha hecho por la perdida y destruyción de su armada relacionado con Le-
panto (Salamanca, 1572) de Bartolomé de Flores, los versos al cabo que compusiera Sobre la sancta hystoria de los 
quatro Coronados de Roma (Burgos, 1572), Sobre el martyrio de vn deuoto religioso, de la orden de señor sant Francisco 
(Zaragoza, 1573) del cordobés ciego Cristóbal Bravo, la Vida, muerte y milagros de S. Diego de Alcala en octaua 
rima de Gabriel de Mata, fraile menor de la provincia de Cantabria (Alcalá de Henares, 1589) o El milagro nota-
ble que el glorioso santo fray Diego hizo Miercoles de Ceniza de Benito Carrasco, vecino de Ávila (Barcelona, 1593). 
Tradicionalmente se ha visto cómo estas cartas sirven para atestiguar los orígenes históricos del periodismo. 
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corren papeles de este género, preciosos y de extremada rareza, incluyó su texto entre 
la colección de Cartas del Cardenal Cisneros a sus secretarios (Pérez de Guzmán y Gallo 
1891: 215-218).4 Hubo claramente un interés en «propalar» la victoria, como muestra 
una segunda carta, que encontramos en PARES, de Fernando el Católico sobre la Victo-
ria de Orán: Carta de Fernando el Católico a Jerónimo de Vich sobre la victoria del cardenal Cis-
neros sobre los moros y toma de la ciudad de Orán.5 El autor de esta, Vich, era el embajador 
ante su santidad el Papa sobre la «bulla de la cruzada» y la «sancta empresa» de Orán. 

Uno de los ejemplares de carta de Cisneros en su edición castellana de Toledo voló 
a Roma, y en el mismo año de 1509 apareció en la capital de los papas la traducción 
latina que se menciona en los Inventarios de Hernando Colón y que constaba en el Ar-
chivo de la Universidad Complutense. La epístola de Cisneros encontró una tempra-
na traducción italiana en dos relaciones que pertenecieron a Hernando Colón y cuyos 
ejemplares, desaparecidos de la biblioteca sevillana, se han localizado recientemente 
en la Universidad de Harvard. El autor de la traducción de una de ellas fue Baltasar 
del Río, un miembro de la curia que iniciará con estos textos una temprana labor de 
relacionero, continuada décadas después en Sevilla siendo ya obispo de Scala con el 
título de Noua lettera dela presa dela cipta de Orano in Affrica.6 Se trata de una traducción 
de la versión de la carta remitida a instancia de Cisneros por su secretario, Jorge de 
Baracaldo, desde Cartagena el 24 de mayo de 1509, directamente a Micer Alfonso 
de Troya, protonotario apostólico y su procurador ante la curia, para que con más 
pormenor diera cuenta de los detalles de la victoria de Orán al colegio cardenalicio, 
hurtados en la que con carácter oficial le había sido remitida al sumo pontífice «per 
non dar fastidio ad Sua Santità colla prolixità delle lettere». Aparece precedida de 
la epístola dedicatoria al embajador Jerónimo de Vich, enderezada por el traductor, 
Baltasar del Río, quien justifica su iniciativa de dar a la imprenta la traducción de las 
nuevas venidas de Cartagena.7

El texto a estudiar, las Historias de la divinal victoria de Orán de Martín de Herrera, 
representan la alternativa versicular a las relaciones de sucesos arriba mencionadas.8 
Su estructura y motivos responden bien al modelo de la Comedieta de Ponza o del Decir 
contra los aragoneses del Marqués de Santillana, pero está, sin embargo, escrito en copla 
real octosilábica (abaabcdccd) precedidas por una «reprehensión» a los «viejos poetas» 
en octava dodecasílabas.9 

4  Ver ahora Gonzalo García y Fernández Valladares (2015: 427-445). 
5  Se encuentra en el Archivo Histórico Nacional, signatura ESTADO, 8714, N.2.
6  Sine notis pero Roma, Eucario o Marcello Silber, 1509, post. 24 mayo.
7  Se pueden añadir otras como la de Yllán, secretario de Cisneros, desde Cartagena el 25 de mayo de 1509 a 

Antonio García de Villalpando, vicario general del arzobispado de Toledo o la del maestro de Cazalla, Miguel 
de Herrera, don fray Francisco Ruiz, obispo de Ciudad Rodrigo: todas en PARES.

8  La obra fue espléndidamente editada hace poco por Pedro M. Cátedra, Francisco Bautista y Juan Miguel 
Valero (2009). La copla real es una suerte de antecedente o variante de la décima, ya plenamente de arte mayor.  

9  Como dice López Lemus (2002: 25), «[d]oy por supuesto que la copla real ya es una modalidad de la 
décima, y por lo tanto no reza entre sus antecedentes».
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El poema funciona a medio camino entre las relaciones en verso del siglo anterior y 
las épicas cultas del Quinientos. A decir de los editores se trata de una «épica pía» (p. 
157). En efecto, las figuras mitológicas de los decires y de los cantares épicos renacen-
tistas son sustituidas por imágenes religiosas marianas:

Las deesas tanbién que estos adoravan  
no quise traerlas en consecuencia, 
mas sólo por dar algún aparencia 
de su confusión, diré lo que usavan. 
En todas las obras que hazíen invocavan  
a Caliope por grande excelencia; 
creyendo que era la fuente de sciencia,  
jamás la obra sin ella empeçavan (p. 28).

Martín de Herrera parte de una serie de imágenes traídas de la tradición clásica. 
Frente a aquellos que invocan a Calíope, musa de la épica, Herrera prefiere, junto a 
Jorge Manrique en sus Coplas, la invocación de imágenes cristianas: Cristo en el caso de 
Manrique (est. 4), la virgen en el caso de Herrera. Para este la invocación a los dioses 
paganos sería equivalente a la apostasía de los mahometanos: 

O, suelto demonio que los obçegava  
llamar al estatua que jamás se movió,  
el mal de Mahoma, cuando presumió 
llamar al cabeço adonde él estava (vv. 97-100).

La virgen aparece con la serie de imágenes tradicionales de las letanías «nuestra 
patrona», «gloriosa», «guía, norte y luzero» y la razón para llegar a la buena entrada 
del «puerto primero». Se trata de una épica piadosa en la que la belicosidad del acto 
guerrero aparece contrarrestada por la devoción. Cisneros aparece como modelo doble 
militar y religioso en una obra que, más que a una biografía, se acerca a la hagiografía 
militar. Ya en las coplas reales nos encontramos con una doble invocación al «Rey del 
cielo» y a la Virgen: 

Pues sin ti, Virgen gloriosa,  
nuestra humana nación 
no pudiera ser por cosa 
de la sierpe ponçoñosa 
redemida de prisión; 
al cual péssimo dragón, 
como por muger reinó (vv. 11-17).

En el mismo folio se intercala un grabado que representa a la Virgen con el Niño, a 
cuyos dos lados y entre bandas tipográficas se inserta un himno mariano, atribuido a 
Venancio Fortunato, tal como figuraba en el oficio de maitines de las horas de la Virgen, 
y que en particular se cantaba en las fiestas marianas, como la Purificación. 
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Cada uno de los seis capítulos restantes tratan la piadosa vida de Cisneros, su pa-

tronato y fundaciones (vv. 201-450), la predicación de la cruzada contra Orán (vv. 451-
810), la partida de la expedición desde Alcalá y llegada a Mazalquivir (vv. 811-1100), 
la conquista de Orán (vv. 1101-1460), el carácter milagroso de la conquista y regreso de 
Cisneros (vv. 1461-1850), y el razonamiento y meditación sobre el sentido de la conquis-
ta (vv. 1851-2350). El autor señala sus fuentes abiertamente: 

Para ello conformé a las cartas que el illustre reverendíssimo y muy vito-
rioso señor Cardenal d’España, príncipe romano, escrivió y a las que otros 
suyos escrivieron: el secretario Yllán, el maestro de Caçalla y Miguel de He-
rrera, alférez de su gente de armas, y a lo que más difusamente consta des-
pués por relación del muy reverendíssimo señor don fray Francisco Ruyz, 
obispo de Cibdad Rodrigo, testigo de vista y primero en la buelta a Casti-
lla con esta embaxada y gloriosa nueva a sus Altezas, y por otros muchos 
nobles preclaros y hazañosos varones que con su reverendíssima Señoría 
vinieron, dignos de fe y mucha alabança, quien bien ansí lo afirmaron por 
sus lenguas como lo executaron por sus braços (p. 21).

De este modo, las Istorias de la divinal victoria de Orán se nos presenta como el mejor 
resumen de los distintos elementos propagandísticos dispersos en el epistolario del 
momento. Todos ellos quedan cristalizados en el título extendido del impreso, donde 
se señala a Cisneros como Gran Capitán contra los africanos: Cisneros «El Africano», 
Gran Capitán victorioso, conquistador de Orán. Cisneros queda igualado a Gonzalo Fer-
nández de Córdoba, el capitán del Reino, y de quien dependió el nombramiento de 

Fig. 1. Martín de Herrera, Historias de 
la divinal victoria de Orán, San Millán 
de la Cogolla, CiLengua, 2009, f. a5r.
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Pedro Navarro, que no hacía mucho había conseguido arrebatar a los moros el Peñón 
de Vélez de Gomera, como jefe del ejército real en la expedición de Cisneros. Se trata 
de una manera de contrarrestar la influencia de Fernández de Córdoba en el reino, más 
que probablemente influida por el entorno del propio Cisneros. 

Al final de esta encontramos una Égloga de unos pastores de Martín de Herrera, pieza 
alegórico-pastoril que acompañó la crónica rimada de la conquista. Lamentablemente 
tan solo conservamos unos 40 versos (pues las dos copias conservadas presentan lagu-
nas). Álvaro Bustos (2016) sitúa la égloga dentro de la corriente que denomina «égloga 
política sayaguesa» cuyas convenciones genéricas son impulsadas por Juan del Enci-
na.10 Como indica Bustos (2016: 23, n. 26): 

Es sugestivo el enclave complutense como escenario humanista de repre-
sentación e impresión de este tipo de piezas rústicas: el asunto merece una 
consideración detenida, pero resultaba esperable que se interesaran por esta 
peculiar derivación virgiliana humanistas y autores con sólida formación 
escolar y vínculos cortesanos con poderosos (Guillén de Ávila, Martín de 
Herrera). También Encina, discípulo de Nebrija y vinculado a los Álvarez 
de Toledo, ofrece ese mismo perfil.

A lo largo del texto que nos queda se puede ver abiertamente el intento de presentar 
una obra de utilidad pública para regocijo y beneficio de los asistentes. Tres pastores 
(Bras, Turibio y Gorgorio) dialogan en sayagués sobre las noticias sobrevenidas esta vez 
a propósito de la caída de Orán. Como indican Cátedra, Bautista y Valero, «[s]ería lógico 
pensar que esta égloga fue compuesta a toda prisa para ser representada a la llegada o 
durante los días de estancia de Cisneros en Alcalá (233)». Según Alvar Gómez de Castro 
(1984: 306), Cisneros permaneció en Alcalá «varios meses, con el fin de restablecer su 
salud y aunque deseaba ir a Toledo por razón de su sentido religioso, no quiso ir, por no 
verse cargado de honores excesivos que sabía habían preparado, y para evitar los saludos 
de los grandes que pensaba acudirían a aquella ciudad tan pronto como se acercara Jimé-
nez. Por el mismo motivo rehusó acudir a Pincia, donde estaba el rey». Nos encontramos, 
pues, con una celebración universitaria dispuesta para mayor gloria de la Universidad 
Complutense y su máximo benefactor. Recordemos que la primera piedra del edificio se 
puso el 14 de marzo de 1501. La primigenia promoción de estudiantes no comenzó sus 
estudios hasta el 18 de octubre de 1508, festividad de san Lucas y en el curso 1509-1510 ya 
funcionaban cinco facultades: Artes y Filosofía, Teología, Derecho Canónico, Letras y Me-
dicina. Cisneros había comenzado una vasta labor de compra de terrenos y construcción: 
la futura Civitas Dei, Ciudad de Dios, bajo un esquema innovador (el primer campus 

10  En este importante artículo, que conforma un género, Bustos (2016) escoge las siguientes églogas: la Églo-
ga primera de Carnaval de Juan del Encina (1493), la Égloga de Francisco de Madrid (1495), las Coplas de Mingo 
Revulgo, las Coplas que se hizieron en Xerez de la Frontera, la Égloga interlocutoria de Diego Guillén de Ávila 
(1509), la Égloga de unos pastores (1510), la Égloga real de Fernando Sánchez de la Pradilla (1517), y la Farsa de 
la Concordia de Fernán López de Yanguas (ca. 1529) (2016: 15-29). 
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universitario ex-novo del mundo) que sería exportado a diferentes universidades. Muy 
pronto, en las primeras reformas que se hicieron sobre las Constituciones del Colegio Mayor 
de San Ildefonso (1510) aparece la necesidad de crear un espacio público (un «teatro») que 
rija eventos sociales. El canónigo de San Justo y Pastor, Diego de la Puente, notificaba el 
23 de enero de 1530, al Rector Cristóbal de Loaysa y a los Consiliarios y colegiales que 
estaban reunidos en Capilla los mandatos que dicho visitador hacía después de haber 
girado visita ordinaria al Colegio. En el mandato 21 se lee: que «debido a las dificulta-
des económicas se prohíben, bajo la pena de excomunión, la provisión de prebendas y 
colegiaturas y capellanías en el Colegio hasta que la hacienda se recupere del todo de los 
muchos gastos que se han hecho en la creación del Colegio Trilingüe, construcción del 
patio del Teatro, la presa del molino y reparos en el Colegio principal» (González Nava-
rro, 1998: 648). El antiguo teatro escolástico del patio de Santo Tomás ya estaría dispuesto 
para entonces Este es el espacio donde se representó el texto, con el siguiente título: 

Égloga de unos pastores hecha por el dicho Martín de Herrera, con dos 
villancetes que se cantan a canto de órgano, o a los tonos que abaxo se dirán; 
y un romançe de labradores con su mudança; y otro villancete en latín de 
cortesanos con su mudança para tañer, cantar, dançar. item, otra canción 
más común con su mudança sobre el llanto que hizo en Tremeçén. lo cual 
todo se haze para que cada cual goze según su condición de la nueva aqui-
sición y divinal victoria que de la insigne cibdad de Orán uvo el illustre, 
reverendíssimo y muy victorioso señor, el señor Cardenal d’España, Arço-
bispo de Toledo (p. 23).

La égloga de Martín de Herrera contiene en su versión completa dos villancicos que 
se cantan a canto de órgano (supongo que si se pone en escena intramuros), o a tonos (si 
se pone extramuros). Se añade un romance de labradores con su mudanza o respuesta y 
un tercer villancico en latín «de cortesanos» con otra distinta que se ha de tañer, cantar 
y bailar. Una canción «común» (de nuevo con su mudanza) sobre el llanto (planto) que 
hizo en Tlemecén (la argelina Tilimsān). Llama la atención la contraposición entre tres 
tipos de cantares: primeramente, los pastores pueden cantar, seguramente con lenguaje 
sayagués, y con órgano dos villancicos; al final, se cierra la obra con una canción «co-
mún» en forma de planto, posiblemente en castellano; en medio se sitúa un villancico 
de personajes cortesanos que hablan latín. Encontramos, pues, una diferenciación clara 
entre los espacios comunes y señoriales marcados por el lenguaje (latín y vernáculo) y 
entre los distintos tipos de personajes, pastoriles y cortesanos, que se complementan 
pero están claramente diferenciados y delimitados. 

Cada uno de los tres pastores aparece marcado con signos escénicos equivalentes 
(«çamarras», «çurrones» y «guanchos») pero con un signo escénico distinto que los 
diferencia: Bras lleva una perra mastina, Turibio un rabel y Gorgorio que aparece tras 
una «mata». Reproducimos el texto completo: 



210

[Julio Vélez Sainz]

Bras: Atestádmelos por ý
exos perros de Orán,
juri al cuerpo de mí,
que sacudido les han. 			    
Turibio: ¡A, compañero Bras!
Bras: Turibio ¿qu’os pras?
Turibio: ¿Qué abravas de Orán?
Bras: Que, perdiés, tomado lo han.
Turibio: Juro a San y a su poder, 		   
que no lo puedo creer,
¡tanto m’asmo de prazer!
Bras: Apostart’é mi perrilla
porque l’as a maravilla,
que respican en la villa 		   
por guasajos de Orán.
Turibio: No lo avrás bien oteado,
que hotas no·s llegado
a Orán nuestro perlado.
Bras: ¡Hi, hi, hi! ¡Si ya es tornado!		   
Turibio: ¡Hi de Dios, qué garahijo
me percude sin que más digas,
que mejor sabe que migas
de buen gordo entresijo!

Agora buelve Bras a llamar a Gorgorio, que está más adelante con 
su ganado, y dexa a Turibio

Bras: Ha, Gorgorio, ¿dónde estás? 	  
Achícate·cá y verás
una cosa que t’asmarás.
Gorgorio: ¡O, pésete mal grado!
¿Dexaré yo mi guanado
que se coma este se[m]brado 		   
Bras: ¡Dalo todo al diabro,
que más va en lo que habro!
Gorgorio: ¿Qué quiés? ¡Pese no san Pabro!
Bras: Que nos demos guasajado
por Orán, qu’es ya guanado. 		   
Gorgorio: ¡Calla, calla, devodado!
Bras: Agora topé con Brasco
y bebimos de su frasco;
dis que don Juan de Velasco
tiene gran prazentería. 			    
Gorgorio: Pues luego verdad sería (pp. 88-89).
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El lenguaje de la égloga es sayagués con sus característicos rotacismos («diabro»), 
y sibilantes («exos») pastoriles, y su léxico tradicional («asmar», «perdiés») y algo 
burdo. Las repeticiones de la «h» aspirada «Hi, hi, hi» indican un buscado efecto có-
mico. Es decir, es una égloga cercana a las cómicas del Juan del Enzina de la primera 
época (Égloga de carnal). Según Herrera, el nombre del prelado era Juan, por lo que se 
referirá al anterior obispo de Cartagena don Juan Fernández de Velasco, que había 
sido transferido a la diócesis de Calahorra ya en 1505. Bras actúa como un noticiero 
que lleva la buena nueva a los otros dos pastores: Gorgorio y Turibio, pues se ha 
enterado por su amigo Brasco, quien vive en Alcalá, de la buena nueva. El esquema 
notandi es paralelo al de los oficios de pastores medievales que llevan la buena nueva 
del advenimiento de Cristo al resto. No era raro encontrar églogas pastoriles que in-
sertaban noticias de actualidad, por ejemplo, lo vemos en el Diálogo del nacimiento de 
Bartolomé de Torres Naharro. Mucho más extraño es que el esquema religioso sirva 
como modelo para una noticia de carácter profano. La figura del Cardenal Cisneros, 
cuya conquista no puede ser sino vista en términos religiosos, sirve para justificar 
esta aparente contradicción. 

La égloga se representa con el objeto de que tanto los rudos ingenios como los agu-
dos, esto es, «toda la universidad del mundo», según expresión de Herrera, pudiera 
disfrutar de la victoria: 

Y porque del gozo tan inmenso resultó grandíssima parte a toda la uni-
versidad del mundo y aun, si de dezir es, a los brutos, cuanto más a los 
racionales y fieles de Christo, pareciome cosa congrua que de lo tal devía 
de dar parte a todos, por que cada cual goze y sienta según la medida de su 
donativo, ingenio, calidad, suficiencia y condición (p. 22).

Nos encontramos, pues, con una celebración universitaria y universal dispuesta 
para la celebración de la figura de Cisneros. El hecho de que Martín de Herrera pu-
blicara la obra incide en la universalidad de sus intenciones. Recordemos que con la 
ayuda de la imprenta muchos de los tratados de nobilitate cuya primera audiencia era, 
claro está, cortesana, pasan a un público general. Esta diferenciación corresponde a una 
interesante gradación. En el prólogo se lee: 

Y a esta causa, empeçando de los más rudos y imbéciles, pongo en fin una 
égloga de unos pastores, la cual con sus personajes y aparato se presentó 
en la villa de Alcalá con ciertos villançetes, por que todos ayan de gustar y 
gozar de lo que no es de passar debaxo de nuve ni dissimular por ningún 
cathólico, ni se bastaría dar su complimiento de loores y alabanças al que 
se deven, anque todos nuestros miembros corporales se convertiessen en 
lenguas. Y, ansí, los susodichos cuándo con sus toscas palabras y rudas razo-
nes, cuándo con otras de más aviso que mi scritura, siempre van relatando 
la verdad del caso como passó y prenosticando algo de lo advenidero, reve-
lado a vezes a los tales y ascondido a los sabios y prudentes (p. 23).
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Como cumplidamente anotan los editores, los versos «rudos y imbéciles» han de 
ser entendidos en su sentido etimológico de «ignorantes» (p. 22 n. 14). En mi opinión, 
quizá sea bueno hilar un poco más fino. 

Quizá el mayor repertorio de estúpidos y tontos de la filología clásica se encuentre 
en la obra de santo Tomás donde encontramos toda una complete tipología de bobos: 
asyneti, cataplex, credulus, fatuus, grossus, hebes, idiota, imbecillis, inanis, incrassatus, 
inexpertus, insensatus, insipiens, nescius, rusticus, stolidus, stultus, stupidus, tardus, 
turpis, vacuus y vecors. La inclusión de esta mención a los «imbéciles» que han de 
escuchar la obra tiene correlación con este rico grupo léxico, cuyas variantes de imbe-
cilidad van del idiotismo (o estupidez intelectual), a la falta de conocimiento (ne-scio) 
o a incapacidad para actuar (estólido, estúpido). De este modo, la consideración del 
público teatral como «imbécil» y «rudo» tiene varias consecuencias: al respecto de la 
multiplicidad de lectores y de registros utilizados, al respecto de la función de esta obra 
teatral para con los mismos y, finalmente, al respecto de las consecuencias sociales de 
la imbecilidad de los lectores. 

La primera de estas consecuencias, la información del público ignorante en cuanto a 
su rudeza e imbecilidad, viene dada por su etimología. Un imbécil o un rudo es, literal-
mente, un ignoto que debe ser informado de acuerdo a su capacidad. La relación teatral 
sirve para informar al público. En este sentido, la Égloga funciona como las comedias «a 
noticia» de Torres Naharro. El término «notar», en este sentido, adquiere la funcionali-
dad de pautar lo recordado a partir de las artes notativas que «a partir de la recuperación 
de la retórica fomentaron con nuevas técnicas memorísticas de notación y pautado la 
introducción de la realidad en la literatura a partir de los siglos xii y xiii» (Cortijo Ocaña 
2004: 15). Recordemos el párrafo del Proemio de Torres en el que se destaca: «“A noticia” 
se entiende de cosa nota y vista en realidad de verdad, como son Soldadesca y Tinellaria; “a 
fantasía”, de cosa fantástiga o fingida que tenga color de verdad aunque no lo sea, como 
son, Serafina, Himenea etc.» (p. 972). Recordemos que esta afirmación forma parte de la 
sección del proemio de carácter más práctico. Al igual que hiciera Lope años más tarde, 
Torres Naharro declara conocer los fundamentos clásicos del teatro de Plauto y Terencio: 
no en vano extrae sus conocimientos poéticos de los Prænotamenta terentii de Badio As-
cencio. Tras mencionar a los clásicos, desarrolla una preceptiva marcada en la praxis tea-
tral; dice: «Todo lo cual me parece más largo de contar que necesario de oír» (ibidem). En 
cierto sentido, Torres reconoce que el valor de estas comedias «a noticia» se fundamenta 
en que están basadas en la experiencia y en el valor documental pues son verosímiles, se 
acercan a la historia y describen cosas vistas y oídas (notas) de verdad. Torres vio y vivió 
el contexto de las comedias Soldadesca y Tinellaria. Por ejemplo, con respecto a la Soldades-
ca, Manuel Sito Alba destaca que «Torres Naharro no sólo siguió de cerca los hechos que 
escenifica, sino que muy probablemente intervino en ellos, al participar en la tarea [del 
alistamiento de soldados], junto al responsable de la recluta, como camarero del Carde-
nal Santa Cruz» (Sito Alba 1983: 227). No es éste un fenómeno aislado en el Renacimiento. 
Por ejemplo, Michael Murrim (1994: 179-196) en History and Warfare in Renaissance Epic 
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destaca precisamente cómo en las épicas renacentistas se valora, en contraposición a las 
clásicas, precisamente el que los hechos descritos se hayan vivido en primera persona (no 
en vano la Araucana o el Arauco domado son obras de antiguos soldados).11 Recordemos 
aquí el interés del propio Torres en la épica, que se refleja en su Psalmo de la victoria. Tanto 
en este como en la Soldadesca se pone en solfa la gleba de las tropas llevada a cabo por la 
batalla de Rávena en 1512. La obra de teatro tiene una función informativa, los pastores 
dan noticia de una novedad, de una noticia ante un público incapaz de entenderlo de 
otro modo. Santo Tomás, de nuevo, nos ilumina. Para él la imbecilidad es además no 
superar el nivel primario de la inteligencia, que no supera lo sensible, como es el caso del 
politeísmo:

Primum est imbecillitas intellectus humani. Nam homines imbecillis in-
tellectus non valentes corporalia transcendere, non crediderunt aliquid esse 
ultra naturam corporum sensibilium; et ideo inter corpora illa posuerunt 
praeeminere et disponere mundum, quae pulchriora et digniora (In Symbo-
lum Apostolorum Expositio, prologus n. 864).

En relación a Dios, todo hombre es tardo de intelecto (Dios lo conoce todo en un 
solo acto) y por tanto, para aprender, requiere muchas metáforas. Un intelecto elevado, 
de pocas cosas extrae mucho conocimiento y los tardos necesitan de muchos ejemplos 
para entender:

Deus enim per unum, quod est sua essentia, cognoscit omnia: homo 
autem ad diversa cognoscenda diversas similitudines requirit. qui etiam, 
quanto altioris fuerit intellectus, tanto ex paucioribus plura cognoscere po-
test: unde his qui sunt tardi intellectus, oportet exempla particularia addu-
cere ad cognitionem de rebus sumendam (Summæ contra gentiles II, 98, 12).

Santo Tomás aboga por un proceso de ejemplificación particular para aclarar con-
ceptos. La teatralidad de la obra de Herrera ayuda, pues, a la cognición de aquellos 
que son parvos intelectuales. Todo en la obrilla indica una altísima performatividad, 
que ayudaría a subrayar lo didáctico del mensaje. Como indica en el prólogo Martín 
de Herrera: 

Estas tales églogas, romançes y villançetes leídos ansí a la letra sin po-
nerse en acto, aparato, tono y concordança de sus bozes artíficas de música 
y sin aquellos denuedos, personajes y meneos rusticales, como dixe, no son 
de ver, porque de lo tal no se pretiende saciar el oído, mas el ojo y el enten-
dimiento, porque ansí quedan bien informados los ánimos y voluntades de 
los oyentes (pp. 22-23).

11  Ver Wright (2016: 137-165).
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Se han de ver y oír las canciones con «acto, aparato, tono y concordancia de voces», 
es decir, con acción, aparato escénico, tono y polifonía.12 No obstante, tiene una función 
educativa que no puede soslayarse. Herrera indica que la obra no se puede ver sin los 
personajes pastoriles, quienes sirven para informar los ánimos y las voluntades de los 
presentes.

En cuanto a la multiplicidad de lectores y de códigos comunicativos, el esquema 
compositivo de la obra de Martín de Herrera responde, pues, a la posición que la églo-
ga ocupa en la representación de la rota virgilii, el lugar estilístico o poético ínfimo o 
humilde. Enraizado con el cursus virgilii que se desprendía de los comentarios de Elio 
Donato sobre Virgilio, para quien la obra de Virgilio podía ordenarse de acuerdo a su 
tema. La rota virgilii pasó a formar parte del currículo educativo de la época de modo 
que cada una de las etapas de la obra virgiliana correspondía a cada uno de los estilos 
de la retórica clásica (Curtius 1990: 201, n. 35). Para este modelo, el cursus virgiliano 
establecía una secuencia para la escritura que seguía una disposición de la obra de 
Virgilio: las Bucólicas, las Georgicas y la Eneida, las cuales corresponden respectivamen-
te al estilo bajo, el medio y el alto de la épica. La disposición gráfica de la carrera por 
los estilos virgiliana está reproducida de manera visual en un grabado de un famoso 
manuscrito que perteneció a Petrarca, el de la Biblioteca Ambrosiana, Milán (ca. 1336). 
Asimismo, Virgilio aparece con la pluma en mano y los ojos raptados e iluminado por 
las musas mientras Serbio literalmente desvela el significado de su obra. Los tres estilos 
aparecen representados de manera que en un movimiento visual similar a una rueda 
(rota) que circula hacia la izquierda uno puede observar cómo el estilo va subiendo 
del bajo, al medio y al alto, lo que corresponde con cada una de sus obras mayores. El 
estilo bajo (Églogas) queda representado con el pastor Títiro humillado bajo una haya, 
en el medio (Geórgigas) se muestra un colono cortando una vid con una hoz y en el alto 
se trasluce el tono épico de la Eneida en la imagen de Eneas vestido de guerrero con 
una gran lanza y erguido. Recordemos que la rota virgilii es precisamente un modelo 
estudiantil diseñado para la captación memorística del modelo de los estilos. Dentro 
del poema encontraríamos los tres estilos muy marcados: la Reprehensión en octavas 
dodecasílabas estaría dispuesta para el regocijo de los doctos; en la Historia las coplas 
reales darían gusto al estilo mediocre y la égloga de los pastores a los ingenios más 
humildes del sermo humilis. Como dicen los editores, la reprehensión en versos de arte 
mayor permite a Herrera un determinado desahogo intelectual muy afecto a todos los 
que cultivaron el sermo o versus humilis. «La reprehensión muestra que para él el estilo 
más elevado es también accesible […] El uso del estilo humilde y de la correlativa co-
pla real no es, quiere decirse, efecto de la ignorancia o de incapacidad para un mayor 
vuelo, sino producto de la elección libre y razonada de una afinidad afectiva» (p. 252). 

12  Este último aspecto quizá no fue del agrado del Cardenal, según se cuenta en De las hazañas de Francisco 
Jiménez de Cisneros «gustaba del canto llano, llamado Gregoriano; e molestaba el polifónico, como si fuera 
propio del teatro» (Gómez de Castro 1984: 533).
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A la vez, no sería descabellado imaginar el regocijo de los estudiantes de las primeras 
promociones de la Complutense ante un género (el de la égloga) que reconocen como el 
primero para la composición poética. A la vez, el hecho de que de los villancicos pasto-
riles pasemos al más alto latín cortesano y que acabemos con un planto de carácter mo-
ral parece incidir también en la gradación ascendente de las composiciones musicales. 

En último lugar, encontramos una serie de consecuencias sociales de la «imbeci-
lidad» del público teatral. La égloga pastoril llena de villancetes representados está 
dispuesta para aquellos que son «rudos» e «imbéciles». «Rudos» tiene un sentido in-
telectual: para el Vocabulario español-latino de Antonio de Nebrija (Salamanca, 1495?) el 
que tiene «ruda cosa de ingenio, tardus-a-um bebes» (s.v.); para el Vocabulario de las dos 
lenguas toscana y castellana de Cristóbal de las Casas (Sevilla, 1570) el «Grosso, rozzo, 
zotico, poltrone» (s.v.). En Autoridades «rudo» es «lo que está tosco, sin pulidez, natu-
ralmente bastó. Viene del Latino Rudis» (s.v.). Sería equivalente a «idiota» y provendría 
del griego idiotes, palabra con la que se designaba a las personas inexpertas o profanas 
en algún tema o profesión. A lo largo de los siglos el significado fue variando hasta que 
en el siglo xii entró en nuestro idioma proveniente del francés idiot que significa perso-
na ignorante. Es decir, un idiota es un ignorante. No obstante, el término denigratorio 
«imbécil» se relaciona con la falta de fuerza y fragilidad física que solo sería traspuesta 
siglos después a la mental. Proviene del latín imbecillis y significa persona débil o en-
juta. Aunque en un principio hacía referencia a una dolencia física, con el devenir del 
tiempo cambió para definir un mal mental y así imbécil era «débil mental». El imbécil 
también es plenamente consciente del acto que está realizando. Sin embargo, y ahí 
estriba la peligrosidad del imbécil, lo ha planeado y ha desarrollado estrategias para 
ascender socialmente a base de imbecilidades. El acto de imbecilidad, a diferencia del 
de idiotez o estupidez, está orientado a la aceptación de los que considera sus pares. 
Es decir, va dirigido hacia un grupo específico. En el Thresor des deux langues françoise 
et espagnolle (París, 1607) César Oudin traduce imbécil como «Foible, imbecile, debile» 
en su sentido físico (Thresor des deux langues françoise et espagnolle, s.v.). Nicolás Mez de 
Braidenbach usa un sentido parecido en el Diccionario muy copioso de la lengua española 
y alemana hasta agora nunca visto (Viena, 1670) como «smach, trassloss» (s.v.). Del mis-
mo modo, el A new Spanish and English Dictionary. Collected from the Best Spanish Au-
thors Both Ancient and Modern (Londres, 1706) que John Stevens compusiera, lo traslada 
como «weak, frail» (s.v.). Este es el sentido físico es el que se recoge en el Diccionario de 
Autoridades: «Flaco, lánguido, enfermo, débil. Es voz de poco uso, tomada del Latino 
Imbecillis, le»; asimismo, la imbecilidad queda denominada como sigue: «Flaqueza, de-
bilidad o falta de fuerzas. Es voz tomada del Latino Imbecillitas».

Como vemos, la imbecilitas latina se relaciona con la debilidad y la falta de fuerzas. 
En Santo Tomás imbecillis se refiere a la flaqueza en general (moral, de ánimo, de la 
fe etc.) y no especialmente a la intelectual. En todo caso, Tomás habla de imbecillitas 
intellectus, imbecillitas sensus y de imbecillitas mentis y se refiere así a los tardos en com-
prender en su Sobre la epístola a los hebreos: «Ipsorum tarditatem ad ea capienda, ibi 
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quoniam imbecilles» (cp. 5, lc. 2). A la dificultad de aprehensión intelectual directa 
sin comparaciones se refiere en sus comentarios a la II Epístola los Coríntios: «Et ratio 
huius est, quia obtusi sunt sensus eorum, id est ratio eorum hebes est, et sensus eorum 
imbecilles et obtusi sunt, nec possunt videre claritatem divini luminis, id est divinae 
veritatis, absque velamine figurarum» (cp. 3, lc. 3). Asimismo, la imbecilidad tiene un 
sentido legal como muestra, por ejemplo, en la De institutione feminae christianae (1528) 
de Juan Luis Vives, escrito para la princesa María, hija de Catalina de Aragón (primera 
mujer de Enrique VIII). Este es un tratado educativo que da énfasis a la educación de 
la mujer, siempre supeditada a su formación doméstica. Concibe a la dona como un ser 
frágil y débil, una «menor de edad» durante toda su vida, por lo que les recomienda 
conducirse de manera recatada, recogida y sumisa. Sigue en estos terrenos la doctrina 
del estatus jurídico femenino (imbecillitas sem fragillitas como fundamento principal de 
su consideración en el plano jurídico) para darse cuenta de su integración en la parte 
irresponsable y discapacitada dentro de una estructura social, política jerarquizada. No 
en vano, Adán «aterró» el linaje de los hombres por su culpa (p. 164). Vives utiliza a Eva 
como demostración de la imbecillitas natural de la mujer: «como la mujer sea a natura 
animal enfermo y su juicio no sea de todas partes seguro y pueda ser muy ligeramente 
engañado, según mostró nuestra madre Eva, que por muy poco se dejó embobecer y 
persuadir del demonio» (p. 58). Derivada de la doctrina del Aquinate al respecto de 
Eva, para Vives la mujer ha de tener aproximadamente el mismo marco educativo que 
los niños o demenciales a los que tampoco se considera plenamente responsables por 
sus acciones y delitos. Herrera piensa en su público en estos mismos términos: son 
poseedores de una cierta molicie, una «flojera» física que ha de ser enfortecida por 
medio de las acciones militares. El recuerdo de la historia insufla aliento en el público 
animándole para la gleba. En efecto, se produjeron glebas en los años subsiguientes a la 
conquista de Orán en 1510, 1512 y las distintas batallas italianas y del Norte de África. 

En este sentido la diferenciación que hace Herrera entre «rudo» o «tardo de ingenio» e 
imbécil o «carente de fuerza» resulta importante pues nos indica que el texto teatral está 
dirigido tanto a los tontos como a los débiles. Los ejemplos que nos da Autoridades al res-
pecto de imbécil refieren la falta de esfuerzos belicosos, como la Peregrinación de Philotea 
al santo templo y monte de la cruz escrita por Juan de Palafox y Mendoza donde se dice: «el 
fervor que os doy os facilita el servirme, porque con él cubrís y esforzáis la imbecilidad y 
flaqueza con que obrarais sin él» (f. k4v). Subraya esto el Tratado del esfuerzo bélico heroico 
de Juan López de Palacios Rubios: «Aunque algunas veces a los más osados y más fuer-
tes acomete y vence, y a los más imbéciles y flacos dexa» (p. 44). En este sentido el texto 
tiene los mismos condicionantes de las arengas que procuraban mover los ánimos de los 
espectadores por medio de expresar dudas sobre su valentía y masculinidad, caso de la 
arenga de Cipión en La Numancia cervantina o de Laurencia en Fuenteovejuna. El «imbé-
cil» de tipo «muelle» debe evitar las dudas al respecto de su masculinidad. En nuestro 
texto, frente a la debilidad se presenta un modelo de fuerza, temeridad (66 veces), valen-
tía (6 veces); frente a la «rudeza» de ingenio, el modelo literario elevado.
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En conclusión, la conquista de Orán dio lugar a un complejo sistema propagandís-
tico en el que se mezclaba la biografía de soldados con la llamada a las armas. Quedan 
por investigar las consecuencias de este acercamiento, ¿hasta qué punto fue funda-
mental el ánimo a las armas en obras de teatro soldadesco? ¿Eran obras diseñadas 
para motivar al público?13 Sin duda, por lo que sabemos hasta ahora podemos concluir 
que el teatro soldadesco de los siglos xvi y xvii tiene elementos de la gleba y el ánimo 
belicoso a las voluntades a partir de una adaptación del mensaje y la conformación del 
mismo (incluso genérica) al receptor. En la Historia de la divinal victoria de Orán el lector 
culto puede disfrutar de la reprehensión y de las coplas, el mediocre se regodeará con 
la justificación religiosa de la justa; el humilde o idiota puede ver un mensaje informa-
tivo claro basado en signos de fácil desentrañamiento. Unos pastores que divierten y 
entretienen, pero también informan y animan al público ante la guerra del turco. El 
mensaje es claro. Al igual que en las cartas dispuestas alrededor de la victoria de Orán, 
el Cardenal Cisneros se presenta como un modelo de paladín idealizado: un pastor de 
almas, a la par que capitán de guerras.
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