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EL FILO DE LA PLUMA
INTRODUCCION®

ABIGAIL CASTELLANO LOPEZ
Universidad de Huelva

ADRIAN J. SAEZ
Universita Ca’” Foscari di Venezia

Se mire por donde se mire, el rumor de las armas se ofa mucho mds alld de los
campos de batalla y entraba por todas partes. Asi, llegaba a las paginas de la literatu-
ra segiin muy diversos alcances, funciones y sentidos: desde el ideal renacentista del
poeta-soldado que manejaba «ora la espada, ora la pluma» con igual soltura hasta las
mil y una guerras representadas en comedias, novelas y poemas, el connubio de armas
y letras estaba a la orden del dia. Cierto es que la guerra es la madre de todas las cosas,
como recoge La Celestina (15-16), pero en el Siglo de Oro resulta que el tépico gana toda-
via mds fuerza de verdad. Era perfectamente 16gico, toda vez que el grito de «jSantiago,
y cierra Espafial» acompafiaba las diversas camparias militares que enfrentaban a los
tirios y troyanos de Europa.

Asimismo, esta relacién se amparaba en una larga tradicién filoséfica, de la que se
pueden sacar ejemplos al gusto de cada cual. Un buen resumen de la cosa se encuentra
en el Examen de ingenios de Huarte de San Juan, que dedica un capitulillo a declarar
«qué diferencia de habilidad pertenece el arte militar, y con qué sefiales se ha de cono-
cer el hombre que alcanzare esta manera de ingenio», que se abre de este modo:

* Este trabajo se enmarca en el proyecto VIES: Vida y escritura I: Biografia y autobiografia en la Edad Moderna
(FFI2015-63501-P) dirigido por Luis Gémez Canseco y Valentin Nufiez Rivera (Universidad de Huelva)



[Abigail Castellano Lépez y Adridn J. Sdez]

(Qué es la causa (pregunta Aristételes) que, no siendo la valentia la ma-
yor virtud de todas, antes la justicia y prudencia son las mayores, con todo
esto la republica y casi todos los hombres, de comtn consentimiento, esti-
man en mds a un valiente y le hacen mds honra dentro en su pecho, que a
los justos y prudentes, aunque estén constituidos en grandes dignidades y
oficios? A este problema responde Aristételes diciendo que no hay rey en
el mundo que no haga guerra a otro o la reciba; y como los valientes le dan
gloria, imperio, lo vengan de sus enemigos y le conservan su estado, hacen
mds honra, no a la virtud suprema, que es la justicia, sino a aquella de quien
reciben mds provecho y utilidad. Porque, si no tratasen asi a los valientes
;cémo era posible hallar los reyes capitanes y soldados que de buena gana
arriscasen su vida por defenderles su hacienda y estado? (XIII).

El paragone, todavia planteado con un punto de timidez, cobra nuevos brios en el
brillante «Discurso de las armas y las letras» de don Quijote, del que bastara espigar
unas pocas palabras:

aunque es mayor el trabajo del soldado, es mucho menor el premio. [...]
dicen las letras que sin ellas no se podrian sustentar las armas, porque la
guerra también tiene sus leyes y estd sujeta a ellas, y que las leyes caen
debajo de lo que son letras y letrados. A esto responden las armas que las
leyes no se podrédn sustentar sin ellas, porque con las armas se defienden
las reptblicas, se conservan los reinos, se guardan las ciudades, se aseguran
los caminos, se despejan los mares de cosarios, y, finalmente, si por ellas no
fuese, las reptiblicas, los reinos, las monarquias, las ciudades, los caminos
de mar y tierra estarfan sujetos al rigor y a la confusién que trae consigo la
guerra el tiempo que dura y tiene licencia de usar de sus previlegios y de
sus fuerzas. Y es razén averiguada que aquello que mds cuesta se estima y
debe de estimar en méds. Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta
tiempo, vigilias, hambre, desnudez, vdguidos de cabeza, indigestiones de
estémago y otras cosas a éstas adherentes, que en parte ya las tengo refe-
ridas; mas llegar uno por sus términos a ser buen soldado le cuesta todo
lo que a el estudiante, en tanto mayor grado, que no tiene comparacioén,
porque a cada paso estd a pique de perder la vida (I, 38).

También con un poco de prudencia (es «materia que hasta ahora estd por averi-
guar»), el veredicto sobre «la preeminencia de las armas contra las letras» (I, 38) es
claro. Amén de la victoria en el debate con todo el simbolismo anejo, el parlamento
cervantino cuenta igualmente —y mucho— por dos razones de peso: primero, por el
boceto que se ofrece de la vida soldadesca, que con unas pocas pinceladas retrata el dfa
a dia de todo hombre de armas; y, segundo, por la necesidad de defender con la pluma
los esfuerzos realizados con la espada. En dos palabras: vida y narracién, que constitu-
yen el corazén de la literatura soldadesca.

Y es que, junto a una amplia gama de textos sobre la guerra (de comentarios al paso
de todo pelo a los tratados de re militari) y en paralelo a la revolucion militar que traen
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consigo las armas de fuego y otros tantos inventos, en el Siglo de Oro se da un giro radi-
cal en la escritura de la experiencia bélica. Entre otros rasgos capitales como la primera
persona y el interés mundano, acaso brille especialmente el cambio de perspectiva de
emision, que abandona las grandes esferas (césares, emperadores y reyes) para descen-
der al barro y dar testimonio en vivo y en directo de las fortunas y adversidades de los
soldados de tejas abajo. Sea como fuere, las tentativas mds tempranas quedan como go-
londrinas que no hacen verano y solamente con el Siglo de Oro explotan los relatos bio-
gréficos y autobiograficos de soldados, con todas sus variantes:! son las vidas en armas.

En esta situacién, es de lo mds normal que el encuentro entre plumas y espadas
interese a la critica desde diferentes flancos. Resumiendo mucho y dejando de lado los
escuadrones de textos de historia militar encabezados por Parker,? entre la tropa de
asedios al respecto se pueden deslindar al menos tres flancos: 1) a medio camino entre
la historiografia y la ficcién, hay una serie de estudios que examinan la representacion
de la vida militar en la literatura del Siglo de Oro como una suerte de reflejo de un
contexto politico, de lo que da buena cuenta las distintas andanadas de Garcia Herndn;?
2) ya con los dos pies en el dmbito de la ficcién, se arremolinan las aproximaciones a
las imdgenes de la guerra en todos los géneros habidos y por haber, con especial pre-
dileccién por las batallas de papel en el teatro;* 3) por fin, estdn los asedios dedicados
directamente a las relaciones y vidas de soldados, que desde Levisi y hasta Martinez
exploran las funciones, los intereses y los sentidos cifrados en este nuevo patrén narra-
tivo y sus variantes.’

Si bien se mira, estas tres opciones de abordaje critico conforman otras tantas for-
mas de acercamiento a los textos de soldados, que van de menos a mds: en cierto senti-
do, los primeros abren el camino con la vista puesta sobre todo en las relaciones con el
marco contextual e historiografico, mientras que los segundos enfocan decididamente
las modulaciones literarias y los terceros ya saltan a la escritura militar en primera per-
sona. Poco a poco, pues, los soldados toman la voz y la palabra.

3) Con esta bateria de ideas en mente, en el presente libro se recogen los trabajos
presentados en el Coloquio Internacional Vidas en armas: biografias militares de la Esparia
del Siglo de Oro celebrado en la Universidad de Huelva en abril de 2018 como una de
las actividades del Proyecto I+D+i VIES: Vida y escritura I: Biografias y autobiografias en
la Edad Moderna [FF12015-63501-P] dirigido por Luis Gémez Canseco y Valentin Nifiez
(Universidad de Huelva). A grandes rasgos, el objetivo del encuentro fue, entonces,
dilucidar la cuota de ficcién de las vidas soldadescas que alli tuvieron cita y reflexionar,
entre otros aspectos, sobre el instinto del yo autobiégrafo que se lanza a literaturizar el
relato de su vida.

! Para una propuesta de tipologfa, ver Sdez 2018.

2 Parker, 2000 [1972] y 2010 [2005], entre otros.

* Garcia Herndn 2011, 2013, 2014 y 2017.

* De entre todos, ver Vélez-Sainz y Sdnchez Jiménez 2016.
® Levisi 1984 y Martinez 2016.
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Doce, que eran doce. Aunque presentados por orden de abc, cada trabajo es de su
padre y de su madre, ya que en estos textos la bondad de la variedad tiene todavia
mads color de verdad. Para empezar la jornada, se encadenan tres visiones tedricas: abre
fuego Achermann con reflexiones sobre la referencia en la autobiografia y los textos
ficcionales, que luego secunda Estévez con una serie de apostillas sobre los limites au-
tobiograficos y remata Galvdn con una andanada de ideas sobre el papel de las vidas
soldadescas en la conformacién del sistema literario del Siglo de Oro, amén de una ori-
ginal coda acerca de la autoria de El condenado por desconfiado en este contexto. Ya mds a
ras de suelo, Marin Cepeda y Martinez se adentran en una escritura muy marcadamen-
te rebelde, como son los carteles de los soldados amotinados desde dos perspectivas
tan complementarias como iluminadoras. A su vez, Olmedo Gobante vuelve la mirada
a un aspecto fundamental, como es la presencia y funcién de la esgrima con el ejemplo
de Sdnchez de Carranza y en didlogo con la tratadistica al respecto.

Siguen tres exploraciones que abren las fronteras de un género marcado precisa-
mente por el eclecticismo y la porosidad, por asi decirlo: Palacios guifa la exploracién
a la mezcla de elementos de EI Huérfano en el otro lado del océano, Rascén Garcia di-
secciona el sentido de las letras en los Comentarios del desengafiado de st mismo de Duque
de Estrada y Sdez se centra en las relaciones variopintas que hermanan a soldados y
picaros en la forja de la escritura primopersonal.

Y la tanda se cierra con otros tres disparos desde otras trincheras: Sdnchez-Cid
aporta documentacién novedosa sobre un par de episodios de la biografia del capitdn
Contreras, Sdnchez Jiménez estudia la semblanza de Garcia de Paredes realizada por
Tamayo de Vargas, con lo que se tiene la versién biogréfica de una autobiografia, y Vé-
lez-Sainz juega la carta del teatro soldadesco. Asimismo, hay que hacer constar que el
evento se despidié con un didlogo armado entre Alberto Montaner y Arturo Pérez-Re-
verte, que dejaron las espadas en alto.

—

Se agradece la colaboracién de las distintas entidades que hicieron materialmente
posible este encuentro el Ministerio de Economia y Competitividad y la Universidad
de Huelva. Especialmente decisiva ha sido la ayuda del Centro de investigacién en
Patrimonio Histérico, Cultural y Natural (CIPHCN) de la Universidad de Huelva, di-
rigido por el Dr. D. Juan Campos Carrasco, que ha permito convertir aquel coloquio en
este libro. La generosidad del equipo de la Universidad de Huelva, encabezado por los
sabios y amenos Sergio Ferndndez Lépez, Valentin Nufiez Rivera y José Manuel Rico
Garcia, luego secundado por la escalera de discrecién de Ratl Diaz Rosales, Margarita
Garcia Candeira, Maria Heredia Mantis, Natalia Palomino Tizado y Marfa Zambrana
tienen ya su lugar en el reino de los cielos. Gracias a todos ellos, este trabajo a varias
manos contribuye a mantener abierta la brecha de las vidas en armas de estos soldados
escritores del Siglo de Oro a los que, en medio del conflicto de la lucha, no se les emboté
la pluma para reivindicar su identidad en una época en la que, pese a quien le pese, las
armas fueron el sostén de las letras. Y don Quijote sonrie.
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DE HECHOS Y PACTOS:
LA REFERENCIA EN LOS TEXTOS FICCIONALES Y AUTOBIOGRAFICOS'*

ERric ACHERMANN
Universitiat Miinster

(Qué razén tiene que a las autobiografias se las considere textos literarios? ;Por qué
habria de ser mds literario narrar mi propia vida que la vida de otros? O ;son, acaso, la
ficcionalidad o la composicién estética, o ambas, las que convierten en textos literarios
a algunas autobiograffas, aunque quizd no a todas?

Preguntas como estas o similares son las que habremos de responder. Y las respues-
tas correspondientes decidiran si lo que nos interesa es una teorfa de la autobiografia o,
mads bien, una teoria de la autobiografia literaria. Cuestiones como estas, ademads, nos
permitirdn reflexionar tanto sobre el estatus de los textos autobiograficos en calidad de
testimonio histérico, psicolégico, antropolégico, etc., asi como sobre la funcién trans-
misora de conocimiento de los textos literarios, esto es, sobre hechos y ficciones.

AUTOBIOGRAFIA Y LITERATURA: ¢BIEN ESCRITO O MAL INVENTADO?

El problema de la literariedad real o supuesta de los textos autobiograficos no es
excepcional. Afecta a toda una serie de tipos de texto, como el ensayo, la carta, el re-
portaje y otros muchos.? Si echamos un vistazo al canon literario, encontraremos textos

! Este trabajo es una version ligeramente modificada del ensayo «Von Fakten und Pakten» en Wagner-Egel-
haaf 2013: 23-53. La traduccién es de Javier Garcia Albero (Universitdt Miinster), revisada por el autor.

2 En lo sucesivo utilizo —de manera bastante arbitraria, pero acorde con mis objetivos— «género» para las
clases de textos que se asignan cominmente a la literatura, «tipo de texto» para las clases de textos que no se
asignan a la literatura y, finalmente, «genre» si se alude a géneros y tipos de texto.



[Eric Achermann]

de todos los géneros y tipos ya mencionados que han conseguido ser admitidos en los
salones de la literatura: los ensayos de Montaigne y Bacon, las epistolas de Petrarca y
Madame de Sévigné, los reportajes de Kisch y Capote, etc. Lo que nos permite dife-
renciar entre una carta y una carta literaria, entre un reportaje y un reportaje literario,
podria ser todo un fardo de condiciones que un texto debe cargar a sus espaldas antes
de que lo clasifiquemos dentro de «la literatura». El texto debe poseer determinadas
cualidades (reales o supuestas) o aparecer bajo determinadas circunstancias para que
la direccién de nuestra actitud cambie, alejandose de vinculaciones a un fin determi-
nado y dirigiéndose a formas de proceder que afirmamos que son literarias, pero que
no estamos todavia en condiciones de concebir con mayor precisién. Al contrario de la
novela, de la novela corta, de la tragedia o del soneto, la carta, el reportaje y también
el ensayo tienen per definitionem fuertes vinculaciones a un fin determinado que poco
o nada tienen que ver con la funcionalidad literaria, en el caso de que queramos o que
podamos hablar de manera razonable de una tal funcionalidad.’

Asi pues, para hacer de una carta una epistola literaria no podemos remitir a fun-
ciones corrientes como las de las cartas, sino que habrd que aducir argumentos que
defiendan Ia debilidad o simplemente superficialidad de esta finalidad y que, por el
contrario, defiendan que la composicién estética o la capacidad imaginativa son fuer-
tes o esenciales. Tales argumentos, que sirven para la defensa de la literariedad, los
clasific6 Genette en dos paradigmas: ficcién y diccién. La ficcionalidad se emplea aqui
como criterio que decide el ser o no ser de la literatura. Un texto se considera ficcién
0 no; y si se considera ficcién, entonces es literatura.* En lo que se refiere a la diccién,
esto es, en vista de la manera como se presenta un contenido, el caso es diferente. Solo
si encontramos una regulacién métrica, grosso modo cuando hay versos, se da segun las
expectativas actuales un vinculo tan fuerte entre versificacién y literatura que tende-
mos a considerar el verso como condicién suficiente para lo literario. En cuanto al resto,
manifiestamente muy grande, de cualidades formales, no se juzga aqui por el «ser»
0 «no ser», sino por el «mds» 0 «menos». Seglin nuestro juicio comudn, una novela es
ficcién y, por tanto, un texto literario; una oda dispone de una métrica regulada y por
ello es un texto literario; un juicio cuasi analitico cumple la condicién suficiente para
la literariedad a partir del significado de los conceptos de género mencionados. En
cambio, las cartas, los ensayos (también los horarios de salidas y llegadas o las recetas

3 «Vinculacién a un fin determinado» o «libre de vinculacién» aqui en el sentido que Kant expone en su
Critica del juicio (Kritik der Urteilskraft, AA 34, p. 59) en el tratamiento del juicio estético o del gusto. Si la carta,
una comunicacién escrita a una parte ausente, se entiende como tal, estd vinculada a un fin determinado; si el
ensayo, una comunicacién asistemadtica y libre de una reflexién personal, se considera como tal, estd vinculado
aun fin determinado. Este cambio de actitud no significa que la carta deje de ser carta, ni para mi ni para otros,
sino solamente que su «cardcter de carta» y la funcionalidad primera ligada a ello no es ni causa ni objeto de
un juicio estético o literario.

* En este contexto se nos permitird una precisién: hablamos aqui exclusivamente de argumentos que han
de justificar el uso de «literario», no de cualidades objetivas u objetales. Genette ofrece, si le entiendo bien, un
andlisis de las actitudes literarias corrientes y, con ello, de la argumentacién de la que se hace uso en lo concer-
niente al estatus literario de los textos; nada mds, pero también nada menos (Genette 1991: 27).

16



[Vida en armas. Biografias militares en la Espafia del Siglo de Oro]

de cocina) cumplen la condicién por causa de un juicio basado en la experiencia que
defiende cualidades literarias o una situacién de recepcién tipicamente literaria para
este 0 aquel texto, si bien no para todo un tipo de textos. La carta, asi pues, no es per se
literaria, pero una carta redactada de manera extraordinaria o una carta comtn dentro
de una recopilacién de poesias experimentales (como ready-made o similares) si que
pueden serlo.

Asf las cosas, en nuestra concepcién actual de la literatura, la ficcién y el verso
aparecen como caracteristicas constitutivas, mientras que otras funcionan de manera
condicionalista como predicados literarios. En lo referente a la autobiografia, esta pa-
rece no presentar caracteristicas formales o compositivas, cuya recurrencia o predomi-
nancia llamativas permitan una determinacién especifica mds ajustada. El listado de
criterios es impreciso y abarca en el mejor de los casos caracteristicas tipicas, pero no
constitutivas: «preponderantemente narrativo», «principalmente en prosa», «comun-
mente cronoldégico» y similares. Se trata de caracteristicas que pueden reclamar para
sf cada uno de los tipos de texto que narran historias o que informan sobre la historia;
se trata de caracteristicas que pueden establecerse en una escala de tipicidad, pero que
para la determinacién del genre sirven de poco. Y asf, parece como si desde el punto
de vista formal solo los argumentos condicionalistas pudieran servir para convertir
las autobiografias en textos literarios; argumentos del tipo: «Harry Kraus ha escrito la
historia de su vida de manera tan excelente que es verdadera literatura».

Ello haria que la autobiografia apareciera como un tipo de texto que se relaciona con
la literatura de manera tan casual o marginal como cualquier otro tipo de texto: biogra-
fia, diario o relato de viajes, aunque también el acta, la historia clinica, el testimonio o
la confesién —todos ellos cumplen por lo general y con similar regularidad los impreci-
sos criterios ya mencionados. Cada uno de estos tipos contiene textos o puede contener
textos que, a causa de las caracteristicas formales o de las circunstancias situacionales,
recomiendan no considerar que el texto pertenece solamente a este tipo de texto, sino
clasificarlo ademas dentro de un grupo no precisado de «literatura». La vinculacién a
un fin constitutivo primario de estos textos aparece debilitada por el reforzamiento de
los criterios estéticos. Podemos denominar todo el procedimiento como la literaturiza-
cién de textos aislados procedentes de tipos de texto no literarios. Y con ello habriamos
resuelto el problema.

«Habriamos», pues no existe en absoluto acuerdo entre las diferentes opiniones al
respecto. Precisamente las tdltimas investigaciones sobre la autobiografia parecen to-
mar un camino opuesto que no diferencia la autobiografia de la autobiografia litera-
ria basdndose en determinados criterios formales, sino que subraya la cercania entre
ficcién y autobiografia, y que entiende los textos autobiogréficos como ficcionales per
se o, al menos, como «afines a la ficcionalidad». Se acreditan la estilizacién del yo, las
ilusiones acerca del yo e incluso las invenciones sobre el yo, se investigan la conven-
cionalidad, retoricidad e intertextualidad en las autobiograffas y, en tdltimo término,
se utiliza la ficcién de autenticidad probada y resultante de todo ello como argumento
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para la diferencia incompensable y necesaria entre los hechos supuestos de la vida y su
representacion narrativa.

AUTOBIOGRAFIA E IDENTIDAD

A primera vista, es mucho lo que parece contradecir una forma de proceder como
esta. Como ocurre con frecuencia en las cuestiones de género, tampoco en la definicién de
«autobiografia» hay unanimidad en casi todos los puntos —«casi todos», pues al menos
en un punto parece haber unanimidad: las autobiografias tratan de la propia vida, esto
es, de la vida del autor o la autora de estos escritos. Independientemente de la cuestién
de si y en qué medida alguien puede conocer o siquiera reconocer su propia vida; la
expectativa, la suposicién o la sospecha de que alguien esté llevando al papel su propia
vida deciden acerca del uso del predicado «autobiogréfico». Y de ello se deriva que la
mayoria de nosotros —con la justificacién que sea— creemos poder diferenciar entre una
descripcién vital cualquiera y la representacién de la propia vida. El criterio que subyace
a este poder-diferenciar se considera una condicién necesaria, si bien no suficiente, para
la autobiograffa.® El concepto de «propia vida» implica, sin embargo, identidad, y una
identidad asi apenas si puede defenderse sin la coincidencia o la supuesta coincidencia
de los hechos y de su expresion lingiiistica.® Es, asi pues, constitutivo para la autobio-
grafia que implique una idea de verdad, o al menos de veracidad, de la descripcién vital
mencionada. Y es realmente caracteristico que la estilizacién del yo, las ilusiones acerca
del yo e incluso las invenciones sobre el yo se sometan a un juicio opcionalmente moral,
cognitivo o patoldgico. Por muy legitimo que sea un tal trato de las autobiografias, este
se basa en presuposiciones que son practicamente contrarias a las que corresponden a la
ficcién.

Pero cada cosa a su tiempo. ;Qué significa para los enunciados o textos lingiiisticos
comprometerse con la verdad, la veracidad o la realidad? ;Qué formas de acceso al
mundo presupone el concepto de identidad? En pocas palabras, ;qué significa para
un enunciado lingtiistico ser ficcional o irreal? Si bien hay un acuerdo bastante amplio
en cuanto a la imprescindibilidad del criterio de la identidad de la vida representada
y de la vida del autor o de la autora, en lo que respecta a la cuestién de cémo se reali-
za la identidad dicho acuerdo parece tardar poco en desvanecerse. Las cuestiones de
identidad no se encuentran entre las cuestiones filoséficas mas sencillas, y tampoco la
cuestién de la relacion entre ficcién, identidad y realidad es en absoluto trivial. Puesto
que, en mi opinién, en el andlisis del problema de la ficcionalidad de los textos autobio-

®> Me parece que representa, sin embargo, una condicién suficiente para el uso de «autobiogréfico» y «au-
tobiograficidad». No todos los textos autobiograficos se califican de autobiografias, mientras que todas las
autobiografias si se califican de autobiograficas. Sobre la autobiografia, el estudio de la misma y la autobiogra-
ficidad, vr Wagner-Egelhaaf: 2005: 6 y ss.; Holdenried 2000: 28-36 y Achermann 2019 [en prensa].

¢ «Identidad» aqui en su uso 16gico, ver Achermann 2012: 133-139.
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graficos necesariamente deben tratarse estas cuestiones, se me permitird a continuacién
intentar encontrar un camino que no sea més largo, mds pedregoso y mds escarpado de
lo necesario y que, con todo, nos lleve hasta nuestra meta.

Si observamos las reflexiones que determinan en su mayor parte la planificacion
de la ruta a seguir, parece que predominan dos posiciones: una, en la que coincide
la descripcidn vital con la vida real; y dos, en la que la descripcién vital ha sido re-
dactada con la intencién de representar la propia vida. La primera posicién podemos
denominarla Teoria de la autobiografia como correspondencia, pues son varias las cosas
que tiene en comun con la teoria de la verdad homoénima. Esta se basa en la conocida
opinién de que un enunciado es verdadero cuando se ajusta a la realidad, esto es,
cuando existe algo a lo que dicho enunciado se puede aplicar. En relacién con las
autobiograffas, sugiere la conclusién obvia prima facie —las malas lenguas dirfan «in-
genua»— de que un texto serfa autobiogréfico siempre que y alli donde coincidiera
con las circunstancias verdaderas o reales de la vida descrita. Los nombres propios
y los predicados hacen referencia a sucesos y se pueden aplicar porque dichos su-
cesos son acontecimientos que presentan las cualidades atribuidas. La segunda po-
sicién defiende la interpretacién de que lo importante no serfa conocer y examinar
las circunstancias individuales de la vida tal y como son, sino la intencién real o
supuesta de exponer estas circunstancias vitales. Asi pues, no se juzga la verdad de
un enunciado, sino la veracidad de aquél o aquélla que expone. La expresién Teoria
de la intencionalidad seria la correcta en este caso, pues el foco de atencién se traslada
de la relacién signo-mundo a una relacién signo-alma, mds concretamente a estados
intencionales.

Observados de manera aislada, los argumentos son claramente diferentes, si bien su
coexistencia no representa un gran problema. Si los combinamos, obtenemos una Teoria
de la representacién que no parece para nada espectacular: alguien cree poseer cierto co-
nocimiento sobre sus propias condiciones vitales y quiere exponerlas. Por supuesto, él o
ella puede que exponga cosas que no han acontecido y que lo exponga de manera since-
ra —lo llamamos entonces equivoco; o puede que manifieste cosas y lo haga de manera
insincera, a lo cual llamamos mentira, independientemente de si lo expuesto es cierto o
no; o también silenciar cosas que por cualquier motivo pueden parecer importantes a
otras personas— y entonces depende de nuestra predileccién suponer un equivoco, una
mentira, buen gusto, mala memoria, represiones, tabts y muchos mds. Hay numerosos
motivos y buenas razones para dudar de la verdad o veracidad de una autobiografia, e
incluso aqui han mostrado poca moderacién tanto los lectores como los investigadores.

OTRA VEZ: SOBRE LA POSIBILIDAD DE MUNDOS POSIBLES
Esta historia, claro estd, termina mal cuando se cuestiona la adecuacién o simple-

mente la posibilidad de recurrir a mundo y a intencién en parte o por principio. De
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este modo, por un lado se juzga inadecuado en temas literarios o estéticos generales el
sencillo modelo comunicativo al que hemos hecho mencién anteriormente (un emisor
comunica algo a un receptor acerca de un objeto), pues no toma en consideracién la
diferencia especifica entre la aparicién de un signo corriente y uno artistico. Un texto
literario no significa ni lo que alguien quiere ni designa objetos que existen realmente.
En el caso de que se pudiera hablar de comunicacién, esta se daria entre el texto y el
receptor, cuya adecuada atencién ha de dirigirse a las relaciones del texto consigo mis-
mo o de este texto con otros textos, pero nunca con otros emisores, receptores u objetos
reales. Por otro lado, y partiendo de esta autonomia estética razonada de manera re-
flexiva, se niega la posibilidad de poder explicar el significado de los signos lingtiisticos
mediante el recurso a la intencién o al mundo. Asi, el Estructuralismo tiende a explicar
el significado de los signos solamente por relaciones diferenciales y procesos de distin-
cién en sistemas.” Aunque una teorfa del significado diferencial como esta recibe atin
hoy poca atencién por parte de la Lingiiistica y de la Filosofia de la Lengua,® los defen-
sores y defensoras de teorfas del significado inmanentes al texto o a la lengua encuen-
tran justificacién en posiciones mds decisivas como, por ejemplo, el Constructivismo
Radical, posiciones que no afectan exclusivamente a la literatura y la lengua, sino a
todos los &mbitos mundanos, epistemoldgicos e ideoldgicos. Precisamente el Construc-
tivismo Radical resulta ejemplar para una opinién popular que podemos denominar
panficcionalismo:® en tltima instancia, todos los enunciados son partes de mundos de
conocimiento, de experiencia, de creencia o de imaginacién en donde la cuestién de la
realidad y, asi pues, también del grado de realidad de dichas construcciones se rechaza
por no tener sentido, puesto que como mdximo serfa una expresion de la obsesién de
esta vieja Europa con una ontologia ya superada.

Sea como fuere el asunto de la ontologia: el precio que tales teorfas pagan es alto,
pues implican la imposibilidad de diferenciacién entre ficciones y hechos vy, con ello,
de conocimientos intuitivos que son fuertes y marcan de manera esencial nuestro trato
individual y social con la literatura. A quien no quiere renunciar a la diferencia y, sin
embargo, cree poder observar la misma constructividad en nuestras teorfas y sistemas
de creencias que en las obras de arte, le queda una via abierta: la de la Teoria de la co-
herencia de la verdad. En lugar de una ontologfa realista basada en la correspondencia
entre signo y mundo, la teorfa de la coherencia traslada la decisién concerniente a las
ficciones y los hechos a la coherencia de los hechos supuestos con nuestras creencias

7 Asi Greimas 1966: 13 y ss.: «Car se référer aux choses pour I'explication des signes ne veut rien dire de
plus que tenter une transposition, impraticable, des significations contenues dans les langues naturelles en
ensembles signifiants non linguistiques: entreprise, on le voit, de caractere onirique» [Pues referirse a las cosas
para la explicacién de los signos no significa mds que intentar una transposicién impracticable de los signifi-
cados contenidos en las lenguas naturales a conjuntos significantes no lingtifsticos: una empresa, como se ve,
de cardcter onirico].

8 Sobre el fracaso de una semdntica estructuralista, ver por ejemplo, Pavel 1988: 108ss., 151ss. y 157ss;
1986: 114-116.

? Gabriel 1998: 35. Sobre argumentos contrarios a este, ver Frank Zipfel 2001: 73ss.; y Blume 2005: 12-16.
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sobre el mundo. Las ficciones serfan aquellos enunciados que no cuadran con nuestras
verdades figuradas.

De igual modo que la semdntica estructural ya expuesta, la Teorfa de la coherencia
sustituye las relaciones verticales de los signos con significados existentes o imagina-
dos mediante relaciones horizontales. Sin embargo, no lo hace con respecto a un sis-
tema no articulado e hipercolectivo (langue), sino que se trata mds bien de esbozos del
mundo o versiones del mundo que pueden comprenderse como enunciados, teorias
o convicciones de diferentes grados de complejidad y elaboracién tanto individuales
como colectivas. Al menos esta me parece que es la opinién de Nelson Goodman, el
representante mas conocido de una Teoria de mundos posibles. Para Goodman, tanto
los hechos como las ficciones son versiones del mundo para las cuales si exige interés y
respeto, pero que, con todo, difieren desde un punto de vista cualitativo. Los mundos
producidos por nosotros estan mejor o peor hechos, esto es, sus descripciones son me-
jores o peores, mds ciertas o mds falsas, dependiendo de si encajan en un mundo o no:

For us, the rejection of untenable notions of a ready-made world and of
truth as determined by it increases the importance of distinguishing be-
tween right and wrong versions. We can make versions at will, but making
right versions (hence worlds), like making sofas and soufflés, takes skill and
care. For a version does not become right by our declaring it to be so0.?

El hecho de que se hable de «mundos ficticios» debe de resultarle a Goodman tan
absurdo como la expresién «mundo real», puesto que a las versiones del mundo no
se les puede atribuir un mds o un menos de realidad. No obstante, las ficciones se di-
ferencian de otras versiones del mundo y de mundos posibles, ya que los enunciados
en obras de ficcién son literalmente falsos, es decir, no encuentran correspondencia en
un mundo que nosotros u otros consideramos real."! Asi pues, lo importante en el caso
de los enunciados a los que otorgamos la realidad es su coincidencia con predicados
determinados que permiten la «continuabilidad» de hipétesis vigentes.'

La Teoria de mundos posibles de Goodman presenta problemas relacionados con su
propia coherencia, problemas que a mi me parecen no solo desconcertantes o comple-
jos, sino mds bien insuperables. Estas dificultades guardan relacién con el significado de
«verdadero» y «falso», asf como el de «encajar», y con ello también con la diferenciacién
entre hecho y ficcién. Si algo encaja o no, presupone un orden previo en el cual un elemen-
to, un hecho, un argumento, etc... se ajusta sin contradicciones o no; en segundo Iugar,
presupone un marco que determina de algtin modo este orden y que engloba la totalidad

1 Goodman-Elgin 1986: 566.

1'Sin que sean por ello mentiras o equivocaciones; ver Goodman 1987: 177 y ss.

12 Ver Goodman 1988: 123-127. Todo ello conduce a la virtud epistemoldgica del conservativism (ver, por
ejemplo, Orman-Silbert 1978: 6668), segtn la cual reemplazamos los elementos viejos por nuevos solo si de-
muestran ser mds productivos en una versién del mundo o teoria: los barcos de Teseo y de Neurath siguen asi
pues surcando felices los mares.
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de los elementos, hechos, argumentos, etc. previos. Esta totalidad la llama Goodmann ya
versién del mundo, ya mundo, en ocasiones también sistema o marco.” Asimismo, en
algunos pasajes afirma Goodman que la autenticidad de los enunciados individuales asf
como la coherencia de las versiones completas del mundo depende de marcos de referen-
cia (frames of reference) que en ocasiones denomina también sistemas lingtiisticos, sistemas
de creencias, categorfas, discursos, etc. Lo que no me queda para nada claro es qué son
en realidad estos marcos de referencia.* Si entiendo bien a Goodman, los marcos son en
si mismos teorias o algo similar que han sido producidos mediante enunciados y que ga-
rantizan in absentia la autenticidad o falsedad de las declaraciones. Segun él, la veracidad
de nuestros juicios y declaraciones depende siempre de sistemas de relaciones y quien no
los conozca, llega rédpidamente a conclusiones erréneas.' La versién del mundo es, asi, en
cierto modo la imagen in praesentia, mientras que el marco necesariamente se adjunta a la
imagen, si bien in absentia. Las versiones individuales del mundo se ratifican a partir de
la ilusién de que realmente hacen referencia a algo; los marcos de referencia, en cambio,
han de aceptarse, pues a fin de cuentas posibilitan la inferencia en este mundo supuesto
y, con ello, también que podamos hablar de su coherencia.

Aunque parece que el circulo vicioso entre marcos de referencia existentes de al-
guna manera y realizaciones verdaderas se asume de manera consciente, e incluso vo-
luntaria,'® sus consecuencias son en ocasiones desastrosas no solo para las teorias de la
ficcionalidad: «Si hay entonces un mundo, hay muchos, y si hay muchos, ninguno. [...]
Monismo, pluralismo y nihilismo se vuelven uno»."”

13 Ver Goodman 1987: 56.

!4 «Los marcos de referencia parecen pertenecer menos a lo descrito que al sistema descriptivo: cada uno de
los enunciados [i.e.: "En el marco de referencia A el sol se mueve siempre», «En el marco de referencia B el sol
no se mueve nunca'] lo descrito remite a un sistema como ese. Si yo pregunto por el mundo, se me puede ofre-
cer como respuesta el modo como estéd hecho dentro de uno o mas marcos de referencia; sin embargo, si insisto
en que me digan qué es fuera de todos los marcos de referencia, ;qué me podran decir entonces?» (Goodman
1984: 14 y ss.). «<El mismo objeto puede rotar en direcciones opuestas, bailar de manera alocada y permanecer
en reposo al mismo tiempo, dependiendo del marco de referencia correspondiente —o mejor dicho: de la
versién del mundo correspondiente. Si se eliminan las consecuencias de las convenciones discursivas, se eli-
mina también el movimiento —y practicamente todo el resto. Pues no solo el movimiento de los objetos, sino
también los objetos mismos y las categorias a que pertenecen dependen de una organizacién producida por el
discurso» (Goodman 1987: 103).

15 «Categories may be right or wrong even though, not being sentences, they are neither true nor false.
Having been ordered to shoot anyone who moved, the guard shot all his prisoners, contending that they were
all moving rapidly around the sun. Although true, his contention was plainly wrong, for it involved an ina-
ppropriate category of motion. A true sentence can thus be wrong through using inappropriate categories, and
a false one partially right through using appropriate ones» (Goodman-Elgin 1986: 566).

1o Hilary Putnam (en Goodman 1988: III) compara las opiniones de Goodman sobre la consolidacién del
conocimiento con un circulo vicioso que seria especifico para Wittgenstein y sus seguidores: «De lo que dis-
ponemos segtn la opinién de Goodman y quizéd también de Wittgenstein es de précticas que son correctas
o erréneas, dependiendo de cémo coincidan con nuestros estdndares. Y nuestros estdndares son correctos o
erréneos dependiendo de cémo coincidan con nuestras précticas. Esto es un circulo vicioso, o mejor dicho una
espiral, que, no obstante, Goodmann, como también Dewey, considera buena».

7 Goodman 1987: 55.

22



[Vida en armas. Biografias militares en la Esparia del Siglo de Oro]

Dicho con menos florituras: puesto que segin Goodman los textos ficcionales no re-
fieren, se plantea la pregunta de a qué condicién previa y versiones del mundo recurren
los autores y autoras, lectores y lectoras para inferir, esto es, a qué marcos de referencia
recurren para derivar de los enunciados individuales nuevas conclusiones. Si es verdad
que el marco ya viene de fdbrica, parece imposible diferenciar entre hechos y ficciones;
si es verdad que existe independientemente de las versiones del mundo correspon-
dientes, cual sistema de creencias acostumbrado, tradicional, probado y fijado, se plan-
tea entonces la pregunta de cuando, dénde y cémo hacemos uso de este conocimiento
para entender las ficciones. ;No tomamos del marco de referencia correspondiente en
cada caso los conocimientos necesarios para realizar las conclusiones necesarias para la
comprension del texto de manera diferente a como lo hacemos con los textos no-ficcio-
nales? ;Y cémo podriamos dar con el marco en el caso de que en los textos ficcionales
no se dieran referencias?

DE CONVENCIONES, REGLAS Y OTROS CONTRATOS

Todo lo dicho podria resultarnos indiferente a nosotros filélogos y fil6logas, pues no
tenemos que decidir si las cosas son, no son o si son de alguna manera en que solo es
segun lo que parece, sino que unicamente debemos decidir si y cémo se habla de estas
cosas que al parecer de ninguna manera fueron antes de enunciarse. Sin embargo, creo
que este argumento, aducido con frecuencia,'® no es del todo cierto.”” Los problemas re-
lacionados con las teorias de la correspondencia, de la intencionalidad y de la coherencia
son relevantes en gran medida para la comprension de los textos literarios, en especial de
los ficcionales. Nuestras afirmaciones, suposiciones y presunciones respecto a la existen-
cia de cosas guardan estrecha relacion, creo, con la premisa ontolégica —de algtin modo
ingenua— de que las denominaciones y las cosas se corresponden unos con otros, que
tenemos la voluntad de expresar esta correspondencia y que las cosas denominadas son
coherentes entre ellas. Nos interesa como lectores y lectoras —y me gustaria afiadir que
también a mi como fil6logo— cdmo se comportan realmente las cosas, qué persiguen las
personas y como estd relacionado todo, a pesar de que podemos ser escépticos respecto
al grado de certezas relacionadas con ello, a la simple posibilidad de tales conocimientos
o incluso respecto a la utilidad de los planteamientos ontoldgicos desde el punto de vista
tedrico. Para el andlisis del problema de la ficcionalidad, no obstante, parece decisiva la
constatacién de motivacién psicolégica de que a los lectores y lectoras realmente les inte-

'8 Ver Zipfel 2001: 104ss. Contra la no-uniformidad de los diferentes conceptos de ficcién, como formulan
claramente Peter Lamarque y Stein Haugom Olsen (1994: 16), yo represento la opinién de que las «ficciones»
poseen una base comtn tanto en un sentido filoséfico general como en uno especificamente literario.

'Y ademds desconcertante: préacticamente todas las representaciones de la teorfa de literatura que en un
ejercicio de humildad se ejercitan con «simples» teorias de la ficcionalidad literaria hacen referencia pagina por
pégina a objetos ficticios y planteamientos ontolégicos.
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resa saber si las personas, los lugares, los acontecimientos, etc. son inventados o no, que
en ocasiones incluso discuten, que van siguiendo pistas y verifican los hechos, etc. En fin,
es sensato hacer depender la ficcién tanto de la creencia en la coincidencia de representa-
cién y realidad, como de la conviccién de que tal coincidencia es intencionada. Aunque
las aporias tedricas que surgen de planteamientos de la filosoffa del lenguaje, de 1a 16gica
y de la teorfa del conocimiento puedan parecerle al tedrico de la literatura o del arte de-
masiado rebuscadas, los problemas de referencia y, como mostraremos atin, también de
inferencia, representan el verdadero campo de reflexién acerca de los compromisos onto-
l6gicos con que cargamos a los textos literarios y no-literarios. En tiltimo término, se trata
en todo ello del significado de «ficcién»; me parece suficiente que hagamos depender el
uso de «ficcional» de una sola pregunta: ;hay referencia o no?

La pregunta, a pesar de lo sencilla que parece, nos coloca enseguida ante decisiones
complicadas. Para el tedrico de la correspondencia, el referir es un problema seméntico.
Los signos, a los que se atribuye un significado convencional, designan, al referir, cosas
que existen, y ello de manera acertada. A un tratamiento como este se opone la mayoria
de los tedricos de la ficcionalidad actuales, los cuales ven reemplazado el problema se-
mantico de la referencia por enfoques pragmaticos. Aluden, quién sabe si con razoén, al
texto quizd mds famoso de la teorfa ficcional méds reciente: The Logical Status of Fictional
Discourse, de Searle, del afio 1975. En opinién de Searle, los enunciados ficcionales se dis-
tinguen por algo asi como un paréntesis; antepuesto a este paréntesis debemos imaginar-
nos un «como si» (s if), que modifica cual indicador adicional la fuerza ilocutiva del acto
de habla. O dicho de manera mds sencilla: los enunciados ficcionales se distinguen de
los enunciados normales porque la férmula inquit caracteristica de la teoria de los actos
de habla «x afirma que... », «x ordena que... », «<x promete que...» queda complementada
por la adicién ya almacenada «y hace como si...»: «y hace como si x afirmara que...», «y
hace como si x ordenara que... », «i hace como si x prometiera que...». Esta adicién hace
de enunciados oblicuos de primer orden enunciados oblicuos de segundo orden. La pro-
posicién «Harry Kraus estd cansado» se convierte desde el punto de vista de la teorfa
de los actos de habla «x afirma que “Harry Kraus estd cansado”» en el discurso factual,
mientras que en el discurso ficcional se convierte en «y hace como si “x afirmara que /
Harry Kraus estd cansado/”». Los paréntesis significan a veces condiciones de verdad
—esto es, marcos de referencia. Implican, dependiendo del plano, diferentes preguntas
sobre la verdad, esto es: la pregunta de si y realmente hace asf; la pregunta de si x real-
mente afirma; y en dltimo lugar la pregunta de si Harry realmente estad cansado. Por lo
general suponemos que las oraciones que contienen citas son ciertas cuando el hecho de
citar, pero no lo citado, es cierto: «Harry Kraus afirma: “Estoy cansado”» serd verdad si
Harry Kraus realmente afirma estar cansado, da igual si estd cansado o no. El hecho de
que también las constative utterances se entiendan como performativas,” que la verdad

2 Ver el locus classicus: «Once we realize that what we have to study is not the sentence but the issuing
of an utterance in a speech-situation, there can hardly be any longer a possibility of no seeing that stating is
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de las oraciones asi como su significado se atribuya a actos ilocutivos de la asercién,
representa quizd uno de los mayores problemas para la comprensién intuitiva de los
actos de habla, de manera que las proposiciones son consideradas —al contrario que
en las teorias semdnticas— como contenidos entre paréntesis. Esta visién contradice di-
rectamente la Teoria de la correspondencia, la cual —segtin la elegante formulacién de
Quine— comprende la verdad como una liberacién de las comillas, como disquotation:

Here, as Tarski has urged, is the significant residue of the correspondence
theory of truth. To attribute truth to the sentence is to attribute whiteness to
the snow. Attribution of truth to ‘Snow is white” just cancels the quotation
marks and says that snow is white. Truth is disquotation. An ignominious
end, one may feel, to the correspondence theory of truth. But we shall see
later that it is more gnominious than it looks.?!

De manera consecuente, también Austin pretende reemplazar la pregunta acerca de la
verdad por la pregunta acerca de la correccién, la cual a su vez depende de la situacién co-
municativa.? Y también allf donde se mantenga la palabra «verdad», esta significard, desde
un punto de vista de la teoria de los actos de habla, en primer lugar un compromiso con
el interlocutor y solo en segundo término una coincidencia de hechos y enunciados. Los
hablantes se comprometen con unas reglas que se presuponen en los enunciados, que de
hecho marcan un acto de habla como enunciado. Como alternativa a las reglas del discurso
ficcional, Searle resume del siguiente modo las reglas de las aserciones normales:

1. The essential rule: the maker of an assertion commits himself to the
truth of the expressed proposition.

2. The preparatory rules: the speaker must be in a position to provide
evidence or reasons for the truth of the expressed proposition.

3. The expressed proposition must not be obviously true to both the
speaker and the hearer in the context of the utterance.

4. The sincerity rule: the speaker commits himself to a belief in the truth
of the expressed proposition.”

Asf pues, la pregunta en los enunciados constativos normales no es en primer
lugar si los enunciados son verdaderos o falsos, sino si estdn comprometidos con
la verdad respetando las reglas de la sinceridad, del estar informado y de la infor-
matividad. En el discurso ficcional estas reglas quedarian anuladas por el indicador
«como si», de forma que un enunciado solo parecerd un enunciado y ya no estard
comprometido con la verdad y la sinceridad (quizd tampoco con el estar informado y
con la informatividad). Las convenciones verticales quedan asi anuladas (suspended)

performing an act» (Austin 1975: 139).
2l Quine 1987: 213.
22 Austin 1975: 145.
2 Searle 1975: 322.
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por un conjunto (set) de convenciones horizontales®. Estas nuevas condiciones son
vélidas, de manera andloga, también para otros actos de habla: una orden es en un
texto ficcional solamente una orden-«como-si», una pregunta es solo una pregun-
ta-«como-si», etc.”® En el juego literario mandan ahora otras reglas adicionales que
nos permiten seguir reconociendo las viejas normas sin que por ello nos sintamos
tentados a cefiirnos a ellas.

El mismo Searle interpreté6 —y de manera todavia mds prominente los teéricos de
la ficcionalidad adheridos a Searle interpretaron— este indicador- «como si» de la ilo-
cucioén ficcional no solo como rasgo central de un pretence, sino con frecuencia también
de un make-believe.?® Este término, pese a sus muchas desventajas, tiene la ventaja de
que su ambigtiedad pone el dedo justo en la llaga. Como denominacién para un indica-
dor ilocutivo, el término es, entendido literalmente, completamente inadecuado, pues
«make» afirma ya lo performativo que ha de ser especificado por el indicador ilocutivo,
mientras que «believe» designa un acto perlocutivo, esto es, las consecuencias que causa
un acto de habla. Traducir indicadores ilocutivos como «preguntar» u «ordenar» por
«hacer-responder» o «hacer-obedecer» es, sin embargo, absurdo y, ademds, categérica-
mente falso. Segtin Austin, los indicadores ilocutivos son expresién de convenciones,
mientras que los actos perlocutivos no son convencionales:

Illocutionary acts are conventional acts: perlocutionary acts are not con-
ventional. [...] A judge should be able to decide, by hearing what was said,
what locutionary and illocutionary acts were performed, but not what per-
locutionary acts were achieved.”

Por supuesto, se puede objetar que «make-believe» designa la intencién del acto ilo-
cutivo, no sus consecuencias: alguien quiere hacerse y hacerme creer, otra cosa es que
él 0 yo creamos. Reconozco esta intencién, igual que reconozco la intencién cuando
alguien plantea una pregunta, lo cual no significa que yo crea o que responda. Pese a
todo, la posible consecuencia de un acto de make-believe fracasado suena algo extrafia:
«They made me believe, but they didn’t». Si, realmente banal parece la constatacién de
que en la ficcién no se trata de creer, o en el mejor de los casos de una forma muy ex-
trafia de creer, esto es, de creer que algo no es. No sé qué les parecerd a los demds, pero
yo nunca he creido, ni durante un segundo, que Sherlock Holmes exista. Y por eso tam-
bién «creo» que Sherlock Holmes es un personaje ficticio. No, el fondo del problema no
se encuentra en un extrafio acto ilocutivo de hacer creer o de hacer pensar, sino en que
yo imagino cosas a las que se hace referencia aunque yo no crea que existan esas cosas,
0 aunque no crea que existan esas cosas de la forma en que se describen.

# Ibidem: 326.

» Ibidem: 324ss.

% Ver Searle 1983: 18. Representantes destacados de una «teoria-del-juego-make-believe» son: Walton (1990)
y Gregory (1990).

7 Austin 1975: 121 y ss.
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Las opiniones de Searle, sus desarrollos y sus modificaciones posteriores represen-
tan una de las posiciones mads significativas de los debates actuales sobre la ficcionali-
dad —en mi opinién, con razén. Tienen la ventaja de que conceptos como «intencién»,
«representacién» y «conviccién» no se toman en consideracién como dimensiones psi-
coldgicas en el andlisis de problemas de la teorfa literaria, si bien tienen la desventaja
de que afirman que los problemas psicolégicos son directamente sociolégicos, mds con-
cretamente convencionalistas.”® La teoria de la ficcionalidad se endosa asi numerosas
dificultades y molestias que apenas si pueden ser resueltas y que ademads son bastante
innecesarias. La propensién de los tedricos de los actos de habla a extraer sus modelos
y ejemplos de marcos cuasi juridicos y a continuacién a hacer referencia a ellos también
corre el peligro de tomar de manera demasiado literal los escenarios de compromiso,
usados mds bien de manera metaférica o a modo de comparacion.

Esta tendencia cuasi juridica encuentra de manera implicita su confirmacién en la
también muy famosa teoria de la autobiografia de Lejeune; y de hecho esta conexién
entre los dos enfoques viene vinculdndose también de manera explicita en numerosas
investigaciones sobre autobiografia y ficcion.? Juntos han llevado a que se privilegie de
manera generalizada una teoria del contrato en lugar de la teorfa de la correspondencia.
Lectores en cierto modo predispuestos cierran de manera voluntaria pactos (pactos
autobiograficos, pactos referenciales, pactos de ficcién, pactos de hechos) con textos,
en cierto modo predispuestos, o autores o autoras en cierto modo predispuestos. ;De
doénde procede esta disposicién? La respuesta, supongo, podria presuponer que quien
se embarca en textos ficcionales lleva consigo precisamente esa disposicién a consentir
reglas alteradas. Pacto y disposicién pueden, por ejemplo, resumirse en la férmula:
«They made me believe, and I wanted them to do (me) so». Hay que ir con cautela: no
estamos muy lejos de la «willing suspension of disbelieve» de Coleridge.

De este discurso del pacto o incluso de convenciones me parece practicamente todo
falso; ademds, no aportan nada al esclarecimiento de la ficcionalidad, factualidad o
autobiograficidad, excepto una forma de hablar algo enrevesada. Por razones eviden-
tes, las primeras preguntas deberian ser: ;Qué aspecto tiene esa convencién? ;A qué
reglas se comprometen las partes contratantes? ;Cudndo se cierra el pacto? ;Puede res-
cindirse el pacto? ;Qué sanciones se prevén en caso de incumplimiento? Permitanme
suponer cudl serd la respuesta: «La “convencién” y el “pacto” han de entenderse aqui
como “juego” en analogfa con los usos comunes de “convencién”, “pacto” y “juego”»;
no es que convengamos de manera consciente en algo (convencién), que cerremos un
cuasi contrato (pacto) de manera consciente, que de manera voluntaria nos demos para
un tiempo determinado nuevas reglas y anulemos durante dicho tiempo otras (juego),

* Por lo demds, me parece que Searle, al menos desde Intentionality (1982), limita en gran medida el signi-
ficado fundamental de los argumentos convencionalistas y favorece los argumentos mentalistas. Con esto se
granjeo criticas procedentes de la parte orientada al discurso y pragmatica; ver Apel 1990: 13-54.

¥ Lejeune 1975; en lo sucesivo citado segtn la edicion espanola: Lejeune 1994. Ver, por ejemplo, Zipfel
2009: 288ss.
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pero de algtin modo hacemos todo esto, y ello de manera inconsciente». Sea asi pues,
pero entonces la pregunta serd: ;Qué reglas incluye este pacto inconsciente, reglas que
presuponemos en la comunicacién de manera inconsciente y a las que nos atenemos
de manera inconsciente? Evidentemente la sola regla de no atenerse a las reglas de los
enunciados normales, no-ficcionales. Con toda razén cree Searle que Wittgenstein no
tiene razon.

when he said that lying is a language game that has to be learned like any
other. I think this is mistaken because lying consists in violating one of the
regulative rules on the performance of speech acts, and any regulative rule
at all contains within it the notion of a violation. Since the rule defines what
constitutes a violation, it is not first necessary to learn to follow the rule and
then learn a separate practice of breaking the rule.

Sin embargo, me parece que Searle se equivoca cuando afirma justo a continuacién:

But in contrast, fiction is much more sophisticated than lying. To someo-
ne who did not understand the separate conventions of fiction, it would
seem that fiction is merely lying. What distinguishes fiction from lies is the
existence of a separate set of conventions which enables the author to go
through the motions of making statements which he knows to be not true
even though he has no intention to deceive.®

(En qué consisten estas exigencias? ;Qué son estas «convenciones especiales del dis-
curso ficcional»? La respuesta de Searle me parece una tautologia: son convenciones ho-
rizontales que sustituyen verticales. La negacién de las reglas de la enunciacion factuales,
que caracteriza a las mentiras, da lugar en el discurso ficcional a una oposicién diametral
entre convenciones verticales y horizontales. No pueden encontrarse ulteriores precisio-
nes. Asi pues, solo se nos dice que las convenciones horizontales son més exigentes que la
pura negacién de las verticales. Mentir serfa asi mds sencillo que fingir, pues en el discur-
so ficcional se afiaden al parecer nuevas reglas que hay que aprender. O dicho de manera
mads genérica: suspender reglas serfa mds exigente que romper reglas. Pero ;cudles son
las reglas que hemos de seguir para suspendidas reglas? Los actos de habla comunes no
pueden serlo; las reglas de estos no hay que aprenderlas en el discurso ficcional, ya las
conocemos. Asi pues, han de ser convenciones de la simulacién, una destreza regulada
de hacer como si yo afirmara, preguntara, ordenara, etc., asi como la destreza regulada de
si alguien hace como si afirmara, preguntara, ordenara, etc. Esta destreza, sin embargo,
no me parece ni mds ni menos exigente que relatar con viveza lo que sucedi6 ayer, imitar
los gestos y la forma de hablar de alguien o formular una hipétesis como «en el supuesto
caso de que hubiera hombres en Marte que...».

% Searle 1975: 326.
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Asi pues, no se nos dice qué son exactamente las convenciones y reglas del discurso
ficcional. Pero ;qué me lleva o me obliga a aceptar nuevas reglas de algtin modo predis-
puestas? Estas reglas parecen ser resultado de la practica, que por lo tanto estd regida
por reglas y establece reglas al mismo tiempo, pues Searle no ofrece mucho mds que la
advertencia lapidaria de que no leemos igual a Iris Murdoch que a Eileen Shanahan, una
reportera del New York Times. Puesto que ninguna de las reglas inventariadas encuentra
aplicacién® en Murdoch, al contrario de Shanahan, los lectores y lectoras supondran que
Murdoch no se ha atenido a las reglas en cuestién. ;Y por qué entonces saben que Mur-
doch no se ha atenido a las reglas en cuestién? ;Y por qué deberian aceptar nuevas reglas,
simplemente porque Murdoch y probablemente muchos mds no se atienen a las reglas?
La idea de que las acciones no solo obedecen a, por ejemplo, intenciones, convicciones,
tendencias, necesidades bioldgicas, etc., sino a reglas representables de manera necesa-
riamente general induce a la peculiar conclusién de que un comportamiento que no se
atiene a ciertas reglas, sin infringir dichas reglas necesariamente obedece a otras reglas. O
dicho de otro modo: de un tratamiento observable de la literatura ficcional que consiste
en no considerar real a Sherlock Holmes aunque se le haya mencionado en un texto, se
haya descrito su apariencia y se haya expuesto su manera de actuar, no se deriva que
este tratamiento esté sujeto a reglas. Las conclusiones equivocadas de una regularidad
observable (por ejemplo, en el tratamiento de ciertos textos) en lo referente a reglas son
un problema conocido de las explicaciones sociolégicas:

Pasar de una regularidad —esto es, de lo que sucede con una frecuen-
cia determinada y medible estadisticamente— y de la férmula de su expli-
cacion al Reglement promulgado y respetado de manera consciente o a la
regulacion inconsciente mediante un misterioso mecanismo cerebral o social:
estas son las formas mds usuales de la transicion discreta del modelo de la
realidad a la realidad del modelo.*

Si consideramos las reflexiones de Searle acerca de las reglas, podemos suponer
que él entiende las reglas del discurso ficcional como «reglas constitutivas» cuyo para-
digma privilegiado lo representa el juego. Sin las reglas de un juego no podemos com-
prender el juego en cuestion; las reglas definen el juego. Si la comunicacién es un juego
lingtifstico, también lo serdn las ficciones. De este modo, también obedecen a reglas de
juego que constituyen ficciones; estas reglas son, en consecuencia, definitorias para los
juegos lingiiisticos ficcionales —y asi todo esto alimenta la sospecha de que no se trata
de una simple definicién aparentemente tautolégica.*

3! Ibidem : 321-323 y 330ss.

* Bourdieu 1987: 75. Bourdieu remite a argumentos vélidos a los que también yo quisiera remitir. Por un
lado, al andlisis de Quine (1970: 386), de la confusién de fitting y guiding cuando se habla de reglas; por otro
lado, al de Ziff (1969: 38), que demuestra que «La afirmacién de que en las lenguas naturales debe de haber
reglas» lleva mds o menos a lo mismo que la de que «las carreteras nacionales deben de ser rojas porque se
corresponden en los mapas a las lineas de color rojo».

* Sobre la diferencia entre reglas regulativas y constitutivas, argumenta Searle 1971: 55: «Si nuestros para-
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Atengdmonos a lo que podemos constatar con cierta seguridad: hay toda una se-
rie de textos que se llaman ficcionales porque una cantidad considerable de lectores
y lectoras no cree, contra lo que se afirma en el texto, que este o aquel personaje, que
este 0 aquel lugar, que este o aquel suceso hayan existido o que hayan sucedido de
verdad. Pese a todo, cabe admitir que existen diferencias considerables en lo referente
a la respectiva generosidad con que se aceptan cosas como hechos. Esto, no obstante,
no significa que el hecho de creer o no creer, y las diferencias en lo referente a las con-
vicciones de si un enunciado es verdadero o no lleve o induzca a alguien a renunciar a
las reglas verticales en favor de las horizontales. No creo que haya reglas sociales que
expliquen verdaderamente por qué alguien cree o no cree que algo es verdad,* esto
es, que hay ahi en verdad algo a lo cual se hace referencia o que en verdad existe la
intencién de hacer referencia a algo. Es cierto que podemos explicar tales convicciones
si una vez aparecen. Seguro que habrd muchos motivos que en cada caso —y no solo en
los llamados casos extremos y en las llamadas excepciones extremas, sino en cada caso
individual— pueden aducirse y que también deberan aducirse para poder ofrecer algo
asi como una explicacién admisible para la conviccién correspondiente. Sin embargo,
estos motivos no son reglas «constitutivas», acttian mds bien de manera «retributiva».®

¢Por qué tengo entonces la sospecha de que un texto dado no es creible o que ciertas
afirmaciones contenidas en un texto no son creibles? Para responder a esta pregunta es
recomendable evitar las experiencias de lectura pseudorrealistas que se citan una y otra
vez: tienen la doble desventaja de no representar un caso ideal ejemplar o modélico ni
de poder reclamar para si una normalidad estadisticamente medible. El interés absolu-
tamente justificado por determinar y analizar recursos expresivos tipicos relacionados
con referencias ficcionales no deberia inducir a entender estos recursos expresivos ti-
picos como sefiales que animan a cerrar un pacto. No es que las sefiales mas o menos
sutiles me desconcierten de tal manera que abrigo la sospecha de que aqui o alld se
trata de un texto ficcional. Los momentos sospechosos podrian ser normalmente més
«palpables» (si se me permite la expresion): cojo un libro de una estanteria (biblioteca,
libreria) y sobre la estanteria hay algo escrito, toda la libreria estd marcada con etique-
tas, rétulos y flechas; o pido el libro por Internet, y también ahi pueden leerse algunas
cosas; la editorial, ademds, ha escogido unas imédgenes fantdsticas para la cubierta; el
paratexto ofrece la denominacién del género; el texto de las solapas, asimismo, cuenta
ya partes de la historia que nos aguarda; el suplemento cultural informa de todo ello

digmas para las reglas consisten en reglas regulativas de forma imperativa, las reglas constitutivas en forma
no-imperativa seguramente parecen extrafias y probablemente no pertenecientes a la categoria de las reglas.
Son en su esencia casi tautoldgicas, pues lo que dicen las reglas anteriormente mencionadas pertenece a la
definicién de ‘jaque mate’ o “gol’».

¥ Me sumo a la opinién de Davidson 1984: 6 de que las convenciones no contribuyen en nada a la explica-
cién de proposiciones corrientes mientras no satisfagan dos exigencias: «there must be conventions governing
assertion, and there must be a convention linking assertion to what is believed true. I think neither of these
claims holds».

% Ver Rawls 1955: 22-27.
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y elimina las dudas que me corroen de si no me habré llevado a casa un libro sobre
férmulas binarias. Adquirir y consumir un texto ficcional es, en la mayor parte de los
casos, seguramente menos problemdtico que comprar carne de ternera y estar seguro
de que hay ternera dentro. Por supuesto, podemos considerar convencionales (yo no
lo haria) todas las acciones citadas (ir a la tienda, observar las ilustraciones, buscar en
las estanterias, leer, informarse, etc.) si por convencional no se entiende otra cosa que
no sea usual, comun, normal, etc. Sin embargo, no puedo distinguir aquf un pacto si no
es por el contrato de compraventa; y no veo en esta sucesién de acontecimientos nin-
gun lugar que pueda parecer adecuado para la localizacién de este pacto. Y la convic-
cién previa y absolutamente cierta en el momento de abrir el libro de estar dirigiendo
nuestros ojos a una ficcién no significa que estemos cerrando stante pede un pacto con
quienquiera que sea. Pues, primero, todavia no sabemos a qué forma de conducta nos
comprometemos en este contrato; y si alguno o alguna de nosotros lo supiera porque
firma de manera regular contratos como estos, soy partidario de que apunten esos co-
nocimientos y que los publiquen para que la maldita discusién acerca de la ficcionali-
dad tenga por fin un final feliz.

Pero, y entonces, ;qué? Si no hay ninguna convencién, ningtin pacto y ningtn con-
trato que regule la conducta, ;qué importa entonces la conducta de los lectores? Inten-
témoslo de la siguiente forma: hay enunciados que creo y otros que no creo. Entre esos
enunciados, estdn los que considero fracasados (equivocos, errores), los que considero
malvados (engafio, mentiras) y los que no considero ni lo uno ni lo otro. Si supongo
que un enunciado no es ni erréneo ni malvado, y sin embargo no lo creo, hablo en oca-
siones de un enunciado ficcional. Para distinguir enunciados ficcionales de enunciados
impropios (ironfa, metdfora, litote, etc.) tenemos que dirigir nuestra mirada no al plano
suprailocutivo de un «como-si», sino al plano infrailocutivo de la proposicién, mas
exactamente al acto de referir, pues aqui, en la referencia, puede resolverse la distincién
entre las verticales y las horizontales.* Para la cuestién de la ficcionalidad da igual si
estoy ante actos ilocutivos como afirmacién, promesa, pregunta u orden, siempre que
las proposiciones sefialadas como ilocutivas hagan referencia o no hagan referencia —
desde el punto de vista de la teoria de los actos de habla, siempre que contengan en si
actos del referir. Puedo asi narrar toda una novela en forma de pregunta o de mandato:
«;Fue el hambre lo que sacé de la cama a Harry Kraus en la mafiana del 19 de julio?
¢(Fue coincidencia que tomara un taxi...?»; lo mismo sirve para las 6rdenes: «jLevdntate,
Harry Kraus, que el hambre te echa de la cama! jToma un taxi y...[».¥” Claro estd que
también pueden utilizarse oraciones similares para referir acontecimientos histéricos:
«¢Fue la falta de informacién precisa o un error estratégico lo que llevé a Napoleén
a...?». No son entonces «illocutionary acts, normally of the representative type»® los

% Searle 1971: 124.
%7 Sobre este argumento, Lamarque-Olsen 1994: 52ss.
* Searle 1975: 325.
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que hay que tomar en consideracién para determinar la ficcionalidad, sino solamente
el acto de la referencia.

NOMBRES PROPIOS, REFERENCIAS, INFERENCIAS

La valoracién de determinadas razones unas veces como adecuadas y otras como
inadecuadas es la sustancia de toda discusién cientifica. La fundamentacién de por qué
un enunciado refiere o no refiere da pie a una gran cantidad de argumentaciones que no
podrian ser mds heterogéneos. Se refieren bien a aspectos semdnticos, bien a aspectos
pragmaticos de los enunciados lingtifsticos, se refieren bien a nuestros conocimientos
del mundo, bien a la intencién de autores y autoras, bien a concepciones concernientes
al tiempo y al entorno social. Asf como no tenemos una férmula para distinguir en
las situaciones comunicativas cotidianas las inferencias adecuadas de las inadecuadas,
tampoco conozco reglas de referencia que a priori distingan las fundamentaciones ad-
misibles y pertinentes de las inadmisibles e impertinentes o alguna interpretacién que
garantice referencias exitosas. Y por cuanto veo, tampoco hay nadie que declare esto.

A pesar de todo, hay teorias acerca de cémo surgen las referencias y creo que estas
teorias son decisivas en esta cuestion de la ficcionalidad, en especial en el caso de la
ficcionalidad de las autobiografias. A las palabras que remiten a objetos que existen
realmente y que son individuales las llamamos nombres propios.* Cémo funcionan
los nombres propios es un asunto controvertido. Principalmente podemos distinguir
dos posiciones, a las que generalmente se denomina teoria causal y teoria descriptivista.*’
En una excelente comparacién, Susanne Haack equiparé los nombres propios justifi-
cados partiendo de la teoria causal con arpones que dan en el blanco de sus objetos de
referencia; la fijacién desde el punto de vista de la teoria de la descripcién, en cambio,
la equiparé con redes que retienen los objetos de referencia mediante descripciones de
malla lo suficientemente fina.*’ Ambas teorias tienen un fuerte componente intuitivo,
pues la primera no afirma otra cosa que un nombre propio remite de manera inflexi-
ble a un individuo (Colén seguird siendo Col6én aunque resultara que no descubrié
América*?), mientras que la segunda afirma que un individuo nombrado mediante un
nombre propio puede ser descrito de manera inconfundible por medio de una o mds
cualidades (es tanto el autor del Fausto como el autor del Reineke el zorro). Hay, asi pues,
por lo menos dos teorias de fuerte componente intuitivo relacionadas con los nombres

¥ Los nombres propios entendidos segtin el significado 16gico de «término singular», esto es, para una
expresién que al contrario de un término general solo designa un objeto. Sobre la importancia de los nombres
propios y la referencia para la teorfa de la ficcionalidad, cf. la exposicién completa y excelente en Lamar-
que-Olsen 1994: 107-137.

“0 Para una exposicién mds detallada de la posicién de Mill y Kripke (Teoria causal) asi como de la de Rus-
sell y Quine (Teoria descriptivista), ver Wolff 1985: 12-27.

# Haack 1978: 64.

2 El ejemplo es de Krikpe 1980: 85.
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propios y afirman que el nombre propio designa a aquel objeto que fue bautizado con
ese nombre, o, por otro lado, que el nombre propio representa una abreviatura para
una descripcién mds o menos compleja que identifica a este objeto. «Londres» designa
a Londres, porque es una ciudad que en algiin momento recibié este nombre, o, por
otro lado, «Londres» es lo mismo que «la capital de Inglaterra», describiendo este pre-
dicado el objeto mediante la combinacién de «capital» e «Inglaterra».

Una teorfa de la correspondencia presupone de manera trivial que una proposicién
solo puede ser verdadera si existe algo sobre lo que se refiere y el predicado se corres-
ponde con el ser-asi de este objeto. Podemos, asi pues, afirmar que —si exceptuamos
el error y la mentira— un enunciado es siempre ficcional si el nombre propio hace
referencia al objeto que no existe o si, por el contrario, el predicado describe algo que
no es asi.®® El problema ahora es que en ciertos textos los enunciados refieren mediante
un nombre propio cosas que puede que existan, pero cuya descripcién es falsa, es decir,
que hace referencia a algo que no existe, como por ejemplo «la ciudad en la que vive
Sherlock Holmes». Puesto que la oracion es falsa, podriamos llegar a la conclusién de
que Londres es ficticio. La conclusién es improcedente, y tampoco se puede deducir
de una oracién falaz («este jarrén es de la época de la dinastia Ming») que el nombre
propio («el jarrén») o el predicado («de la época de la dinastia Ming») sean falaces o
inexistentes, y lo mismo se puede decir también para los errores.

En segundo lugar, hay que tener en cuenta que las descripciones —utilizando las
palabras de Donnellan— pueden utilizarse tanto de manera atributiva, alld donde im-
porte la exactitud de la descripcién, como de manera referencial, alld donde la seleccién
pretendida de un objeto también pueda llegar a buen fin con una descripcién falsa.* Al
contrario —como argumenta Kripke, en mi opinién de manera convincente**—, tam-
bién podemos hacer referencia con descripciones verdaderas a individuos que real-
mente existen y hacerlo con nombres propios falsos. La intencién que alguien tiene y
que yo puedo comprender refiere de esta manera, aunque se produzca un fallo desde
el punto de vista semdntico. Si nos referimos ahora a las ficciones, nos encontramos
ante nombres propios en novelas en clave que a menudo hacen referencia a objetos no
ficticios con nombres falsos; en ocasiones, el objeto de referencia no es un gran secreto
dificil de desvelar y serfa realmente aburrido leer una novela asf sin notarlo; y lo mismo
se puede decir ceteris paribus de textos que —por las razones que sea— quieren mante-
ner en secreto la identidad o que simplemente se han equivocado con la denominacién.
De este modo, es importante que se investigue el acierto en la referencia de los nombres
propios y descripciones. Si se hace referencia y en qué medida se hace depende de si

# Los enunciados de tipo general (que, por tanto, no contienen ningtin nombre propio) como «La vida es
dura y un cierto maltrato...!», que pueden aparecer en las novelas y que no representan un discurso directo,
no tienen, por consiguiente, nada que ver con la ficcionalidad. Si no creemos un enunciado como este, lo con-
sideramos irénico, pero no ficcional.

* Donnellan 1985: 184-189.

* Kripke 1985: 208251.
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puedo distinguir un objeto real al que en mi opinién se hace referencia de forma inten-
cionada. «<Hay un x del que se dice...» es vdlido tanto para nombres propios («... que se
llama Harry Kraus») como para descripciones («...que es mi vecino de pasillo»).

Si fijamos el significado de «ficcional» en el acto de referir, podemos distinguir los
enunciados ficcionales de los factuales porque aparece un uso no-referente de nombres
propios comunes o un uso no-referente de descripciones, o ambos, si bien la deduccién
de nombres propios no-referentes a partir de descripciones no-referentes es tan inad-
misible como la deduccién de descripciones no-referentes a partir de nombres propios
no-referentes si no queremos que nos endosen semi-realidades y objetos de Meinong
mds alld de ficciones y hechos. Los nombres propios y predicados referentes y no refe-
rentes pueden aparecer juntos en una proposicién sin que se anule el estatus de refe-
rencia de uno o de otro: cuando hablo de «Londres» me refiero al «Londres» verdadero,
da igual si viven alli Sherlock Holmes o Paco Pérez, da igual si tiene dos o seis millones
de personas, da igual si estd junto al Tdmesis o junto al Rin, y da igual si todos estos
enunciados son resultado de mentiras, errores o ficciones; e igualmente cuando hablo
de la «capital de Kazajistdn» me refiero a una ciudad real, da igual si por olvido, desco-
nocimiento o mala intencién la llamo «Astalon», «Arsalon» o «Aqmola».

Deberiamos, asf las cosas, colocar en un punto inferior el problema de la ficciona-
lidad: no se trata de mundos, ni de textos, ni de comunicacién, ni siquiera de actos
ilocutivos, sino de hacer referencia. No pocas teorias de la ficcionalidad contradicen
esto convirtiendo un Londres con Sherlock Holmes en un Londres ficticio, o incluso
convirtiendo un texto con referencias ficcionales en un texto que inevitablemente solo
hace enunciados ficcionales.* ;Es comprensible? Pongamos que yo leo una novela, por
ejemplo una novela histérica como Jud Siif§ de Lionel Feuchtwanger. Independiente-
mente de la novela, ya he escuchado hablar de Joseph Sii8 Oppenheimer y Georg Ber-
nhard Bilfinger y sé que se trata de personajes histéricos, a Dom Bartelemi Pancorbo
solo lo conozco por esta novela y estoy bastante seguro de que no existi6, mientras que
sé algo de Magdalen Sibylle porque he leido que Feuchtwanger concibi6 el personaje
utilizando datos biograficos sobre la vida de la poetisa Magdalena Sibylla Rieger, la
cual fue realmente la hija de Philipp Heinrich Weiflensee, si bien no la amante del du-
que. Pero ;qué sefiales me envia el texto de que Joseph Stif Oppenheimer era realmente
banquero, consejero de finanzas, comerciante de piedras preciosas, inmensamente rico,
y diligente pero no el hijo ilegitimo del mariscal de campo? ;De qué dudamos? ;Qué
creemos? En primer lugar, podria tratarse de simples conjeturas, suposiciones y adi-
vinaciones basadas en nuestros conocimientos histéricos y nuestro propio caudal de
experiencias, a continuacién de una certeza creciente que podemos adquirir —segin
el gusto y el grado de exigencia— mediante biisquedas en Google, obras de referencia,
investigacion histérica o como queramos. A menudo no sucede que las sefiales sutiles
desvelen la intencién del autor o de la autora a los lectoras y lectoras experimentados.

4 Destaca, por ejemplo, Haller (1986: 82ss).
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¢El discurso directo, el pretérito épico, el narrador omnisciente? Todo eso lo sabe uti-
lizar también Emil Ludwig y a pesar de ello no me siento tentado de considerar sus
libros ficciones —pace Wilhelm Mommsen—, al igual que tampoco las obras de Técito o
Livio. Se requiere la coincidencia con el saber establecido, es entonces cuando funciona
un texto ficcional en el sentido de la versién del mundo de Goodman.

Si un nombre propio o una descripcién realmente refieren, esto es, si yo creo que
existe un objeto que es designado lingiifsticamente o no, depende de consideraciones
relativas a la posibilidad, probabilidad y realidad que se conceda a cada enunciado. Yo
considero imposibles los animales parlantes, considero imposible el conocimiento mi-
nucioso de aquello que sucede al mismo tiempo en mi interior y en el interior de otro;
considero altamente improbable que una persona supere a diario aventuras extraordi-
narias, que resuelva delitos de lo mds misteriosos, que le ocurran las casualidades mds
extrafias; ademds, estoy seguro de que Alejandro Magno nunca estuvo en los Estados
Unidos, y de que Napoleén nunca tuvo una relacién durante afios con un enigmdtico
mendigo cojo. No se corresponde ni con mis experiencias ni con mis conocimientos,
sino que contradice esta experiencia y estos conocimientos. Asimismo, puesto que no
puedo reconocer una intencién fraudulenta, ningtin interés por mentirme en los puntos
mencionados, puesto que no puedo imaginarme que alguien con un alto grado de for-
macién escriba tales aberraciones sobre Alejandro Magno y no lo considero un chiflado
esotérico, considero que estos enunciados son ficcionales. Todas estas son reacciones
adecuadas, aunque por supuesto pueden llevar a convicciones erréneas. «Adecuado»
no significa ni «correcto» ni «convencional».*”

En todo ello puede que me equivoque: Stendhal crefa de verdad que los Alpes pue-
den verse a simple vista desde Parma, y Hans Habe, que el puente de Rialto era de
madera, sin mencionar a Karl May, de quien pronto ya no se sabia qué crefa ni quién le
crefa. No obstante, todas estas equivocaciones no permiten concluir que los textos son
ficcionales, y con ello que también es ficticio todo lo que allf sucede, o no-ficcionales,
y que por tanto refieren a hechos. El ejemplo de Jud Siiff y también las equivocaciones
muestran, por el contrario, que debemos plantearnos la pregunta de qué enunciados
verdaderamente refieren. Si no lo hacemos, no seremos capaces de leer una novela,
pues las novelas presuponen nuestro conocimiento del mundo. Y este conocimiento del
mundo concierne tanto a individuos que vienen designados mediante términos singu-
lares, como a un conocimiento concerniente a las especies, leyes naturales o costumbres
que puedan expresarse mediante términos comunes. Yo infiero —y he de hacerlo de
manera necesaria para poder entender mas o menos el sentido de un texto— del Lon-
dres real y de mis mayores o menores conocimientos («capital de Inglaterra», «gran
ciudad junto al Tdmesis») numerosos predicados mds («desde Reykjavik no se puede
llegar en una hora a pie»). Si no lo hago, no podré formarme un juicio propio en lo que

¥ Una identidad como esta de conventionally determined y appropriate la incluyen Lamarque y Olsen (1994:
77).
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concierne a la exactitud realista de la descripcién o de la fantasia de lo descrito, no,
apenas si entenderé algo del texto.

¢Qué distingue mis conocimientos acerca de la organizacién politica de la ciudad de
Londres, que en ocasiones se presupone en los textos ficcionales, de los conocimientos
que para los textos factuales he de aportar necesariamente para inferir correctamente?
Es la posibilidad de encontrar accesos abiertos a los objetos en nombres propios que
refieren de verdad y con ello la posibilidad de confirmar y enriquecer nuestra imagina-
cién mediante otras fuentes.

AUTOFICCIONES Y PACTOS AUTOBIOGRAFICOS

La identidad del nombre juega un papel importante en la teorfa de la autobiogra-
fia; en cambio, la referencia por medio de descripciones estd minusvalorada, como ya
he intentado mostrar.*® Para Lejeune, la identidad de autor, narrador y protagonista
de la descripcién vital en cuestiéon se basa en una identificacién evidente del nom-
bre del autor en el paratexto y del nombre del protagonista o en una suposicién con
una motivacién mds o menos fuerte de que el «yo» del texto se refiere al autor real
mencionado. Es la identidad de este nombre propio la que sella el pacto de lectura
de la descripcion vital que sigue como algo autobiografico y, con ello, en la opinién
de Lejeune, factual.” Y, al contrario, la falta de una coincidencia de nombres como
la anterior obliga a leer las biografias (preferentemente escritas en primera persona)
como ficcionales, pues por medio de la disociacién de autor, narrador y personaje se
cerraria un pacto ficcional.®

Aparte de las objeciones contra las teorias del contrato y similares que ya he
formulado, creo que la definicién de Lejeune se queda corta. La historia de la lite-
ratura, las discusiones en suplementos culturales, las discusiones literarias y nu-
merosos procesos judiciales prueban que se han cerrado tales pactos claramente
sin que numerosos lectores y lectoras, asi como numerosos autores y autoras, lo
consintieran o lo supieran, lo cual significa que evidentemente no son pactos. En el
sentido de las anteriores reflexiones generales acerca de la ficcionalidad, abogo por
hacer depender la creencia o no-creencia en la factualidad de los enunciados tanto
de los nombres propios como de las descripciones, de igual modo como lo hacen
las personas que aplican el predicado «autobiografico» también a novelas, poemas
o peliculas.

En lugar de partir del hecho de que «autobiografico» guarda relacién solamente
con el uso de nombres que refieren realmente, creo que los predicados apropiados que

4 Achermann 2012.
¥ Lejeune 1994: 63ss.
%0 Ibidem: 68; ver también Genette 1991: 79-89.
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individualizan e identifican los objetos representan una base suficiente para afirmar el
cardcter autobiografico de un texto. También aqui depende todo de qué consideremos
verdadero y qué no. Y en segundo lugar, son buenos o malos motivos los que nos lle-
van a sospechar la mentira, la equivocacién o la ficcién, dependiendo de si pensamos
que existe una intencién fraudulenta, carencia de conocimientos o una intencién que
tiene que ver con la diversién, el incremento de la fuerza emotiva o de la intensidad
de la trama, la ejemplaridad, etc. Sin embargo, no soy capaz de nombrar los motivos
convencionales de por qué el Idilio de Sesenheim de Poesia y verdad de Goethe es una
ficcién moralmente inofensiva, la Desconocida en Historia de mi vida de Casanova es una
mentira y muchas otras cosas son equivocaciones.

«Ficcional» y «factual» dependen asf de juicios que se dictan ad hoc y que por su
frecuencia, centralidad y significado para el texto en su conjunto parecen aptos para
que, en ocasiones, se apliquen a textos completos. Llamar «texto ficcional» a una novela
indica metonimicamente que los enunciados ficcionales contenidos en ella juegan un
papel destacado. El dictamen «ficcional» se basa en la constatacién de que un nombre
propio o una descripcién que identifique un objeto lo hace unicamente en mi imagi-
nacién, y no hace referencia a la realidad. El dictamen se fundamenta, ademads, en que
no separa lo correcto de lo incorrecto (equivocacién) ni lo admisible de lo reprobable
(mentira), sino que concierne a algo asi como logrado de no logrado (ficcién). Esta
posicién estética puede adoptarse también independientemente de la sospecha de que
los nombres propios y las descripciones se utilizan de manera no-referente, esto es,
también en textos que son exclusivamente de tipo factual: también las obras cientificas
pueden estar bien escritas y perfectamente compuestas, y puedo leerlas bajo el prisma
de esta posicién estética y por esta razén. Y, al contrario, se pueden aplicar juicios mo-
rales y cognitivos también —y con razones de peso— a las novelas, cuya ficcionalidad
parece predominar, pero que, sin embargo, suponemos que contienen equivocaciones y
mentiras. Todo esto podré parecerle a muchos demasiado idiosincratico, pero lo cierto
es que las cosas, por suerte, tienen con frecuencia irregular muchas funciones, y tanto
mads me alegra que las preguntas acerca de la adecuacién no puedan responderse a

priori.
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CONSIDERACIONES SOBRE ALGUNOS LIMITES
DE LA AUTOBIOGRAFIA
Y ALGUN EJEMPLO DEL SIGLO DE ORO

FrANCISCO ESTEVEZ
Universidad de Mdlaga

Puesto que el poeta es imitador como un pintor o algtin otro imaginero,
es necesario que imite siempre de una de las tres formas que hay: o como
las cosas eran o son, o como se dice y parecen, o como es preciso que sean. Y
estas cosas las da a conocer por medio de la elocucién en la que también hay

palabras raras, metaforas y muchas alteraciones del lenguaje.!

En el conocido pasaje de la Poética de Aristételes, al actualizar «poesia» por lo que
hoy denominamos como «literatura», entendemos que la «imitacién» se instaura como
modo prevalente para cualquier «discurso», entendido éste como una forma particular
de ordenar la realidad (crearla o pensarla seran las otras dos posibilidades contempla-
das por el Estagirita). Siendo atin vélida esta perspectiva, qué ocurre al tener en consi-
deracién al autor. Como es l6gico, todo texto, vale decir todo discurso, contiene detrds
de él una sombra furtiva a la que convenimos en llamar «autor». Dicho escritor, y con
dramadtica vehemencia el que se muestra en una autobiografia, desea subrayar o ate-
nuar, segtin convenga a cada caso, sus propios rasgos para ser reconocido. El yo latente
autobiografico solicitard una identificacién extrema con la mano autorial que dicta la
letra. Esa aproximacion total entre autor y protagonista puede ser contemplada como
semejante a lo que convenimos en llamar la «voluntad de estilo».? Aquf un radical estilo

! Aristételes, Poética, p. 90.
2 A los efectos que nos atarie tiene en su Teoria e historia del ensayismo hispdnico unas paginas liminares atin
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literario al concentrar de forma singular y coherente la raiz de su autor muestra una
particular conciencia ligada a su propio tiempo con dnimo de superarlo proyectandose
en la escritura a otros tiempos futuros. El «texto» se vuelve «discurso» en el sentido
que la estructura pasa a tener una fuerza pragmadtica mayor en su afdn comunicativo.
Debiéramos poner acento en ese dnimo de superacion, esa batalla contra el tiempo que
entreteje singularmente el texto autobiografico. Pero consideremos una vez mads a su
interlocutor. Contra el pronéstico de la «mort de I’auteur» de Roland Barthes, y el pos-
terior debate surgido con Michel Foucault al frente al estudiar las distintas funciones
desarrolladas por la instancia del autor y las derivas posteriores de Jacques Derrida,’
un yo lacerante palpita entre la tinta con voluntad de estilo, es decir, de permanecer,
gritando un famoso: «yo soy yo» que ha tenido, como sabemos, fecunda tradicion en
la literatura occidental. La autobiografia resulta a todas luces un discurso caprichoso
que demanda tantas elaboraciones como cualquier otro texto literario, mds algunas
otras especiales o, si queremos sofisticadas, para lograr su fin, en el cual, habremos de
tener en consideracién la teorfa de la enunciacién de Emile Benveniste. Por lo tanto es
preciso distinguir entre el soporte humano y el emisor del texto: es decir que el sujeto
del acto literario no es el mismo que el sujeto del texto literario, por mds que «diciendo
“y0” no puedo no hablar de mi».* En efecto, y ya tanteamos problemas centrales de la
autodiégesis, ;qué relaciones hay entre el «yo empirico» y el «yo textualizado» ademds
del puente que efecttia el «yo narrador»?

Ya en 1956 Georges Gusdorf estudié los limites y condiciones que operan en estos
particulares textos autobiograficos en un articulo que atin merece diversas considera-
ciones a debate.® Las propuestas del manido ensayo E! pacto autobiogrdfico fueron tem-
pranamente acusadas por Georges Gusdorf,® a quien le molesté sobremanera ademds
el intrusismo de Philippe Lejeune. Atacaba la matemadtica de géneros literarios desple-
gada por Lejeune tendente a construir un ideal asiomético de la autobiografia enor-
memente reductivo y a la postre no exhaustivo del amplio universo autobiogréfico. La
renuncia tiempo después de Paul de Man a definir el propio género,” si es que podemos
denominarlo como tal, podria leerse también como la falta de éxito del programa de
Lejeune (hay una desfiguracién de la propia vida en aquella que propone el autobié-
grafo). Si bien, la famosa definicién propuesta por el francés sigue siendo el astillado
tabléon de madera en el naufragio de dudas autodiégeticas del que muchos parten.
Ya sabemos: «el relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia
existencia, haciendo énfasis en su vida individual y, en particular, sobre la historia de

jugosas Juan Marichal 1971:11-23.

% En «La muerte del autor». Articulo de 1968 compilado en Barthes 1987: 65-71; y en Foucault, ;Qué es un
autor? en (1969), 1985: 5-59.

* Benveniste 1995: 174.

®>Gusdorf 1991.

¢ Gusdorf 1975.

7 Man 1991.
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su personalidad»® pero

(estamos tan seguros de que la autobiografia depende de un referente [la
incontestable legilibilidad de su nombre propio] como una fotografia de-
pende de su tema o un cuadro (realista) depende de su modelo? Asumimos
que la vida produce la autobiograffa como un acto produce sus consecuen-
cias, pero, ;no podemos sugerir, con igual justicia, que tal vez el proyecto
autobiografico determina la vida, y que lo que el escritor hace estd, de hecho,
gobernado por los requisitos técnicos del autorretratos, y estd por lo tanto,

determinado, en todo sus aspectos, por los recursos de su medio?’

En definitiva, para de Man el yo que emerge en la narracién es una desfiguracion
0 una sustraccién del yo real mientras que, por citar la postura antagénica, para James
Olney es una representacién metéfora.’* De Man interpreta la autobiografia desde una
teorfa amplia de la lectura, sin embargo no aporta explicaciones plausibles de las figu-
ras que operan en la autodiégesis con afdn organizativo del discurso. La equidistancia
es su propuesta, o de otra forma, resulta imposible mayor aclaracién al tiempo que es
inevitable, la contradiccién como caracteristica critica de la autobiografia.

Si aceptamos la propuesta de Gusdorf por la cual la autobiografia es una forma
de escritura exclusivamente occidental podriamos rastrear en la estela de las distintas
generaciones peculiaridades histéricas o siquiera algunas propuestas metafisicas. Si-
guiendo al filésofo una nueva direccién en la espiritualidad que arranca con las Confe-
siones de San Agustin desembocard en una reflexién autodiegética en tiempos de la Re-
forma, pero también ya en el Renacimiento una «virtud del individualismo» se levanta
en esa obra cumbre que son los Ensayos de Montaigne tan celebrados con peculiar ma-
nera por Rousseau y mds alld por los roménticos, en su exaltacién del genio individual.
De algtin modo, Gusdorf propone que cada autor que se ha tomado las molestias en la
bisqueda de su propia unidad, de «tomar distancia respecto de si mismo» para poder
reconstruirse a través del tiempo, plantea un testimonio, desde luego, privilegiado (si
bien, dicho «privilegio» viene levantado con el pedestal del sesgo impreso por el pro-
pio autor que lo aleja de un objetivismo imposible, podremos aducir). Esta posicion,
elevada con el calce de la interpretacién, no olvidemos, permite un grado mayor de
autoconocimiento a través de una segunda lectura de la experiencia, segin propone
Gusdorf, dotada de mayor veracidad respecto a la primera. Y aqui es donde serfa fa-
cil discrepar, si no fuera por el apunte de subjetividad que toda reconstruccién posee
«orientada hacia una especia de apologética o teodicea del individuo».

En buena légica el autor juega con carta marcada al conocer de antemano su propia

8 El valor de Lejeune es trasladar el foco de atencion al lector para entendernos mejor; la autobiografia
también resultaria un modo de lectura particular frente a un tipo de escritura singular. Cf. Lejeune 1994: 48.

¢ Man 1991.

10 Olney 1980; 1991.
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vida e inspirado por el deseo de contarla en base a un significado preconstituido antes
de su finalizacién (en este momento da igual que el autor sea consciente o no de ello).
Por ello la seleccién, organizacién y reproduccién de distintos acontecimientos de su
pasado se dirigen hacia esa factualidad pasada sin poder reproducirla en total comple-
titud. La coherencia l6gica que imprime el punto de vista del autor racionaliza los ma-
teriales narrativos y construye, cémo no, un tridngulo de las Bermudas, insoslayable,
de silencios, vacio, elipsis de fuerte torsién. La autobiografia, siempre desde la agudeza
interpretativa de Gusdorf, parece mostrarnos no tanto lo que esa persona fue sino lo
que esa persona cree haber sido, es decir, «el esfuerzo de un creador por dar sentido a
su propia leyenda»."

Si nos centramos en aquel cajén de sastre de soldados del Siglo de Oro al que supo
desempolvar el poco reconocido texto de Randolph Pope, La Autobiografia espaiiola hasta
Torres Villarroel, 12 atin no hemos entendido bien el afilado cariz que toman en ciertos
escritores, que ensayaron primeras letras en la caperuza de un molde presuntamente
aséptico por donde filtraron su vertiente autobiografica. Incluso otros textos que tomaron
finalmente otro camino casi paralelo. Pienso ahora en la conveniencia de las ideas de Gui-
llermo Serés quien tiene la Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espafia en su origen
como un curioso memorial de méritos de Bernal Diaz del Castillo independiente de que
a las vueltas del tiempo Bernal retocara las numerosas redacciones enviadas al Consejo
de Indias hasta la primera edicién de la que tenemos noticia (1632).1* Parecen oportunas
a este punto las reflexiones de Giorgio Agambem sobre ;a quién se dirige un texto?:"*

Solo es posible responder esta pregunta si se entiende que el destinatario
del poema no es una persona real sino una exigencia. Una exigencia nun-
ca coincide con las categorias modales con las que estamos familiarizados.
El objeto de la exigencia no es ni necesario ni contingente, no es posible o
imposible. Se puede decir, en cambio, que una cosa ‘exige’ (‘exacts’) o de-
manda otra, cuando sucede que, si la primera cosa es, la otra también tiene
que ser, sin que necesariamente la primera esté implicando 16gicamente a la
segunda o forzandola a existir en el 4&mbito de los hechos. Una exigencia es
simplemente algo més alld de toda necesidad y toda posibilidad. Es similar

a una promesa que solo puede ser cumplida por aquel que la recibe.

La total flexibilidad en la sistematizacién literaria de las propias vivencias es tanto ca-
racterfstica como tope de la modalidad autodiegética. La persuasion eficaz es el objetivo
al que se supedita el sentido de toda obra autobiografica. Sin embargo, el gran limite que

! Gusdorf 1991: 15-17.

12 Pope 1974.

13 Véase el modélico estudio de las fases de redaccién y la historia del texto en Guillermo Serés (2001).

14 Sustituyamos «poesia» por «texto autobiografico» en aquella declaracién de Giorgio Agambem a la pre-
gunta «;A quién se dirige la poesia?», que seguird siendo igual de valida. Cf. Agambem 2015.
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posee la autobiografia nos lo descubre, por ejemplo, Gerénimo de Pasamonte histérico o
su ficticio Ginés de Pasamonte resulta ser otro misterioso y fugitivo personaje. Vale decir,
¢(Es posible definir la identidad del personaje, més atin cuando se erige en personaje prin-
cipal, esto es, protagonista coincidente a resultas y en primera instancia con el autor?'® Gi-
nés de Pasamonte toca otro limite en positivo de la autobiografia cuando afirma vanidoso
frente a Quijote, cuya historia también estd siendo escrita, esta vez por mano maestra,
aquello de «[las mias] Son verdades tan lindas y tan donosas que no pueden haber men-
tiras que se le igualen». Pareciera que el marchamo de verdad dona al escrito una belleza
superior a cualquier ficcién. O por desentrafiar la magia cervantina, la realidad ya ha
sido verosimil al menos una vez, aquella en que se produjo, por lo tanto supera cualquier
prueba de verosimilitud exigente al haber sido contrastada. Ello produce una coherencia
singular. Ya Wilhelm Dilthey adjudicaba a la autobiografia el modelo que mayor sentido
otorga a la historia para su interpretacién, a pesar de la dificultad extrema de superar el
punto de vista doble del autobiografiado, el histérico y el literario.!® Pero si la autobiogra-
fia es una conciencia vuelta sobre si misma, admitia Gusdorf en el articulo citado).

La coherencia textual es indispensable para elevar la categoria de autor en protagonis-
tay brindar lectura legitima en las recetas autobidgrafas. Para teéricos como Starobinski,
la autobiograffa serfa un «volver a sf mismo en el momento en que se escribe, lo cual im-
plica instalarse en ese pasado y narrar desde alli».”” Sin embargo, otra serie de pensadores
declinan tal posibilidad o, al menos, la tachan de ilusoria, como Pierre Bourdieu:

Tratar de comprender una vida como una serie tinica y suficiente en si de
acontecimientos sucesivos sin més vinculo que la asociacién a un «sujeto»
cuya constancia no es sin duda mds que la de un nombre propio, es mds o
menos igual de absurdo que tratar de dar razén de un trayecto en el metro
sin tener en cuenta la estructura de la red, es decir, la matriz de las relaciones

objetivas entre las diferentes estaciones.'

Para Bourdieu todo parte de una peligrosa presuncién aquella por la cual la vida es
una historia, es decir, «el conjunto de los acontecimientos de una existencia individual
concebida como una historia y el relato de esta historia». Esa presuncién impone una
organizacién que establecerd una coherencia a todo aquel conjunto de experiencias,
orientadas en el relato para dar imagen correspondiente. Hay un salto discursivo de
primer orden que estructura sobremanera la autodiégesis al sustituir el orden cronolé-
gico por el orden 16gico, o mejor dicho, pasar de matute uno por el otro. El sociélogo
francés apunta aqui a otra cuestién no menor que preside la autobiograffa, a saber, el
interés comun que tienen tanto autor-protagonista como lector por aceptar el postulado

15 Véanse al respecto Riley 2000 y Riquer 1988.
1o Dilthey 1944.

17 Starobinski 1970.

'8 Bourdieu 1985: 82.
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del sentido de la existencia narrada.” Esa voluntad de aceptacién es conquistada por la
l6gica retrospectiva y prospectiva de la narracién. Por tanto, debemos admitir que hay
un plus de coherencia en el discurso que es puramente ficcional, en el sentido de inter-
pretativo. Pero tengamos siempre en el horizonte del recuerdo que el sentido ultimo,
aquel que daria el grado de coherencia justa y oportuna, es decir, la muerte del propio
autobidgrafo, nos ha sido aplazado). Por ello, siquiera esbocemos ademads un tdltimo
problema no menor que afecta frontalmente a la autobiografia soldadesca. Si todo arte-
facto discursivo (literario o no, la valoracién estética ahora no nos debiera preocupar)
tiene como elementos claves la seleccién y ordenacién de palabras, la autodiégesis re-
sulta por fuerza un género o un modo discursivo si somos mds puntilloso, fraudulento
a distintos niveles. Sabemos de antemano que el autor escatima uno de los episodios
mds interesantes en la vida de cualquier ser humano, el suceso que crea, la explicacién
definitiva a la suma de todas las experiencias anteriores: la propia muerte. Resulta ya
topica la referencia y, sin embargo atin insuperable la audacia cervantina cuando, en
el capitulo 22 de la primera parte, Pasamonte afirma: «Sepa que yo soy Ginés de Pa-
samonte, cuya vida estd escrita por estos pulgares» (p. 242) y responde ofendido a la
burla D. Quijote con presagio letal: «;Cémo puede estar acabado [...] si ain no estd
acabada mi vida?» (p. 266).%° Lo que viene a confirmar las notas de Paul de Man frente
al cardcter inasible de este «tropo de lectura» y dejemos ya de decir «género»: «El inte-
rés de la autobiografia, pues, no radica en que descubra un conocimiento de si digno de
crédito —al contrario; es que demuestra de manera notable la imposibilidad de concluir,
de totalizar».?! En efecto, y por elevar la diccién recordemos al Quevedo de «y no hallé
cosa en que poner los 0jos/ que no fuese recuerdo de la muerte». Si no es la muerte
el motor tltimo, sino un momento elegido a voluntad por el propio autor para volver
sobre su propio pasado, reflexionar, sacar conclusiones y ponerlas negro sobre blanco,
habremos de considerar con especial atencién dicho momento que ordena psicolégica
y estructuralmente el texto autobiogréfico.

Las intenciones del emisor, ya que el texto puede separarse de su emisor, incluso de
las circunstancias en que se fij6, junto a las concreciones puestas en el texto son los li-
mites que delimitan el potencial infinito de interpretaciones posibles y lo dirigen hacia
la literatura del yo o, por decirlo a la manera de Umberto Eco, también en la literatura
autodiegética existe una «relacién dialéctica entre los derechos de los textos y los dere-
chos de sus intérpretes».”? Lo cual nos lleva a redimensionar la cita inicial de Philippe
Lejeune y achicar quizd su calado. Al escribir la propia vida el autor no solo refleja la
realidad sino que agrega una nueva enmarcada por el orden impreso en busca de un
sentido preconcebido por de su propia vida redactada como protagonista. En suma, la
mirada del autobiégrafo deforma con singularidad el espejo de la autobiografia.

19 Ibidem: 75.

% Importantes son también las reflexiones sobre el Guzmdn de Alfarache y la novela picaresca.
2 Man 1991: 120.

2 Eco 2009: 61.
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AUTORREFERENCIA Y AUTONOMIA:
LAS VIDAS DE SOLDADOS EN LA CONSTITUCION
DEL SISTEMA LITERARIO MODERNO

Luis Galvan
Universidad de Navarra-GRISO

En estas paginas pretendo ofrecer algunas observaciones sobre el extraordinario
interés que tienen los escritos autobiograficos de soldados desde el punto de vista ted-
rico. Precisamente por ser un discurso marginal o fronterizo de lo que solemos lla-
mar literatura, nos permiten arrojar luz sobre la constitucién del sistema literario en
la modernidad temprana. Son tres las cuestiones que voy a tratar.! Las dos primeras
estdn relacionadas la problematica de la verdad y la ficcién: la diferencia misma entre
verdad y ficcién, y luego su relacién con la forma narrativa. La tercera cuestién atafie
a la verosimilitud, y su desarrollo transita por un problema mucho mads especifico de
autoria y atribucién hacia una reflexién sobre la interpretacién y reconstruccién de los
hechos literarios. Considero que un enfoque histérico como el que domina este trabajo
es imprescindible para orientar los andlisis lingtifsticos y filoséficos sobre la literatura
y la ficcién. El problema de la ficcién estd resultado especialmente elusivo, aunque se
han dado pasos importantes para plantearlo de manera correcta. El primero ha sido
superar el planteo semdntico para explicar la ficcién en clave pragmadtica, como una
convencion del uso de los textos. El segundo es sustituir el enfoque ascendente (bottom
up) que arranca de elementos ficcionales minimos —como los nombres de ficcién, las
proposiciones ficcionales, los tipos ilocutivos— por un enfoque descendente (fop down)
que considera la ficcionalidad del discurso entero y, como decifa antes, una convencién
que regula las précticas discursivas de lo que llamamos literatura.? Este planteo ho-

! Ver Spadaccini y Talens 1988, y Martinez 2016.
2 La bibliografia es inabarcable, pero cabe sefialar al menos algunos trabajos sintomadticos de la orientacién
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listico y sociopragmatico sensu lato no puede hacer abstraccién de la historicidad del
sistema literario.

VERDAD, FICCION Y AUTORREFERENCIA

Para las cuestiones, interconexas, de la verdad, la ficcién y la forma narrativa no hay
mejor introduccién que la que escribié Cervantes, cuando hace dialogar a don Quijote
con Ginés de Pasamonte, y este elogia su libro:

—Es tan bueno —respondié Ginés—, que mal afio para Lazarillo de Tor-
mes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren. Lo
que le sé decir a voacé es que trata verdades y que son verdades tan lindas y
tan donosas que no pueden haber mentiras que se le igualen.

—Y cémo se intitula el libro? —pregunté don Quijote.

—La vida de Ginés de Pasamonte —respondié el mismo.

—¢Y estd acabado? —pregunté don Quijote.

—:Cémo puede estar acabado —respondié él—, si atin no estd acabada
mi vida? (Quijote, I, 22)

Parece claro que «aquel género» es del de la escritura autobiogréfica, como indica
el titulo, andlogo a La vida de Lazarillo de Tormes, Segunda parte de la vida de Guzmdn de
Alfarache, y luego La vida del buscén, etc., y no lo que hoy llamamos «género picaresco»,
del que no se hablaba en esos términos entonces.® Cuestién menos didfana es si los lec-
tores del Quijote verian en este galeote que escribe su vida una hipéstasis del narrador
ficticio o apdcrifo de las novelas picarescas —es lo que sugiere la mencién del Lazarillo
en el contexto— o una persona de carne y hueso que verdaderamente escribe su propia
vida. En abono de esta segunda posibilidad se puede mencionar el hecho de que Jeré-
nimo de Pasamonte, soldado y cautivo que escribié su Vida y trabajos, no solo estuvo
en contacto con Cervantes y quiza sirvié de modelo para este Ginés, sino que ademds
su persona, condicién y libro eran bastante conocidos en el entorno literario.* Leido
sobre este horizonte, se haria mds agudo el contraste entre verdades y mentiras, que
es la primera cuestién que voy a abordar, dejando para después el problema de cémo
acabar el libro y la vida.

Aungque ahora, en un contexto literario, estamos acostumbrados a distinguir verdad
y ficcién, més bien que verdad y mentira, para Cervantes mentira y ficcién eran mds
0 menos lo mismo, como prueba el estilema cldsico de la sinonimia: en la novela de

a la que me refiero arriba: Schmidt 1980, Walton 1990, Currie 1990, Friend 2012; Lamarque 2014; Garcia Car-
pintero 2016.

3 Guillén 1966, y ver también Cabo Aseguinolaza 1992.

* Riquer, 2003. El dar por buenos los hechos que presenta Riquer no obliga a aceptar el resto de su argumen-
tacion, que le lleva a atribuir a Jerénimo de Pasamonte el Quijote de Avellaneda.
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El curioso impertinente escribe que lo que Lotario habia contado a Anselmo «todo era
ficcién y mentira» (I, 33); y en una discusion sobre libros de caballerfas, hace decir al
cura que en ellos «todo es ficcién, fdbula y mentira» (II, 1). Naturalmente, esto no es una
peculiaridad del lenguaje cervantino sino algo generalizado en su tiempo.® Sebastidn
de Covarrubias define:

FINGIR. Del verbo lat. fingo, gis, xi, ctum, formo, informo, como hacer algu-
na cosa de barro [...]. Pero en lengua castellana lo mds recibido y usado es
tomarse esta palabra fingir por disimular y fabricar alguna mentira.

FICION O FICCION. Cosa fingida o compuesta, como las fabulas o los
argumentos de las comedias; a fingendo.

También es sintomaético el uso de fingir en la recepcién de la Poética de Aristételes
por aquellos afios. En el texto griego de la Poética es fundamental, claro estd, el verbo
notéw (‘hacer’) y sus derivados. En cambio, sus comentadores y traductores castella-
nos emplean profusamente fingir. Aunque la Filosofia antigua poética de Alonso Lépez
Pinciano recoge por un momento la conexién de la poesia con el hacer: «la Poética hace
la cosa y la cria de nuevo en el mundo, y por tanto le dieron el nombre griego que en
castellano quiere decir hacedora, como poeta hacedor» (176); sin embargo, el resto de su
discurso prefiere con mucho fingir y ficcién; y el concepto que tiene de ello se aclara,
como en el caso de Cervantes, mediante la sinonimia. Por dos veces que aparece con
hacer («hace y finge», 176; «hicieron y fingieron», 211), encontramos muchas més en
sentido diverso, como «la imaginacién y ficcién» (33), «fingir e inventar» (98, 340), «el
poeta finge y miente» (147), «la fingié, y escribi6 lo que imaginé» (176), «una mentira
y ficcién» (177), «fingir y maquinar» (204), «fabulase y fingiese» (221), «pura ficcién y
fébula» (443). En la misma direccién apuntan antitesis y perifrasis como: «no atiende la
imaginacién a las especies verdaderas, mas finge otras nuevas» (26), «una ficcién que
jamds paso, y tan distante de la verdad» (95), «mds verdades que ficciones» (132), «<no
verdadero porque fue fingido» (221). En suma, Lépez Pinciano no rehtye la concepcién
de la ficcién y poesia como mentira; simplemente la redime diciendo que la poesia estd
entre las «mentiras oficiosas y virtuosas», bien porque encubren alegéricamente una
verdad, bien porque persuaden a la virtud (90).°

¢Cémo se explica esta especializacion de fingir, ficcion para la poesia, y ademads su
asimilacién a la mentira? La razén se encuentra en el uso de fingere, fictio en el latin huma-
nistico, donde se vuelve corriente lo que era ocasional en la época cldsica: el emplearlos

5 Me he ocupado de esto en una ponencia inédita: «El arte poética en el Tesoro de Covarrubias», I Jornadas
en torno a Sebastidn de Covarrubias, Cuenca, UNED/ Centro de Estudios Avanzados Sebastidn de Covarrubias,
5-7 de octubre de 2017.

¢ La traduccién de la Poética hecha por Alonso Ordéfiez das Seyjas y Tobar (1624/1626) descubre la misma
tendencia: por una parte, no da especial relieve al verbo moléw, que vierte de distintas maneras: hacer, compo-
ner, escribir, etc., y en varias ocasiones con fingir (13v, 22v, 24r, 24v, 40r, 46t, 46v, 53r, 551, 671, 691, 70r); por otra
parte, introduce fingir en parafrasis que se apartan de la literalidad texto griego. Al ser una traduccién sin
comentario, no puede saberse cudl es su concepto de «ficcién».
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para hablar de los mitos. Sucede, por ejemplo, en los Genealogiae deorum gentilium libri
de Giovanni Boccaccio desde la primera frase y continuamente. De ahi se traslada a las
lenguas romances: se encuentra en Los doce trabajos de Hércules y la Traduccion y glosas de la
Eneida del Marqués de Villena, y algo mds tarde en el comentario de La coronacién de Juan
de Mena. Ahora bien, estd claro que en este contexto toda la mitologia griega y romana se
considera mentirosa, y por eso mismo se desarrollan métodos exegéticos para descubrir
verdades alegéricas o morales en ella. Luego se extiende a los libros de caballerfas, llama-
dos «historias fingidas» en el prélogo de Amadis de Gaula. Progresivamente se generaliza-
rd la colocacién «fingen los poetas», sobre todo como férmula para introducir mitos (por
ejemplo, en las Anotaciones de Herrera a Garcilaso, la Filosofia secreta de Pérez de Moya, y
el mencionado Tesoro de Covarrubias); ocasionalmente también se emplea para asuntos
caballerescos (Covarrubias, Tesoro, s.v. Bretaiia, caballo).

Quizd se pregunte el lector dénde han quedado las biografias de soldados. Lo rele-
vante en este contexto es que los escritos que pretenden pasar por veraces —otra cosa es
que lo sean—, es decir, tales biografias junto con otras, como son las autobiografias espiri-
tuales (desde el modelo remoto de las Confesiones de Agustin de Hipona al Libro de la vida
de Teresa de Jestis), y las memorias de hombres de letras (Juan Martin Cordero, Esteban
de Garibay), funcionan como extremo opuesto a la pura falsedad de la mitologfa y las ca-
ballerias. Entre aquella veracidad y esta falsedad se abre un espacio para el desarrollo au-
ténomo de lo que ahora llamamos ficcidn literaria, particularmente la ficcion verosimil.”

La teorfa literaria, a la par que la practica, iba formando en el siglo XVI un concepto
de ficcién como distinta de la verdad factual, que acabaria por considerarse esencial a
la literatura. Esto puede verse en la historia de la recepcién de un lugar de la Poética de
Aristoteles, donde se dice: «Aun cuando suceda que compone sobre cosas acontecidas,
de ninguna manera es menos poeta, pues nada impide que algunas de las cosas aconte-
cidas sean tales como es verosimil que sean y resulten posibles, segtin lo cual él es poeta
de ellas» (1451b29-32).% Francesco Robortello comenta esta observacién diciendo: «Fingi-
tur autem, quotiescumque res non narratur, uti gesta fuit: neque exprimitur secundum
proprium euentum [...] sed ut potuerit agi, secundum uerisimile», y asi el poeta cumple
con lo que su nombre exige, «moLet, id est fingit, quatenus igitur fingit in rebus, uerisque
actionibus, uel ipsas augens, uel exornans ex uerisimile, neque narrans sicuti sese habet»
(1555: 84). Algo mds tarde, Ludovico Castelvetro advierte: «Queste parole sono da in-
tendere sanamente, cioé che se averra che il poeta, non sapendo le cose essere avenute e
avendolesi egli da sé imaginate, le riporra nel suo poema, sara poeta non altramente che
se quelle mai avenute non fossero, percioché egli ha durata la fatica per la quale altri gua-

7 Esto es lo que plantea, pero no resuelve con acierto, Jauss (1957) al estudiar el origen de la forma auto-
diegética del Lazarillo.

8 Resumo aqui lo que he analizado con mayor detalle «La recepcién de la Poética de Aristételes en el Renaci-
miento y el concepto de ficcién literaria», en VIII Congreso Internacional de la SEMYR, Salamanca, Universidad,
4-6 de septiembre de 2018. Quede por el momento sin tocar la cuestién de si es preferible traducir eikog por
«verosimil» o por «probable».
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dagna il titolo di poeta»; es decir, aquello que lo justifica como poeta es el haber tenido
que inventar los hechos por no saber que habian sucedido en la realidad; porque, para
Castelvetro, la «essenzia» del poeta «consiste nella ‘nvenzione e senza essa invenzione
non & poeta» (1978: 288-289). Lépez Pinciano elabora este lugar con un experimento men-
tal: si un autor escribe en Espafia una obra cuyo argumento sucede realmente en un pais
lejano «;cémo diréis 4 tal obra, historia o poema?»; y la respuesta es: «Claro estd que si él
la fingié, y escribi6 lo que imagind, que la obra serd poema, no obstante que acontezca en
este mismo tiempo», y el corolario no poco paradéjico: «De aqui consta que una misma
accién y acontecimiento puede ser fabula y historia; como lo seria la sobredicha, que el
que la escribiese en Espafia seria poeta, y el que en la India, 0 adonde aconteci6, histéri-
co» (176). El problema sigue siendo actual, y da titulo a uno de los mds recientes libros de
filosoffa de la ficcién: Relatar lo ocurrido como invencién.” Como puede verse, en la Filosofia
antigua poética tenemos una temprana propuesta de descartar el criterio semdntico (ver-
dad o falsedad, correspondencia o no con los hechos) en favor del criterio pragmatico
(qué se pretende hacer y qué pueden saber e inferir los lectores). Ademds, se puede cons-
tatar que Lopez Pinciano y los comentaristas precedentes establecen la ficcién como lo
propio o la diferencia especifica de la poesia, de lo que ahora llamamos literatura.

Veamos mds de cerca un aspecto del problema de la verdad y la ficcién en las
autobiograffas y memorias de soldados. Como es sabido, estos escritos se presentan
como veraces en su propio texto. Por ejemplo, Alonso Enriquez escribe a su dedicata-
rio, el Duque de Medina Sidonia, que lo que cuenta «verdaderamente es verdad y de
mi se debe creer» (6), y en algun lugar se disculpa por «haberme loado de la manera
que habéis visto, lo cual, cierto, no he podido excusar, por contaros la verdad» (86).
Alonso de Contreras pone, a modo de un primer colofén: «Esto ha sucedido hasta hoy,
que son once de octubre de 1630 [...]. Ello va seco y sin llover, como Dios lo crié y como
a mi se me alcanza, sin retéricas ni discreterfas, no mds que el hecho de la verdad. Ala-
bado sea Cristo» (207). Diego Duque de Estrada se para un momento a advertir:

Excusando el estudiar estos mis Comentarios lo exquisito, culto y exa-
gerativo, porque, como en si es una verdad sincera, llana y sin inventiva,
esmerdndome en el lenguaje y adorno de la historia, mostraria mds presto
ser novelas de entretenimiento que historia verdadera; y asi, he huido de lo
histérico, fabuloso y poético, a pesar de mi inclinacién (180)."°

Naturalmente, no hay por qué creerse esto, y son muchos los lectores que no se lo
creen." Lo relevante es que con tales comentarios se plantea el problema de los enun-

¢ Garcia-Carpintero 2016.

10 En los manuscritos, «verdad» aparece como «beldad», aunque en el Mss/2131 de la BNE hay una tacha-
dura en la «I» (fol. 88r). La enmienda de Ettinghausen 1982 es sin duda acertada. Otra cuestién es qué quiere
decir «histérico» en la tdltima enumeracién, cuando lo asimila a «fabuloso y poético» para contraponerlo a
«historia verdadera» (el manuscrito mencionado también ha tenido problemas con la palabra «histérico»).

T Asi: «Podemos razonablemente preguntarnos cudnto de lo que cuenta Contreras es cierto y cudnto no es
sino una fanfarronada de las muchas transmitidas por marineros y militares» (Navascués 2004: 20); en Duque
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ciados autorreferenciales, que son uno de los puntos débiles de la teoria filoséfica acer-
ca de la verdad. No estamos ante un caso enteramente paradéjico, como la célebre an-
tinomia del mentiroso; pero se ha sefialado que la versién tautolégica, aparentemente
benigna («Este enunciado es verdadero») tampoco estd libre de dificultades; podria
hablarse en estos casos de enunciados «sin fundamento» (groundless, ungrounded), que
no permiten establecer su valor de verdad."” Estas dificultades se evitan en una de las
teorfas filosoéficas de la verdad mds conocidas, la de Alfred Tarski, mediante una jerar-
quia de niveles de lenguaje.”® Para decir que los enunciados de un determinado nivel
(el lenguaje objeto) son verdaderos hace falta un nivel superior (metalenguaje); pero
en este dltimo solamente puede predicarse la verdad de los enunciados del lenguaje
objeto. Para hablar de la verdad del metalenguaje haria falta un nuevo nivel superior,
y asi sucesivamente.

Esto viene a cuento de que el papel aguanta todo, y las ficciones afirman su veraci-
dad lo mismo que las autobiografias. El picaro Guzman escribe al empezar su vida que
acerca de sus padres va a dar «el puro y verdadero texto con que desmentiré las glosas
que sobre él se han hecho» (I, 1, 101); y en la segunda parte insiste: «O te digo verdades
o mentiras. Mentiras no [...]; digo verdades y hdcensete amargas» (II, 1, p. 42). ;Y qué
decir del arranque de Estebanillo Gonzdlez?:

Carisimo o muy barato lector, o quienquiera que tu fueres, si curioso de
saber vidas ajenas llegares a leer la mia, yo me llamo Estebanillo Gonzalez,
flor de la jacarandaina. Y te advierto que no es la fingida de Guzmén de Al-
farache, ni la fabulosa de Lazarillo de Tormes, ni la supuesta del Caballero
de la Tenaza, sino una relacién verdadera con parte presente y testigos de
vista y contestes, que los nombro a todos para averiguacién y prueba de mis
sucesos, y el dénde, como y cudndo, sin carecer de otra cosa que de dia, mes
y aflo, y antes quito que no afado (13-14).

Pues el Quijote, ya se sabe con qué frecuencia se refiere a sf mismo como «esta verda-
dera historia» (I, 1, 14, 23; II, 17, 50), y aun insiste diciendo que el averiguar el nombre
exacto del protagonista «importa poco a nuestro cuento: basta que en la narracién dél
no se salga un punto de la verdad» (I, 1). Pero el propio Quijote deconstruye, por asf
decir, este recurso al aplicarlo a una leyenda caballeresca, la representada en el retablo
de maese Pedro:

Esta verdadera historia que aqui a vuesas mercedes se representa es saca-
da al pie de la letra de las corénicas francesas y de los romances espafioles
que andan en boca de las gentes y de los muchachos por esas calles. Trata de
la libertad que dio el sefior don Gaiferos a su esposa Melisendra, que estaba

de Estrada «habria que cribar demasiado entre la verdad, la exageracién y la simple mentira» (Cossio 2006:
9), etc.

12 Kripke 1975.

13 Tarski 1944.
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cautiva en Espafia, en poder de moros, en la ciudad de Sansuena, que asi se
llamaba entonces la que hoy se llama Zaragoza (II, 26).

De nada sirve, entonces, que un enunciado diga de sf que es verdadero. ;O si sirve? Al
atribuir veracidad a un enunciado hay que distinguir entre las consecuencias semanticas
y las pragmaticas. Quiza las consecuencias semdnticas son nulas, y el enunciado «p» dice
lo mismo que «es verdad que p». Sin embargo, desde el punto de vista pragmaético, «es
verdad que p» parece presuponer que alguien lo ha puesto o lo podria poner en duda;
que «p» estd en tela de juicio. Aqui aparece el problema de la incomunicabilidad de la
sinceridad y sus paradojas: las protestas de sinceridad despiertan mds bien sospechas.™
Para el asunto de la ficcién, se comprueba que la afirmacién de la propia veracidad es
superflua, de manera que deja de pretender justificarse por ese medio y se orienta al puro
entretenimiento, placer e interés. Planteado de forma mds amplio, el enunciado primi-
tivo es una observacién de primer grado, que sefiala por medio de una distincién, y el
enunciado de veracidad es una observacién de segundo grado, que observa la de primer
grado, y con ello introduce un elemento de relativizacién y contingencia, pues revela el
«punto ciego» desde el que se realiza la de primer grado. El siguiente paso es la observa-
cién «autolégica», que toma conciencia de su propio punto ciego. Si ponemos esta pro-
blemdtica en un marco hermenéutico més general, podria decirse que la bisqueda de la
transparencia de la autoconciencia, o de lo que podria llamarse experiencia transceden-
tal, es decir, el experimentar las condiciones de posibilidad de la experiencia, es uno de
los leitmotive del arte y la literatura en la época moderna y contemporédnea y de su teorfa
en el siglo XX. Pero esa es otra historia que nos aparta de las autobiografias de soldados.!

LA FORMA DEL RELATO

La segunda cuestién que anunciaba al comienzo es la de la forma narrativa de los
escritos autobiograficos. Recuérdese el didlogo que citaba al principio:

—Y estd acabado? —pregunté don Quijote.
—:Coémo puede estar acabado —respondi6 él—, si atin no estd acabada
mi vida? (Quijote, I, 22).

El problema parece haber interesado a Cervantes, que lo expresa con prolijidad algo
mayor en el Persiles.’® Se introduce allf un poeta que concibi6 el deseo de componer una
obra teatral sobre los trabajos de Periandro y Auristela,

14 Para lo que sigue, ver Luhmann 1987: 207-12 y 1997: 102-103

15 Trato esta cuestion en «Literatura, experiencia trascendental y critica» (que deberia llamarse mds bien
«Literatura, transparencia y critica», en III Jornadas sobre Teoria de la Verdad «Critica y hermenéutica», Universidad
de Granada, 3-4 de noviembre de 2016.

16 Ver Galvan 2018.
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pero no acertaba en qué nombre le pondria: si le llamarfa comedia, o tra-
gedia, o tragicomedia, porque si sabia el principio, ignoraba el medio y el
fin, pues atin todavia iban corriendo las vidas de Periandro y de Auristela,
cuyos fines habian de poner nombre a lo que dellos se representase (IIL, 1).

Esta formulacién es claramente aristotélica: en la Poética se habla del principio, me-
dio y fin de la accién imitada en el argumento de la tragedia y la epopeya. Igualmente
es aristotélica, y ademds ha continuado hasta el presente, la confusién entre lo imitado
y su imitacién, la accién y el argumento. El siguiente pequefio galimatias de la Poética es
significativo: «Entre los argumentos unos son simples y otros complejos, pues también
las acciones, de las que son imitaciones los argumentos, ya son tales de por si. Llamo
“simple” a una accién al suceder la cual [...] ocurre el cambio sin peripecia o recono-
cimiento» (1452a 12-14). Aristételes introduce el tema de las clases de argumentos y
lo explica mediante las clases de acciones. No de otro modo, la teoria narratolégica
contempordnea, aunque parte de la distincién entre los acontecimientos o acciones re-
presentados y el discurso o texto que los representa, inmediatamente define este por
medio de aquellos.” En consecuencia, «principio, medio y fin» lo son de las acciones,
no de su forma narrativa. Ahora bien, para saber qué funciona como principio de un
relato y qué como su final hay que entender la accién como un comportamiento con
sentido, intencién o finalidad, no como una mera sucesién de actos y estados de cosas.
Pero, si buscamos una explicacién en la teoria y filosofia de la accién, encontramos que
se dice que lo que orienta la accién y da sentido a la serie de acontecimientos que es
la vida de las personas y las colectividades es precisamente la forma narrativa. La ac-
ci6én y la historia ocultan su sentido al sujeto, y lo revelan a la mirada retrospectiva del
narrador. Cada vida se entrelaza con las demds, y el conflicto de diversas voluntades
e intenciones impide frecuentemente que las acciones individuales alcancen su propé-
sito sin desviarse un dpice. Por esto, aunque cada uno sea sujeto (agente y paciente) de
su vida, nadie es autor o productor de su propia vida entendida como relato, sino, a
lo sumo, coautor. En suma, los intentos de dar forma, coherencia y sentido al devenir
humano se basan en atribuir a la vida real las propiedades de los relatos, que si son
hechos por un autor con una forma determinada.'® En este punto resulta claro que se ha
formado un circulo vicioso, una vez que la narratologfa remite a la «accién completa»
y la teorfa de la accién remite a la narrativa.

Estas vidas de soldados son interesantes en este contexto porque invitan a cues-
tionar la premisa de que una accién con principio, medio y fin es el fundamento de
la narracién. Si alguien se empefia en mantener esa premisa, tiene que concluir que

17 Por ejemplo, Genette 1966: 152; Van Dijk, 1974-1975: 285-91; Ryan 1991: 109; 2007: 26. La distincién —que,
evidentemente, es andloga a la saussureana de significante y significado— se especifica y matiza con diversas
parejas de términos: fable/sujet, histoire/discours, story/plot. Queden aparte ahora posibles triparticiones: histoire/
récit/narration, accién/relato/discurso, etc. (ver Genette 1972; Garcia Landa 1998). La problemdtica abordada en
este pdrrafo se analiza con mayor detalle en Galvdn 2014. Ver también Giilich y Raible 1977, y Raible 1980: 348.

18 Ver Arendt 1958: 184-192; y Ricoeur 1990: 189-192.
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las vidas no son propiamente narrativas o que estdn mal construidas; pero es dudoso
que semejante adopcién de un modelo canénico tenga un papel que desempefiar en la
teoria. Tanto mds cuando hay otros ejemplos de eliminacién del argumento en la narra-
tiva: como Mercedes Blanco ha mostrado, las Soledades de Géngora son «una narracién
sin fdbula», es decir, sin argumento consistente en una accién con principio, medio y fin
(fabula corresponde habitualmente a LoBog en las traducciones de la Poética de Aristo-
teles, donde este concepto se define como «imitacién de la acciéon»)," y el caso es que la
disolucién del argumento llega hasta la novela del siglo xx y xxt. ;Cudl es la accién de
Ulysses de Joyce? Simplemente, pasan cosas.

Constataciones como esta han llevado a un replanteamiento de la teoria narrato-
l6gica. Monika Fludernik propone considerar el argumento como un elemento pres-
cindible en la narrativa, y definir esta en cambio por la «experiencialidad», es decir, la
intervencién de unas reacciones humanas concretas y situadas (embodied) de tipo fisico,
emocional e intelectual. Pues bien, sin duda encontramos este ingrediente en las vidas
de soldados, por mds que tiendan a la acumulacién y a lo episédico, sin construir un
todo con principio, medio y fin. Tampoco se pueden pasar por alto las diferencias entre
ellas. El episodismo del Libro de Enriquez de Guzman se explica por haberse configu-
rado sobre los modelos mds tipicos del Renacimiento temprano, la literatura epistolar y
las misceldneas, combinando cuentos tradicionales, cartas y versos.” La Vida de Miguel
de Castro esta volcada en la facticidad episédica, en los sucesos rutinarios de la vida
diaria,” pero no escasea en comentarios como este: «Esta se llamaba Mina, y confieso
mi flaqueza, que me rindi6 la voluntad de suerte que atn hay reliquias, con haber
pasado seis afios, y no tan olvidadas ni tan pocas que no basten a durar muchos» (86).
También hay ciertas reflexiones que apuntan a lo que podria llamarse una identidad
narrativa, una conexién de los acontecimientos en un cardcter y una trama unitarios:
«si yo supiera conservarlo, no me quejara de lo que ahora me quejo, que es de mi ciego
entendimiento y desenfrenado apetito, que siempre me ha traido al término que me
veo» (114); «éramos los mayores amigos que se puede imaginar, la cual amistad dura
hoy en dia siempre mds firme y verdadera [...] y durard para siempre en cuanto a mj,
y pienso serd lo mismo en él» (126-127).

En el Discurso de Alonso de Contreras encontramos otros elementos. En primer lu-
gar, la autoconciencia agudizada por el desajuste entre la situacién y las aspiraciones.
Cuando su madre quiere que aprenda un trabajo artesanal, reacciona asf:

yo dije que no me inclinaba a servir oficio, sino al rey, y no obstante me
llevé en casa del platero que habia concertado sin mi licencia. Dejome en
su casa y lo primero que hizo mi ama fue darme una cantarilla de cobre, no
pequefia, para que fuese por ella de agua a los Cafios del Peral; dijela que

19 Blanco 2012.
% Gastanaga 2012: 8-11.
2 Levisi 1988: 106-108.
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yo no habia venido a servir, sino a aprender oficio, que buscase quien fuese
por agua. Alz6 un chapin para darme y yo alcé la cantarilla y tirésela (43-44).

Un elemento importante de la cita anterior es el didlogo indirecto, que Levisi ha
destacado como uno de los principales medios de revelacién de la interioridad en esta
autobiograffa.” Otro componente de la experiencialidad del Discurso de Contreras, re-
lacionado con el anterior, es el desengafio. Ante una pretension frustrada, «entré en
cuenta conmigo y me resolvi el irme a servir al desierto a Dios y no mds Corte ni Pa-
lacio. Entré en Madrid y fuime a mi posada, donde perseveré en mi propésito y traté
de mi viaje, que fue el irme a Moncayo y fabricar una ermita en aquella montafia y
acabar en ella» (137). Por dltimo, también encontramos la autoconciencia del narrador,
al manifestarse la experiencia de organizar los hilos del relato:? «en el discurso de este
libro hallarén la polvareda que levant6 estos sepulcros de armas, que queda hasta que
le toque su vez» (118), y més adelante: «Volvamos atrds, cuando pasé por Hornachos,
que habia pasado tiempo de cinco afios» (140).

En la vida de Duque de Estrada, el elemento del desengafio se hace mds frecuente.
Con razén se titula Comentarios del desengafiado de st mismo, prueba de todos estados y
eleccion del mejor de ellos, que es toda una declaracién de la forma —si no principio, sf
medios y fin— del relato. No pertenece tnicamente al Duque de Estrada narrador, sino
también al personaje: «Puseme el codo sobre un lado del altar mayor y la mano en la
mejilla, considerando la perdicién de mi vida» (269), «hice reflexién de mis pecados,
y con mucho acuerdo, el {dfa} siguiente me confesé generalmente» (276); «hice en mi
un breve soliloquio de mi larga vida y volubilidad de las cosas humanas», ocasién
de reconocer su «error y mala vida» (409). De esto resulta un largo coloquio y nueva
confesién general con un dominico, quien le aconseja volver junto a su mujer (411);
pero ella muere antes, «y conoci ser golpe de misericordia de la divina mano de Dios»,
por el cual resolvié terminar su vida «despreciando el mundo y metiéndome en una
religién, con que borraba las traviesas inquietudes y disparates diabdlicos por mi he-
chos» (415-416). Hay también otros recursos, como la anticipacién profética (87-88) y
los sucesos extraordinarios interpretados como predestinacién («cuando Dios quiere
guardar a uno, él sabe cémo y para qué», 270), que cooperan a lograr cierta unidad de
principio, medio y fin.

La Vida y trabajos de Jerénimo de Pasamonte es de otro cardcter. Como explica en su
doble dedicatoria y repite al final, Pasamonte ha escrito el libro para mostrar el dafio
que viene del trato con dngeles malos y facilitar con ello su remedio (25-28, 181). Asi
pues, la conexién de los hechos narrados no consiste en su relevancia causal, como en
la nocién aristotélica de argumento, sino en la ejemplificacién de una misma idea.** El

2 Levisi 1988: 105-106.

2 Ver Ettinghausen 1982: 43-47.

% Esto es lo que Todorov (1973: 71-73) ha llamado —con nomenclatura no muy afortunada— «relato ideo-
16gico», a diferencia del «relato mitolégico», como llama al causal.
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problema es que la mayor parte de los estudios narratolégicos se han centrado en el
encadenamiento causal; por lo que este se ha considerado prototipo de la narrativa,
y no una de sus variantes. Es interesante ver que Pasamonte advierte cémo la idea e
intencién general de su libro requiere que el autor demuestre su legitimidad, y esta
reside en dos facetas, una publica y otra privada.”® La ptiblica consiste en «el haber
derramado mds sangre que algunos en servicio de mi Dios, como se ve por lo escrito
atrds»; la privada, en su devocién religiosa: «y para que se vea que en soldados como
yo tiene Dios algtn buen estilo por su gracia, quiero contar mi vida espiritual como
he contado mis trabajos» (155), a lo cual siguen mds de diez pdginas donde detalla sus
oraciones. Por otra parte, en contraste con los Comentarios de Duque de Estrada, aqui
encontramos un hilo narrativo que se frustra y, tras principio y medio, no llega a su
fin.* Pasamonte hizo voto de hacerse fraile, y salié de viaje «con intento de ir en Roma
para ser de la Iglesia». Sin embargo, reparé en un obstaculo: «jVdlame Dios! Yo soy
corto de vista. ;Cémo tengo de estudiar no teniendo renta?», y decidi6 hacerse soldado
(35). Como se sabe, cay6 preso de los turcos y sirvié en galeras durante afios. Liberado,
va a Loreto «para pedir el perdén de mis pecados y la gracia de la vista de los ojos,
con condicién de ser fraile o clérigo» (92). De Italia vuelve a Espafia para conseguir los
medios para ser clérigo (95, 99, 102-03). Vuelve a Italia para ordenarse (109), pero ello se
tuerce y vuelve a la milicia. También esto podria verse como una falta de narratividad;
pero, en otra perspectiva, puede decirse que el libro muestra nitidamente uno de los
temas bdsicos de la novela moderna: «la no correspondencia del héroe con su destino
y su situacién».”

En conclusién, las investigaciones sobre las vidas de soldados y la teorfa de la na-
rrativa pueden enriquecerse mutuamente. Por un lado, este corpus de textos es un
estimulo para diversificar el concepto de narratividad. Antes me he referido a ciertas
filosofias de la accién que identifican esta, y por extensién la vida humana con sentido,
con el argumento de la una narrativa bien construida (Arendt, Ricoeur). Un desarrollo
de estas tesis consiste en considerar que la narratividad, en el sentido de construccién
de un argumento bien trabado, es un ideal tanto ético como psicolégico (Alasdair Ma-
cIntyre, Charles Taylor, Jerome Bruner). Frente a estas posturas, Galen Strawson ha
puesto en tela de juicio que algunos rasgos de la narratividad, como son la «diacro-
nicidad» o experiencia de uno mismo como una entidad con continuidad temporal
de largo, la imposicién de coherencia y la «revisién» —borrado o modificacién— de
ciertos contenidos, sean universales o deseables.” Peter Lamarque afiade a estas obje-
ciones la observacién de que identificar el ideal de vida humana con ciertos patrones

» Levisi 1988: 100-101.

2% Levisi (1984: 73 y 1988: 102) dice que la autobiografia de Pasamonte revela el sentido de su vida; pero ese
sentido es trascendente (servir de aviso a los demds), no inmanente a la trayectoria vital.

7 Bajtin 1989: 481.

2 Strawson 2004.
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narrativos literarios también perjudica la comprensién de la literatura.”? Pues bien, lo
que se desprende de los materiales examinados aqui es que tanto los partidarios como
los adversarios de la narratividad en la vida humana tenian un concepto demasiado
restringido de lo narrativo, identificado con el argumento causal. Hay maneras de con-
tar la vida que no ponen en primer plano la forma, unidad y coherencia, y no por ello
dejan de ser narrativas.

Visto en sentido contrario, los debates de la narratologia permiten constatar y ex-
plicar mejor la diversidad de las vidas de soldados. Levisi adopt6 este planteamiento
partiendo de la teoria de la autobiografia: en vez de atenerse a un solo modelo (con el
prototipo de las Confesiones de Rousseau), explorar las multiples formas de represen-
tar la subjetividad y la autocomprension.®*® Lo mismo puede hacerse en el campo mds
general de la teoria narrativa. El estereotipo de la continuidad temporal y la coheren-
cia argumental debe ser sustituido por un conjunto de variables que incluyan, como
posibilidades igualmente legitimas, la experiencialidad discontinua y el episodismo,
y también otros aspectos que no ha habido lugar para tratar aqui, como la dimensién
cognoscitiva y la relacién fética.

UNA HIPOTESIS Y UNA REFLEXION SOBRE EL CAMPO LITERARIO

En esta tercera parte quisiera tomar las vidas de soldados, y sobre todo una de ellas,
como punto de referencia para hacer algunas consideraciones sobre el campo literario
o sistema de comunicacién literaria en el siglo XVII. Para ello daré un rodeo a través de
una obra de teatro, cuya pertinencia en este contexto no es evidente, e incluso podria
parecer descabellada a primera vista: El condenado por desconfiado.

La primera consideracién se refiere a la verosimilitud. Parecerd absurdo hablar de
verosimilitud en relacién con un ermitafio que se hace capitdn de bandoleros y se va al
infierno mientras que un rufidn que mata a todo un gobernador sube al cielo entre dos
angeles. El propio dramaturgo, fuera quien fuese, reconocié la dificultad:

Y porque este es tan arduo

y dificil de creer,

siendo verdadero el caso,

vaya el que fuere curioso

—porque sin ser escribano

dé fe dello— a Belarmino,

y si no, mds dilatado

en la Vida de los Padres

podré facilmente hallarlo. (vv. 2973-2981)

¥ Lamarque 2014: 24-31 y 67-81.
% Ver también Estévez 2012.
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Se invocan, por tanto, unos textos religiosos en respaldo de tales sucesos. No esta
del todo claro a qué se refiere con «Belarmino»: quizé a la Declaracién copiosa de la
doctrina cristiana o al Arte de bien morir del cardenal Roberto Bellarmino, donde hay
anécdotas de tentaciones de monjes y eremitas, y salvaciones y condenas sorpren-
dentes. Vida de los padres son una compilacién de leyendas hagiogréficas sobre eremi-
tas; la leyenda de san Pafnucio suele mencionarse como el precedente més estrecho
para esta comedia.* Lo cierto es que en estas obras no hay nada como un ermitafio
que se haga capitan de bandoleros ni un rufidn que se vaya al cielo. No me resisto
a mencionar, aunque sea marginalmente, que también en la Praeparatio ad mortem
de Erasmo de Rotterdam hay una concisa observacién del todo pertinente para E!
condenado: «Nam fieri potest, vt qui ob excitatam seditionem dissecatur in quatuor
partes, migret in angelorum contubernium, quum alius, in veste franciscana moriens
ac religiose sepultus, demigret ad inferos»;** lugar que fue traducido asf en el siglo
XVI: «Porque puede ser que el que, por rebolvedor y alborotador de pueblos, muere
hecho quatro quartos, buele derecho al cielo, a la compaiiia de los dngeles, y que otro
que muere en su cama, con el hdbito de sancto Domingo y confessado, descienda
derecho al infierno».*

Sea lo que fuere del origen del argumento, estas obras que acabo de mencionar
pueden respaldar mds bien la idea general de la incertidumbre de la salvacién o con-
dena y la posibilidad de un cambio final. Asf pues, me parece més exacto no llamarlas
fuentes, sino sustentadoras de la autoridad del drama; es decir, de su concordancia con
la doctrina religiosa investida de autoridad, y quiza también de su valor como ejempli-
ficacién de dicha doctrina.

La verosimilitud serfa otra cosa: serfa que el publico reconociese la peripecia de
Paulo y de Enrico como algo que bien puede suceder. Para esto pretendo invocar las
vidas de soldados. ;Cémo es que un ermitafio puede convertirse en capitan de bando-
leros? Naturalmente, tendrfa que estar familiarizado antes con ese mundo. Tal pudo
ser el caso de Paulo, a juzgar por el pasado mundano que le recuerda Pedrisco (vv. 635-
642). Tal fue, mutatis mutandis, el caso de Alonso de Contreras: de soldado a ermitafio;
cuando ermitafio, hecho preso y torturado; luego, otra vez soldado. Contreras ofrece
ademds la figura de su mozo de mulas, que al saber su propésito de hacerse eremita
«lloraba como una criatura» y «no se queria ir —tanto amor me habia cobrado» (138);
figura que me hace pensar en el simple de Pedrisco, uno de los graciosos de El condena-
do por desconfiado, a quien Paulo condujo a la vida eremitica. Claro estad que lo que Con-
treras cuenta no tiene por qué ser verdad: él escribe su vida después de la publicacién
de El condenado, y quizé encontré en el drama un elemento atractivo para su propio

3 Menéndez Pidal 1902: 31.

32 Opera omnia, V.1, 1977, p. 366.

* Erasmo, Preparacién, ed. Parellada, 2000, p. 255. Aunque no sea materia de este trabajo, no puede dejar de
observarse el cambio introducido por el traductr, de «in veste franciscana» a «con el hébito de Sancto Domin-
go», y de «religiose sepultus» a «confessado».
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relato. Pero, aun siendo asi, como lo incorpora a un texto que pretende que pase por
veraz, seguimos teniendo un indicio de que hay algo verosimil en Paulo. Afiddanse un
par de datos que encontramos en la vida de Duque de Estrada. El primero, més trivial,
es que un asesino a sueldo que intent6é matarlo y fall6, escapando a la venganza, se hizo
fraile franciscano (303): un paso del hampa a la vida religiosa. El segundo, de mayor
entidad, es que el propio Duque de Estrada se hizo hermano de San Juan de Dios en
1635, y aun asi dos afios mas tarde le toc6 capitanear la defensa de Cerdefia contra
un asalto de barcos y tropas franceses. Por la fecha, estd claro que estos sucesos son
posteriores a El condenado; pero sirven de ejemplo real de lo mismo que encontramos
en el drama: uno que ha estado familiarizado con las armas antes de hacerse religioso
puede volver a emplearlas después. Quien tuvo, retuvo. Visto en otra perspectiva, el
asesino que se hace franciscano y Duque de Estrada —quizd no menos criminal— que
no solamente se hace fraile de san Juan de Dios sino que llega a ser prior, visitador y
vicario general de una provincia, muestran que se puede abandonar un modo de vida
encanallado y ponerse en camino de salvacién; lo mismo que representa, pero de forma
abreviada y aguda, el Enrico de EI condenado por desconfiado. En conclusién, es probable
que este drama no resultara al ptblico del siglo XVII tan inverosimil como a nosotros,
si ese publico estaba familiarizado con tipos y acontecimientos como los que nos han
conservado las vidas de soldados.

La segunda consideracion se refiere a la autoria de EI condenado por desconfiado. No
la abordo con intencién positivista, y mucho menos con dnimo de contribuir al reino o
imperio o supersticién del autor que Roland Barthes criticaba con razén hace cincuenta
afios. Més bien creo, como decia antes, que hay algo que ganar en cuanto a conocimien-
to del sistema literario.

Recordemos primero algunos datos. La tradicion editorial, desde el siglo XVII, atri-
buye El condenado por desconfiado a Tirso de Molina. Ahora bien, la suelta que probable-
mente es la impresién mds antigua procede de un impresor poco fiable;* y la Segunda
parte de las comedias del maestro Tirso de Molina (Madrid, Imprenta del Reino, 1635), re-
cogidas por su sobrino don Francisco Lucas de Avila, lleva una dedicatoria de Tirso
donde dice que, de las doce comedias, cuatro son suyas y las otras ocho de diversos
autores, sin que él sepa por qué se las han atribuido. Asi las cosas, El condenado tiene,
prima facie, una probabilidad de 4/12 de ser de Tirso, es decir, 1/3 o 0’33. Ahora bien,
hay un acuerdo amplio en la identificacién de tres de las comedias auténticas (Amor y
celos hacen discretos, Por el sétano y el torno, Esto si que es negociar), asi como en la atribu-
cion de otras tres a autores diferentes (las dos comedias sobre Alvaro de Luna, a Mira
de Amescua, y La reina de los reyes, a Hipdlito de Vergara).® Por consiguiente, son seis
candidatas para una sola vacante de autenticidad, con lo cual la probabilidad se reduce
a la mitad: 1/6, o 0'16. Partiendo de aqui, si se examinan los textos de las comedias,

3 Cruickshank 1989.
% Kennedy 1972-1973, 1976 y 1977, Zugasti 1999 y Rodriguez Lopez-Vézquez 2010.
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su construccién, su versificacion, etc., ;las probabilidades de El condenado aumentan
o disminuyen? Cuando se plantea asf la cuestién, nadie sostiene que aumenten, sino
al contrario, disminuyen en favor de otras candidatas como Cautela contra cautela y La
mugjer por fuerza. Es verdad que se puede plantear el problema de otra manera y llegar
a otra conclusion; pero suele suceder que tales otros planteamientos no tienen tanto el
objetivo de averiguar la autoria de El condenado, cuanto el de atribuir esta comedia a
Tirso de Molina por la razén que sea.®

¢Y qué pueden aportar a este respecto las vidas de soldados? Diego Duque de Es-
trada dice haber escrito varias comedias, ninguna de las cuales se ha conservado. Le
gustaban los titulos algo paraddjicos: El venturoso vencido, El forzado vencedor, EI ejemplo
en la pobreza, El villano general, La ventura en las desdichas, EI amor vuelto en desdén. Pues
bien, El condenado parece haber tenido otro titulo, aparte del que la encabeza, pues la
comedia se refiere a sf misma en su conclusién con estas palabras: «Y con aquesto da
fin / al mayor desconfiado, | y pena y gloria trocadas» (vv. 2982-84). Desde esta constatacion
hasta atribuir la comedia a Duque de Estrada hay un salto, pero si me lo permiten voy a
dar ese salto, cum grano salis, amodo de experimento mental completamente hipotético.

Aunque la autobiograffa de Duque de Estrada no recoge ninguno de los dos titulos
mencionados, da la casualidad de que si deja un hueco para esta comedia. Cuenta que
en 1625, estando en Luca, en casa de don Antonio Nacorini escribié «seis comedias |...]
de los titulos apuntados al margen» (536); pero solamente da cinco titulos, no seis.” Es
verdad que afiade que esas comedias eran «de mi misma historia». Serfa mucho decir
que EI condenado representa la historia de Duque de Estrada; pero no faltan puntos de
contacto. En general, Duque de Estrada llevé una vida que, en algunas etapas, se pare-
ce a la del valentén y rufidn Enrico, pero se preocupaba por su salvacién como Paulo;
y en particular, en el afio 1623 tuvo una temporada de bandolerismo.* Hay ademds
algunas anécdotas que se pueden relacionar con el personaje de Enrico. El puntilloso
orgullo de Duque de Estrada cuando le dan tormento en Toledo (122-132) recuerda la
arrogancia de Enrico en el patibulo; uno y otro amenazan al oficial de justicia. Duque
de Estrada tuvo gana de matar al virrey de Népoles por punto de honor (225-228), y
Enrico mat6 al gobernador. En otra ocasién, Duque de Estrada embistié contra uno
para matarlo, pero se detuvo en el dltimo momento porque el otro invocé a la Virgen
del Carmen, a quien él siempre habia tenido devocién (312); lo cual se corresponde

% Véase por ejemplo el interesante estudio de estadistica lingtifstica de Stratil y Oakley, 1987. Como no
contrastan el andlisis de El condenado con las otras candidatas de la Segunda parte, su trabajo solamente tiene
un valor negativo: la estadistica no aiiade improbabilidad a la atribucién a Tirso. Es el momento de agradecer
a Blanca Oteiza la generosidad con que me ha iniciado en la investigacién sobre las comedias de Tirso de
Molina, auténticas o atribuidas; y debo hacer constar que, aunque esto se ha llevado a cabo en un proyecto de
investigacion tirsiano, nunca ha considerado que hubiese que tomar partido a priori por la autenticidad de EI
condenado, y siempre ha respetado mi opinién contraria. Ver Oteiza 2000.

% Estos se encuentran solo en el Mss /2498, fol. 677r. Es esta una etapa que solamente se conoce por la suma
final del volumen; el relato principal la omite.

3% No da fechas en la historia principal (270-71); de acuerdo con el sumario, fue poco mds de una semana,
entre su salida de Ndpoles el 6 de septiembre y su prisién el 15 del mismo mes (533).
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con el episodio en que Enrico se abstiene de matar a Albano porque, siendo anciano, le
recuerda a su venerado padre.

Quiza no es suficiente, pero mi hipétesis no depende que de se acepte El condena-
do por desconfiado como comedia autobiografica ni como escrita en 1625.* Al fin y al
cabo, habia empezado a componer comedias en 1603, con catorce afios de edad, en la
Academia del Conde de Saldafia en Madrid (96-97); luego tom¢ parte en la napolitana
Academia de los Ociosos, y se jactaba de hacer una comedia en tres dias (182-183).
¢Qué mucho que se le hubiera olvidado algun otro titulo? Esa celeridad suya explicaria
algunas incongruencias del texto de El condenado; por ejemplo, que un «Lisandro» de la
primera jornada se llame «Lisardo» en la tercera.*

Hay al menos una objecién: parece que El condenado por desconfiado fue compuesto
por alguien que no conocfa bien Népoles, lo cual no puede ser cierto de Duque de
Estrada, al menos a partir de 1614. En efecto: aparece en la comedia un gobernador,
siendo el caso que Ndpoles estaba bajo el mando de todo un virrey; y se hace mencién,
por dos veces, de una «puerta del mar», que no es el nombre de ninguna de las de la
ciudad. Veamos estos dos tropiezos mas despacio.

Entre las dramatis persona se cuenta «un gobernador» que aparece fugazmenteen
la jornada segunda para que Enrico lo mate, como he dicho ya. En ausencia de otros
datos, y por la antonomasia que emplea la comedia («el gobernador», acotaciones tras.
v. 317 y 329; texto de vv. 320 y 335) se ha interpretado, desde las ediciones del siglo xix,
que era «el gobernador de Népoles». Pero la comedia no le da este titulo, y es dudoso
que se hubiera interpretado asi en el propio siglo xvi. ;Quién no sabia que Népoles es-
taba gobernados por virreyes tan conspicuos como los condes de Lemos y de Benaven-
te, los duques de Alba y de Osuna, los cardenales de Borja y Zapata? ;A un personaje
de esta categoria mata Enrico? ;Y luego sube al cielo entre dngeles! La palabra «gober-
nador» podia tener un sentido més general: gobernador del pueblo, o de la ciudad, o
de la plaza, gobernador de la milicia o del tercio, etc.

Pero, aunque fuese un «gobernador de Népoles»: en Duque de Estrada leemos lo
siguiente: «Quedo el sefior don Francisco de Castro, embajador (que de Roma a este
propésito habia venido) por gobernador de Népoles, hasta que venido el duque de
Osuna, que era virrey de Sicilia, quedase por virrey de Népoles, y dicho don Francisco
pasase a serlo en Sicilia» (208-209). Asi pues, habia un puesto de gobernador de Napo-
les, con cardcter interino: Francisco de Castro lo ocupé entre la marcha de un virrey, el
Conde de Lemus, su hermano, y la llegada del siguiente, el Duque de Osuna. En suma,
la mencién del «gobernador» no invalida a Duque de Estrada como posible autor de
la comedia.

La segunda objecién no es tan ligera de despachar; porque no es solamente que se
use la expresion «puerta del mar», sino que se da a entender que ese es su nombre.

¥ Para un panorama de los problemas de datacion, ver Kennedy 1974.
¥ Ver Kennedy 1977: 134-35.
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Dice el demonio a Paulo: «Ve a Ndpoles y a la puerta / que llaman alld del Mar» (vv.
257-58); pero no es invencién diabélica, porque Pedrisco dice luego: «Esta es la puerta
/ que llaman de la Mar» (vv. 630-31), y también Celia y Enrico se refieren a ella por
ese nombre de manera inequivoca (vv. 592, 590). El caso es que la denominacién pare-
ce desafortunada, porque en Ndpoles habia varias puertas que daban a la mar, como
constata un historiador de la ciudad del siglo XVII: «di tutte le porte del mare, con la
maggior parte di quelle della parte di terra», y ninguna se llamaba asf por antonomasia,
sino que habia que precisar, por ejemplo: «la porta del mare detta del Mandracchio»
(Summonte, Historia, 1601, 227 y 250). Ahora bien, es cierto que hay una zona, donde se
encuentran varias puertas, apropiada para que unos valentones y cortesanas vayan de
jira. Miguel de Castro la describe ast:

parece todo el paseo un prado de agradables flores. Van infinidad de gen-
te plebeya, que hay entre las mujeres mil divinos rostros, y adornadas todas
de mil joyas [...]. Pues ver mil hermosas cortesanas espafiolas y italianas,
que su donaire y brio remueve los sentidos mds absortos y mortificados.
Este paseo es orilla del mar, en una muy larga y espaciosa calle que de la una
estd adornada de soberbios palacios y suntuosos edificios, y de la otra de la
apacible vista del mar. (92)

Por tanto, la expresién «puerta del mar» es inusitada e idiosincrasica, pero no ab-
surda en un conocedor de Napoles. Es un punto que necesita mayor elucidacién, y no
puede tratarse aqui con el detenimiento que requiere.

¢Va en serio esta atribuciéon de El condenado por desconfindo a Duque de Estrada?
Como he dicho antes, se trata de examinar una hipétesis, sus posibles pruebas y sus
consecuencias. Por tanto, no va en serio, si se entiende por seriedad que estoy firme-
mente convencido y tengo empefio en convencer a los demds. Pero sf va en serio, en
el sentido de que pienso que hay para la causa de la autoria de Duque de Estrada tan
buenos argumentos como para cualquier otra, y aun mejores que para la de Tirso de
Molina, si se disculpa la exageracién. Para mostrar esto con detalle habria que exa-
minar otras atribuciones que se han propuesto, como las de Andrés de Claramonte,
Mira de Amescua y Alonso Remén; la primera de ellas también me resulta bastante
verosimil.#! Pero quisiera recordar que tales hipétesis acerca de autores méds conocidos
parecen olvidar, o dejan en la sombra, el hecho de que el sistema literario del siglo XVII
es mds rico, denso y complejo de lo que atestiguan los meros textos conservados. No
hay razén para limitarse a los comedidgrafos canénicos de primera y segunda fila. Lo
mismo que Duque de Estrada, también Alonso de Contreras y Jerénimo de Pasamonte
tuvieron relacién con academias poéticas y con Lope de Vega. Y mucha otra gente de
que tenemos poca o ninguna noticia pudo escribir El condenado por desconfiado.

4 Ver Rodriguez Lopez-Vazquez, 1983 y 2016. Hay que observar que no todos los argumentos que da tie-
nen fuerza acumulativa; la validez de algunos resta a la de otros.
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Inevitablemente, la autoria estd relacionada con la interpretacion, hasta el punto de
que es dificil saber qué va antes en cada caso, la gallina o el huevo, es decir, la atribu-
cién al fraile mercedario Tirso de Molina o la interpretacién de El condenado como «dra-
ma teoldgico».” Incluso es corriente sefialar una conexién maés precisa con el tema de
la predestinacién y la controversia de auxiliis.** Ahora bien, tiene razén Alfredo Rodri-
guez Lépez-Vazquez cuando escribe: «La propuesta de interpretacion teolégica es una
conjetura critica que ciertamente no ayuda a esclarecer los puntos centrales del debate
sobre la autoria y hasta puede ser que los enrarezca». Lo cierto es que aquel contexto,
que puede ser pertinente para la leyenda de san Pafnucio y demds antecedentes del
argumento, como el ejemplo III de El conde Lucanor, pierde relevancia para la comedia
porque esta introduce un cambio significativo. En toda aquella tradicién, quien anun-
cia al ermitafio que su santidad o su destino son comparables a los de una persona
aparentemente indigna o criminal es un dngel, y se presupone que dice la verdad, aun-
que paraddjica, con dnimo de instruir. Pero en la comedia quien lo dice es el demonio,
y sea verdad o mentira, a sabiendas o no del demonio, esta claro que su propésito es
el de engaifiar. Por tanto, la predestinacién no tiene ningtin papel en ese mensaje. Una
vez nos hemos desentendido de esta problemadtica, ;no puede verse El condenado por
desconfiado, con su ermitafio bandolero que se condena y su rufidn asesino que se salva,
simplemente como un thriller, una pieza de pulp fiction? Y si aclardsemos la autoria, qui-
za podriamos saber si se compuso pane lucrando —o sea, como un pot boiler—, o como
un juego de exhibicién, compuesto en pocos dias, propio de un tipo como Diego Duque
de Estrada, nunca satisfecho de dar muestras extraordinarias de s{ mismo.

CONCLUSIONES

Este trabajo es demasiado panordmico y tentativo para ofrecer unas conclusiones
propiamente dichas. Quisiera, por tanto, terminar ofreciendo una sintesis de las ideas
expuestas y una orientacién acerca de los derroteros por los que podria continuar la in-
vestigacion. He procurado mostrar, en primer lugar, que las vidas de soldados son una
pieza significativa en la constitucién del concepto de ficcién. Este concepto se desarro-
lla a partir del siglo XVI, y termina por aglutinar un conjunto de convenciones para la
escritura, lectura y comprensién de los textos que, al cabo, hemos terminado por llamar
literatura. El papel de las vidas de soldados consiste en que su pretendida veracidad
ofrece un elemento de contraste para el extremo opuesto, la pura fabulacién de las ca-
ballerfas, y entre uno y otro se abre el espacio de la ficcién verosimil. Paradéjicamente,

2 Esta interpretacion se remonta a Agustin Durdn; ver un panorama de su trayectoria en Rogers 1974:
26-37. Otros ejemplos destacados de interpretacion teoldgica son Menéndez Pidal 1902 y McKendrick 2003:
130-132.

# Puede verse un resumen en Rogers, 1974: 19-21.

# Rodriguez Lopez-Véazquez, 2016: 464.
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en los tres tipos de escritura la veracidad se afirma de manera autorreferencial, lo que
obliga a tener en cuenta no el mero texto sino las condiciones de su produccién y uso.
Si tal ha sido el origen y desarrollo del concepto de ficcién, es necesario estudiarlo de
forma histérica y sistemdtica, como un rasgo del campo literario con que este inviste
los textos.

En segundo lugar, he sefialado que las muiltiples formas de las vidas de soldados
ofrecen un material relevante para una teoria de la narrativa mds comprehensiva que
la generalizada hasta el momento. La mayor parte de la narratologia cldsica se centra
en el argumento con conexién causal, en la tradicién aristotélica. Sin embargo, en las
vidas de soldados ese componente puede ser menos importante que otros, como la acu-
mulacién de experiencias puntuales y la ejemplificacién de ideas. Ahora bien, juzgar
que son por ello formas defectuosas o marginales de narrativa es incurrir en una peti-
cién de principio. Lo que hace falta es una teorfa de la narratividad que incluya como
posibilidades igualmente validas estas formas diversas junto con el argumento causal.

Por dltimo, las vidas de soldados nos ofrecen indicios para captar la complejidad del
sistema literario en los siglos xv1 y xvi1. Personajes de los que no conservamos obras lite-
rarias en sentido estricto, como son estos escritores de sus propias vidas, tienen acceso
a los &mbitos de produccién, consumo y socializacién literaria. Al tener en cuenta estos
datos, no solamente ampliamos por los margenes nuestro campo de visién, sino que
también podemos darnos cuenta de lo parciales e insuficientes que son nuestros modos
de acceso a los textos y géneros mds candénicos o prototipicos de aquel sistema.
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«NOS, LOS SOLDADOS»:
CARTELES INEDITOS DE SOLDADOS ESPANOLES EN EL MOTIN DE DISTE
(1590-1591)"

PatriciA MaRIN CEPEDA
Universidad de Burgos

Hace poco mds de cuatro siglos, el nueve de abril de 1609, se firmaba la Tregua
de los Doce Afios entre la monarquia hispanica de Felipe III y las Provincias Unidas,
tras una larguisima guerra que todavia iba a tardar algunas décadas en llegar a su fin.
La pintura barroca holandesa represent6 en diversas ocasiones escenas cotidianas de
aquella vida militar tan presente en esa regién de Europa. Llamaré la atencién sobre
una escena concreta, la de unos soldados en el momento de recibir su paga, como retra-
t6 Simon Kick (1603-1652) en su obra Soldiers being paid:

Oleo sobre tela, 50,6 x 65,8 cm. Coleccién privada.

! Este capitulo es resultado de los trabajos realizados en el seno del proyecto «CAM. Manuscritos Aureos
Cantabrigenses» (financiado por la Marie Curie Alumni Association), que desde el afio 2016 desarrollo junto a
Alejandro Garcia Reidy (Universidad de Salamanca).
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El personaje central parece estar mirando al espectador: es un hombre bien ataviado,
sentado en un escritorio, tomando notas en un cuaderno. Todo parece indicar que hace
labores propias de un secretario o de un contador. ;Pero qué escribe exactamente, y qué
hay en sus pdginas? Sobre la mesa, el tintero con otra pluma, y en la esquina superior
derecha, reposan un par de cuadernos cerrados. Tras la mesa, hay una estanteria con
cuadernos apilados, en lo que parece un archivo en perfecto orden. A dicho archivo se-
guramente vaya a parar pronto el cuaderno del secretario. Detrds de este, apoyado en la
silla, vemos a un hombre que por su vestimenta debe de ser un soldado raso retratado
en el momento en que espera su paga a manos, segin parece, del personaje grueso que
nos da la espalda. De este tltimo, por su vestimenta, talle y postura, podemos pensar
que se trata de uno de los oficiales o suboficiales que estd entregando las pagas en escu-
dos contantes y sonantes. Detrds, junto a la puerta, hay otros dos soldados, el mayor de
ellos sentado, esperando su turno. Por la puerta abierta, al fondo, entrevemos un soldado
charlando en grupo. Este cuadro atina, pues, armas, plumas y pliegos, vida soldadesca
andénima y registros oficiales. Parece una operacién poco conflictiva, metédica y fécil-
mente integrable en un archivo gubernamental en forma de cuadernos de pagos bien
organizados. El hecho es que todos los individuos representados en el cuadro esperan
su turno para cobrar su soldada, pero muy probablemente con atrasos serios, pues la
falta de dinero y la tardanza a veces de afios en los pagos a los soldados fueron una de
las lacras que minaron el ejército en la guerra més larga y cruenta del imperio espafiol,
la guerra de los Ochenta Afios entre Espafia y Flandes. La Monarquia hispénica, que
contaba con una gran experiencia en la formacién y administracién de ejércitos, se habia
hecho célebre por la frase, recogida por Prudencio de Sandoval, «esto llega tarde, como el
auxilio de Esparia».? Motivados por estas terribles condiciones y la falta de pagos que pa-
decian los soldados de Felipe II en los Paises Bajos, los motines se erigieron, en el tltimo
tercio del siglo XVI, en una préctica frecuente, bien establecida y muy temida que llegé a
permear como motivo o incluso como trama la literatura del Siglo de Oro.

Estas paginas abordan algunas cuestiones relacionadas con la creacién de carteles,
una de las prdcticas de escritura llevadas a cabo por los soldados en las guerras de
Flandes en el contexto preciso de los motines. En particular, trataré de mostrar, a través
de una serie de cuatro carteles inéditos y desconocidos, cémo los textos escritos por
los propios soldados involucrados —la «escritura amotinada» en palabras de Marti-
nez® (2016)—, se configuran como un tipo de textos donde la historia inmediata de la
reivindicacién particular se deja entreverar de literatura, de manera que confluye el
interés practico inmediato de la reclamacién soldadesca con cierto cardcter literario,
fundamentalmente dialégico y teatral.

Como es sabido, la falta de recursos econémicos periddicos para financiar adecua-
damente la guerra tuvo una enorme incidencia en la cohesién y efectividad del ejército

% Borreguero 2004: 453.
3 Martinez 2016.
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filipino, y la consecuencia mds inmediata fue una terrible ola de motines, sefialados
ya en su tiempo como una de las razones del desgaste y de los retrocesos de la gue-
rra hispano-flamenca. En concreto, entre 1572 y 1607 se han contabilizado cuarenta y
seis motines, esto es, una media de un motin cada nueve o diez meses, muchos de los
cuales tuvieron una duracién de un afio o incluso mas.’ A su vez, los motines fueron
objeto de reelaboracién literaria en obras que aprovechaban la materia histérica, bien
como motivo en poemas épicos, o sobre todo como uno de los asuntos principales en
diversas comedias dureas de tema flamenco.® Se ha dicho que muchas de estas obras
«parecen ser piezas de encargo, de propaganda nobiliaria o nacional».” Sin embargo,
todo parece indicar que pese a la innegable «funcién de estas obras como publicidad y
de su funcién noticiero-elegiaca, las obras demuestran una preocupacién considerable
con la exactitud histérica y presentacién de la verdad».® Sabemos, ademds, cémo todos
los dramaturgos que trataron la materia flamenca realizaron investigaciones histéricas
en las crénicas contempordneas de oficiales o de consejeros testigos experimentados
en dicha guerra como Diego de Villalobos, Carlos Coloma, Alonso Vazquez, Lanario
y Aragoén y el contador Antonio Carnero. Junto a las crénicas de la época, otros docu-
mentos, como los escritos de amotinados, son fundamentales para el estudio no solo de
la historia, sino de la escritura de soldados y su relacién con la autobiografia moderna.

Al repertorio conocido de obras y documentos histéricos relacionados de interés
para los motines, quisiera incorporar y trazar, en estas pdginas, la primera noticia de
una serie de cuatro carteles inéditos y desconocidos (hasta donde he podido averi-

* Borreguero 2004: 453. Por ejemplo, encontramos una clara advertencia sobre los peligros de motines en
el tratado de Marcos de Isaba Cuerpo enfermo de la milicia espariola, publicado en Madrid en 1594: «El dltimo y
mds infame que el buen soldado ha de tener en la memoria para no caer ni tropezar en el caso vilisimo llamado
motin, y desto se ha de guardar de tal manera, que antes pierda la vida que en tal caso sea parte, porque [es]
este el mds apocado, el mds abatido y el caso mds privado de honra que el soldado puede imaginar o acometer.
Y digo que el que en tal delito cayere le pueden decir y llamar traidor, y privarle de cualquiera honra moderna
o antigua que de herencia tuviere o por su persona hubiere adquirido, pues hemos visto hombres que han sido
parte destos tumultos y rumores poner en tanta necesidad a sus principes, que les han hecho empefiar cosas
de mucha calidad y cantidad contra su reputacién y forzarles hacer paces muy vergonzosas. De manera que
los que en este pecado fueren causa han de ser seguidos y perseguidos y terriblemente castigados. Y digo que
ningtn juramento ni concierto que con ellos se hiciere se les ha de guardar ni observar en mar ni en tierra»
(Isaba, Cuerpo enfermo de la milicia, 1594, p. 98).

® Para el estudio de los motines, véase el trabajo fundamental de Parker 2000: 183-202.

¢ De todo lo dicho, cito las palabras de Samson, 2016: 122-123: «las obras que reflexionaban sobre la Guerra
de los Ochenta Afios eran mucho més que vehiculos de la propaganda e idealizaciones de la soldadesca espa-
fiola. Sin lugar a dudas, el fin de la Tregua de los Doce Afos en 1621 y el ascenso de Felipe IV y su valido de
linea dura, Olivares, marcé un cambio en el cardcter de las representaciones de los enredos de ultramar. Los
dramaturgos se aprovechaban mucho mds de la historia contemporéanea y, a partir de abril de 1621, al reanu-
darse el conflicto (...) hubo una plaga de obras de teatro sobre Flandes: El principe don Carlos (1621?) de Jiménez
de Enciso; El valiente negro en Flandes (c. 1622) de Claramonte; La nueva victoria de don Gonzalo de Cérdoba (1622),
Pobreza no es vileza (probablemente c. 1620-1622), y El Brasil restituido (1625) todas de Lope de Vega; El sitio de
Bredii (c. 1626) de Calderdn; El serior don Juan de Austria (c. 1630) de Rojas; La gran comedia lo que toca al valor y el
Principe de Orange (c. 1621-1631) de Mira de Amescua; y Los amotinados de Flandes (1633) de Vélez de Guevara».
Véase también Sanz Camaries 2004, Pérez Fernandez 2007 y Pérez Rodriguez 2008 y 2009.

7 Pedraza Jiménez 2004: 80.

8 Samson 2016: 123.
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guar). Una copia de los mismos estd recogida en el Ms. add. 8864 de la biblioteca de la
Universidad de Cambridge, que procede, segtin el catdlogo, de la familia Trumbull, y
contiene diversos materiales relacionados con la historia de Espafia, escritos en espafiol
y fechados entre 1588 y 1612. En su conjunto, el manuscrito retine 57 folios sin numerar,
y estd encuadernado en pergamino con tamafio de octavo mayor. Entre los documentos
que contiene, aqui me interesa destacar los relativos a uno de los motines de Flandes,
descritos como «Alteracién de Diste. Tercio de Manuel de Vega, en el afio de 1591».°
Dicho manuscrito fue adquirido por la biblioteca de la Universidad de Cambridge en
el afio 1991, hecho que explica que no haya sido recogido por el momento por ningtn
historiador de las guerras de Flandes.'

Antes de entrar en los textos, conviene recordar que el primer motin de Diste duré un
afio y tuvo lugar desde noviembre de 1590 hasta noviembre del afio siguiente. Por su lar-
ga duracién y por los gastos de casi un millén de florines que generé para la monarquia
hispana, se halla entre los motines de mayor envergadura en la guerra hispano-flamenca.
Cont6 con més de quinientos soldados y cost6é unos 750000 florines," cifras que lo apro-
ximan a uno de los motines mds conocidos y de mayor envergadura, el de Amberes de
1574, que cost6 en torno a un millén de florines. Al gobierno espafiol podia llevarle inclu-
so un afio poder recabar estas cifras requeridas por los amotinados, pero practicamente
todos los motines del ejército de Flandes terminaron con éxito, y esta fue precisamente
una de las razones de la propia persistencia y tenacidad de las alteraciones. Al término
de cada motin, en general, se concedian las principales peticiones: el pago de los atrasos,
el perdén frecuente de las acciones criminales realizadas durante el motin, el cambio de
unidad en algunos casos para evitar represalias, algunos salvoconductos para dejar los
Paises Bajos (pues siempre es mejor perder de vista a un amotinado que tenerlo en el
frente), comida barata, sistema judicial justo, hospital, medicinas, cirujano y capelldn.?

El Tercio de Manuel de Vega que se amotiné en Diste contaba con unos 1500 hom-
bres. Entre los historiadores contemporaneos de la guerra de Flandes que recogieron
dicho amotinamiento se hallan Carlos Coloma de Saa (1566-1637), que lo trata breve y
superficialmente (2010: 347), Carnero y, mds por extenso, Alonso Védzquez (1880). Ya
en el siglo xx, Lucas de Torre (1914) abordé este primer Motin de Diste, pero su relato
es muy deudor de las crénicas antiguas. No contamos por el momento con un relato
contrastado y detallado de este motin. Por esta razén, a continuacién reconstruiré bre-
vemente su historia a partir de las crénicas antiguas y la de Lucas de Torre.

? «Trumbull Family; Spanish political history», Cambridge University Library, Ms. add. 8864. La descrip-
cién del contenido que se lleva a cabo en el catdlogo de la biblioteca es como sigue: «Alteracion de Diste Tercio
de Manuel de Vega en el afio de 1591, ¢. 1588-1612, a justification for a soldiers’ mutiny, with copies in several
hands of other material relating to Spanish history, including a list of Spanish forts and garrisons in Flanders,
from a muster roll of 1611; a brief description of the Spanish Armada; and a list of the 12 state councils, c. 1620».

10 Para un estudio més detallado, remito a un préximo articulo mio en preparacién sobre este manuscrito
en relacién con el género del cartel.

I Parker 1979: 112.

12 Parker 1979: 112.
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A los soldados del Tercio de Manuel de Vega, compuesto por trece compafifas, y
unos 1500 hombres, se les debia mucho dinero al comienzo de 1590. En previsién de
que se amotinasen por las muchas necesidades que estaban soportando (las crénicas
describen a sus soldados como hambrientos y medio desnudos), el comandante Ale-
jandro Farnesio habia ordenado que bajo ningtin concepto saliesen de Frisia, en donde
estaba el gobernador Francisco Verdugo. No obstante la orden recibida, el Conde de
Mansfelt, que suplantaba a Farnesio mientras este se encontraba en las guerras de Fran-
cia, traté de aliviar las necesidades de este tercio y ordené a su maestre de campo Ma-
nuel de Vega que marchasen a la provincia de Brabante, con la promesa de dos pagas y
mejores condiciones. Llegados a Brabante, los soldados se repartieron en alojamientos
en Sidonia, Arentales, Liao y Diste. En Diste permanecieron el Maestre de Campo Ma-
nuel de Vega, su compafiia y las de otros capitanes. Apunta Lucas de Torre,

contentos y satisfechos los soldados con el cambio de guarnicién, no in-
tentaron ningtn desmdn durante aquel invierno; y después, habiendo sabi-
do que se les enviaban comisarios con objeto de pasarles muestra, fenecer
sus cuentas y abonarles sus pagas atrasadas, estuvieron durante muchos
dias entretenidos con tan alegres nuevas."

En noviembre de 1590 llegaron los comisarios y enseguida los soldados supieron que
iban a recibir tan solo un tercio de la cantidad que, segtin ellos, se les adeudaba. Inmedia-
tamente, los soldados comenzaron a preparar su alteracién. Unos cincuenta arcabuceros
se reunieron en una iglesia derribada la misma noche en que llegaron los comisarios.
A la hora de la cena, con mucho sigilo, tocaron arma y arremetieron contra el cuerpo
de guardia, que apenas opuso resistencia. En muy poco tiempo estaban casi todos los
soldados reunidos y puestos de acuerdo, con tan buena organizacién que sacaron algu-
nas tropas con las que rompieron los cuerpos de guardia en la muralla y en las puertas
de la villa de Diste, los cuales apenas opusieron resistencia y se unieron al motin. Tan
solo se resistieron al principio los doce soldados que formaban la guardia del maestre de
campo Manuel de Vega, pero la mayoria posteriormente se unié al motin, dejando solo
al maestre. Poco después, los amotinados ya habian elegido a su sargento mayor (el lla-
mado «eletto» en todos los motines), un soldado mulato llamado Zamora (y del que dice
el cronista Alonso Vdzquez que qué puede esperarse de un escuadrén dirigido por un
mulato)."* El electo, que servia de portavoz del motin, comunicé al maestre de campo que
debia salir inmediatamente de la villa junto al resto de capitanes, oficiales y banderas, y

13 Lucas de Torre, 1914: 158.

4 Cito el pasaje en cuestion: «Los oficiales que tuvieron en éste de Diste fueron los mds ruines soldados que
hallaron: el electo, que se llamaba Molina, natural de Ubeda, hombre de poca conciencia, y el Sargento mayor,
como he referido, era un mulato. De gente de esta calidad, ;qué bien se podia esperar, ni qué servicios hicieron
a su Principe el tiempo que estuvieron fuera de su gracia, como otros muchos que ha habido, que para volverla
a granjear, arrepentidos de sus desérdenes, hicieron muchas finezas y servicios particulares, y como gente que
estd en pecado jamds se ha visto hasta hoy que les haya lucido a ningtin oficial de motin el dinero que por
fuerza de armas se hayan hecho pagar de sus Principes?» (Vazquez 1880: 310).
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que entregase las llaves. Las compafifas que estaban alojadas en Liao y Harentales pronto
se unieron a los compafieros, excepto la que estaba alojada en Sidonia.

La violencia contra los campesinos y ciudadanos no estuvo ausente. Durante el afio
que durd la alteracién, los soldados pidieron contribuciones a poblaciones cercanas
y, al ser maltratados o combatidos, en varias ocasiones la emprendieron contra ellos.
En uno de los enfrentamientos, los soldados amotinados llegaron a degollar a unas
trescientas personas y se apoderaron de los caballos para aumentar su caballerfa. En
otro enfrentamiento entre los soldados y los flamencos, murieron segiin Coloma unas
cuatro mil personas; entre los espafioles, solo hubo un muerto y tres heridos. De alli en
adelante los habitantes de Lieja pagaron sin réplica todas las contribuciones.

Como mediador se envié a Sancho Martinez de Leyva, quien no logré reducirles,
porque, entre otras impertinencias, «pretendian que se les pagase a razén de once rea-
les cada escudo».”® Por fin, el 15 de noviembre de 1591, fueron pagados por el contador
Antonio Carnero, pero «no volvieron a la obediencia sin que se les prometiese mudar
al maestre de Campo Manuel de Vega, que fue destituido por Farnesio». El Tercio se
proveyo en el capitdn de lanzas Alonso de Mendoza. Y asf terminé «uno de los mds
importantes motines ocurridos en aquellos estados, y como casi siempre ocurria, los
soldados lograron sus pagas atrasadas y el resto de sus peticiones».'

La peticién principal de los amotinados de Diste, como la de todos los motines, era el
pago de las soldadas atrasadas. El problema era que desde ese afio de 1590 se habia estable-
cido un sistema monetario nuevo, en el que la unidad de cuenta en el ejército vino a ser el
escudo de diez reales, dinero de cuenta basado en la plata y no en el oro. El manuscrito add.
8864 de la biblioteca de la Universidad de Cambridge empieza recogiendo la lista de de-
mandas de los amotinados. Insistieron en «ser satisfechos de nuestros sueldos a once reales
y media placa cada escudo, como se nos daba en tiempo del Duque de Alba y el Comenda-
dor Mayor, y de moneda espafiola en oro»."” A partir de este tipo de peticién monetaria se
explica la expresién «todo y en oro», ya documentada en la historia de otros motines. Otras
peticiones inclufan que en la paga se afiadiesen en efectivo los gastos realizados y que no
se volviesen a hacer pagos en especie; que se pagasen los testamentos y pagas atrasadas de
los soldados fallecidos, y que estos no fuesen usurpados por ningtn «capitdn, oficial ni au-
ditor»; que los auditores enviados fuesen espafioles; que se perdonasen todas las acciones
de los amotinados; que se pagase al menos cada tres meses, o cada cuatro, como mucho;

1> Estando amotinados acudieron al socorro de Hulst, sitiada por Mauricio de Nassau, por la buena sinto-
nia que los soldados amotinados tenfan con Mondragén, quien antes habia sido Maestre de Campo del Tercio.
Unos mil soldados, entre ochocientos infantes y doscientos caballos salieron de Diste, portando, «como es
costumbre en los amotinados cuando marchan a alguna funcién de guerra, el estandarte con la imagen de
Nuestra Sefiora» (Lucas de Torre 1914: 162).

16 Lucas de Torre 1914: 163.

7Y en que de «aquf adelante para siempre se pague a la nacion espanola el escudo del sueldo a once reales
y media placa y que, por mucho que suba la moneda, no se dé al soldado el escudo de dra(c)mas de a doce
reales, y conforme a esto las dé mds monedas» (fol. 1r). Para los criterios de edicién, enumero las pdginas, se-
fialo mediante [...] los saltos en la cita, y modernizo los textos citados, manteniendo solo las grafias que tienen
valor fonético distintivo.
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que cesasen los maltratos, porque «las crueldades que hasta agora han hecho, no lo hacen
los bérbaros con sus esclavos» (fol. 1v), entre otras peticiones comunes, como capelldn,
cirujanos y hospitales, asi como justicia publica y trato respetuoso hacia los soldados. Par-
ker habla de «huelgas» soldadescas para conseguir mejores condiciones, protoformas de
organizacion reivindicativa en la alta Edad Moderna. En consonancia con lo que advierte
Parker para este tipo de documentacién de motines, un sentimiento de justicia invade casi
todos sus escritos conocidos. Las cartas enviadas en sus nombres al gobierno, los «carteles»
(pasquines) que hicieron circular, los panfletos que publicaron, todos ellos enfatizan el sen-
timiento acerca de la correccién de su causa.’®

La documentacién mds relevante de todo el volumen y sobre la que voy a centrarme a
continuacién estd formada por las copias, de una misma mano, de cuatro carteles o pasqui-
nes vinculados al motin de Diste. De esta interesante tipologia documental solo se conoce
un original conservado en el Archivo General de Simancas, reproducido y comentado por
primera vez en 1897 por Julidn Paz.” Respecto del tipo de letra de dicho cartel, un tanto
peculiar por sus formas grandes y caligrafia cuadrada, para Parker seria un indicio de la
«escritura infantil» y del analfabetismo de los soldados que no sabfan practicamente escri-
bir; pero, como advierte Martinez al comentar este cartel, probablemente esta letra solo esté
tratando de enmascarar la autoria impidiendo identificar a su autor, pues era préctica habi-
tual en los alistamientos de soldados que se les hiciese escribir de propia mano su nombre y
los de sus familiares, para poder identificar en el futuro posibles documentos amenazantes
como eran los carteles y proceder al debido castigo.”’ Leemos en dicho cartel:

cien pagas nos deven i me parece que no hacen caso de nosotros no se
espanten por cosas que vieren pu(e)s ansi nos tratan pu(e)s no nos pagan lo
que tanto trabajamos aun de una miser(i)a hanbre que nos dan nos la van
alargando de mes a mes tanto cargan al asno que a coces echan la carga que
por vida de dios que nos lo an de pagar los que mas cerca estuvieren pues
tan poco se aquerdan de nosotros juro + ++

El cuadernillo que aqui presento contiene cuatro copias de carteles de diversa
extension, estructura y caracteristicas. Abarcan en total diez folios, veinte pédginas.
Tanto en contenido, como en forma y extensién, difieren notablemente de los carteles
descritos por Parker y del cartel original de 1594 ya citado. Proporciono a continua-

18 Parker 1979: 115.

19 Quien anotaba: «es también curioso el pasquin que en 1594 pusieron los esparioles del tercio de D. An-
tonio de Zuiiga que estaban en Namur, quejandose de falta de pagas y amenazando a sus jefes. Una nota del
documento original advierte “que otros como éste se pusieron en los demds presidios”, y si el tipo del soldado
de los tercios espafioles no estuviese ya suficientemente conocido, serian muy ttiles para pintarle estos carteles
en que se revelan bien a las claras la situacion extrema en que se encontraban aquellas tropas, injusto proceder
de la patria con héroes que a diario obtenian victorias increibles» (Paz 1897: 118). Aunque solo se conoce este
cartel original de 1594, si tenemos otras copias de carteles procedentes del motin de Amberes de 1574, conser-
vados en el Archivo General de Simancas y en el Instituto Valencia de Don Juan.

% Martinez 2016: 207-208.

21 Parker 1979: 114.
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cién una descripcién mds detallada y una seleccién de los fragmentos més elocuen-
tes:#

1) Cartel primero (fols. 4v-6r). Es el cartel mds breve de los cuatro, pero en compa-
racién con el cartel original difundido por Paz y comentado por Parker, presenta una
extensioén notable y una estructura muy diferente, mds préxima a una carta de peticion.
Por su extensién, excede la funcionalidad visual del pasquin. En el manuscrito el texto
viene indicado como «cartel» y desde la primera linea se invoca a Sancho Martinez de
Leyva, que era el comisionado enviado para negociar con ellos. En lineas generales,
presenta la retérica de una carta cortesana de peticién, excepto por el tono «bizarro»,
valentén y amenazante con el que se maneja el discurso. Por firma, lleva tinicamente
un genérico «Los de Liao» y se explicita el destinatario: «A don Sancho de Leyvan.
Por cuanto atafie al contenido, se reiteran las principales peticiones y se insiste en la
deshonra que padecen al ser obligados a ser ladrones en lugar de soldados para susten-
tarse. Todo ello se acompafia del tono amenazante del mal que cundira si los soldados
abandonan la defensa de la monarquia hispdnica:

No le parezca a ninguno que por tener un castillo en [que] meterse y
otro un gobierno y ser del Consejo de Guerra que tiene perpetuo descanso.
Porque si nosotros faltamos, les ha de faltar lo que tienen y se lo han de
quitar los enemigos a pesar suyo. [...] Estamos corridos, sefior don Sancho
de Leyva, de que en tan poco nos tengan los que nos gobiernan de nuestra
propia nacién. Débeles de parecer que debiamos de ser todos de més bajo
nacimiento que el suyo y que no alcanzamos los pensamientos que ellos,
segun las obras que nos han hecho, queriendo siempre cumplir a nosotros
de palabra, sin satisfaccion de obra. Pues han de entender que sabemos lo
que ellos pueden saber, y que no hay ningtn espaiiol honrado que no se
tenga en lo que ellos puedan tener. No nos tengan por ignorantes, que no lo
somos, aunque lo disimulamos, pues sabemos que somos hijos de la propia
cepa dellos. ;Cudndo se imagina, sefior don Sancho, que los hombres que
han traido las banderas de su Majestad, aquestas los forzardn a saber de
noche a ser salteadores [...] y de tanto trabajo como es ir con un saco y un
batidor a tomar al pobre villano el centeno que tiene en su casa para haber
de sustentarse, por otra parte hurtar la bacia? Y desde el alférez abajo, todos
por este estilo. [...] Pues los demds que han muerto en poder de villanos,
buscando un pedazo de pan para sustentarse, no es buen camino ni buen
estilo este de augmentar la fe, pues en tanta dubda ponemos a nuestros ene-
migos diciendo que somos cristianos, disfrazados que entramos en la iglesia
y, en saliendo della, vamos a hurtar (fols. 5r-5v).

2) El segundo cartel (fols. 6r-8r) presenta un rasgo ciertamente original. Estd es-
tructurado como didlogo entre tres personajes de cardcter abstracto o alegérico, que
hablan de los males que aquejan a los amotinados y las dificultades de la negociacién

2 Para los criterios de edicién, véase la nota 9.
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con el gobierno. Se explicita el titulo: «Didlogo o cartel». Se increpa al ptblico: «jSilen-
cio, silencio! jSefiores soldados, el eletto y consejo! jSilencio!», y se enumeran los tres
interlocutores alegéricos, a modo de elenco de personajes dramdticos al comienzo de
la obra: «Abre el Ojo», «Cada Uno» y «Desengafio». Merece la pena citar al menos el
comienzo de este texto, como botén de muestra de este cartel soldadesco préximo a
una pieza breve literaria:

Abre el Ojo Mucho duerme, sefior Cada Uno.
Cada Uno No tanto como a vuestra merced parece.
Abre el Ojo ¢;Pues como no le veo hundir el mundo, si a su noticia ha llegado la

respuesta de su Alteza Serenisima?

Cada Uno Porque este negocio se ha de guiar més por valor que por bulla, y quien
parece que duerme es el Desengafio, que tantos dias ha no parece.

Abre el Ojo Pues no sé por qué no da la paga conforme fue admitido su parecer,
que crefa —segun a todos agrad6— no se hubo de desvelar sino en
darnos avisos en negocio que tanto nos conviene.

Cada Uno Pues no puedo creer sino que no sabe la llegada del Sargento Mayor
Pelegrin, o que, si lo sabe, se quiere hacer de rogar, porque anda por
ahf un bellaco nombre que dan a los que tienen buen celo de adula-
dores y convocadores. Por amor de Dios, este se remedie, pues es tan
contrario al buen suceso de nuestras pretensiones.

Abre el Ojo Vamosle a buscar y hunddmosle la posada con més furiosa arma que
se ha tocado.

Cada Uno Soy contento, que segun estoy enojado con su descuido, no serd mucho
me descuide con dejarme caer la pica sobre su cabeza por disgustalle.

Abre el Ojo Y si ese rumor no bastare, yo tomo a mi cargo no ternd gana de dormir
en quince dias.

Desengafio No sé como encarecer la poca razén que tienen de avisarme de descui-
do, particularmente en caso de tanta importancia, y que no me serfa
bien contado desistir de lo que con tanta voluntad he comenzado. Y
asi podéis coger que tan presto como vosotros he sabido la venida del
sargento mayor. He querido aguardar a oir la respuesta de su Alteza
Serenisima y saber bien el parecer de Vuestra Merced, sefior Cada Uno
y Abre el Ojo, para que después, con licencia de vuestras mercedes,
diga el mio.

Cada Uno Yo digo que me parece que nos quieren dar mate ahogado, segtin veo
tan poca resolucién en nuestro general y que, debajo de mostrar tan
poco gusto, nos quieren cargar toda la culpa de lo sucedido. Mas fio en
vuestra merced, sefior Desengaiio, que tiniendo de nuestra parte tan
clara la justicia nos encaminaré a ella.
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Ya me parece que ha llegado el tiempo de cuidar intereses y acudir a
un toque tan bravo como el que en su carta nos da su Alteza, pues le
parece estd tan libre de culpa y nosotros tan llenos della. [...]. Digame,
Vuestra Sefioria, jeste tercio amotinose en el principio del verano o en
el del invierno? ;Cudndo campeaba el enemigo o cuando invernaba?
[...] No nos pueden culpar de coléricos, ni de hombres incrédulos. Seis
afios ha que aguardamos, no en palacios dorados ni en camas rega-
ladas, no en la paz sino en campaiia rasa. La paja es nuestro regalo.
Nuestros banquetes es el hambre. Nuestras galas, un corto y angosto
vestido de municién de dos en dos afios. Paz, la que deseamos y tene-
mos, derramando nuestra sangre por Dios y por el rey nuestra honra.
[...] Mire, Vuestra Sefioria, que quien habla es el Desengafio. [...] No
queremos dineros, sino honra. [...] Y estas no son palabras. Esto no es
hablar. Autenticada estd la verdad y confirmada con nuestras vidas y
sangres. Y asi, cara Espaiia, Illmo. Sefior, jjusticia, justicia, justicia, pe-
dimos luego! [...] Dijéronnos petite et accipietis, dando nuestras preten-
siones ha ocho dias. Y me parece que a ninguna dellas se ha respondi-
do. No sé qué me diga. No sé qué no crea, obligado estar a desengafiar
al sefior Abre el Ojo.

[...] Vivamos alertas y abra el ojo cada uno lo que toca a estar quejoso.
[...] Confiado en Dios para con el cielo y nuestro rey, valdrd nuestra
justicia, alcanzando el todo y en oro. Sefior Cascales, advierto a vues-
tra merced que deste ni los demds no queden los originales, y si le
pareciere al escuadron, le vea el sefior don Sancho. Se le podrd enviar
una copia.

3) El tercer cartel (fols. 8v-12v), «Cartel de Abre el Ojo» (fol. 8v), presenta la mis-
ma estructura y desarrollo de didlogo que el anterior, con la mencién de los mismos

interlocutores al inicio, pero con una extensién notablemente mayor. De nuevo, los

personajes Abre el Ojo y Cada Uno acuden al encuentro de Desengafio para pedirle su

parecer sincero, «guiado mds por razén que por bulla» (expresién repetida en el cartel

anterior), acerca de las noticias que llegan sobre la negociacion de las peticiones de los

amotinados, y acerca de la conveniencia de dejar entrar a los contadores enviados para

aclarar las cuentas y ejecutar los pagos. Se menciona que llevan siete meses amotina-

dos, de manera que este «cartel» estd representando, literariamente, los afanes de los

amotinados hacia junio-julio de 1591.

Desengafio

Mucho me he holgado con tan buen encuentro, pues echo de ver en
vuestras mercedes gustan que sus negocios se gufen mds por razén que
bulla. [...] Y crea que el pedirme consejo era sacarme a barrena, por saber
si era del parecer de vuestras mercedes o no y, como he leido la Scisma
de Inglatierra,! me acordé que asi hacia el rey Enrique, que de falso y, por
hallar en quien sangrentar mds su tirania, pedia algunas veces consejo
y, en no ddndoselo a su gusto, se desvelaba en martirizar al consejero.

1 Se refiere aqui a la obra de Pedro de Rivadeneyra Historia eclesidstica del cisma del reino de Inglaterra (Madrid, Pedro Madrigal, 1588).
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Y permitiendo Dios que, al punto de su muerte, cuando de veras lo
pidié, no hall6 quien se lo diese, pagéndole conforme merecia. Plega
a Dios no nos suceda ansi que, pues agora por modo de escarnio y
burla decimos hable el escuadrén y, por ventura, no por miedo, mas
por evitar algunos escdndalos, estdn algunos mudos, cuando de veras
le pedimos consejo no lo hallamos de ninguna manera. [...] Y ansi,
confiado en la palabra de vuestras mercedes, con la libertad que mi
nombre requiere y la obligacién que de servirlos tengo y deseo tan en-
trafiablemente que acierten en todas sus cosas, comenzaré a obedecer.
No puedo negar ser cosa que importaba para la brevedad de la conclu-
sién de este negocio estuviéramos juntos, y que ha sido y es bien que
mostremos mucha firmeza en suplicar a Su Alteza una y dos mil veces
se sirva de hacernos esa merced. Mas si vemos que no aprovecha, pre-
gunto, sefior Cada uno y sefior Abre el Ojo, cudl es peor, que se mude
la guarnicién de Herentales, o corra peligro de quedar con nombre de
Rebelados y de gente que gusta estar toda su vida amotinada.

Malo es, sefior Desengafio, cobrar tan infame nombre, indigno de
nuestra nacion.

No se ablande tan presto, sefior Cada Uno, que peor serd si nos con-
certamos hallarnos tan divididos y en tierras tan pobres en invierno. Y
quien adelante no mira, atrds se queda y no se halla.

[...] Olvidéseme de preguntar y decir a los que dicen que estando aqui
el personaje [Don Sancho de Leyva], parece muy mal, y nos estd peor
en el estado que tenemos, salir a tomar las casas fuertes que tiene el
enemigo. Pregunto, sefior Abre el Ojo y sefior Cada Uno, ;parece peor
estando en Diste el sefior don Sancho jugar a la pelota ptiblicamente
en la plaza? [...]

Estd ya tan gastado esto de reputacién y honra en los carteles |...],
que me hace mucha ldstima nuestra honra verla tan delicada como si
la tuviésemos asida con un alfiler, no confirmada con nuestra sangre
y vidas. Y esta es la verdadera honra, mostrarla en hacer de nuestra
parte todo lo posible por abreviar nuestro negocio sin perder nuestra
pretension [...].

Tiene vuestra merced muy grande razén, que ansi nos predican cada
dia en carteles esto de honra, como si fuera cosa de burlas. [...]

Pues yo estaba poco pertinaz que hiciera lo proprio ayer acabando
con pica, arcabuz [y] mosquete a quien pretendiera persuadirme tal [a
abreviar el negocio]. Y agora haré lo que vos, y soy de parecer con el
vuestro sefior Abre el Ojo que este cartel lo vean en Lea y Herentales,
para que tengan resoluciéon cuando venga la tdltima de su Alteza, y
creo que como andaba traido de lance en lance uno peor que otro,
movido a ldstima de mi, me enviaste una carta consolatoria, prome-
tiéndome pagar mi sueldo brevisimamente.
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¢Esto por qué no se ha complido, secundum verbum tuum? [...] Dicen
pidamos perdén a su Alteza y a su Majestad. Nosotros no habemos
hecho traicién [...] ;Qué tierras se han ganado que no nos han costa-
do mucha sangre y mucha gente? Y tienen por costumbre después de
muy batidas y hartos de matar gente en las trincheras y tenerlo a lo
tdltimo de su perdicién, aguardar a todo este tiempo y después rendir-
se y hacer sus pactos como quieren sin costallos un hombre, y de los
nuestros infinidades de muertos y heridos; los muertos, muertos; los
heridos, heridos y estropeados. Y muchas veces acaece levantarse el
campo y no haberse con qué curarlos, ni en qué llevarlos, poniendo en
trabajo a sus amigos y camaradas, teniendo tan poco refrigerio como
ellos para poderlos remediar, pues se ha visto muchas veces que para
llevar una malaventurada de ropa ni tener cémodo para ello, y mu-
chas veces empefidndola y atin venderla para remediar los heridos sin
tener esperanza de volverla a rehacer como vuestras mercedes lo ven.
También se le debe de haber olvidado a este gentilhombre de Frisa
andar un tercio de tan principales y valerosos soldados y capitanes y
maese de campo hechos fraibutes con orden de hurtar y destruir a los
amigos para habernos de sustentar, sin haber visto a enemigo ningu-
no. Y todo el invierno sin ningtin género de reposo, y no quiere tomar
de mds atrds los males, aunque han sido muchos més sin compara-
cién. [...] Diganme, sefiores, ;quién ha escapado de tener las carnes
de fuera todo el invierno pasado? ;Quién ha comido pan sin dolor
y, al cabo y a la postre, con qué municiones, nos lo han cubierto? [...]
Acuérdense de la pérdida de la Armada. [...]

4) En el cuarto y dltimo cartel (fols. 13r-14r) volvemos a encontrar la estructura re-
torica del primer cartel o pasquin, con un discurso dirigido a los oficiales, escrito desde
una primera persona del plural, un nosotros que explicita sus quejas a través de una
sucesion insistente de preguntas retéricas que suelen ser ademads respondidas. Lo mds
destacado del cuarto cartel es la cabecera del mismo, donde se pide atencién al ptblico:
«jSilencio, eletto y consejo! Hermanos y amigos, atencién y léanme, que importa a las
vidas, alma y honras a todos nosotros» (fol. 13v).

A modo de conclusién provisional, hemos visto cémo al hablar de los carte-
les que realizaron los amotinados en el contexto de las guerras de Flandes es fécil
hallarse ante textos de naturaleza heterogénea, en los que se hibridan rasgos de
la escritura epistolar cortesana y de las autobiografias soldadescas, y cuyo cardc-
ter retdrico deliberativo y judicial se deja permear de ciertas formas o estructuras
propias del didlogo renacentista. N6tese el parecido, por ejemplo, con el cardcter
abstracto de algunos de los personajes del Viaje de Turquia que presentan los carteles
dialogados. A esto cabria afiadir otras preguntas acerca de la funcién que cumpliria
en estos textos su naturaleza literaria. Quizd con esto se tratase de perfeccionar la
capacidad persuasiva de estos carteles creadores de opinién y difusores anénimos
de las decisiones del tercio amotinado. Son textos en los que la oralidad de las for-

82



[Vida en armas. Biografias militares en la Esparia del Siglo de Oro]

mas de discurso de la vida soldadesca se muestra por partida doble: por un lado, en
la evidente naturaleza retérica de los carteles de amotinados; por otro, en la forma
literaria del didlogo, en la que ponen en juego las principales reivindicaciones de
los soldados alterados.

En el género de los carteles asistimos a la escritura de soldados en el fragor del mo-
tin, esto es, en unas condiciones materiales muy particulares. Una escritura realizada
por soldados rasos o por oficiales que habian renunciado a su rango y que, desde luego,
en este caso, no eran en absoluto analfabetos sino escritores avezados, lectores de obras
contempordneas y que manejaban en cierto modo el latin a juzgar por las referencias
que salpimientan los textos. Por la fugacidad de estos materiales, condenados a des-
aparecer en su forma original por deseo expreso —asi consta en los materiales— de
sus promotores para salvar el pellejo de posibles represalias, estamos ante unos textos
que nacen (y a menudo habrén desaparecido) apegados a su contexto inmediato, que
no suelen trascender las circunstancias histéricas del motin y que, por su propia mar-
ginalidad, han desaparecido o han llegado hasta nosotros olvidados y dispersos entre
materiales misceldneos, como es el caso aqui rescatado. La pervivencia de estos cuatro
carteles se explica probablemente porque no se trata de los originales, sino de copias,
que se sacarfan —quizé al final del motin— para incorporarse a otros documentos re-
lacionados con el motin de Diste. En este sentido, son también textos anénimos, pero
recogen una autoria colectiva («Nos los soldados», o el personaje de «Cada Uno») que
es fundamental en la configuracién de la subjetividad soldadesca.

El cuadro de Simon Kick al que me referia al principio de estas paginas plasma una
realidad de la vida soldadesca europea, la del cobro del salario, desde una perspectiva
cotidiana y casi costumbrista. El manuscrito del que he dado primera noticia en las
paginas precedentes recoge una realidad mas compleja y dura, la que vivieron en sus
carnes muchos soldados que integraron los ejércitos de Felipe Il y que los llevé a amo-
tinarse con cierta frecuencia para intentar mejorar sus condiciones de vida. Estas copias
de los carteles que se crearon en el contexto de la revuelta de Diste de 1590 representan
una muestra, ain por explorar con mds profundidad, de la complejidad literaria que
pudo caracterizar las practicas de escritura de soldados amotinados.
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VIDAS DE SOLDADOS:
LA ESCRITURA AMOTINADA

MIGUEL MARTINEZ
Universidad de Chicago

Tendemos a entender los motines como una interrupcién momentédnea de los vin-
culos sociales, econémicos y afectivos que ligan a los soldados con su rey y con el
estado. De este modo, las protestas de la tropa serfan apenas accidentes pasajeros,
incapaces, en dltimo término, de alterar un relato identitario mucho mds estable que
enfatiza el servicio, la fidelidad, el ethos nacional y catélico de la soldadesca de los
Austrias. Sin embargo, hubo 45 motines en el ejército de Flandes solo entre 1572 y
1607 que llegaron a movilizar y organizar hasta 7000 hombres al mismo tiempo. Ya
durante las Guerras de Italia, solo entre 1527 y 1539, se desatan al menos 11 motines
en los ejércitos del emperador, segin datos de Idan Sherer que no son exhaustivos.!
Mas que una interrupcion pasajera el motin es consustancial a la practica de la guerra
y las relaciones sociales que esta establece. Lo que llama la atencién es lo contrario, la
estabilidad del motin, la sedimentacién de sus practicas, su constitucion como espa-
cio donde se negocian no solo los salarios y las condiciones laborales sino los mismos
destinos de la guerra. Frank Tallet recordaba recientemente que los motines militares
fueron las huelgas mds eficientes de la Europa preindustrial, donde la infanteria era
la més grande fuerza laboral unificada, mayor que cualquier otro &mbito de actividad
econémica.’

! Parker 2004: 157-176; Sherer 2014. La bibliografia sobre motines en los ejércitos de los Austrias es extensa:
se pueden ver, ademds, Torre 1911-1915, Wymans 1966, Parker 1973, Gonzélez de Leén 2009 y Kattenberg 2016.
2 Tallett 2013: 135. Gonzalez de Leén (2009: 107-19) argumenta, en contra de Tallet, Parker y otros, que no se
pueden ver los motines exclusivamente como huelgas y conflictos de clase dentro del ejército. La existencia de
estructuras verticales de patronazgo, camaraderia y paisanaje que recorrian toda la pirdmide, desde la cumbre
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¢Qué impacto tienen las practicas y los imaginarios del motin, omnipresentes en la
vida militar de la edad moderna, en la escritura de tantos soldados curiosos que con-
taron desde abajo las guerras imperiales de los Austrias? Las lineas que siguen parten
de esta pregunta para explorar las «vidas en armas» de la soldadesca altomoderna.
Los textos poéticos y autobiograficos de estos soldados no solo se escribieron, en gran
medida, entre «las armas y el furor de Marte», como decia Garcilaso (soneto xxxi, v.
1) y como sugiere el titulo del presente volumen, sino que también, en ocasiones, se
levantaron «en armas» (la ocurrencia del sintagma va ligada, casi siempre, a diferentes
formas de la rebelién, como «alzarse en armas», «levantarse en armas»). El presente
trabajo explorard, por tanto, algunas formas de esta escritura amotinada. En primer
lugar, repasaré algunos episodios de la méds célebre autobiografia soldadesca, la del
capitan Contreras, para trazar sus conexiones con las précticas y los imaginarios del
motin soldadesco. En segundo lugar, me ocuparé de La inquieta Flandes (1594), un poe-
ma épico manuscrito, practicamente desconocido, que narra desde dentro algunos de
los motines que alteraron el ejército de Flandes durante la Guerra de los Ochenta Afios.

El 1 de octubre de 1630, el capitdn Alonso de Contreras se sent6 a escribir su vida. El
primer recuerdo que le vino a la mente, recién tomada la pluma, fue el del dfa en que
asesiné a un compafiero de la escuela, hijo de un alguacil de corte, con el cuchillo de la
escribania. Los dos nifios se habian saltado la clase para ir a ver una justa en la Puente
Segoviana, pero al regresar a la escuela el dia siguiente el tinico castigado fue Alonso,
a quien el maestro hizo sangrar ptiblicamente con «un azote de pergamino». El otro
muchacho se libr6 gracias a la intercesién de su padre, «que era mds rico que el mio»,
dice Contreras. Alonso, el nifio, se cobrd su brutal venganza con el mismo instrumento
que el soldado adulto que escribe estas lineas acababa de usar para afilar su pluma:

Como tenia el dolor de los azotes, saqué el cuchillo de las escribanias y
eché al muchacho en el suelo, boca abajo, y comencé a dar con el cuchillejo.
Y como me parecia no lo hacia mal, le volvi boca arriba y le di por las tripas,
y diciendo todos los muchachos que le habia muerto, me hui'y a la noche me
fui a mi casa como si no hubiera hecho nada (p. 70).

Este tipo de violencia originaria, constitutiva de la narracién, estd en el principio de
varias vidas soldadescas: Domingo Toral y Valdés se alista en el ejército después de ma-
tar a un compafiero que servia con él en la casa de un noble; Diego Garcia de Paredes
deja lisiados a varios familiares y amigos por una discusién acerca de un caballo antes
de partir para Italia; Diego Duque de Estrada sienta plaza de soldado tras matar en
caliente a su mujer y un amigo a quienes encuentra juntos en la cama. Las laceraciones
corporales de Pasamonte, con que comienza su narracién autobiografica, culminan en

hasta la base, facilité que muchos oficiales intermedios e incluso en puestos de mando dirigieran o se sirvieran
de motines para diversos propdsitos, desde cobrar a librarse de maestres de campo no deseados.

> La mejor edicién disponible de la autobiografia de Contreras es la tesis de Marfa Antonia Dominguez
Flores (2007), pero cito por la mds accesible de Henry Ettinghausen (1988).
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la paliza que le da un tio suyo, clérigo, mientras estudia gramdtica, truncando su carre-
ra eclesidstica y académica e iniciando su vida de soldado en Barcelona: «;Cémo tengo
de estudiar no teniendo renta?», dice antes de tomar la decisién.*

Este brutal acto de violencia original, que el Contreras adulto relata con la indiferen-
cia distanciada que serd caracteristica de su prosa, es el comienzo ultimo de su historia
de vida. Sorprende en el relato la contigiiidad de los objetos necesarios para el acto ma-
terial de la escritura (escribania, afilador, pergamino) con los traumas del cuerpo, sea el
del nifio asesinado o el del futuro combatiente. En la memoria del soldado escritor, la
conquista del alfabeto y la crueldad fundacional de la que sera su vida aventurada son
parte de la misma escena: Contreras aprende a escribir al mismo tiempo que aprende
a matar. El giro trdgico de una pelea infantil, por otro lado, esta ligado a lo que tanto el
nifio Alonso como el capitdn que escribe perciben como una injusticia derivada de la
desigualdad social (el otro nifio era mds rico), dando comienzo a un texto que fue leido
por Beverly Jacobs como sistemdtica documentacién «de los antagonismos de clase».’

A Contreras la confrontacién le viene con el agua del bautismo. La bizarria desafian-
te que encontramos en las vidas de soldados como Contreras o Catalina de Erauso pa-
rece en principio inexplicable, fruto de una violencia anémica, individual, desquiciada.
Segun esta lectura, Contreras se enfrentarfa a maestros, oficiales, escribanos, alguaciles
y reyes porque era un hombre de armas tomar. La violencia aparentemente antisocial
de las tumultuosas vidas soldadescas se interpreta asi como una especie de coloracién
aventurera del relato, como una cuestién de carécter.

Propongo, por el contrario, que tratemos de entender el desafio y la violencia an-
tagoénica de estos textos en sus continuidades con las practicas e imaginarios consti-
tutivos de la «sociedad de los soldados» (como la llamé John Hale) y en particular, en
este caso, con las préicticas e imaginarios del motin en los ejércitos de los Austrias.® Las
alteraciones y alborotos de las guerras imperiales de la Monarquia, lejos de interrumpir
momentdneamente una por otro lado firme lealtad al rey, son constitutivos de la iden-
tidad social del soldado comtin. Los soldados de los siglos xvi y xvII se socializan en el
motin tanto como en el alistamiento, la disciplina, el viaje o el combate. Las vidas en
armas de estos soldados escritores nacen en el conflicto (como acabamos de ver en los
comienzos de las autobiografias), se reproducen no solo en la lucha contra el enemigo
sino también contra el estado que los emplea, y mueren en la privada oscuridad de
unos manuscritos que nunca se publicaron. Es interesante constatar, por otro lado, que
mientras que las novelas picarescas gozaron de una saludable y longeva vida edito-
rial las autobiografias sangrientas de estos soldados permanecieron, casi sin excepcién,
inéditas. Las «fuentes del yo» —como titulé Charles Taylor su historia de la subjetivi-
dad— de los soldados que escriben vidas estdn parcial pero significativamente en el

* Toral y Valdés, Relacion de la vida, pp. 497-98; Garcia de Paredes, Suma, p. 41; Duque de Estrada, Comenta-
rios, pp. 102-103; Pasamonte, Autobiografia, p. 35.

5 Jacobs 1983: 319.

¢ Hale 1998: 127-178.
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nosotros de los motines, en las continuidades de la bizarria autobiografica con el ethos
resistente y desafiante de las alteraciones soldadescas.”

Tras el desgarrador comienzo de Contreras, siguen las prisiones, los exilios y el
regreso a Madrid como aprendiz de platero, vida que abandona antes de nacer a ella
para ingresar en el ejército, primero como criado fogueado en la picaresca de la cocina
y luego ya como soldado. La primera accién militar de Contreras es, significativa-
mente, una desercién; aunque culpa a su superior mds inmediato, «que no era amigo
de pelear», es revelador que su primera hazafia de guerra, antes de la Orden de Malta
y el peregrinaje mediterrdneo, sea una insubordinacién duramente castigada por la
justicia militar (p. 75). Muchas de estas «vidas en armas» revelan la extrema debili-
dad de los vinculos y lealtades de la soldadesca comtn respecto al rey y la institucién
a que sirven.

A partir de ahi, la vida de Contreras es la narracién «descoyuntada» del «destino
espasmddico» de que hablé Ortega y Gasset en su brillante prélogo al texto—segura-
mente el mds luminoso ensayo sobre la Vida de Contreras que se haya escrito.® Ortega
insistfa en la imposibilidad de tramar este y otros textos soldadescos —tramar en el sen-
tido de imponer orden narrativo—, cuya sintaxis paratéctica funciona por acumulacién
y contigiiidad, mds que por articulacién y jerarquizacién de los episodios.’ Yo creo que
Ortega tiene razon: es mds productivo tratar de hilvanar ciertos hilos temdticos que
intentar remendar vanamente los rotos formales de esta narracién. Y en ese sentido
una de las lineas fundamentales del texto es precisamente el desafio de la autoridad, el
impulso desobediente del motin.

En uno de sus retornos a la corte de Madrid, Contreras merodea las inmedia-
ciones del Escorial, donde estdn el rey y sus consejeros, a la espera de ser nombrado
sargento mayor del tercio de Cerdefia. Pero Rodrigo Calderén, el omnipotente privado
del privado Lerma, parece que lo engafia. Invitdindolo a abandonar su empefio y salir,
lo acomparian dos hombres de los que desconfia:

Uno que iba a mi lado derecho puso la mano detrds por debajo de la capa,
a quien yo miraba mds a las manos que a la cara, y al punto saqué la espada
y di tan gran cuchillada en la cabeza que cay6 en el suelo con las escribanias
en la mano, que si no se las veo le asegundo. El otro, que era el alguacil,
metié mano al punto y, tirindome afuera, hice una raya en el suelo con la
espada y dije «No me pase de ahi nadie, que lo haré pedazos» (p. 160).

Contreras confunde inicialmente con una espada la escribania del secretario, que
se salva en el dltimo momento de ser rematado por un soldado para quien las formas
del rufidn son segunda, si no primera, naturaleza. Aqui las herramientas de la escritura

7 Taylor 1989.
8 Ortega 1967: 9 y 18; 29-30.
? Ibidem: 29-30. Para una lectura contrastante ver Levisi 1984: 112-129.
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refieren metonimicamente la autoridad del estado, que el capitdn no tiene ningtin pro-
blema en desafiar a las puertas de ese templo musculado del poder que es el monaste-
rio jerénimo. Las escribanias del nifio del comienzo y las del soldado que escribe estdn
en oposicién directa a la del secretario perdonado. Ambos episodios se hacen eco. La
caligraffa del soldado sobre la arena, esa linea en el suelo escrita con el estoque, no solo
mantiene a raya al alguacil, sino que significa graficamente el conflicto entre el soldado
desobediente y el estado. El lenguaje, de nuevo, es tipico de los soldados valentones
—o viceversa—, con ese dativo ético caracteristico de la germania mds chulesca: «No
me pase de ahi nadie». Plumas y espadas, escribanias y plebeyos cuchillejos, matar y
escribir como momentos intercambiables que se juntan materialmente en la produc-
cién del propio texto y que reflejan el poder de ambos (pluma y espada) para autorizar
y sostener las aspiraciones de los soldados contra las necesidades del estado que los
emplea.

Esta vez evita la cdrcel y decide extrafiamente pasar a un retiro ermitafio que no
tardard en abandonar para reingresar en la mundanal vida del soldado. Le dan una
compaifiia en Flandes, donde sirve por dos afios. Se licencia y parte hacia Espafia para
pleitear por un hébito que ambiciona de la Orden de Malta. En su travesia por territorio
borgofién se encuentra con problemas y es «un espafiol que estaba alli casado por no
poder estar en los estados del rey, a causa de ser de los amotinados de Flandes» el que
lo ayuda a escapar de la muerte, acusado de espionaje por los franceses (p. 187). La
solidaridad corporativa de la clase soldadesca no se agota después de la licencia y no
distingue entre un hombre en servicio y uno de los muchos amotinados que, una vez
reformados, eran expulsados para siempre de los ejércitos de Flandes. Ya en Espafia,
un enredo de naturaleza sexual pone a Contreras de nuevo en la cércel. Y en el tumul-
tuoso juicio que se sigue, el soldado desafia verbalmente al tribunal, de nuevo a medio
camino entre el delincuente comin del mundo germanesco y el soldado bizarro que se
amotina por su dignidad.

El famoso episodio de los moriscos de Hornachos, en el que se le acusa de liderar el
motin de los cristianos nuevos, no fue la tnica alteracién en la que el capitdn Contreras
se vio envuelto. A finales de marzo de 1622, Alonso se presenta frente a las autoridades
de la Villa de Madrid con una conducta del rey para levantar una compafifa de 250 in-
fantes en la capital y alrededores. En los meses anteriores el reclutamiento ha causado
«muchos desdrdenes», «ruidos y quistiones» en la zona; Contreras, por supuesto, es
uno de los implicados. Asi lo registra el libro de acuerdos del Ayuntamiento de Madrid
en una mencién del capitdn, hasta donde sé, atin desconocida. El rey, mediante su Con-
sejo de Guerra, les entrega a Contreras y otros capitanes una segunda conducta con ins-
trucciones detalladas sobre la manera de proceder. Este documento también lo copian
los escribanos madrilefios en su libro de actas, he aqui alguna de sus disposiciones:

1. Primeramente, como os tiene advertido el dicho secretario de la guerra,
por ningtin caso habéis de dar vuestra bandera ni jineta [es decir, nombrar
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alférez] por dineros y después de habella proveido en persona que sea apro-
bada por el dicho Consejo [...].

2. Las personas que propusiéredes para que sean probadas por alférez y
sargento de una compafifa [...] no se han de haber hallado en ningtin motin
ni alteracion.

4. Habréis de tener muy particular cuidado de no recibir ningtin soldado
que haya venido de ninguno de los presidios a Espafa ni de los ejércitos ni
plazas que yo tengo fuera de ella si no os mostrare licencia de las personas a
quien estan encargados los dichos ejércitos y fronteras [...] Y el mismo cui-
dado se os manda [en no admitir] rufianes ni fulleros ni gente de mal vivir,
porque los dafios que hicieren en sus alojamientos yendo marchando a vos
solo se ha de pedir cuenta y habéis de ser castigado por ello.”

Estas disposiciones, entre otras muchas, confirman lo que ya sabemos respecto a
lo masivo de las deserciones, la venalidad y los enlistamientos mdltiples, el enorme
nimero de antiguos amotinados entre los veteranos que merodeaban por Madrid y
la indistincién de la tropa y el lumpenproletariado de principios del xvi (los rufianes y
fulleros del dltimo punto). Pero sitdan a Contreras, veterano capitdn, viejo conocido ya
de un Consejo de Guerra que lo amonesta reiteradamente, en el centro de los intentos
del estado por domesticar a una soldadesca levantadiza y tumultuosa. La prohibicién
de promocionar a antiguos alterados a los cargos de alférez y sargento nos avisa de dos
cosas: en primer lugar, que eran tan abundantes los veteranos que habian participado
en motines en el Madrid de los afios veinte que no se puede prescindir de su reclu-
tamiento, solo se les limita el rango; en segundo lugar, nos advierte de las concretas
conexiones biograficas de Contreras, y otros capitanes, que se hallaban reclutando en
Madrid con los amotinados de Flandes y sus experiencias rebeldes.

Hasta ahora le hemos dado vueltas a la idea de la escritura amotinada como metéfo-
ra de las maneras en que una subjetividad autobiografica bizarra y rebelde se despliega
en el discurso. Pero muchos textos soldadescos se hacen cargo de los motines, stricto
sensu, sin rodeos. Me gustaria ahora ocuparme de uno de ellos, casi completamente
desconocido, que convierte en materia épica las alteraciones del ejército de Flandes,
alteraciones en las que, sorprendentemente y a diferencia de las vidas, los autores no
ocultan su participacién. Se trata de La inquieta Flandes. Poesia heroica de Cristébal Rodri-
guez Alva, natural de la ciudad de Mérida. Debajo de la cual se cuentan verdaderamente los
sucesos de Flandes desde el ario de mil y quinientos ochenta y cinco hasta el de noventa. Dirigida
a don Joan de Ididquez, comendador de Socuéllamos y de los Consejos de Estado y Guerra del
rey nuestro sefior."! Cristébal Rodriguez Alva, que sirvié en varios tercios en la segunda
década de la guerra, terminé de escribir La inquieta Flandes en torno a 1594 en Turin,

10 Archivo de la Villa de Madrid, Libro de acuerdos 39, 23 de marzo de 1622, ff. 152r-162r, cita en ff. 153r-v.
Debo la referencia y la reproduccion de las actas a la generosidad de mi colega Javier Irigoyen Garcia.

1 El manuscrito se hall en la Biblioteca Nacional de Espafia (Mss/22648). Encontré la referencia a este texto,
merecedor de edicién, en Parker (2004: 101), quien apenas lo menciona y agradece su descubrimiento, a su vez,
a Fernando Bouza. He comentado otros aspectos de este poema en Martinez 2016: 161-164.
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mientras atin servia como soldado. Nada se sabe atin de su autor ademds de lo que él
mismo cuenta en el poema. Pero sin duda gozaba de buenas relaciones entre parte de la
oficialidad del ejército a juzgar por algunos de los autores de los poemas preliminares
que arroparon sus octavas épicas.

«Es toda obra por mis ojos vista, regada con la sangre de mis venas y escrita en
medio de armas y furor de muerte», dice Rodriguez Alva en su prélogo al lector.'> En
uno de los textos preliminares, un Francisco Calderén incluye los motines, «alborotos
fieros», como parte de la res heroica del poema.”® Los motines no son, en el texto de
Rodriguez Alva, una excepcién, como no lo fueron en la guerra: al menos los cantos 3,
4,13, 26, 28 relatan algtin tipo de alteracién. La primera de ellas es el motin de Bommel
(Bommeler-waard) en el verano de 1589, que implic6 a unos 1500 soldados del tercio
viejo de Lombardia."* Los motivos del levantamiento, segtin Rodriguez Alva, fueron
los habituales: «El haber que servian en campafia / cinco afios y mds con muchas pla-
gas, / no habiendo recebido quince pagas».”® El problema, sin embargo, casi nunca es
exclusivamente el mal pagar del rey, sino que los soldados asociaban su miseria con la
corrupcién de administradores y oficiales:

[El dinero] nadie sabia qué se hiciese
ni a do se despendia ni en qué parte
y cuanto a Flandes le venia de allende
parecia moneda ser de duende.'

La figuracién metaférica de los motines tiene casi siempre que ver con el esta-
llido, el reventén, el desborde. Tras los murmullos y las preparaciones, el motin explota
en varios tercios, con protagonismo del de Lombardia:

En fin la hinchazén que ya brotaba
salté de golpe la represa amarga:
dos tercios fueron en comtn consejo
y en el primer crujido el tercio viejo."”

El motin duraria en este caso apenas un dia, pues se atajé reformandolo (es decir,
licencidndolo) de inmediato. En este caso, el registro poético de la alteracién desborda
también la textura de las octavas que critican abiertamente la decisién. Una anotacién
al margen llama la atencién sobre esta estancia y subraya gréaficamente la prosopopeya:

iOh, Madre Espana cuanto te ha costado
esta reformacion que aqui heciste,

12 Rodriguez Alva, La inquieta Flandes, f. 1v.
13 Rodriguez Alva, La inquieta Flandes, f. 10v.
14 Parker 2004: 253.

> Rodriguez Alva, La inquieta Flandes, f. 41v.
16 Ibidem.

7 Ibidem, ff. 41v-42r.
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pues como fue tu mando ejecutado,
de tristisimo luto nos cubriste!

El dnimo perdié cada soldado

y al enemigo fiero se le diste,

tanto que desde entonces hasta agora
no has sacado una mano vencedora.’®

Lo que estd en el origen de un cambio de fortuna en la guerra —esto es lo que anuncia
la voz vética del poeta— no es el motin, sino la decisién que se toma para aplacarlo, la re-
forma. Apenas unos folios mds adelante, ya en el canto cuarto, Rodriguez Alva no tendrd
problema en reconocer que €l fue uno de los participantes del motin, al que se refiere como
«nuestro descontento».”” El poeta no problematiza ni cuestiona nunca la legitimidad de la
desercién o de la sedicién. La soldadesca comtn de Rodriguez Alva, indisputables héroes
de la trama épica, estd siempre al borde del levantamiento, cuando no estén ya alborotados.

La inquietud de La inquieta Flandes no es solo la rebelién de las provincias, sino tam-
bién la permanente tensién social y laboral que se da en el seno de ambos ejércitos; «re-
vuelta crénica», lo llamé Gabriel Wymans, que no tuvo acceso a toda la documentacién
que luego manejaron Parker y otros.® De hecho, Rodriguez Alva también registra los
motines que se dan en el bando enemigo. Aquellos que son herejes en la trinchera de
enfrente, cuando se amotinan son protagonistas de «gallardos hechos».?! Al soldado es-
paiiol le podrian haber llegado relaciones orales de lo que ocurri6 en la villa de Gitren-
bergue (Geertruidenberg), donde se amotinaron los holandeses. Pero en cualquier caso
la dindmica del motin, sus précticas y significados sociales, eran los mismos a un lado
y otro de estos ejércitos multinacionales. De hecho, los holandeses habian aprendido de
los espafioles como hacer usar la fuerza colectiva y la amenaza disuasoria de las armas
para lograr mejoras en sus condiciones materiales.”? El movimiento comienza, como
en todos los casos, con corrillos y murmullos, la rica oralidad de la tropa convertida
en instrumento organizativo: «Corrillos van haciendo cada dia / y el dilatar de pagas
se murmura». Pero la agitacién enseguida rompe en un levantamiento a gran escala:

Quién mata al capitan, quién descalabra
al sargento, o al alférez que cogia,
quién a menudo pasa la palabra
«jmuera el traidor que esto defendfal»
quién con bastén fiudoso allf le labra
al soldado que blando le sentfa,
crece el rumor confuso de tal suerte
que los unos a otros se dan muerte.

18 Rodriguez Alva, La inquieta Flandes, f. 42r.

9 Ibidem, f. 51r.

2 Wymans 1966: 12.

2 Rodriguez Alva, La inquieta Flandes, f. 361r.

2 Parker 2004: 167. Sobre los motines en el bando de las Provincias Unidas, ver también Trim 2007.
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Los principios son siempre tumultuosos, pero enseguida se forman los bandos y
a los pocos leales se les permite salir con la oficialidad, que es expulsada del campo:
«Unos el mal gobierno dicen muera / otros viva Mauricio replicaban».?® Los oficiales
que toman partido por el motin aceptan ser despojados de su rango. Los cauces que
se abren para la representacién y deliberacion colectivas parten de una horizontalidad
que algunos historiadores no dudan en calificar de democrética.* La votacion colectiva
del electo, que regird los destinos de la tropa amotinada mientras que la misma no lo
revoque, va acompafiada de la designacién, también democrdtica, de su consejo de
guerra. Para evitar los abusos de los sargentos, queja permanente de soldados agravia-
dos, el cargo se convierte en rotativo: sargentias de una jornada. El poema de Rodri-
guez Alva da cuenta de todo ello desde el punto de vista de un soldado perfectamente
familiarizado con las précticas de los amotinados:

Formado el escuadron en plaza y calles
un dispuesto soldado de él sacaron
a quien para mandar y gobernalles
todos de mancomun le sefialaron [al electo] [...]

Al consejo de guerra se han nombrado
seis praticos soldados animosos,

los cuales con acuerdo recatado
provean en los transitos forzosos;

y a cada compaiiia sefialado

hubieron, de los mozos maés briosos,
un sargento, el cual pasado un dia
provea en otro él la sargentia.

Si entre ellos hay diversas opiniones

de algunas repentinas novedades,

cartas, chismes, capitulaciones,

graves sospechas o contrariedades,

a modo de batalla, en escuadrones,

dicen su parecer y voluntades:

sobre ello se decreta muy afna

y lo util se sigue y determina (365v-366r).

«El mal gobierno», «de mancomtn», «novedades», «diversas opiniones»: este es el
vocabulario politico de la revuelta civil, de los levantamientos populares de la edad
moderna. El igualitarismo del escuadrén —que en este caso se refiere a la tropa goberna-

» Todas las citas anteriores en Rodriguez Alva, La inquieta Flandes, ff. 363v-364r.
# La mejor descripcién de las formas organizativas y dindmicas del motin sigue siendo el capitulo corre-
spondiente en Parker 2004: 157-176.
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da por el electo y su consejo, no a la unidad téctica del mismo nombre— ofrecia formas
de socializacién y asociacién radicalmente diferentes, opuestas mds bien, a la disciplina
jerdrquica del ejército ideal. De esta manera, los motines reorganizaban las lealtades y
albergaban espacios de experimentacién politica. El orgullo derivado de estas effmeras
republicas igualitarias, en afortunada analogia de Parker, seguramente contribuya a ex-
plicar el ethos de clase de buena parte de la escritura soldadesca. La insolencia y altivez
de que se acusa a los amotinados es la misma, por otra parte, que la de las vidas en ar-
mas que escriben soldados como Alonso de Contreras, Catalina de Erauso o Miguel de
Castro. También es similar a la de Vicente de la Roca, quien «con una no vista arrogan-
cia llamaba de vos a sus iguales y a los mismos que le conocian, y decia que su padre
era su brazo, su linaje sus obras, y que, debajo de ser soldado, al mismo rey no debia
nada» (Quijote, I, 51). Pero no se trata de una simple caracterizacién prosopografica: es
sintoma y manifestacién del conflicto social; son altivos porque se atreven a demandar
y porque se enfrentan a los grandes. La escritura, tanto de los amotinados que firman
colectivamente su correspondencia o los carteles que movilizaban a los alterados, como
de los soldados poetas 0 memorialistas, serd crucial en la articulacién y racionalizacién
de estas tradiciones e identidades, que devendran duraderas y peligrosas para el esta-
do que los emplea.

La idea maquiaveliana de que la milicia constitufa un «proceso socializador a través
del cual los hombres aprendian a ser animales politicos» nos puede dar una idea de la
relevancia que el motin tendria en la configuracién de las subjetividades que elaboran
las vidas escritas por soldados. Maquiavelo, tal y como sefial6 Pocock, habia visto la
relevancia del ejército y la milicia como formas del «vivere popolare».” Pero ademds, la
carga afectiva de determinadas précticas y gritos de guerra era mds importante que el
contenido social o reivindicativo de los mismos. Es decir, la poderosa performatividad
de un grito como «jafuera los guzmanes!», «jmueran los traidores!» o «jtodo, todo, todo!»
(en referencia a la reivindicacién del monto total del salario adeudado) contribuia a cons-
tituir un sujeto social coherente para la accién colectiva que podria persistir més alld de la
satisfaccion de las demandas. De acuerdo con John Hale, «nada como el motin creaba un
sentimiento de solidaridad entre los soldados alejados del campo de batalla».?

Muchos de los soldados escribientes que asociamos con el engafiosamente armé-
nico binomio de la espada y la pluma estuvieron personalmente implicados en con-
flictos e insurrecciones de diverso tipo: aunque se libré en el tltimo momento, Alonso
de Ercilla estuvo condenado a muerte por insubordinacién; Diego Sudrez Montafiés,
autor de unas breves memorias, crénicas y romances, fue preso en Ordn acusado de
instigador y lider electo de un motin contra el Conde de Alcaudete, acusacién que él
neg6 vehementemente; el propio Contreras, como ya se indic6, fue acusado de liderar
el levantamiento armado de los moriscos de Hornachos, ademds de ser llamado al

% Pocock 1975: 198-202.
2 Hale 1998: 171.
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orden por sus relaciones con revolvedores de todo tipo, también amotinados.”” Los
textos como los de Alonso de Contreras o Cristébal Rodriguez Alva, la forma en que se
relacionan con el ethos y los imaginarios del motin, no son excepcionales. Pedro Alfonso
Pimentel, otro soldado de la Guerra de los Ochenta Afios, escribié unas Guerras civiles
de Flandes cuyo texto conservamos gracias a una casi totalmente desconocida tesis de
Maria América Gémez Dovale, quien en 1957 edit6 un manuscrito hoy desaparecido.
Pimentel naci6 hidalgo y sirvié al rey durante més de 30 afios en Italia y Flandes, como
infante, alférez y hombre de armas de una compafiia de caballeria.?® A pesar de ello, las
octavas y tercetos de su epopeya flamenca denotan una intima familiaridad con el mo-
tin, que en ocasiones se narra desde el punto de vista de quien, con naturalidad, los ha
protagonizado en primera persona. Las estrofas que Pimentel escribe durante los afios
80y 90 se hacen cargo de «el furor de la gente levantada» con el mismo entusiasmo que
Rodriguez Alva.? Las guerras civiles cantan, entre otros, los motines de Harlem, Am-
beres y Alost, en los afios centrales de la década de 1570. En una ocasién inserta en su
canto épico una carta, versificada, de los alterados de Amberes a las autoridades con las
que negociaban. La misma mano (segun la editora) de esta escritura amotinada anota
al margen de los versos cosas como «jJestis, 35 meses sin paga!» o «pobres soldados» o
«pagar antes y no se pasaran al enemigo».*

De entre los soldados que escribieron autobiografias en prosa, Jerénimo de Pasa-
monte seguramente podria pasar por el mas acobardado y acomodadizo. Y, sin embar-
go, algunos momentos de su historia de vida apuntan indicios de una personalidad
mas compleja y tal vez levantisca. En varios pasajes extrafios de su bizarra autobio-
graffa, Pasamonte dice ejercer como improvisado predicador entre la tropa cautiva
o entre la masa soldadesca. Cuenta que en Alejandria, como cautivo del cervantino
Hazan Agé, predicaba entre «la chusma que se habia rebelado» contra un renegado
que tenfa obligacién de vigilar a algunos de los cautivos. Dice ejercer esta especie de
liderazgo espiritual con «licencia de los padres de Jerusalén [...] no in scriptis, sino de
palabra». A pesar de que habia dos franciscanos en los bafios, insiste Pasamonte, «yo
predicaba con no poco aplauso de la gente». Poco antes de liberarse, «les torné a pre-
dicar [...] y cantamos los oficios y prediqué la pasién y muchos me besaban la mano
con vergiienza, contra mi voluntad, y todos me pedian perdén. Y con gloria y honra de
mi Dios, después de su santa Resurreccién, yo resucité en mi libertad».>® Un predica-
dor elocuente, sin 6rdenes de ningun tipo ni corona eclesidstica, se dirige a la chusma

¥ Sobre Ercilla, ver Medina 1948: 86-94. Para Diego Sudrez Montafiés, ver Morel-Fatio 1901: 153. Contreras
lo relata él mismo en su Discurso, pp. 159-180.

# Gémez Dovale 1957. Ver también Gonzalez Ollé 1965. Existen numerosos documentos relativos a su
carrera militar en el Archivo General de Simancas, particularmente en Guerra Antigua, leg. 183, f. 301; leg. 241,
ff. 77, 191; leg. 261, leg. 268, f. 47; leg. 305, f. 98; leg. 213, ff. 199-200.

2 Pimentel, Guerras civiles de Flandes, f. 346v.

% Ver sobre todo cantos 6-10 de la primera parte. La carta se encuentra en los ff. 330v-331r, y las menciona-
das anotaciones al margen en los ff. 327v, 346r y 366r.

3 Pasamonte, Autobiografia, pp. 77-80.
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rebelada y narra su salida del cautiverio como una resurreccion cristica. A pesar de la
pusilanimidad que desde Cossio —editor de sus memorias— se le atribuye al soldado
aragonés, este tipo de episodios nos recuerda a la historia del soldado profeta, Miguel
Piedrola, que acab6é en manos de la Inquisicién juzgado por «sedicién y usurpaciéon
de la autoridad divina y humana». Tras abjurar de levi, se le prohibié leer «la Biblia o
cualquier otra sagrada escritura, tener papel, escribir o hablar de materia religiosa».*
También el texto del propio Pasamonte fue requisado por la Inquisicién, sospechoso
de herejia. El milenarismo redentista de este tipo de predicadores de masas era, como
sabemos, uno de los cimientos ideolégicos, o mds bien de los vocabularios politicos, de
algunos movimientos populares de la edad moderna. El riguroso control institucional
de la escritura soldadesca nos avisa, por otro lado, de su potencial rebelde.

No hay ejemplo mds literal de escritura amotinada que los carteles que publicaban
los soldados descontentos para activar las revueltas y que estudia magistralmente Pa-
tricia Marin Cepeda en este mismo volumen. El famoso cartel de los amotinados de
Namur en 1594, reproducido en diversos trabajos sobre el tema, es ejemplar de como
las précticas letradas de los soldados, siempre vigiladas, trataban de escapar al control
de ordenanzas y oficiales:

Cien pagas nos deben y me parece que no hacen caso de nosotros; no se
espanten por cosas que viren, pus ansi nos tratan, pues no nos pagan lo que
tanto trabajamos; aun de una miseria hambre que nos dan nos la van alar-
gando de mes a mes. Tanto cargan al asno que a coces echan la carga, que
por vida de Dios que nos lo han de pagar los que mds cerca estuvieren pues
tan poco se acuerdan de nosotros. Juro +++%

La peculiar caligrafia de este texto, el tnico que se conserva en original y no en
copia, no se debe en este caso a una alfabetizacién parcial o deficiente, como pordia
parecer, sino precisamente al intento de sortear los dispositivos que disciplinaban el
comportamiento de los soldados. Ya Sancho de Londofio habia dispuesto que el furrier
de cada compafifa debia registrar la escritura de todos aquellos que supieran escribir,
precisamente para poder responsabilizar a los revolvedores de motines. La escritura
amotinada es visible en este caso en su literalidad, en la materialidad de sus contorsio-
nes caligréficas, pero también como forma de discurso y subjetividad que conecta los
textos colectivos y anénimos de los soldados en huelga con las autobiografias y poemas
que algunos de ellos compusieron. Los temas del hambre y la miseria que explota el
cartel nunca estan ausentes ni de los versos y memorias soldadescas ni de las delibera-
ciones y productos textuales del motin, como las cartas que firmaban colectivamente.

* Kagan 2011: 87-115, citas en 94 y 108. Ver también Kagan 1990: 95-101. No se conserva el proceso a Pie-
drola, pero si un «discurso de su vida» en AGS, Estado, leg.165, f. 340. Hay copia del siglo XVIII, con el titulo
de Vida y sucesos, en la Biblioteca Nacional (MSS/10470), ff. 1-117.

¥ AGS, Estado, leg. 608, f. 32. Puede verse reproducido en Parker 1973: 114 y Martinez 2016: 208, aunque
fue primeramente publicado por Paz 1897: 118.
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El orgullo profesional y de clase, la defensa de su trabajo y su sueldo como razén de
ser colectiva, informan carteles, memoriales y peticiones, pero también conectan con la
l6gica socialmente aspiracional, ascensional de las vidas literarias. El lenguaje agresivo,
desafiante y blasfemo que sustenta buena parte de las vidas y otros textos militares
(«por vida de Dios», «lo han de pagar», «no se espanten por las cosas que vieren») re-
mite ademds a una oralidad caracteristica de la reptblica soldadesca.

Frente a la consideracion de las practicas organizativas de los soldados como formas
prepoliticas de conflictividad laboral, creo que los motines contribuyen a establecer una de-
terminada tradicién politica radical y una identidad socio-profesional entre la soldadesca
comun que trasciende la inmediata disputa por el salario. Las conexiones entre el radica-
lismo popular de los siglos xvi y xv y la cultura politica del motin soldadesco estan sin ex-
plorar, a pesar de que esta avenida de investigacién es prometedora: el caso de los levellers
y de la experimentacién politica radical del New Model Army durante la Revolucién Inglesa
llev6 al historiador Christopher Hill a considerar el ejército como una «escuela efimera
de democracia».* De manera similar, para Linebaugh y Rediker los soldados y marineros
amotinados eran una de las muchas cabezas de esa Hidra plebeya que tuvo un papel fun-
damental, segtin ellos, en la historia de las revoluciones atlénticas, debido a sus demandas
en ocasiones radicales, sus sociedades autogobernadas y sus modos de vida alternativos.®

A pesar de que los motines de los ejércitos hispédnicos no parecen haberse articulado
ideoldgicamente ni habilitado la accién politica de los soldados en la vida civil espafio-
la, los repertorios de la accién colectiva atraviesan las fronteras de lo civil y lo militar.
Pero si son las acciones las que producen las ideas y los suefios —y no al revés—, como
recordaba Kristin Ross respecto a la comuna de Parfs, valdrd la pena tratar de recupe-
rarlas: buena parte de las précticas y los imaginarios del motin altomoderno estan por
estudiar.® Hace falta, en el caso espafiol, mucho mds trabajo para reintegrar la escritura
amotinada de los soldados comunes entre las practicas y culturas politicas de otros
grupos sociales levantiscos de la edad moderna.

Los textos y las vidas de los soldados de los Austrias producen formas de subjetivi-
dad, individual y colectiva, que a menudo tienen poco que ver con determinados rela-
tos heroicos (o cinicos) acerca del pasado imperial. Recientemente hemos padecido en
el debate ptblico la extemporanea reivindicacién de unos tercios descontextualizados,
como sinécdoque militarista de una Espafia que se quiere ver grande otra vez, en me-
dio de una grave crisis nacional. Los textos que he comentado, sin embargo, resisten las
lecturas nostélgicas de esta especie de revival neoimperial. No debemos buscar el valor
de estos textos soldadescos en las vidas ejemplares y heroicas de sus autores, ni en el
relato dureo que conjuga arménicamente la pluma y la espada para imaginarse unos
soldados cortesanos entregados en cuerpo y alma al servicio pfo y patriético de un

* Hill 1975: 128. Ver también Holstun 2000, especialmente: 192-256.
% Linebaugh y Rediker 2000. Ver también Morrill 1972, Hathaway 2001 y Anderson, et. al. 2013.
% Ross 2016: 7, 25.
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imperio catélico. Pero tampoco, es importante subrayar esto, como hombres amorales
e independientes, valientes cinicos desligados de cualquier marco afectivo o ideolégico
que no fuera su propia codicia.

Creo mds bien que su valor estd precisamente en la articulacién de una identidad
social compleja que se basa en practicas colectivas que, insisto, inclufan tradiciones de
deliberacién democritica, el empoderamiento por medio de la alfabetizacién, el au-
togobierno y la defensa determinada de su dignidad. La escritura amotinada de los
soldados comunes nos dice que hubo alternativas histdricas, quizds abandonadas de-
masiado pronto, en la Espafia imperial. La desobediencia, la desercién y la rebelién
no fueron sino tentativas parciales en la lucha a muerte contra la muerte del soldado
comun. Las «vidas en armas» —alzadas, levantadas en armas— que escribieron no son
sino el tltimo gesto, el mds audaz, del sobreviviente.
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DEL FRENTE A LA PALESTRA:
ESGRIMA Y EJERCITO EN LA CARRERA AUTORIAL
DE JERONIMO SANCHEZ DE CARRANZA

MANUEL OLMEDO GOBANTE
Universidad de Chicago

Fue Carranza gloria de Espafia, guia de capitanes, luz de los diestros,
honra de los espafioles, esplendor de los principes y espejo de la razén. Y
por ser espafiol, no tiene estatua en nuestra nacién, que si fuera de otra ya
la tuviera.

Andrés de Ledn, Historia del Huérfano, p. 33.

Quien, a dia de hoy, busque la palabra «usted» en el Diccionario de la lengua espafiola
de la RAE y ASALE encontrard la expresioén «envaine usted, seor Carranza»,! que se
usa, al parecer, «para pedir a alguien que se sosiegue y deponga la célera». Mas de uno
se habr4 preguntado quién fue este que atn figura como espadachin por antonomasia
en nuestro diccionario. Pues bien, el capitdn Jerénimo Sanchez de Carranza (ca. 1540
- ca. 1605) fue un esgrimista de proporciones legendarias, quizés el mds famoso de su
tiempo, y asi se le reconoce en las obras de numerosos autores literarios del Siglo de
Oro, tales como Cervantes (Galatea, p. 378), Lope de Vega (Dorotea, p. 205), Quevedo
(BL. 866, v. 94; Bl. 875, v. 292), Tirso de Molina (Amar por razén de estado, p. 1185) y Rojas
Zorrilla (Entre bobos anda el juego, pp. 31-32), por nombrar solo unos pocos ejemplos.

Su fama se debe, principalmente, a haber sido el creador de la Verdadera Destre-
za, una escuela de esgrima que fue por mucho tiempo hegemoénica en Espafia, y que

! RAE 2018
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no tardé en convertirse en un fenémeno global al expandirse por Europa y América.?
Ciertamente, es dificil exagerar el éxito y difusién de este movimiento filoséfico, edito-
rial y, ante todo, artistico marcial. Por ejemplo, ya en 1592, apenas diez afios después de
la publicacién del primer manual de esgrima de esta escuela, se practicé el arte o juego
de Carranza «en algin lugar de la costa de Conchinchina», segin afirma Pedro Ordé-
fiez de Ceballos (Viaje del mundo, p. 164). Y todavia el siglo XIX, seguirdn publicindose
manuales adscritos a la Verdadera Destreza.’

Mads que a Carranza, estas lineas atienden a la construccién de su leyenda, a cémo
supo rentabilizar sus carreras militar y esgrimistica y a qué estrategias autoriales sigui6
para autofigurarse como modelo de una vida en armas.* Para ello, conviene examinar
antes el contexto en que Carranza obtuvo su extraordinaria reputacién, y deslindar
los mundos del ejército y de la esgrima del Siglo de Oro, pues ambos se construyeron
igualmente con la pluma y con la espada.

ESGRIMA Y EJERCITO ENTRE LAS ARMAS Y LAS LETRAS

Juan Rufo, veterano de guerra y quién sabe si esgrimista ocasional, conocia la dife-
rencia entre una y otra actividad cuando comparaba la defensa de un castillo con una
competicion de esgrima en el canto XVIII de su Austriada (p. 609). Aun asi, por muchas
similitudes y diferencias que se encuentren, no es tarea fdcil determinar en su justa
medida el valor practico de la esgrima en el contexto bélico. De hecho, es un debate
muy antiguo. Quedaba inconcluso en el didlogo platénico Lagues, o del valor, donde
dos aristocratas preguntan a Socrates si la esgrima es un ejercicio beneficioso para sus
hijos. Nicias y Laques, dos militares atenienses, defienden sendas posturas. El primero
expone que la esgrima proporciona muchos beneficios en la guerra, pues —ademds
de las raras ocasiones en que se pelea individualmente— mejora la confianza en uno
mismo, asi como la forma fisica del practicante. Por su parte, Laques opina que la es-
grima es practicamente inttil en el contexto militar, e incluso sefiala que puede resultar
perjudicial para el soldado, por conducirlo a un exceso de confianza. Sécrates, para
no variar, confiesa no saber la solucién, y decide cambiar el tema a uno mads abstracto
y dificultoso (Didlogos, pp.450-485). En cualquier caso, el debate sobre el valor bélico
de la esgrima tendrd infinidad de continuaciones durante la Antigiiedad clésica y el
Renacimiento europeo.’

% Valle Ortiz 2016: 324-353.

> Como ejemplo, ver Manuel Antonio de Brea, Principios universales.

* Hablo de autofiguracién en el sentido de autorrepresentacién explicado en Greenblatt 1980: 1-9. En cuan-
to a los conceptos de carrera autorial, autoconciencia y otros términos afines, remito a la monografia de Ruiz
Pérez 2009, y a los trabajos coordinados por Cheney y De Armas 2002: 3-23, Garcia Aguilar y Sdez 2017: 7-13,
y Montero y Sdnchez Jiménez 2017 i-vii.

> Anglo 2000: 28-29.

102



[Vida en armas. Biografias militares en la Espafia del Siglo de Oro]

Durante el Siglo de Oro, las opiniones seguian enfrentadas. Lo cierto es que, en la
préctica, el aprendizaje de la esgrima no parece haber sido una parte sustancial de la
instruccién del soldado moderno, y raras veces aparece en las fuentes como factor en
el reclutamiento o en la instruccién. En cambio, los diferentes tratados militares de
la época inciden en la disciplina, las formaciones y las précticas de tiro, omitiendo o
soslayando el entrenamiento individual en el combate armado cuerpo a cuerpo.® Ade-
mads, tanto como hoy, existia la falsa nocién de que el desarrollo de la pélvora supuso
la desaparicién de la espada en el campo de batalla. Sobran ejemplos de este motivo
apocaliptico: el episodio del arcabuz del Orlando furioso de Ariosto (pp. 552-555), el dis-
curso de las armas y las letras de don Quijote (p. 491), la silva «contra el inventor de la
pieza de artilleria» de Quevedo (Bl. 144) o las lamentaciones sobre la muerte del valor
en el Criticon de Gracidn (pp. 411-413).” Atendiendo a la realidad histérica, este t6pico
podria verse como una exagerada idealizacién de la guerra medieval por dos motivos
paradéjicos. Para empezar, como nos muestra Platén, el componente esgrimistico de la
guerra nunca fue evidente. Por otro lado, se siguieron empleando espadas en el campo
de batalla de manera habitual e ininterrumpida hasta bien entrado el siglo XX. Asi, mu-
chos autores y esgrimistas del Siglo de Oro, como Carranza, se mostraron indiferentes
o contrarios al mito del ocaso de la espada.® Por ejemplo, el reputado maestro Pacheco
de Narvdez consideraba la esgrima tan importante como las précticas de tiro, y por eso
proponia que se incorporara inmediatamente al entrenamiento de los soldados (Gran-
dezas de la espada, f. 245v). Siguiendo este espiritu, en Espafia, como en toda Europa, se
siguieron escribiendo manuales de esgrima militar hasta el siglo XX.?

Esta breve introduccién no pretende, en absoluto, apurar una cuestién tan discutida.
Baste con precisar que el esgrimista y el soldado no son, en principio, la misma figura.
Aparte de sus aplicaciones militares o paramilitares, la esgrima del Siglo de Oro era, fun-
damentalmente, un arte marcial, es decir, un complejo fenémeno sociocultural que engloba
tan distintas dimensiones como la defensa personal, la competicién lddica, el ejercicio fisico
saludable, la expresion artistica y el espectdculo de entretenimiento. No deben desestimar-
se, por tanto, sus implicaciones ideoldgicas y de desarrollo fisico, mental, ético y espiritual.’’
Concretamente, llamamos esgrima o destreza al arte marcial que practicaban casi todos los
estratos sociales —pero principalmente las clases populares— con espadas y otras armas
cuerpo a cuerpo en espacios urbanos, siguiendo unos cédigos de sociabilidad caracteris-
ticos y determinadas medidas de seguridad tales como protecciones y armas adaptadas.

Para muchos, aprender esgrima suponia adquirir un oficio, y asi, como tantas otras
actividades econémicas, la practica y docencia de la esgrima espafiola estaban altamen-
te reguladas. Sin embargo, no se segufa una organizacién tipicamente gremial. Antes

¢ Espino Lépez 2007: 107, Thompson 2013: 448.

7 Cacho Casal 2006: 33-45.

8 Merich 2003: 359.

° Por ejemplo, ver Francisco Sanchez-Melgar Navarro, En la sala de armas y en el terreno.
10 Sobre la necesidad y los problemas de definir «arte marcial» ver Bowman 2017: 6-23.
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bien, la estricta jerarquia de la institucion esgrimistica se parecia mds a la del ejército.
Los esgrimistas —entonces llamados «esgrimidores» o «diestros», segtin época y con-
texto— se organizaban a escala peninsular en varios grados o niveles, desde jugadores
rasos y bachilleres a prebostes y maestros de armas, alcanzando el rango més alto en la
figura del maestro examinador mayor, designado por el rey para las dos coronas. Di-
cha estructura social, el llamado «sistema espafiol», perdurard, con cambios menores,
durante toda la Edad Moderna."

La esgrima y la guerra se desarrollaban en espacios distintos. El «sistema de expa-
triacién militar» que siguieron los Austrias aseguraba que la instruccién militar ocu-
rriera lejos de las ciudades.”? En cambio, los espacios de la esgrima son tipicamente
urbanos. Ya fuera en pequefias poblaciones o en las grandes ciudades, la esgrima solia
aprenderse en las salas de armas, las cuales se ubicaban en multitud de emplazamien-
tos tales como corrales de vecinos y plazas publicas, «tiendas» o locales alquilados
para tal efecto e incluso las mismas casas de los maestros. El evento esgrimistico mds
representativo era el juego de esgrima. Esta competicién ptiblica se concertaba, por lo
general, los dfas festivos en algiin espacio abierto de la ciudad como, por ejemplo, la
Plaza de la Corredera en Cérdoba o las Gradas de la catedral de Sevilla.”® En el juego
de esgrima, los competidores ponian a prueba su destreza enfrentdndose de dos en dos
con espadas negras —o sea, sin punta ni filo— generalmente dentro de una palestra o
recinto de madera. Un maestro de armas debia dirigir el evento, para lo cual empleaba
frecuentemente un montante, o espada de gran tamafio. Segtin las numerosas descrip-
ciones que conservamos, el juego de esgrima era un espectdculo multitudinario, y pro-
bablemente uno de los mds populares de la Espafia del Siglo de Oro.

Los mundos del ejército y de la esgrima no confluyeron en el espacio fisico, sino en
el de la escritura. Del mismo modo que los soldados dependian de sus cédulas, memo-
riales, relaciones y probanzas,' los esgrimistas desempefiaban su actividad emplean-
do asiduamente un gran ntimero de textos funcionales, desde las «tretas en nota» —o
sea, breves apuntes manuscritos sobre técnicas de esgrima—, a las cartas de examen
requeridas para ejercer el oficio de maestro.”” Esta semejanza se acenttia en el campo
de la imprenta. Por un lado, se ha estudiado la extraordinaria difusién que tuvieron
los tratados militares, cuya edad dorada se dio en las décadas de 1570 y 1630.' Esta
proliferacién responde a que el nuevo concepto de «arte militar», entendido como un
conjunto de saberes tecnolégicos en el marco de la Revoluciéon Militar Moderna, habia
despertado el interés general, tanto que la mayoria de las bibliotecas del Siglo de Oro

I Para la organizacion de la institucién de la esgrima espatfiola en el Siglo de Oro que aqui resumo, léanse
los trabajos de Anglo 2000: 9, Nievas Mufioz 2012: 79, Guilmain Alonso 2017: 135-138, y Gonzdlez Ancin y
Towns 2017: 159-60.

12 Parker 1996 [1988]: 48.

13 Leva Cuevas, 2004.

' Martinez 2016: 18.

15 Guilmain Alonso 2017: 135-138, Moya Montes 2017: 11-17.

16 Espino Lépez 2001: 90-125, y 2007: 105.
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disponian de tratados militares independientemente del oficio o estrato de su propie-
tario.”” Paralelamente, los libros de armas o manuales de esgrima, mucho menos es-
tudiados, comenzaron a multiplicarse en dichas décadas. Hablamos de una extensa
tradicién editorial cuyos formatos varian desde el didlogo humanista y el ensayo cien-
tifico hasta la cartilla de preguntas y respuestas o, incluso, el tratado en verso. Segura-
mente, no contaron con tantas ediciones como los tratados militares, pero no por ello
dejaron de ser un género con enorme difusion. Por ejemplo, solo entre los siglos xv1 y
xvIL, se han contado al menos sesenta y cinco autores de libros de armas ibéricos.!® La
mayoria de estos esgrimistas escritores atin aguardan a ser editados, o siquiera leidos
pues, si bien sus manuales se han registrado debidamente por libreros, coleccionistas
y bibliotecarios, todavia no han recibido la merecida atencién por parte de fil6logos e
historiadores.

Como los tratados militares, los libros de armas desempefiaban una funcién prac-
tica: en su caso, ensefiar esgrima. Por ejemplo, el maestro Luis Diaz de Viedma pre-
senta sus tratados como un complemento de sus clases, pues declara en uno de ellos
que lo escribié tinicamente para sus discipulos «porque solo para ellos podréa ser de
provecho» (Epitome de la ensefianza, prélogo).”” Otros fueron mds ambiciosos, como
Pacheco de Narvéez, quien prometia en su tratado Grandezas de la espada que, con é€l,
«cada uno se podrd licionar y deprender a solas, sin tener necesidad de maestro que le
ensefie» (portada). Ahora bien, independientemente de su utilidad didéctica, los libros
de armas cumplian otros menesteres. Gracias a ellos, sus autores podian posicionarse
y moverse en el campo socioldégico de la esgrima, lo cual inclufa, entre otras ventajas,
promover sus estilos y filosofias, captar discipulos, y desautorizar a otros esgrimistas.
Ademds, escribir tratados ofrecia a los esgrimistas la oportunidad de darse a conocer
fuera del dmbito de su oficio, de legitimar su profesién como actividad intelectual y de
publicar sus vidas presentadas como modelos de virtud con el fin de mejorar su posi-
cién social, o incluso ingresar en el campo literario de su tiempo.

Segun lo expuesto, muchos libros de armas pueden interpretarse como autobiogra-
ffas encubiertas, aspecto que comparte con no pocos tratados militares.® En efecto, se
ha estudiado c6mo a menudo los soldados tratadistas hicieron de sus obras orgullosos
testimonios de sus trayectorias vitales y militares, con los cuales, a modo de memorial,
reclamaron el reconocimiento publico a sus servicios, asf como su debida recompen-
sa.! Mds aun, como explica Martinez, el crecido interés por leer y escribir sobre «las
cosas de guerra» era el principal aglutinante del entramado social del mundo militar,

17 Martinez Oyarzébal 2004: 246; ver Parker (1988)1996: 6-44.

'8 Valle Ortiz 2012: 387-390.

19 Ibidem: 80.

% Hablamos de autobiograffas no como género literario en el estricto sentido lejeuniano, sino como
«ego-documento» o texto que comunica explicitamente la experiencia vivida del autor y su personalidad. Una
introduccién a estas cuestiones se hallard en Amelang 2006: 145. Para la definicién que se usa tradicionalmente
en los estudios literarios, ver Lejeune 1989: 4.

2l Martinez Bermejo 2014: 362, Sdez 2018: 175.
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un espacio de construccién identitaria en el que los modos de escritura autobiogréfica
ocupaban un lugar destacado, segin atestigua el presente volumen.” Sin tratar direc-
tamente de las cosas de guerra, el capitdn Jer6nimo Sénchez de Carranza, padre de la
Verdadera Destreza, también supo rentabilizar su carrera militar plasmando su vida en
sus escritos. Mediante un complejo sistema de estrategias autoriales y editoriales, logré
alcanzar un lugar prominente en la reptblica de las letras del Siglo de Oro. Veamos
cOmo.

CARRERA MILITAR, ARTISTICO MARCIAL Y AUTORIAL DE CARRANZA

La carrera vital de Jerénimo Sanchez de Carranza es la historia de un ascenso social.
Nacido presuntamente hidalgo en Sevilla entre 1534 y 1540, tenemos constancia de él
en la década de los 60 en el entorno del VII duque de Medina Sidonia, cuyo indudable
amparo le permitié alcanzar el titulo de comendador en 1582 vy, siete afios después, el
de capitdn general y gobernador de Honduras. Culmina su trayectoria en Santiago
de Guatemala recibiendo la encomienda de Iztapa en 1596 hasta su muerte, que tuvo
lugar entre 1605 y 1609.% A pesar de que, como veremos, Carranza siempre enfatizé su
carrera militar, esta apenas habia comenzado antes de su etapa americana, pues no nos
consta que combatiera en la mayoria de las guerras del précer sanluquefio. Por ejem-
plo, no se conté entre los ciento cuarenta soldados que partieron a las Alpujarras desde
Sanltcar en 1569, ciudad y afio en que por entonces terminaba la primera version de
su libro de armas.* Tampoco se hallé en la Armada Invencible en fechas en las que tra-
mitaba su paso a Indias.® En cambio, si participé en la rdpida anexién de Portugal de
1580. En este contexto, como capitdn de caballerfa, Carranza tomé posesién de algunas
poblaciones en la campafia del Algarve sin entrar en combate ni encontrar resistencia
civil, tal y como reconoceria él mismo en su libro de armas: «con tanta suavidad y va-
lor que nunca fue menester sacar la espada en todo este discurso, como lo hacfan los
demds ejércitos, despedazando cuerpos y arruinando lugares» (Filosofia de las armas, {.
256r). Con el tiempo, Carranza seguiria recordando tan alta ocasién cuando reclamé
su merecida recompensa en varias cartas a Felipe II, una de en torno a 1585 y otra de
1593.% Con todo, ésta sola misién le hizo merecedor no solo del titulo de caballeria, sino
de una encomienda de la Orden de Cristo, tramitada expeditivamente —en apenas un
afio— por el monarca. Afios mds tarde, su reputacién como militar y letrado le vali6 el
nombramiento como gobernador, evento que hubo de ser muy sonado, a juzgar por la

2 Martinez 2016: 37.

% Para los datos autobiogréficos de Carranza, pueden consultarse los trabajos de Merich 2003, Curtis 2012
y Hermoso Rivero 2015 y 2016.

2 Alvarez de Toledo 1995: 79-89.

% Curtis 2012: 20.

2 Curtis 2012: 33, Hermoso Rivero 2015: 76.
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alusién que hace de él Juan Rufo en sus Apotegmas: «cierta mujer habia pedido licen-
cia en el Consejo de Indias para pasar a [...] Honduras, en compaififa de Carranza el
famoso, que iba por gobernador della» (p. 196). En los afios sucesivos, el comendador
demostraria colmadamente sus dotes militares, o asi lo narré en sus relaciones.”

La extraordinaria reputaciéon de Carranza se debe, principalmente, a su afamado
tratado de esgrima, la Filosofia de las armas.?® La fascinante historia del texto demuestra
una firme conciencia autorial. Debi6 de estar al menos en una fase avanzada hacia 1565
y, de creer al autor, terminada la mayor parte en 1569 (f. 280v).” Obtuvo su licencia y
privilegio en 1571 pero, sin embargo, tardé mds de diez afios en darlo a la imprenta. En
1582, sosegado el Algarve y ya con el don delante del nombre, Carranza hubo de soli-
citar una extension de la antedicha licencia, pues esta ya habia expirado. Finalmente,
el libro se imprimi6 en 1582, nada menos que en «Sanltcar de Barrameda, en casa del
mismo autor», segtin reza el sospechoso colofén (f. 280v).%

Como se ha estudiado, la Filosofia de las armas, libro de armas de innegable cardcter
humanistico, sapiencial y literario, aspira abiertamente a enfatizar la faceta de letrado
de su autor®. Mucho mds que eso, construye toda una «vida de arte»,* actitud que se
evidencia desde la portada, en cuyo centro se ostenta un retrato de Carranza realizado
por el célebre Juan Bautista Vdzquez, el Viejo.* Flanqueado por Minerva y Abundancia
—o tal vez Ceres legifera (f. 218r)—, el retrato «a su edad de treinta afios» se representa,
al parecer, amparado por una alegoria de los Guzmanes que corona la composicién, un
nifio que sujeta una daga en probable alusion al legendario episodio de la defensa de
Tarifa en que Guzmdn el Bueno arroj6é una daga a sus enemigos para que mataran a su
hijo capturado.* En la otra mano, sujeta un libro siguiendo con el ideal de las armas y
las letras pautado en el programa iconografico de los de Medina Sidonia.* Al nifio lo
acosan los vientos de la envidia, segtn se ve y se explica en tres filacterias: «Impaviduvs
vincit procellam [ [ tangunt altissima venti /| sed non movent» («El intrépido vence la
tormenta. // Los vientos tocan en lo mds alto, // pero no mueven»). Se trata de dos
topicos estrechamente vinculados con el desarrollo de la conciencia autorial moderna.
En primera instancia, la alusién a la «tormenta» remite a un motivo épico bien estu-
diado que, en su valor elegiaco, expresa la subjetividad individual heroica frente a un
mundo hostil, y se empleaba habitualmente como alegoria del proceso creativo ya des-

% Hermoso Rivero 2015: 87.

% Sobre Filosofin de las armas han tratado principalmente Chauchadis 1993, Saucedo Morales 1997, Merich
2003 y Curtis 2012.

¥ Se alude al libro —«reglas tenia’scritas de cierta arte»— en Juan de Mal Lara, Hércules animoso, p. 1448.

% A falta de una edicion critica —que estoy preparando actualmente—, cito segtin la princeps modernizan-
do graffas y puntuacién.

3 Chauchadis 1993: 83.

2 Escobar Borrego 2018.

% Escobar Borrego 2017: 22.

3 Se recoge esta leyenda en Jer6nimo Sénchez Carranza, Filosofia de las armas, f. 252r.

* Escobar Borrego 2015: 125.
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de Petrarca.* En segundo lugar, la referencia a los vientos supone una variacién sobre
la méxima latina summa petit livor —«la envidia ataca lo més alto»—. Como es sabido,
este segundo tépico también constituye un mecanismo frecuente de conciencia autorial
en el Siglo de Oro.”” En nuestro caso, la envidia se convierte en casi una recurrencia
obsesiva, pues Carranza se presenta constantemente envidiado y perseguido por sus
enemigos tanto en los preliminares como en el cuerpo del ensayo.

No queda ahi la autorrepresentacién de Carranza en su Filosofia de las armas. En dos
de los cuatro didlogos que forman el ensayo, el autor se introduce en la fabula bajo el
pseudénimo de Carilao —segtn se explica en el mismo libro (f. 23r.)—, y comparte
conversacion con importantes intelectuales del circulo cultural sevillano, entre los cua-
les se encuentran Juan de Mal Lara (tornado en Meliso) y, posiblemente, Fernando de
Herrera (con el nombre de Filandro), junto con otros personajes puramente ficcionales
y otros atdn por aclarar. El trasunto literario de Carranza recibe una caracterizacién
muy detallada. Por un lado, como hemos dicho, se presenta como un letrado escritor de
varios libros sobre esgrima, tal vez versiones del libro en cuestién, o tal vez otros pro-
yectos inéditos del autor (ff. 35v, 54v). Por otro, se presenta a Carilao como un hombre
melancdélico: «Cansado de la envidia» (ff. 9r), y dolido por la traicién de algin amigo (£.
43v), sufre continuos «arrebatos» de tristeza (ff. 10v, 11r), breves enajenaciones a causa
de misteriosas «memorias de cosas pasadas» (f. 9v). En efecto, al parecer eran tiempos
oscuros, los prolegémenos de un «dia del Juicio» que se anunciaba en torno a 1569 con
la epidemia de peste de Sanlticar y el recrudecimiento de las guerras de Flandes y las
Alpujarras (ff. 270r-274r).® No obstante, el asunto que mds preocupa al esgrimista es,
a su parecer, la decadencia social y moral de las armas, tanto en el &mbito esgrimistico
como en el mundo militar. Asi, junto con la detestable vida de los esgrimidores que
«venden y alquilan» su arte, Carilao-Carranza denuncia en numerosas ocasiones la
corrupcién de la «disciplina militar» (f. 27r, 139v) por parte de quien «jura luego ‘a fe
de caballero’ / porque una sola hora fue soldado».*

Para Carranza, regenerar la sociedad urbana y reformar el ejército son una misma
cosa. Por consiguiente, vino a perfilar en su Filosofia de las armas los rasgos técnicos,
metodolégicos y éticos de la Verdadera Destreza, un arte marcial definida por Carilao
como «un conocimiento y hébito» que aspira a restituir el estado social, moral y espiri-
tual de las armas, comenzando por el individuo (f. 17v). En este sentido, Carranza no
hacia sino aplicar a la esgrima el mismo espiritu reformista que los soldados tratadistas
empleaban para la restauracion del arte militar.** Al mismo tiempo, se presentaba como
inventor de una nueva ciencia de las armas con la que contribuia al desarrollo tecno-

% Fernandez Mosquera 2006: 26-31.

% Filippo Picinelli, Mundo simbélico, p. 56; Portas Pérez 2008: 135-149, Sanchez Jiménez 2016: 163.

3% Hermoso Rivero 2017: 243-256.

¥ Ver preliminar «El comendador Jerénimo de Carranza al excelentisimo Duque de Medina, Caballero de
la insigne Orden del Tois6n».

¥ Espino Lépez 2007: 111.
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l6gico militar de Espafia, sirviéndose de la geometria y otras disciplinas cientificas.*
Con esto, Carranza elevaba la esgrima a la categoria de arte liberal, ennobleciendo asi
su préctica y poniéndola en consonancia sus propias ambiciones sociales.*> Consecuen-
temente, para él, la Verdadera Destreza «es ciencia provechosisima para conservar la
vida politica y aumentar la honra» (f. 17r).

Volviendo a la carrera de Carranza, el éxito de la Filosofia de las armas y su Verdadera
Destreza le hubieran valido de poco sin la ayuda de un complejo sistema de estrategias
autoriales. Entre ellas, destaca la escritura de panegiricos y dedicatorias. Por ejemplo,
quiso retratarse bajo el amparo de poderosos insertando en su Filosofia de las armas una
«carta consolatoria» a «su amigo» don Pedro de Zufiiga en ocasién de la muerte de su
madre, la duquesa de Béjar, y nada menos que tres dedicatorias a don Alonso Pérez de
Guzmdn, duque de Medina Sidonia (ff. 275r-279r y preliminares). Mds tarde, también
supo escoger a los dedicatarios de otras tres obras sobre armas y honra, manuscritos
que nunca llegaron a imprimirse:

1. Cinco libros sobre la ley de Ia injuria, uno de los cuales dedica al pujante don Manuel
Alonso, conde Niebla e hijo del VII duque de Medina Sidonia, y otro al poderoso Mateo
Vézquez de Lecca, secretario de Felipe I1.*

2. Discurso sobre las armas y las letras, un ensayo y comentario a las Instituciones de
Justiniano encomendado al entonces presidente del Consejo de Indias, Hernando de
Vega y Fonseca.* Forma parte de una larga tradicién de sobras conocida, y tiene claras
resonancias en el célebre discurso de don Quijote (pp. 484-491).%

3. Discurso sobre una pregunta que el duque de Medina Sidonia hizo..., precedido de una
carta a Felipe II: en ella, Carranza declara haber terminado la Ley de la injuria y tener ya
la aprobacién, ademds de prometer «otras obras mayores» para el futuro.*

Independientemente del valor y utilidad de estas obras, mediante tales dedicata-
rios, Carranza desplegaba una fructifera campafia de autopromociéon como militar le-
trado que, curiosamente, finaliz6 junto con su carrera ensayfstica tras su nombramiento
como gobernador.

Ademads de proferir elogios, Carranza también se precié de recibirlos. En otra carta
al rey, escrita desde Honduras, el comendador presumia de su fama como inventor de
la Verdadera Destreza diciendo: «He sido tenido por hombre tinico en mi nacién y re-
conocido [...] por inventor de una ciencia, declarado por tal en sus panegiricos».*” En efecto,

41 Merich 2003: 359, Fallows 2012: 222.

“Trato sobre el discurso legitimador de las artes liberales en la Verdadera Destreza en un articulo en prensa.

# Escobar Borrego 2015: 121, 123-131. Conservado en dos manuscritos, uno en la Biblioteca Colombina 58-
2-28 (olim 84-2-22); otro en el Museo Plantin-Moretus M.340.

4 Escobar Borrego 2015: 121, 131-134. Se conserva en los mismos manuscritos que el libro anterior.

# Espino Lopez 2007: 113-124.

 Escobar Borrego 2015: 121-122. Este breve ensayo, junto con la carta que lo antecede, se encuentra en
varios manuscritos de la Biblioteca Nacional de Espafia mss. 12933/6; mss. 1750, ff. 366-375; y mss. 17998, ff.
212r-219v.

4 La carta se conserva en el Archivo General de Indias, Guatemala 39, r12, n59. Citado en Hermoso Rivero
2016: 168. El énfasis es mio.
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el capitdn también fue laudandus en numerosas ocasiones dentro del antedicho circulo
cultural de Sevilla, donde sin duda fue una figura destacada.”® Ademads de los versos
preliminares a su Filosofia de las armas —firmados nada menos que por Fernando de
Herrera y Cristébal Mosquera de Figueroa, autoridades de la escuela poética hispalen-
se—, Carranza y su libro son alabados varias veces en el poema épico Hércules animoso
de Juan de Mal Lara, «deudo» del capitdn y nticleo intelectual de dichos circulos (pp.
1447-1449). Atn mds versos dedicé el licenciado Francisco Pacheco a nuestro esgrimis-
ta sevillano. Por un lado, escribi6 un conjunto de ocho epigramas neolatinos al retrato
que apareci6 con posterioridad en la portada de Filosofia de las armas. Por otro, y maés
llamativamente, compuso una extensa elegfa en la que el jerezano exalta la figura de un
entonces joven Carranza —el poema también alaba al principe don Carlos, luego es an-
terior a 1568—, representado como el mayor honor de Sevilla por su destreza.* Aunque
no tan monumentales, Carranza continué recibiendo alabanzas por su habilidad con
la pluma y con la espada, como la elogiosa octava en loor del diestro en el «Canto de
Caliope» de la Galatea de Cervantes (p. 378), los encomios de Cristébal de Mesa en su
Restauracion de Espaiia (f. 1771) y Valle de Ldgrimas (£f. 112r), o el largo excurso en honor a
Carranza con que abro este ensayo (Andrés de Ledn, Historia del Huérfano, pp. 31-33).%°

Ademds de participar con fortuna en esta suerte de economia del elogio, Carranza
también supo moverse por otros espacios sociales, en especial por el ambito solda-
desco, donde la cultura duelistica tenia especial popularidad. Asi, hacia la década de
1580, ya soldado platico y autorretratado como reformador de la disciplina militar, se
forj6 una buena reputacién en este espacio como experto en la llamada ley del duelo.
Por ejemplo, en una ocasién, consiguié que el capitdn Gaspar de Medina declarase en
un memorial que él y otros «soldados bien entendidos [...] mds de un afio se juntaban
[...] todos los dias, y cada uno traia dudas que preguntalle».! Segtin Medina, dichos
capitanes «cuanto oian decir al dicho Jerénimo de Carranza lo escribia cada uno en su
casa porque a ningin hombre habian oido cosas tan peregrinas en cosas de la guerra
ni en las materias de honra».”? Afios més tarde, la esgrima de Carranza seguird siendo
un tema de conversacién soldadesco, como se muestra en la novela de Vicente Espinel:
«entre soldados, de armas, donde se ejercitaba no solamente la pica y el arcabuz, sino
también el juego de la espada y daga, broquel y rodela [...] donde se hacia mucha men-
cién de Carranza».®

* Escobar Borrego: 2015, 2017, 2018.

¥ Pozuelo Calero 1991: 681-682, 684. Agradezco al profesor Pozuelo haberme permitido consultar su tra-
duccién de este poema que publicard proximamente.

% Para una edicién critica del Valle de ldgrimas, ver Gonzalez Mariano 2015: 593-594. Gracias a Belinda Pa-
lacios por facilitarme el texto de Andrés de Leon.

5! Chauchadis 1987: 94.

52 Curtis 2012: 25. Léanse los trabajos de Chauchadis 1987: 94, y 1997: 259.

% Espinel, La vida del escudero Marcos de Obregén, p. 147.
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CONCLUSION

Carranza se movié con igual soltura por los mundos del ejército y de la esgrima
hasta convertirse en «guia de capitanes, luz de los diestros». Con una semblanza mi-
litar alzada entre el frente y la palestra, supo esgrimir su destreza geométrica como
instrumento de movilidad social sirviéndose de diversas estrategias autoriales, entre
las que destacan la escritura ensayfistica, la redacciéon y recepcién de panegiricos y la
socializacién en ambientes cortesanos y soldadescos. Tras él, una legién de diestros
verdaderos luchard por redefinir las categorias sociales del momento, con diferentes
resultados. Estos epigonos antepondran, como Carranza, el honor, la virtud y el cono-
cimiento frente a la nocién de nobleza de casta, y defenderén junto a él que «los hom-
bres, aunque sean grandes, muy poco voto tienen en lo que no saben» (Filosofia de las
armas, f. 75r). Ciertamente, la Verdadera Destreza era, en sus origenes, un arte marcial
revolucionaria, pero esa es otra historia. La que aqui se ha contado es la del surgimiento
de una conciencia autorial esgrimistica, aquella que hizo posible el desarrollo de una
extraordinaria carrera militar y artistico marcial, y que, muchos afios después, puso a
Carranza en el diccionario.
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EL HUERFANO:
UN FRAILE, SOLDADQO Y POETA EN LAS LETRAS HISPANICAS

BELINDA PALAcCIOS
Université de Geneve

La Hispanic Society of América alberga en sus entrafias un ejemplar manuscrito
que debi6é imprimirse en Sevilla el afio de 1621, pero que por razones que atin se nos
escapan, no consiguio ser publicado hasta fines del afio pasado, que fue editado bajo
el sello de la Fundacién Castro.! Se trata de la Historia del Huérfano, por Andrés de Leon,
vecino de la tnclita y nobilisima ciudad de Granada. Describe en ella muchas ciudades de las
Indias, de tierra firme y del Peri, con muchas y nuevas curiosidades, con varios y excelentes
sucesos del Huérfano,” un titulo extenso y descriptivo que se ajusta con propiedad a lo
que encontramos en su interior: la historia de un joven apodado el Huérfano que viaja
a las Indias desde su Granada natal, entablando un periplo que lo llevard a recorrer
buena parte de los territorios espafioles en América y Europa. Pese a que el texto llegé a
nosotros firmado bajo seudénimo, fue escrito muy probablemente por Martin de Leén
y Cérdenas: un fraile agustino nacido en Archidona, Mdlaga, en 1584, que pasé una
breve temporada en el virreinato peruano (estuvo en Lima entre 1611-1616), es decir,
bésicamente durante el mandato del virrey de Montesclaros, pero que luego hizo carre-
ra eclesidstica en la Italia espariola y llegé a ser arzobispo de Palermo.?

! Palacios 2017.

? Citamos siempre el texto por la edicién de la Fundacién Castro, cuya referencia completa puede consul-
tarse en la bibliografia.

* El primero en sugerir la autoria de fray Martin de Leén y Cardenas fue Antonio Rodriguez Moiiino en
1965. Para una exposicién detallada de las razones por las que nos adherimos a esta propuesta, puede consul-
tarse mi tesis doctoral, Entre la historia y la ficcion: estudio y edicion de la «Historia del Huérfano» de Andrés de Ledn
(1621), un texto inédito de la América colonial, leida en la Universidad de Ginebra en mayo 2018, bajo la direccién
de Abraham Madronal y de préxima publicacién. Una ampliacién de los diferentes contenidos de este articulo
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La Historia, que se extiende a lo largo de 328 folios en el manuscrito original, se lee
como un verdadero libro de viajes y aventuras. Y sin embargo, pese a haber sido redes-
cubierto por Antonio Rodriguez Moiiino en los afios 60, eran escasos los estudios que
se le habian consagrado, y los pocos trabajos llevados a cabo sobre el texto lo habian
clasificado o como una autobiografia en tercera persona o como una biograffa que re-
mitirfa a un modelo real.* Podemos descartar de entrada la clasificacién como autobio-
grafia ahora que sabemos quién es el autor, pues la vida de Martin de Leén no coincide
con los hechos narrados.® Es més dificil negar la segunda afirmacion, a saber, que se
trata de una biografia, pero creemos tener ahora una serie de argumentos que nos per-
miten considerar la Historia del Huérfano como un texto de ficcién, concebido para ser
disfrutado también como tal. Quisiéramos ahondar entonces en este aspecto y luego,
daremos algunas pistas sobre las relaciones que se establecen entre nuestra obra y las
denominadas «autobiograffas de soldados», especialmente aquellas que, por presentar
mds elementos cercanos a la invencion literaria que a la realidad histérica, resultan hoy
en dfa de dificil clasificacién.®

Si resumimos el argumento de nuestro texto, podemos decir que la Historia del Huér-
fano narra en tercera persona (por medio de un narrador bastante propenso a la digre-
sién) lo que le ocurre a este personaje desde que decide partir de Granada a las Indias a
la edad de catorce afios. Una vez ahi, y luego de una breve participacién en las guerras
de conquista en el Nuevo Reino de Granada, el personaje opta por ordenarse sacerdote
agustino, pero por razones que no quedan del todo claras, es expulsado de la orden y
aprisionado por el provincial de Santafé.” Es aqui donde comienza la verdadera aven-
tura del personaje, que decide viajar a Europa para pedirle al papa que le permita vol-
ver a ser aceptado como fraile en su orden. Sin embargo, el Huérfano no emprende su

puede encontrarse igualmente en dicha tesis.

* En efecto, la primera referencia reciente sobre la Historia del Huérfano se encuentra en el Catdlogo de los
manuscritos poéticos castellanos (siglos xv, xvi y xvi) de la Hispanic Society of America, preparado por Antonio Ro-
driguez Mofino y Maria Brey Marino el afio de 1965. Todos los estudios publicados sobre el manuscrito desde
entonces, y hasta su aparicién en formato de libro impreso, aparecen recogidos en nuestra bibliografia. Cfr.
Bryant (1977, 1981); Goic (1988); fﬁigo—Madrigal (1996); Messer (2005); Moiiino (1965, 1976).

® Antonio Rodriguez Moiiino se precipité al calificar a la Historia de «autobiograffa novelada» o «novela
autobiografica», sin advertir que fray Martin de Le6n no naci6 en Granada sino en Archidona, Mélaga, y que
lo hizo veinte afios después que el protagonista del texto (1976: 177). Estas discrepancias cronolégicas y bio-
graficas las advierte William C. Bryant en 1981, por lo que propone calificar la Historia del Huérfano como una
«biografia ficticia», aunque sin profundizar en el asunto (1981: 159-166). Cedomil Goic, por su parte, describe
el manuscrito como «una crénica inédita de cardcter biogréfico», pero tampoco aporta material nuevo para
sustentar su posicién (1988: 386). Finalmente, Neal Anthony Messer publica en el 2005 un extenso estudio
sobre algunos aspectos de la Historia del Huérfano como parte de su tesis doctoral en la Kentucky University, y
sin embargo, tampoco llega a ninguna conclusion definitiva sobre el género o la naturaleza del texto.

® Tomamos el apelativo con pinzas por dos razones; la primera, porque, como bien sefiala Ignacio Arella-
no, bajo el rétulo de «autobiografias de soldados» se han hermanado textos bastante dispares entre si (2011:
16), y la segunda, porque pensamos que algunas de estas obras tienen mucho menos de autobiografia que de
artilugio literario.

7 Esta confusion se debe a que los folios 32 y 33 han sido arrancados del manuscrito original, y es justamen-
te en ellos donde se narran las razones de la expulsién del Huérfano.
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camino en habito de religioso, sino disfrazado de soldado, argumentando que «en un
camino tan largo podia haber casos y peligros de donde un hombre no puede salir tan
bien como en hébito de soldado [...] y sillegaba a necesidad, mejor saldria della siendo
soldado de partes que clérigo fingido» (p. 55). Esto lo llevard a recorrer los diferentes
territorios espafioles de América del Sur y el Caribe, pero también, las cortes de Espafia
e Italia, protagonizando ahi una serie de aventuras que no podemos dejar de relacionar
con las que encontramos en algunas de las ya mencionadas autobiografias de soldados,
pues nuestro personaje ird cambiando de habito de fraile a soldado (e incluso picaro)
cuando lo considere necesario, viéndose envuelto en pendencias y salvdindose mds de
una vez de la cdrcel, de los piratas (y de la horca) gracias a su ingenio y a su determi-
nacién. Finalmente, el Huérfano consigue recuperar su hébito y, aunque es nombrado
prior de Chile, toma la decisién de rechazar el cargo que la orden le ha ofrecido para
retirarse a vivir su fe en el monasterio agustino de la ciudad de Lima. Cabe resaltar que
la Historia del Huérfano viene acompafiada por mds de setenta poemas que habria com-
puesto (segun afirma el narrador) el propio Huérfano, y que reflejan parte de la trama
de la obra. Lo mds probable, sin embargo, es que una buena cantidad de los versos
hayan sido escritos por el mismo Martin de Le6n.?

Nos toca entonces adentrarnos en la supuesta naturaleza biogréfica del texto. La
historia, es decir, la narracién de la vida del Huérfano, se pretende en todo momento
como verdadera. El narrador asegura haber conocido al héroe personalmente y afirma
que, maravillado con su historia —y por ser de su misma patria— se determin a po-
nerla por escrito, como podemos leer en la siguiente cita:

determiné de escrebirla, asi para ejemplo del mundo como porque el ol-
vido encubridor de casos no la oculte [...] cuando supe que el Huérfano era
de mi patria, aunque no de los grandes sujetos que han nacido en ella, me
aficionaron sus notables partes y calidades, y viendo que me descubrian tan
grande campo, asaz bastante para que el mundo le celebre siendo honor de
que tal patria se precie de tal hijo (p. 20).

De igual manera, el narrador declara a lo largo de la obra haber reconstruido la vida
de su protagonista basdndose en tres tipos de fuente: testimonios orales del Huérfano,
testimonios escritos por el Huérfano y testimonios recolectados de fuentes diversas,
entre las que menciona el narrador el haber recurrido a los «intimos amigos» (p. 123)
del personaje.’ Por lo tanto, podemos afirmar que la Historia del Huérfano se pretende
ante el lector como una biografia verdadera, de un tipo muy distinto al «Don Quijote y
al Picaro», que el narrador evoca de manera despectiva al calificarlos de «disparatadas

8 Llegamos a esta conclusién debido a las correspondencias directas a nivel temético, e incluso textual, que
se establecen entre la poesia y la prosa. Témese como ejemplo concreto el Soneto XXXV y el Romance XIII (vv.
94-102): ambos poemas han sido compuestos a partir del propio texto narrativo (pp. 385 y 352 respectivamen-
te).

¢ Palacios 2017b: XXII-XXIIL
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apologias y apdcrifas invenciones» (p. 225). Muy por el contrario, la Historia habria
sido escrita «para ejemplo del mundo», y el mismo narrador no tardara en acercar al
Huérfano a los héroes y personajes ilustres que suelen ser recordados en las mismas:

Digo, pues, que no es aficiéon la que me lleva a levantar al Huérfano so-
bre los hombres que han nacido, que eso era dar un imposible, sino dar no-
ticia al mundo de un hombre general en tanto grado que ninguno de cuan-
tos las historias narran, ni los epitomes y encomios celebran, ni los elogios
lamentan, no pueden decir méds gracias ni generalidades que el Huérfano
tenfa. Y si no, véase a Plutarco y a Justino, a Homero, historiadores griegos
y troyanos y de heroicos principes y al curiosisimo Pedro Mejia, andaluz, en
las Vida de los Césares y no se hallard varén con tantas partes como el Huér-
fano tuvo (p. 160)."°

Y sin embargo, no tendriamos por qué creer lo que nos cuenta el narrador. No hay
que olvidar que mientras que este nos asegura ser originario de Granada, igual que
el Huérfano, el autor es de Mdlaga, y aunque no nos encontramos en capacidad de
afirmar si el Huérfano existi6 o no en tanto que hombre de carne y hueso, una lectura
atenta del relato y sus fuentes nos revela que el héroe de Martin de Leé6n resulta, tal y
como ha sido construido en el texto, un personaje literario; y que sus aventuras parecen
provenir, en realidad, de las lecturas y la imaginacién del autor.

EL HugrFANO CcOMO PERSONAJE LITERARIO

Comencemos entonces por decodificar al personaje principal. La informacién que
nos procura el texto sobre los origenes del Huérfano es bastante escueta. Sabemos que
nacié «de padres mds nobles que poderosos» (p. 22), y que era originario de Grana-
da, «aunque no de los grandes sujetos que han nacido en ella» (p. 20). El narrador se
apresura en aclarar que el sobrenombre del personaje proviene del «haberse apartado
dellos [sus padres] en su tierna puericia, cridndose sin su amparo» (p. 22) y no porque
los hubiese perdido, pues sabemos también que fueron ellos quienes le concedieron
licencia para partir a las Indias «con unos deudos suyos el afio de ochenta, que pasa-
ban a heredar en las Indias, en el Nuevo Reino de Granada, muchas rentas» (p. 22).
En cambio, donde si se detiene el narrador con minuciosidad es en la descripcién del
protagonista, que concentra en los capitulos XI — XIII: en ellos, el Huérfano es descrito
como un hombre fisicamente perfecto, guapo y galdn, ademds de inteligente y habil
para todo, especialmente para la poesia y en el arte de la espada.

10 Recordemos que George May deriva la biografia de la laudatio latina, que habria adquirido una suerte
de «modelo ideal» con el paso del tiempo; y también, posteriormente, de los Evangelios o Vidas de los santos,
destinados «a perpetuar la memoria de una vida ejemplar y a servir de fuente inagotable de edificacién y
ensefianza» (1986: 186-187).
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No obstante, podemos constatar que estos capitulos han sido construidos a partir
de multiples citas y ejemplos extraidos de los tratados de la educacién de los principes
y otras fuentes diversas. Como sefialamos en nuestro prélogo a la Historia del Huérfano,
por ejemplo, en el capitulo XI encontramos una descripcién del fisico del personaje.
Parte de la informacién, aunque con variantes, omisiones y por momentos en desor-
den, proviene del Tractado del consejo y de los consejeros de los principes, de Bartolomeu
Filippe, paginas 40-42." Lo mismo ocurre cuando la Historia alaba el ingenio del perso-
naje y hace énfasis en su buena memoria (p. 106), pues podemos advertir que el autor
recurre tanto a la Filosofia moral de principes, de Juan de Torres (p. 358) como a la Primera
parte de las postrimerias del hombre, de Pedro de Ofa (p. 17) para construir el entramado
de su texto.”? A fin de cuentas, muchas de las caracteristicas «propias» del personaje
parecen remitirse mds bien a una serie de tépicos y consejos frecuentes en los espejos de
principes que a un modelo real. Algo similar se da algunos folios mds adelante, en los
que observaremos al Huérfano ejecutar (y con gran éxito) muchas de las proezas fisicas
que solian caracterizar a los hombres forzudos de la época, como abanillar platos con
los dedos, romper barajas de naipes, arrancar rejas con las manos, o levantar un caballo
con un hombre encima; destrezas que recoge, por ejemplo, la Misceldnea de Zapata de
Chaves (pp. 250-261), y que solian ser evocadas cada vez que se buscaba hacer énfasis
en la fuerza de algiin individuo.

Por su parte, Messer califica al Huérfano de «héroe renacentista», puesto que, de
acuerdo con los ideales de la época, el protagonista idealizado tiene que sobresalir no
solo en una categoria, sino en todas; y pone la Historia en relacién con tres obras que
considera afines: Il cortegiano (1528) de Baltasar Castiglione, El caballero perfecto (1620)
de Alonso Jerénimo de Salas Barbadillo y EI héroe (1637) de Baltasar Gracidn, aunque
admite que el protagonista de esta tiltima se acerca mds a los ideales barrocos.” Si
bien consideramos la comparacién afortunada, pensamos que, en efecto, la filiacién
del Huérfano encaja mejor con la visién que se tiene de la cortesania en el xvi, la cual
admite la posibilidad de mentir o disimular si la situacién lo requiere, partiendo de la
idea de que «cada situacién exige ahora una forma de proceder»."* Esto explicaria, a

' A continuacién, reproducimos un breve extracto de la parte mencionada, en la que se observa la manera
de trabajar del autor (subrayamos en cursiva aquello que proviene de la obra de Bartolomeu Filippe): «Fue el
Huérfano un hombre [...], de buena cabeza, frente mediana, buenos ojos casi verdes, de facciones enteras, nariz larga de
anchas ventanas, la boca no grande, sacado de cuello, carnes duras y delgado el cuero, de condicion mds jovial que
triste, y finalmente, de muy buena proporcién y tal, que parece que le cuadré lo que dijo el autor de los Quinquagenos,
que ha de ser el hombre de conveniente proporcion, porque el muy alto y delgado es congrio, y el chico y gordo, tonel y
los estremos siempre dan que refr; y también dice Fadrique Furio (excelente jurisconsulto) que raras veces se ha visto
prudencia y sabiduria en hombre alto, especialmente si es delgado. Y destos dice el adagio castellano “largo y seco, serd
necio” y ast, mejoré naturaleza en tercio y quinto al hombre que es mds que mediano para todo, especialmente para el
dnimo, por lo cual dijo Virgilio de Tideo que “era mediano pero de gran fortaleza”; y asf lo era el Huérfano, y colérico
hasta donde un hombre lo puede ser, que este es el mejor humor y mds hidalgo que da naturaleza» (pp. 104-105, las
cursivas son mias).

12 Palacios 2017b: XXVII- XXVIIL

13 Messer 2005: 87-126; 92.

4 Lucero 2017: 4-5. Por su parte, Ernesto Lucero destaca la Filosofia cortesana moralizada de Alonso de Barros
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nuestro modo de ver, la facilidad con la que el Huérfano miente constantemente sobre
su estado y sus motivaciones, y la naturalidad con la que el narrador evoca este com-
portamiento sin juzgarlo de forma negativa a pesar del estatuto religioso del protago-
nista. En consecuencia, la capacidad del Huérfano de manipular las situaciones a su
favor (aunque esto implique el engafio) es percibida por el narrador como una virtud
mads del personaje, y no como una falta moral.

Sin embargo, el rasgo mds distintivo del Huérfano es, sin lugar a dudas, su tem-
peramento, tan cambiante y extremo que pareciera adoptarlo junto con la mudanza
de traje, pues a pesar de la innegable voluntad del narrador de presentar al personaje
como un modelo de conducta, identificamos algunas ocasiones en las que nuestro pro-
tagonista cesa de comportarse como un caballero admirable y respetado por oficiales
y gobernantes de los lugares que visita, para actuar, mds bien, como esos soldados
violentos e iracundos que se popularizaron durante el Siglo de Oro.

Asi, es justamente cuando el Huérfano se encuentra disfrazado de soldado en la corte
madrilefia y luego en los territorios espatfioles de Italia que vemos aflorar en él este tipo
de comportamiento extremo, llegando a perder los papeles e insultar y atacar a un capi-
tén espafiol que le habl6 «mds alto que él consentia» (p. 169), verse envuelto en lios de
juego y apuestas en los que muere un caballero (p. 162), e incluso, arrancarle la nariz con
los dientes a un hombre que quiso atacarlo (p. 188). Esto nos lleva a la conclusién de que
el personaje no sélo «viste» el traje de soldado, sino que estas ropas vienen también con
el tipo de personalidad con el que se relaciona, en la época, al soldado valiente espafiol y
que resultan indisociables del traje mismo. No pretendemos reducir con esto al Huérfano
a un personaje plano o teatral, ni mucho menos, pero si resaltar la manera en la que el
héroe adopta no sélo la ropa sino también un cierto tipo de psicologia al disfrazarse de
soldado, lo cual refuerza una vez mds, desde nuestro punto de vista, el estatus del Huér-
fano como personaje literario, construido por el autor en base a una serie de modelos que
resultaban, probablemente, muy populares en su época y que se repiten en otras vidas
soldadescas, como por ejemplo, sin ir muy lejos, la Vida de la Monja Alférez.

Asimismo, cabe resaltar que el cambio de habito le sirve también al narrador para
poner en evidencia la compleja personalidad del héroe. Como sefiala Encarnacién
Judrez Almendros,

el vestirse es también un acto creativo que expresa nuestra personalidad
y el papel al que aspiramos o buscamos representar, pero es un acto imbui-
do de ambivalencias y ambigiiedades. Por consiguiente, en el texto literario,
el andlisis de la ropa debe ser entendido de forma dialégica y sugestiva. La
ropa es un testimonio del componente histérico y de las practicas sociales,
culturales y politicas, al mismo tiempo que revela la conducta ética y sugie-
re pensamientos y sentimientos internos de los protagonistas.’

(1587) como precursora de «ese proceso que lleva del cortesano al discreto, de Castiglione a Gracidn», donde
pasard a predominar «la finalidad practica, la utilidad, sobre lo honesto» (Ibidem: 4-6).
15 Judrez Almendros 2006: 17.
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El constante paso de fraile a soldado y viceversa, permite al narrador hacer énfasis
en lo inestable de la personalidad del protagonista (Ibidem: 39) y la dificultad que ma-
nifiesta en «tomar un medio entre estremos tan contrarios y enemigos tan opuestos»
(p. 385). Asi, a pesar de su natural inclinacién a la religién, su buen juicio, su mesura y
todas las cualidades con las que lo presenta el narrador, sabemos que el Huérfano dis-
fruta de la notoriedad y de la vida en la corte,'® que no tiene reparos en mentir y enga-
fiar si es en su propio provecho y que tiene que luchar contra su propio temperamento
a lo largo de su vida.”” La suma de estos elementos convierte a la Historia, también, en
un relato de aprendizaje y de crecimiento personal, una suerte de viaje espiritual en
el que un hombre que pudo obtener la fama y la gloria decide renunciar a ellas para
vivir humilde y plenamente como fraile, recluido en un monasterio y alcanzando, con
esto, como sefiala el narrador, la «victoria contra si mismo, contra el mundo, demonio
y carne» (p. 383).8

L.As AVENTURAS DEL HUERFANO

Pero no sélo es el protagonista una construccién literaria: lo son probablemente
también sus aventuras. Y es que a pesar de que muchas de las peripecias que narra la
Historia se encuentren ancladas en hechos histéricos famosos y facilmente comproba-
bles (como el asalto de los ingleses a Puerto Rico en 1595, la devolucién del estado de
Ferrara a Clemente VIII, etc.), hemos descubierto que gran parte de lo que cuenta el
texto (especialmente todos aquellos sucesos y detalles histéricos que buscan acrecentar
la verosimilitud del relato), no provienen del Huérfano ni de sus conocidos, sino de
cartas, relaciones de la época y otras fuentes contemporaneas, que en muchos casos
hemos conseguido identificar.

16 Aunque el narrador repetird mds de una vez que el Huérfano se ve obligado a disfrazarse de soldado,
el texto busca dejar constancia del esfuerzo que supone para él tener que abandonar las cortes para someterse
nuevamente al ritmo de vida de los religiosos: «Y hase de advertir las tristezas y atin tentaciones que por aque-
llos dias padeceria, porque en todo el convento, que era de 150 frailes, no habia otro espafiol sino el asistente;
y como hombre ocupadisimo, no le podia comunicar de ordinario ni tantas veses como habia menester quien
acababa de dejar la corte, las galas, el entretenimiento, la conversacién, el regalo y verse en un instante privado
de todo y entre cuatro paredes, cubierto un colchén roto con una fresada» (p. 197).

7 «y la [imperfeccion] que més se dej6 conocer en él y la que con mds nota le hizo contradiciones en la
religion (donde los descuidos moderados son conocidas faltas para el estado) fue ser de natural brioso y no tan
bien sufrido ni paciente que no se le echase de ver y notar» (p. 384).

18 Nos parece sumamente pertinente, en este punto, el aporte de Messer al relacionar dicha orientacién del
texto con la figura arquetipica del miles christianus que trabaja Wardropper (1976). Para Messer (2005: 126), la
renuncia del Huérfano se fundamentarfa en su similitud con el héroe épico, para el que «this self-domination
was viewed as the only justifiable battle». Como dice Wardropper (citado por Messer): «The only acceptable
warfare for Erasmus is the psychomachia, the struggle of the miles christianus against his passions. To conquer oneself
is to conquer indeed. The new spirituality thriving in the sixteenth century under the influence of Erasmus repeatedly
reached this same conclusion» (Ibidem). En este sentido, aunque no sea posible desarrollarlo en el marco de este
trabajo, pensamos que es posible relacionar la figura del Huérfano con la del peregrino, especialmente popular
en la literatura barroca.
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Ast, tenemos por ejemplo el caso de la Relacidn de los casamientos del rey nuestro sefior
con la reina dofia Margarita nuestra sefiora, y de los sefiores archiduques Alberto e infanta dofia
Isabel (Sevilla, Rodrigo de Cabrera, 1599) que el autor copia de forma literal por mo-
mentos, y en otros, corta o agrega datos, posiblemente sacados de alguna otra relacion,
haciendo creer al lector que se encuentra ante los recuerdos del Huérfano de los festejos
que se hicieron para los reyes en la ciudad de Valencia.' Lo mismo se da durante la es-
tancia del personaje en Mildn, pues advertimos que la informacién que provee el texto
sobre los preparativos para el recibimiento de la reina proviene, en gran medida, de la
Relacion de las fiestas celebradas en Valencia con motivo del casamiento de Felipe Il (Gauna
1927: 67-76).%

En otros momentos, el autor introduce a su personaje en medio de la accién cambian-
do para ello conscientemente el contenido de las relaciones. El caso del asalto a Puerto
Rico es bastante interesante, pues el narrador asegura que proviene de una «relacién
legal y verdadera, segtin a mis manos vino hecha por las del Huérfano» (p. 75). Y sin
embargo, si comparamos los capitulos dedicados a narrar el asalto de Puerto Rico con
las relaciones que nos han llegado de la época, resulta evidente que Martin de Le6n tuvo
acceso a algunas de ellas y que se sirvié de las mismas para construir la trama de su
propio texto y hacer participar al Huérfano de la accién.?! Asi, esta «supuesta» relacién
escrita por el propio Huérfano que nos dice que «el gobernador Pedro Sudrez Coronel y
Marco Antonio Becerra nombraron luego al Huérfano por capitdn de docientos hombres
arcabuceros, que parecieron bastantes para repartir por las fragatas que se defendiesen»
(p. 90) tiene su contrapartida en la Relacion oficial de Pedro Sudrez donde leemos: «Pidién-
dome socorro don Pedro Tello para las fragatas, le envié cien hombres con don Fadrique
Osorio, que es un honrado caballero y hombre de muchas partes y merece que vuesa
majestad le haga merced» (f. 3). Esto no debe llevarnos a pensar que Fadrique Osorio
sea el verdadero nombre de nuestro protagonista, pues el narrador afirma también que
el gobernador le encarga al Huérfano «que saliese en una lancha a reconocer los navios»
de una armada que se divisaba desde Puerto Rico (p. 79). No obstante, el cotejo con las

19 Rodriguez Villa 1906: 111-131.

% Sin embargo, cabe recordar que Salvador Carreres, en su introduccién a su edicién de la obra de Felipe de
Gauna, recoge una lista de relaciones que tratan de este mismo casamiento (tanto impresas como manuscritas)
que abarca de la pagina XXIV ala pdgina XLVII, y aun asegura tener «la certeza de que dejaremos de citar otras
muchas» de las que no ha tenido noticia aun. (p. xxm). Resulta indudable, por lo tanto, que los «vacios» que
presenta la versién de Gauna en confrontacién a la de Martin de Ledn (y viceversa) se expliquen partiendo de
la idea de que nuestro autor recurri6é a mas de una relacién para componer esta parte de su obra. Algo similar
ocurre en la toma de Ferrara, donde el narrador alterna entre los hechos histéricos provenientes de relaciones
de sucesos y las propias aventuras del Huérfano en la ciudad. Para este caso, constatamos que el autor com-
parte fuentes con la version de Diego de Guzman, Reina catdlica: vida y muerte de dofia Margarita de Austria, pp.
55r-58v. En efecto, ambos textos siguen el mismo orden expositivo y repiten los mismos enunciados (Palacios
2018: 51).

2! Entre ellas, destaca el uso de la Relacién oficial de Pedro Sudrez (en su variante limefia) y la Relacién del
viaje de las cinco fragatas y suceso de Puerto Rico... y la carta de Francisco Draque al gobernador y lo demds que hizo en
aquella isla (Andrews 1972: 149-178).
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fuentes histéricas nos demuestra que esta tarea le fue asignada a un tal Pedro Vazquez.”

Esta misma forma de proceder se observa en los capitulos cuya accién se desarrolla
en los territorios americanos, en los que advertimos secciones bastante parecidas a la
crénica de Indias, o mds precisamente, a las Relaciones geogrificas de Indias, que no fue-
ron otra cosa que cuestionarios oficiales (que sistematiza Juan de Ovando y Godoy a
partir de 1574) que debian de responderse de la forma mas minuciosa posible. Y basta
con comparar rdpidamente algunas de las preguntas del cuestionario con las descrip-
ciones que hace el narrador de los diferentes lugares que atraviesa el Huérfano para
hacernos una idea de dénde proviene la informacién. Los ejemplos de este tipo son
multiples: preguntas a primera vista tan dispares como «qué cordobanes se labran en
este pueblo y su distrito y qué precio tienen» o «qué animales y sabandijas ponzofiosas
hay en este pueblo y su distrito»® encuentran, como se puede apreciar, un eco en dife-
rentes pasajes del Huérfano:

Es una gran riqueza para Zafa y sus vecinos, porque entran cada afio
en la villa mds de cien mil pesos de Lima y de otras partes para emplear en
cebo, cordobanes y jabén, de que hay muy grandes almonas y caudalosas
tinerfas, sin muy poblados ingenios de aztcar (p. 248).

Tiene este lugar muchos entretenimientos librados en sabandijas y pla-
gas sucias y todas intolerables. Las primeras son tres géneros de mosqui-
tos, unos muy pequefios, a quien llaman jejenes: pican subtilmente y sacan
sangre de cualquiera parte donde se asientan, cuyas picaduras quedan
sefialadas por muchos dias, y éstos duran toda la vida. Otros hay a quien
llaman bobos, tan pequefios como estos, que no hacen mds que ponerse a
manadas delante de los ojos, sin hacer mds dafio que ser enfadosos (como
necios) (p. 381).

¢ Qué significa esto? Pues, simplemente, que el autor va a valerse de la plasticidad
que caracteriza a la relacién de tipo histérico para moldear con ella —a través de la
copia literal, la pardfrasis y la superposicién de textos salpicados de comentarios pro-
pios y ajenos— un espacio verosimil (tanto geografica como histéricamente hablando)
donde insertar ahi a su personaje y forzarlo a desenvolverse en é1.*

Y, sin embargo, no es solo para informarse al respecto de los hechos histéricos por
lo que el autor de la Historia recurre a fuentes externas que copia o modifica en su
texto, sino que lo hace constantemente. La Historia del Huérfano en su totalidad estd

2 Ibidem: 156.

» Preguntas extraidas del Interrogatorio para todas las ciudades, villas y lugares de esparioles, y pueblos de Tierra
Firme, 1604 (Solano 1988: 109).

2 En efecto, Augustin Redondo sefiala que la relacion es una «forma abierta caracterizada por su plastici-
dad» (1995: 201), algo que, como es bien sabido, se manifestard también en las relaciones de Indias. Asi, explica
Redondo que «la plasticidad de la relacién de tipo histérico da la posibilidad a los cronistas de modificar
elementos, de volver a redactar otra narracién con caracteristicas nuevas, de “novela” a partir de los mismos
componentes bdsicos, de acentuar tal o cual aspecto ideol6gico segtin los momentos histéricos considerados,
y ello, aun cuando el punto de partida es un relato oficial» (Ibidem: 188).
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construida como una especie de misceldnea que ha ido nutriéndose de diversos textos y
fuentes diversas, que luego reescribe, copia o parafrasea, interpolando pasajes propios
o de otro autor.”® Como corresponde al gusto por la variedad que prima en la época,
encontramos también relatos escabrosos intercalados, explicaciones cientificas y un lar-
go etcétera.”® Algunos de estos textos aparecen citados (es el caso, por ejemplo, de la
Primera y segunda parte de las grandezas y cosas notables de Esparia, compuesta primeramente
por el maestro Pedro de Medina, que se menciona en la pagina 230), pero la mayoria de las
fuentes no se mencionan, lo que dificulta la tarea de identificarlas.”

No obstante, mds alld de la proveniencia mixta de estos textos, y de la hibridez y
la abundancia de materiales que la componen, creemos que nuestra obra si tiene una
pretensiéon novelesca, pues todos los materiales evocados se aglutinan alrededor de la
figura del Huérfano.? Y la vida de este tiltimo, a su vez, se articula, en torno al motivo
del viaje, el cual podemos desdoblar en dos temas centrales: el viaje fisico (es decir,
el desplazamiento de un lugar a otro) en busca del hébito; y el viaje espiritual, que se
manifiesta en esa lucha interna que experimenta el personaje en contra de su tempera-
mento colérico y de sus ansias de notoriedad, un combate que se recrudece cuando se
encuentra vestido de soldado.

EL HUERFANO COMO VIDA SOLDADESCA

Y a pesar de que el Huérfano no sea un verdadero soldado (sino uno fingido), o tal
vez por eso mismo, el resultado final se acerca muchisimo a esas vidas soldadescas que

» Palacios 2017b: XXXIII.

% En efecto, si bien el narrador afirma mds de una vez que su texto va a cefiirse sélo y exclusivamente a las
aventuras del personaje, el lector nota en muchos momentos de la Historia que las peripecias del protagonista
resultan ser una excusa para hablar de otros temas e incluir otros géneros narrativos en el interior del discurso
principal, al punto que percibimos, hacia la mitad de la obra, una suerte de declive en el protagonismo del
Huérfano. De igual manera, encontramos interpolados dentro del texto poesfas, biografias de personajes ilus-
tres, explicaciones cientificas, relaciones de fiestas y acontecimientos histéricos importantes, sucesos escabro-
sos ocurridos en las colonias y discursos personales del narrador al respecto de distintos temas de actualidad
en la época; algunas de estas interpolaciones (como las poesias) se vinculan directamente con la vida del pro-
tagonista, pero no todas ellas tienen el mismo nivel de implicacién con el tema principal y parecen encontrarse
ahi, mds bien, para interesar, divertir o despertar la curiosidad y el asombro del lector.

¥ Una primera lista de las fuentes mds significativas a las que recurre el autor puede consultarse en nuestra
tesis doctoral (Palacios 2018: 66-68).

# En este sentido, cabe destacar la relacién que se genera entre La Historia del Huérfano y la Segunda parte
de la vida del picaro Guzmdn de Alfarache, publicada, por primera vez, en Valencia en 1602. Ignacio Laguna
comprueba que mas de la mitad de la obra procede de préstamos de otros textos (Laguna 2012: 17). Asi, el
autor identifica al menos nueve titulos a los que habria recurrido el autor del Guzmdn apdécrifo, siendo el mds
utilizado la Filosofia moral de Juan de Torres (Ibidem: 16-17; 20). La Historia del Huérfano copia el mismo texto por
lo menos en cuatro ocasiones, y coinciden en haber copiado el mismo fragmento (p. 2807, libro V, capitulo VII
de la Filosofia moral) por 1o menos una vez (p. 186 para el Huérfano, p. 181 para el Guzmidn). Asimismo, ambas
obras dan cuenta de los festejos que se celebran en Valencia por el casamiento de Margarita de Austria y Felipe
111, pero no recurren a las mismas fuentes para constituirlo.

124



[Vida en armas. Biografias militares en la Esparia del Siglo de Oro]

resultan, hoy en dia, de tan dificil clasificacién, debido a que muchos de estos textos
participan al mismo tiempo de géneros diversos como la autobiografia, la novela pica-
resca y la literatura de viajes;* y suelen presentar mds elementos cercanos a la inven-
cién literaria que a la realidad histérica. Después de todo, como sefiala Ettinghausen,
«las memorias de soldados, conquistadores, viajeros, diplomaéticos y picaros compar-
ten el deseo de admirar y asombrar a toda costa a fuerza de relaciones peregrinas y
extravagantes»; y la Historia no es una excepciéon.*® Concretamente, nos referimos a las
autobiograffas (o pseudoautobiografias) de Diego Duque de Estrada Comentarios del
desengafiado de si mismo (1645), la Vida y trabajos de Jeronimo Pasamonte (1605), 1a Vida del
capitdn Alonso de Contreras (1633) y la Vida de Miguel de Castro (1611) (Cossio 1956: X-xxx),
la Relacion de la vida del capitdn Domingo de Toral y Valdés (1635), e, incluso, Vida y sucesos
de la Monja Alférez, Catalina de Erauso, escrita por ella misma (1646?).%' Cabe destacar asi-
mismo la falta de homogeneidad que se percibe en el interior de este subgénero, pues
como bien apunta Ignacio Arellano, «poco de comtin hay entre los textos del capitdn
Contreras y el de Pasamonte —para nada configurado como una vida militar, o entre el
de Duque de Estrada y el de Miguel de Castro—, otro relato dudosamente adscribible
al género, tanto viajero como soldadesco».*

De esta manera, si dejamos de lado el componente autobiogréfico, comprobamos
que no son pocas las caracteristicas que tienen estas vidas soldadescas en comtin con
la trayectoria del Huérfano, como la coincidencia, por ejemplo, en el origen humilde
de los protagonistas, la edad temprana en la que se abandona la casa familiar, el paso
obligado tanto por los virreinatos espafioles como por la carcel, la matonerfa y las pen-
dencias de las que suelen salir vencedores, la itinerancia, el gusto por el disfraz, el
acercarse a la religion (muchas veces para escapar de los lios en los que se ven metidos)
y los miiltiples testimonios que procuran estos textos sobre sucesos de la época, pese
a que no siempre sea posible comprobar la participacién histérica de los protagonistas
en ellos. Es posible encontrar también parecidos concretos entre las diferentes vidas
y la del Huérfano, a saber, por ejemplo, la manera en la que tanto este dltimo como
Domingo de Toral y Valdés suscitan la envidia entre los demads criados de su amo; o la
facilidad con que el Huérfano y Diego Duque de Estrada componen versos en acade-
mias y justas literarias, despertando la admiracién de sus pares.

Por supuesto, son también numerosas las diferencias que se generan con nuestro tex-
to, siendo la mas evidente la ausencia de la forma autobiogréfica en la Historia, algo que,
pensamos, influye también en la naturaleza y el objetivo del relato, pues resulta innega-

¥ Por supuesto, es por esta misma razén que es también posible hacer conexiones entre la Historia del
Huérfano y otros géneros, como la crénica de Indias o la novela bizantina, puesto que ambos implican un des-
plazamiento (Palacios 2017a: 12-13).

% Ettinghausen 1982: 15.

31 Podria incluirse también en esta lista el Libro de la Vida y costumbres de don Alonso Enriquez de Guzmidn, que
pese a ser del siglo xvi comparte muchas caracteristicas con las obras mencionadas. Cfr. Arellano 2008: 16-19.

32 Arellano 2011:16. Mas que autobiografias de «soldados», Arellano propone considerar estos textos como
autobiografias de «aventureros» (2008: 11-36).
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ble que la relacion de servicios subsiste en las diferentes vidas soldadescas que han llegado
a nosotros escritas en primera persona. Ahora bien, el relacionar las aventuras presentes
en las autobiografias de soldados con las que vive el propio Huérfano nos obliga, hasta
cierto punto, a mencionar la correspondencia que se genera entre estas autobiograffas
y la novela picaresca, una cercania que ya ha sido puesta de relieve por la critica y que
quisiéramos matizar para el caso de la Historia del Huérfano. Por ejemplo, dice Inke Gunia
a proposito del Discurso de Contreras y los Comentarios del Duque de Estrada:

Se trata de relaciones de servicios militares bajo diferentes amos, las
cuales vienen entremezcladas con una serie de episodios que, en parte, se
parecen al disefio episédico de la novela picaresca y podrian haber sido co-
piadas de ellas, en cuanto contienen escenas caracteristicas de una trayec-
toria picaresca.”

Cabe recordar que esta relacién ya habria sido percibida por el propio Cervantes.
En el conocido capitulo 22 de la primera parte del Quijote, el personaje de Ginés apa-
rece caracterizado por Cervantes como un picaro y sus acciones y trabajos rebajados a
las fechorias propias de estos personajes, estableciéndose una clara asociacién entre la
novela picaresca y la autobiograffa. Como sefiala Margarita Levisi,

Cervantes sefiala la relacién formal de la autobiografia con la picaresca,
y aunque el conocimiento de ésta no aparezca documentado de manera cla-
ra en el caso de los soldados histéricos, no hay duda que en muchos casos
el ambiente al que se refieren es comtin con el descrito en obras como el
Lazarillo o el Guzmdn.*

Sin embargo, a pesar de que sea posible relacionar algunas de las aventuras del
Huérfano con las que encontramos en las autobiograffas de soldados y la novela picaresca
(especialmente si tomamos en cuenta la vida itinerante de nuestro personaje, que incluso
lleg6 a servir a algtin amo, o el episodio en el que se disfrazé efectivamente de pordiosero
para engafiar a los ingleses y evitar pagar rescate en Cddiz), pensamos que es importante
recalcar que el Huérfano no es un picaro, y que probablemente no haya sido intencién del
autor el acercar el cardcter de su protagonista a dicho tipo social. De hecho, consideramos
posible que Martin de Leén se haya decantado por la biografia como formato para su His-
toria justamente buscando marcar distancia con el género autobiogréfico de la época, que
podia relacionarse con demasiada facilidad (lo vemos en el mencionado fragmento del
Quijote) con otros géneros «disparatados y fingidos», como considera el propio De Leén el
Guzmidn de Alfarache de Mateo Alemdn. Asimismo, como pone de relieve Messer, cuando
los amigos del Huérfano lo reconocen por primera vez vestido de picaro luego del saco de
C4diz, el narrador hace énfasis en la condicién de disfraz, diciendo:

3 Gunia 2008: 394.
3 Levisi 1984: 236.
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Don Francisco Tello le conocié y llamédndole por su nombre, y él respon-
diéndole con brevedad, se acercaron y fue conocido de muchos caballeros y
de otras personas, los cuales ni sabian si espantarse o reirse viendo un hom-
bre noble con vestidos tan de picaro, como si en la comedia deste mundo no
se viesen mayores entremeses cada afio y a cada paso (p. 158).%

CONSIDERACIONES FINALES

Si bien no negamos la posibilidad de que Martin de Leén hubiese conocido, durante
su estadia en Lima, a algtin hombre cuya agitada existencia le sirviera de inspiracién
para ponerse a escribir esta obra, estamos convencidos de que la reelaboracion literaria
por la que habria pasado dicha vida real la habria alejado por completo de su referente
inicial. Como hemos podido comprobar al estudiar las fuentes de nuestro texto, las
informaciones que el narrador pretende haber obtenido del Huérfano y sus conocidos
proceden, en gran medida, de relaciones de sucesos, cartas, documentos historiografi-
cos y obras morales o literarias, que el autor utiliza como materia prima para componer
su texto. Y este, a su vez, ha sido modelado bajo el influjo de las formas narrativas mds
populares de su tiempo, entre las que destaca el relato apicarado propio a las autobio-
grafias de soldados, especialmente en lo que concierne la construccién de las aventuras
del Huérfano y su caracterizaciéon cuando viste el hdbito militar. En efecto, los pareci-
dos que se establecen entre éstas y la Historia son bastante notables, y demuestran que
nuestro autor buscé conscientemente modelos literarios sobre los cuales apoyarse para
la construccién de su personaje y su texto.

Esto, sumado a la elevada cantidad de elementos novelescos que encontramos en
nuestro relato, nos lleva a pensar que no serfa imposible que la existencia real del Huér-
fano no sea mds que una «fdbula», como lo sugiriera ya Juan Bautista Mufioz en 1779.%
Y, sin embargo, aun si la biografia fuera enteramente ficticia, mucho del material con
el que ha sido construida proviene de fuentes histdricas, y este material es, a su vez,
comentado por el propio narrador. En este sentido, la Historia constituye un valiosisi-
mo testimonio de una época tumultuosa, redactado por una persona que manifest6 un
enorme interés por la cultura y la historia espafiolas a ambos lados del Atléntico.

% Messer 2005: 122. No obstante, aunque el narrador pretende que el tinico que consigui6 eludir el pago del
rescate en Cddiz por medio de una traza fue el Huérfano, la versién que recoge Abreu demuestra que fueron
varios los espafioles que recurrieron a este sistema; entre ellos, el propio corregidor de Jérez de los Caballeros:
«Desnudébanse los vestidos con que habian ido gallardos y bizarros 4 la conquista y trocdbanlos por los mds
viles y rotos que hallaban, porque viéndolos en aquel trage pobre, se persuadiese los enemigos que era gente
baja y de poco valor, y asf los diesen por poco y bajo precio. Muchos hubo que les vali6 esta industria, los
cuales si fueran conocidos no se libertaran sin grande precio» (Abreu 1866: 182, 191).

% fiigo-Madrigal 1996: 156.
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LA BATALLA DE LAS LETRAS EN LA VIDA
DE DIEGO DUQUE DE ESTRADA

ELIsABET M. RascON GARcia
Universidad de Huelva

Frisando los treinta y ocho afios, el soldado Duque de Estrada se dirige a la Uni-
versidad de Padua «a buscar amo a quien servir» (p. 332)." La necesidad le aprieta por
primera vez en su vida, asf que, nada més ver salir a dos mozos del edificio, se acerca a
ellos y les pregunta si necesitan un criado. Estos responden con una negativa, desper-
tando la célera del noble aventurero que, desesperado, empieza a patear el resto de la
ciudad mientras se queja de su mala suerte. Todo parece perdido cuando, de repente,
entra en escena un «judio honrado» (p. 332). Se trata de un antiguo conocido que, en-
seguida, abre conversacién. Al principio, el protagonista de los Comentarios parece no
reconocerlo, sin embargo, tras un breve intercambio de palabras en el que su interlo-
cutor le recuerda c6mo lo libré de la horca, el caballero de la casa de Estrada recupera
la memoria y, aprovechando la ocasién, le cuenta al hebreo su penoso estado actual.
En pago por la vida que le debe, este lo ayuda y el soldado remata el cuento con la
siguiente digresion:

! Este trabajo se ha realizado gracias a una beca FPI asociada al proyecto Vida y escritura I: Biografia en la
edad Moderna (FF12014-63501-P), que dirigen Luis G6mez Canseco y Valentin Nufiez Rivera (Universidad de
Huelva). Asimismo, esta publicacién no hubiese podido completarse sin la ayuda de Ignacio Garcia Aguilar
(Universidad de Cérdoba) y del citado Valentin Nufiez Rivera, a quienes agradezco sus comentarios y conse-
jos. Para las citas de los Comentarios me sirvo de la tiltima edicién de la obra, realizada por Ettinghausen (1982),
sin embargo, en ocasiones, modifico la puntuacién sin indicarlo.
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Hasta aqui —sefiala— me alababa de haber hecho mi descripcién sin
hurto de venta ni madrugén de posada, huida de criado, salteo de camino,
despojo de soldados, vuelco de barca, navajada de forzado, cautiverio de
moros, pérdida de mula, desencaje de coche, olvido de alforjas, fantasma,
encanto, visién en cementerio, duende en casa, espiritu a orillas de rio. No
dormi un instante, ni pedi a pastores, perdi camino, pasé vado con peligro,
ni me acosté sin cena, ni dejé de comer y tener cama, ni me falté dinero
para no ir a pie. No he topado oso, dragén, serpiente, lobo, alacran ni perro
rabioso, gracias a Dios: cosas de que suelen llenar las historias para afiadir
papel (p. 333).

Pese a no ser uno de los lances més espectaculares de los Comentarios, el que acabo
de transcribir viene como anillo al dedo para ilustrar el titulo que encabeza este tra-
bajo, fundamentalmente, por el curioso resumen que el autor hace de sus andanzas.
A priori, este resulta un tanto extrafio al subgénero narrativo de la soldadesca, pues,
en lugar de las esperables citas a batallas, encontronazos o galanteos, en el discurso
de Duque de Estrada solo aparecen referencias a usos y géneros literarios.? Cassol
(2000: 196) las ha interpretado como una muestra de «la frequentazione dell’autore
con i vari generi della narrativa del suo tempo, la capacita di riconoscerne i princi-
pali topoi». Ahora bien, mds alld de ese evidente bagaje literario, el pasaje esconde,
como acertadamente sostiene el estudioso italiano, la voluntad del protagonista de
los Comentarios «di non identificarsi con quelle modalita di scrittura [...] e la coscien-
za di impergare un approccio nuovo alla problemadtica relazione vita-arte» (p. 196).2
Lamentablemente, la mayor parte de los interesados en las memorias de Duque de
Estrada han centrado su interés en la primera parte del juicio de Cassol, dejando la
segunda por hacer.* Precisamente por ello, me gustaria realizar un recorrido distinto
por los Comentarios, que ponga el acento en la faceta creadora de su autor. Lo que
pretendo con ello, ademds de incursionar en la faceta autoral de Duque de Estrada,
es probar cémo en su caso se crea una tensién entre armas y letras que contribuye a
hinchar su hiperbdlica figura.

2 Aunque no existe un patrén comun a este tipo de escritos, los trabajos de Pope (1974) y Levisi (1984, 1988)
son fundamentales para acercarse a ellos. Estos deben completarse con las recientes aportaciones de Cassol
(2000), Estévez (2012) y Sdez (2018).

* Las reflexiones de Duque de Estrada sobre el caracter diferenciador de su escritura son constantes a lo
largo de los Comentarios, pero se muestran muy a las claras en el pasaje que sigue: «Excusado el estudiar estos
mis Comentarios lo exquisito, culto y exagerativo, porque, como en si es una verdad sincera, llana y sin inven-
tiva, esmerdndome en el lenguaje y adorno de la historia, mostraria mds presto ser novelas de entretenimiento
que historia verdadera; y asf, he huido de lo histérico, fabuloso y poético, a pesar de mi inclinacién» (p. 180).

* Desde el inicio de su andadura editorial, criticos como Gayangos (1860), Croce (1933), Cossio (2006) o
Serrano Sanz (2006) pusieron en tela de juicio la obra por su marcado cardcter literario. No obstante, a partir
del estudio de Ettinghausen (1982: 7-65), han cambiado las tornas y han aparecido trabajos como los de Cassol
(2004), en el que se repasa la intertextualidad de la obra; o los de Gunia (2008) y Garcia Santo Tomés (2011:
83-84), donde se habla de la posible relacién entre Duque de Estrada y la picaresca.
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LAS LETRAS SALEN AL CAMPO DE BATALLA

Duque de Estrada comienza su andadura en el mundo de las letras con apenas
ocho afios. A esa edad, su padrastro lo envia al estudio de los jesuitas de su Toledo
natal, donde queda bajo la cura del padre Marcelo de Aponte y Avalos. Con este in-
signe latinista, el pequefio Duque de Estrada aprende los entresijos de la gramatica
en un afio. Sus progresos juntando letras se suceden y no tardan en llamar la atencién
de su entorno; especialmente, la de un tio suyo, que no duda en augurarle, «por las
letras» (p. 91), un futuro tan brillante como el de san Agustin o Lutero. El vaticinio
del tio parece tener un efecto inmediato y, poco tiempo después, el pequefio Duque
de Estrada se consagra como actor, representando una comedia en la que hace el
papel de Bernardo del Carpio. La puesta en escena de esta comedia —identificada
por el profesor Madrofial (2016: 1529) como Las mocedades de Bernardo del Carpio o El
casamiento en la muerte y hechos de Bernardo del Carpio de Lope de Vega— marca un
hito decisivo en la carrera del protagonista de los Comentarios, pues, no solo delimita
el género al que este adscribird la mayor parte de su produccion, el teatro; sino que,
ademds, establece uno de sus principales modelos, la comedia nueva, y uno de sus
referentes, Lope de Vega.’

Asimismo, el debut artistico de Duque de Estrada lleva aparejado, desde el pun-
to de vista estructural, el disefio de un patrén, muy bien definido, por el que, en el
primer bloque de su vida, un evento literario alterna con un episodio de aventuras,
o a la inversa. De este modo, tras encarnar a Bernardo del Carpio, el aventurero de
la casa Estrada se marcha a servir a su majestad, por cuenta propia, con trece afios.
La cita elegida para estrenarse como soldado es la jornada de la Mahometa (1601),
de la que también da noticia un coetdneo suyo, el capitdn Alonso de Contreras.®
Ahora bien, el neéfito aventurero vuelve pronto de esa escaramuza, ingresando, a
renglén seguido, en la Academia del conde de Fuensalida, que describe por exten-
S0, como sigue:

Hizose una Academia de que era presidente el conde de Fuensalida, el
sefior mds rico y principal de Toledo, donde, ademds de los caballeros que
en ella escribfan, lucfan: Benavente, y celebrado de letrillas y bailes; Mateo
Montero, de excelentes y graciosos conceptos; Joseph de Medina Abasco,
sonoro y elegante; don Juan Vaca de Herrera, terso y grave; Barrionuevo,
autor de entremeses, en que han lucido después en la corte y tenido opinién
de tnicos. Todos, sin otros muchos que excuso aqui —afirma el autor—,

® La dimensi6n escénica de Duque de Estrada ya ha sido apuntada por Pope (1974), Ettingahusen (1982)
y Madrofial (2016). Con todo, habria que precisar que las artes escénicas no son exclusivas de este hombre
de acci6n sino que, como indican Levisi (1988: 105) y Pérez Villanueva (2011), también estdn presentes en el
capitan Alonso de Contreras.

¢ Si se comparan ambos testimonios se llega a la conclusién de que, por cronologia, es poco probable que
Dugque de Estrada participase en dicha expedicién, de acuerdo con las bravuconadas inventadas que son mo-
neda corriente en la primera parte de los Comentarios.
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me dieron lugar, y yo me le hice por mis sdtiras, de manera que podian
costarme la vida: jpoesia bien infructuosa, mal pernicioso, cuya paga es el

ser odiados! (pp. 93-94).”

De este cendculo poético, Duque de Estrada pasa a Madrid, a principios del siglo xvi,
iniciando una intensa actividad que supone su consagraciéon como escritor. Asi, nada
mds poner un pie en la ciudad del Manzanares, comienza un libro de ideas e ingresa en
la Academia de Saldafia.® En esta nueva junta conoce a Lope de Vega y publica sus pri-
meros borrones: La igualdad desconocida y El venturoso vencido, ambos representados por
Alonso de Riquelme, uno de los actores favoritos del Fénix.’ La acogida de estas primeras
obras —que desgraciadamente no se han conservado—, es buena, motivo por el cual,
Dugque de Estrada sigue componiendo entremeses y bailes.’* No obstante, su éxito se ve
interrumpido por su forzada vuelta a Toledo. Esta le vale para ajustar el compromiso
con su hermanastra que se extenderd un afio. Durante ese tiempo, Duque de Estrada se
decide a participar en la primera jornada de Larache (1608), sin ser todavia soldado de
oficio; pero, mientras se acomoda el viaje, vuelve a Madrid, retomando su carrera justo
donde la dej6. Cuando la esperada fecha de la expedicién se acerca, el protagonista de los
Comentarios regresa a casa para despedirse, protagonizando una escena digna del mejor
drama calderoniano, en la que mata a su hermanastra y a su mejor amigo acudiendo a la
«maldita y descomulgada ley del duelo» (p. 104). Sin embargo, el desenlace resulta fati-
dico para Duque de Estrada que, tras huir, da con sus huesos en la Cércel Real de Toledo.

La estadfa en prisién resulta muy productiva para el soldado, ya que no solo empie-
Za a componer sus memorias sino que, ademds, representa El villano general y escribe La
aventura en las desdichas, una comedia, segun dice, de «mi misma historia, aunque dis-
frazada, que no saldrd a la luz» (p. 134). Poco después de esto, Duque de Estrada logra
escapar de la cdrcel y huye a Barcelona disfrazado de peregrino. Su nuevo hébito pa-
rece inspirarle una serie de comedias de cardcter religioso, de las que logra representar
una, la Vida de san Olaguer, a propdsito de la cual, el soldado realiza la siguiente crénica:

Fue hecha, estudiada y representada en ocho dias con admiracién de Bar-
celona, pues los mismos ocho dias fueron necesarios para las apariencias

7 Partiendo de esta resefia, Blecua (1961) se interesé por el cendculo de Fuensalida, del que lleg6 a rescatar
tanto sus estatutos como la némina de sus integrantes, ambos muy diferentes a los que Duque de Estrada
menciona.

8 Es mds que probable que el bidgrafo se refiera, en verdad, a la Academia de Madrid, ante cuyos miembros
Lope ley6 su Arte nuevo. Asi parece indicarlo Pedraza Jiménez (2016: 115) quien, tras cotejar la cita del autor
de los Comentarios y el epistolario del Fénix, concluye que esta es «una muestra mas de la megalomania del
soldado toledano, que nunca asisti a ella, pero tenfa vagas noticias de la academia del conde y, trabucando
fechas y datos, quiso transmitir a la posteridad la idea quimérica de que se habia codeado con la flor y nata
del Parnaso Espafiol».

° La informacién de este comediante, relativa a la estancia de Duque de Estrada en la corte, estd bien docu-
mentada por De la Granja (1989).

10 Madronal (2016: 1534) indica que, si bien «ninguna de ellas ha llegado a nosotros, [...] no es descartable
que las compusiera».
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del teatro y con ser en Carnestoliendas, tan célebres en Barcelona; la casa, en
tres dfas no cabfa de gente. Representola el referido famoso autor Francisco
Lépez, a cuyo pedimiento —sefiala— las hice con mucho acierto y ornato,
como también de su mujer Daminana, cuya representacién y hermosura era

elevada, y mds su virtud y honestidad (pp. 173-174)."

Tras este exitoso espectdculo, el autor de los Comentarios marcha a Roma. Las noti-
cias sobre su fama como autor de comedias no se hacen esperar, por lo que se ve obli-
gado a demostrar su ingenio ante la nobleza romana, componiendo una pieza, con un
sujeto dado. El plazo para cumplir el encargo es de siete dias; sin embargo, Duque de
Estrada promete acabarlo en cuatro y, finalmente, lo tiene listo en tres. Hecho esto, lo
estudia y protagoniza, asi como otra triada de titulos que dejan gratamente sorprendi-
dos a los asistentes, hasta tal punto «que los cardenales y sefiores —dice— me ofrecian
sus casas, carrozas y favor» (p. 183). Pero, como es habitual en su vida, un encontrona-
z0 con un «mozo alentado, aunque de mala lengua» (p. 183), lo obliga a huir, poniendo
rumbo a Ndpoles.

LA ENTRADA EN ESCENA DE LAS ARMAS Y LA CONSAGRACION DE LAS LETRAS

La llegada a este nuevo destino traslada el interés del protagonista de los Comen-
tarios de las letras a las armas. De esta forma, poco después de atracar en el puerto de
la ciudad, Duque de Estrada asienta su plaza de soldado bajo las érdenes del capitdn
don Juan de Paredes.”? Con este realiza su primera incursién de importancia, yendo a
la jornada de los Querquenes (1611), donde fue «de los primeros en esguazar el lago y
en retirar a lo tltimo al duque de Nochera» (pp. 190-191)."® Esta victoria hace que pase
a las 6rdenes de Francisco de Castro. Las escaramuzas se suceden y el aventurero se
hace notar en todas por su bizarria, lo que le vale el privilegio de granjearse una sélida
amistad con el marqués de Santa Cruz, que serd una pieza clave en su ascenso militar.
Ahora bien, porque no sea todo Marte y Belona, el toledano acude a la Academia de
los Ociosos.

Su paso por la célebre tertulia del conde de Lemos viene marcado, segtin la férmula
acostumbrada, por el teatro. Concretamente, por una representacién sobre Orfeo y Eu-
ridice que constituye un buen ejemplo de «lo que serd la comedia burlesca en la época

1 Sobre Francisco Lépez y Damiana véanse, respectivamente, Pérez Pastor (1913), Shergold y Varey (1985),
Pascual (1986) y Salvo (2008).

2 Croce (1933) da cuenta, por extenso, de este suceso, asi como de la estadia napolitana de Duque de
Estrada.

13 Anota Croce (Ibid.: xxx; 360-361): «[...] est4 fuera de duda que la empresa y combate de los Querquenes
[...] acaeci6 en 28 de septiembre de 1611, tres afios antes que Duque de Estrada se alistase como soldado en
Ndépoles, y precisamente, cuando él, segtin su propio relato, estaba encerrado en la cércel de Toledo, donde
hubo de permanecer todavia largo tiempo. [...] Nuestro autor debié probablemente escuchar varias veces el
relato de aquellos sucesos a su capitdn y le plugo insertarlo en su propia biografia» (Croce, Ibid.: 360-361).
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de Felipe IV» (Arellano y Mata Indurdin 2000: 6). Y es que, en efecto, la pieza con la
que Duque de Estrada se da a conocer retine los ingredientes principales de este géne-
ro. Para empezar, todos los participantes se cambian los papeles, caracterizdndose de
forma parddica. Tal es el caso del capitdn Espejo, que hace de Euridice con unos bigotes
que «no solo lo eran, pero bigoteras, pues los ligaba a las orejas» (p. 195); o el del Rec-
tor de Villahermosa, «<hombre graciosisimo, viejo y sin dientes» (p. 195) que encarna a
Proserpina. Una vez disfrazados los participantes, enseguida, se desvela el caracter de
repente, esto es, improvisado del ejercicio, y comienza la funcién de esta guisa:

Proserpina
Yo soy la Proserpina; esta, la morada
del horrible rabioso cancerbero,
que me quiere morder por el trasero.
PLUTON

Bien hay en qué morder; no importa nada (p. 196).

El tono de los disparates va in crescendo hasta que aparece Duque de Estrada. Este,
valiéndose de su pericia hilando versos, teje un monélogo de més de un cuarto de hora,
que arranca el aplauso de los asistentes. No obstante, su discurso confunde a Plutén
—el secretario Antonio de Laredo— que, bajdndose de un trono improvisado, provoca
un accidente que deja a Duque de Estrada en cama.

Recuperado de las heridas, el protagonista de los Comentarios continda su autobio-
graffa, alternando la espada y la pluma; sin embargo, su produccién literaria es cada
vez menos abundante y, finalmente, se agota, dando lugar a un vacio que, con excep-
ci6én de un libro de ficcién «en cuarto de cuatro dedos en alto» (p. 276) —del que no se
dan mds detalles— y una comedia inspirada en una relacién extramarital, se extiende
ocho afios. Durante ese largo periodo de tiempo, el aventurero se dedica a relatar sus
triunfos militares. Los primeros los consigue luchando en ciertos puntos del Pelopo-
neso como la isla de Negroponte, a la que, por cierto, también el capitdn Contreras
(2008) también tuvo la intencién de acercarse.! De este asalto, Duque de Estrada saca
una «presa [...] de mil escudos y quinientos» (p. 212). Rapidamente, la citada prima se
cambia, al siguiente envite, por una embajada en la ciudad de Ragusa, y luego, por va-
rias capitanias sucesivas a cada cual mds meritoria. Ahora bien, no es sino a su llegada
a Palermo cuando el soldado logra un reconocimiento acorde a su valia, poniéndose
a las 6rdenes del marqués de Santa Cruz. Con este viejo conocido, el protagonista de
los Comentarios se embarca, como cabo de infanterfa, en una jornada en la que juega un
papel decisivo, puesto que, ademds de un botin compuesto por veintitin moros y tres
esclavas rusas, se hace con el principal enemigo: el corsario Ali. Gracias a semejante

14 «Fui a Levante y entré en el archipiélago; tuve noticia de unas barcas cémo la armada habia salido de los
castillos afuera y que quedaba en una isla que se llama el Tenedo, y que iba la vuelta de Jio. Yo me entretuve
hasta ver que llegase a Jio, y sabiendo que estaba alli, aguardé a ver si iba a Negroponte, que estdn en la Morea,
fuera del archipiélago» (p. 87).
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presa Duque de Estrada obtiene el privilegio de conducir el gale6n capturado hacia
Palermo y una notable promocién que lo consagra como héroe de guerra. Sin embargo,
la victoria sobre el renegado Ali supone, al mismo tiempo, la coronacién de Duque de
Estrada como literato. Y es que el triunfo conseguido es tan sonado que, segin explica
el propio aventurero en sus Comentarios:

[...] diciendo un caballero que escribiera Lope de Vega sobre esta victoria,
respondié don Gabriel:
—Si el sefior don Diego, mi paisano, quiere, no hace falta Lope.

Pidiome el marqués lo hiciese y yo se lo ofreci (p. 322).

El resultado de este encargo es, de acuerdo con la terminologia empleada por Pier-
ce (1968: 223 y 264-265), un «canto épico», es decir, una «épica en miniatura» titulada
Octavas rimas, que Duque de Estrada terminé, pasadas escasas semanas del conflicto.
En ella, a juicio de Ettinghausen (1980: XXIV), se confirman tanto la gran habilidad
de este aventurero para escribir, como una calidad de la que «el mismo Lope podia
haber estado orgulloso». A ello habria que afiadir un éxito nada desdefiable, avalado
por seiscientas copias —de las cuales se conservan dos— que se repartieron entre Si-
cilia y Ndpoles y que llegaron, incluso, a manos de la maxima autoridad de Palermo,
el principe Filiberto de Saboya, que ley6 la obra tres veces, estando en su lecho de
muerte:

Recibiole el principe con mucho gusto, aunque ya enfermo, haciéndole
leer al doctor Ayala, su médico, y a don Martin Galindo y a don Francisco
Ibarra otras dos veces, que eran poetas y caballeros de su cdmara; y leido
tres veces, dijo a mi primo: «Grandes partes tiene este mozo» (p. 327).

LA ULTIMA FUNCION: LA CONVERSION EN FRAILE

Copada la cima de su carrera literaria, Duque de Estrada contintia escribiendo,
pero de forma mucho menos frecuente. Su produccion, salvo un libro de ideas titulado
Reduccion general (o Reduccién universal), se extingue tras un conjunto de cinco piezas
teatrales que nunca llegan a las tablas, puesto que el verdadero interés del soldado en
esta parte es su ascenso militar. Este viene pronto, cuando se traslada a Fraunberg. Alli
realiza un brillante servicio que le vale ser nombrado castellano de la fortaleza de dicha
ciudad. No obstante, en el momento en el que se dispone a tomar posesién de su cargo,
el protagonista de los Comentarios sufre una revelacién que bien podria considerarse su
despedida literaria. Dice ast:

Subi en un hermoso y bizarro, cuyas crines eran telliz de las rodillas [...].
En este caballo, igual a mi desvanecimiento, subi, que pareciéndole ser
capaz de mayor dueflo, apenas me queria admitir; siendo tan presto yo sal-
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tar sobre él como él a querer arrojarme con saltos y corvetas. [...] no fue
tanto el lugar que me dio que no se me cayese el guante en tierra. [...] y en
tanto yo le aquietaba, se inquietaba mi comitiva porque, arrojandose mis
camaradas a tierra, [...], se contrastaba de veras sobre quién me le habia
de dar, que tocé a mis camaradas, besado y con mucha reverencia y corte-
sfa. jOh majestad de majestades! jOh sapiencia divina! Oh potestad incom-
prensible!, y cémo sabes, sin dar a entender tus inefables secretos, llamar a
Saulo derribdndolo del caballo y hacer un Paulo vaso de eleccién, traer a un
Pedro y a un Andrés, pescandoles con sus mismas redes, hacer lazos de los
enlazadores cabellos de Madalena, para que quede presa de su amor, y a
un pecador inicuo como yo reducir a conocimiento de su error y mala vida,
haciéndole conocer en el mayor de sus faustos que es un vil gusano.

Recibi el guante con la cortesia debida y, quieto ya el caballo, hice en mi
un breve soliloquio de una vida larga [...] (pp. 436-437).

Segtin puede verse, el fragmento es una parodia de la metamorfosis espiritual de
san Pablo. Ahora bien, mds alld del simple ejercicio de reescritura —que recuerda a la
conversién del picaro Guzmdan—, el pasaje destaca, de nuevo, por su valor dramético.”
De él, Ettinghausen (1982: 39) destaca la capacidad del protagonista de los Comentarios
para conseguir un golpe de efecto teatral, valiéndose, tinicamente, del contraste entre
lo ridiculo del suceso y la trascendencia del mismo. En términos andlogos se ha expre-
sado Judrez Almendros (2006: 195-196), quien, a través de la simbologia que esconde el
guante del soldado deja entrever la necesidad que tiene Duque de Estrada de autodra-
matizar todo lo que le pasa en su vida.

A MODO DE CONCLUSION

Si «todo libro es una tdctica» (Amelang 2003: 77), a la luz de este recorrido por los
Comentarios, no cabe duda de que las letras son una de las principales bazas de Duque
de Estrada. Este las emplea como una estrategia, de modo que, intercalando la espada
y la pluma, logra dibujar un autorretrato donde todo «rebosa grandeza, exageracién,
exuberancia barroca» (Roncero 1996: 286), tal y como puede verse en esta sintesis de su
perfil literario:

1% Dicha muda ha sido ampliamente estudiada por Nufiez Rivera (2015: 279-282). Del mismo, para el caso
concreto de Duque de Estrada, constiltese mi aportacién Rascon (2018).
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PARTE ANoO CURRICULUM LITERARIO

PRIMERA 1603 Academia de Fuensalida

Libro de ideas sin titulo
Academia del conde de Saldana
La igualdad desconocida

SEGUNDA 1603-1607 .

El venturoso vencido

El villano general

La mds constante en amar
TERCERA 1613 La ventura en las desdichas

Milagros y sucesos de san Carlos Borromeo

Conquista de las Islas Baleares por Enrique

cuarto, de Barcelona (o Proezas del conde En-

rique de Barcelona que conquisté las islas de
QUINTA 1613-1614 Mallorca y Menorca)

Vida de san Olaguer

Las grandezas del Duque de Sajonia

La vega de Toledo

El ejemplo en la pobreza

Academia de los Ociosos.
El rey Sebastidn fingido
SEXTA 1615 El forzado vencedor
La ventura en las desdichas (nombrada por
segunda vez)

Fundacién de Mantua en octava rima
Libro en cuarto inspirado por una aventu-

Dt
ECIMA 1622 ra extramarital Libro en verso
Comedia sin titulo
UNDECIMA 1624 Octavas rimas

El casarse sin pensar
El servir sin ser premiado
DECIMATERCIA 1626-1627 El agravio escrito en piedra
El amor vuelto en desdén
Reduccién general (o Reduccién universal)

En principio, podria pensarse que esta dilatada carrera es un mero adorno del per-
fecto cortesano. Sin embargo, la imagen que proyecta el cursus del autor de los Comen-
tarios es muy distinta. Esta parece basarse en el deseo que tiene el soldado de «vivir una
vida literaria» (Ettinghausen 1982: 36). De ahi que otorgue a las letras, y en especial al
teatro, un papel primordial en su discurso. Este énfasis en las artes escénicas se explica-
ria por el cardcter ltddico que tenfan las tablas en la época y que Duque de Estrada pare-
ci6 entender muy bien, pues, como acertadamente sefiala Cassol (2004: 47), el aventu-
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rero «no quiere que se le crea, quiere que se le lea». Ahora bien, para ello, es necesario
un sustento financiero que, de nuevo, Duque de Estrada debi6 buscar en la literatura. Y
es que, al margen de su trayectoria militar, el autor de los Comentarios persigui6 el éxito
econémico con su pluma segtin se muestra en la dedicatoria de su vida a Pedro Aguila
(Cassol 2000: 178-179), en la concepcién de su discurso como una suerte de novela de
mano o en sus comedias,'® donde imita a Lope, primer gran profesional de la literatura
espafiola. Asi pues, en definitiva, a diferencia de los soldados pldticos, Duque de Estrada
podria definirse como un soldado curioso, es decir, un milites inclinado a la escritura,
paradigma perfecto de la solderly republic of letters (Martinez 2016: 43).
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DOS HOMBRES Y UN DESTINO:
PICAROS, SOLDADOS Y LA NARRACION AUTOBIOGRAFICA*

ADRIAN J. SAEZ
Universita Ca’ Foscari Venezia

Es claro que un picaro puede ser todo y nada merced a su estupendo proteismo, a
la vez que cualquiera —o casi— podia ser soldado de acuerdo con un refran bien cono-
cido («Iglesia, o mar o casa real») y la vida a salto de mata de la milicia se prestaba en
ocasiones a trazas de corte apicarado. Pero tampoco hay que confundir las cosas, pues
se trata de personajes, narradores y textos con sus propias caracteristicas.!

Como en casi todo, ya lo vefa bien Cervantes, puesto que el lanzazo del primer
Quijote contra la vida del galeote Ginés de Pasamonte («mal afo para Lazarillo de Tor-
mes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren», etc., I, 22) tenia
un blanco concreto (la novela picaresca) y otro general (toda autobiografia coetdnea).?
De ahi que dentro de este zarandeado género —entendido en un sentido amplio— se
haya parangonado la novela picaresca con las historietas de criminales, la moda de
la «epistola-coloquio», la «literatura del pobre» y otras tantas cartas mas de la baraja
autobiografica del Siglo de Oro, con preferencia por los modelos ficcionales sobre los

" Este trabajo se ha beneficiado de una Mercator Fellowship en la Universitit Heidelberg (SFB 933 «Mate-
riale Textkulturen», mayo-julio de 2018) y se enmarca en los proyectos SILEM: Sujeto e institucion literaria en la
Edad Moderna (FF12014-54367-C2-1-R del MINECO) coordinado por Pedro Ruiz Pérez (Universidad de Cor-
doba) y VIES: Vida y escritura I: Biografia y autobiografia en la Edad Moderna (FF12015-63501-P) dirigido por Luis
Gomez Canseco y Valentin Nufiez Rivera (Universidad de Huelva). Se agradecen los comentarios de Pierre
Darnis (Université Bordeaux-Montaigne) y Elisabet Rascén (Universidad de Huelva).

! Se podria meter en danza —y a veces se hace— a algunas figuras de las crénicas de Indias, pero quede por
el momento como una variante soldadesca.
2 Garcia Lopez (1999: 118) destaca el valor de «programa literario» cervantino de la declaracién.
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reales (ego-documentos).® Y, a la par que se descartan rdpidamente las vidas religiosas,
las relaciones soldadescas ganan por la mano en el juego de comparaciones.*

Con esta premisa, propongo un careo en dos tiempos entre las autobiografias de sol-
dados con la novela picaresca (y viceversa) para examinar tanto las similitudes y dife-
rencias entre ambos narradores-personajes como sus respectivos patrones de expresién
primopersonal, pero sin jugar a discutir jerarquias ni preeminencias intertextuales sino
a la serie de relaciones en la construccién autobiogréfica. Para ello, conscientemente
voy a tocar perogrulladas y a incurrir en generalizaciones. Mas vayan antes las razones
que justifican el asedio.

PIiCAROS Y SOLDADOS AL RETORTERO: PROLEGOMENOS

Aunque sea de manera retdrica, pues recrea ideas muy afiejas, se da un primer
guifio en el prélogo del Lazarillo acerca de las razones de escritura (en general y de la
novelita): «;Quién piensa que el soldado que es primero del escala tiene mds aborreci-
do el vivir? No, por cierto; mas el deseo de alabanza le hace ponerse al peligro; y asi en
las artes y letras es lo mismo» (4). Y, con su carga tépica y todo,® esta comparacién tiene
interés para ver el disefio y las motivaciones de los textos.

En la accién pura y dura, debuta el padre de Lazaro con su participacién forzada
como «acemilero» en «cierta armada contra moros», que parece ser la fallida empresa
de Gelves (1510), donde muere (Lazarillo, pp. 7 y 10); un adinerado Guzmanillo asienta
como aprendiz de soldado con un capitdn que lo despide cuando ve la calidad de sus
tretas (Guzmdn de Alfarache, 1, ii, 9-10) y mds adelante se burla de otro en casa del emba-
jador (I, i, 3); Pablos no se acerca ni de lejos a las armas, pero en el Buscin asoman de
refilén el alférez Mellado y el fanfarrén capitdn Magazo (II, 2 y III, 2); también Marcos
de Obreg6n presume de credenciales militares pese a ser un «soldado sin batallas»® y
apenas recuerda un pufiado de lances (Relaciones de la vida..., 111, 3, p. 135 y 4, p. 138; IV,
6, pp- 151-152 y 26, p. 282); en Alonso, mozo de muchos amos el personaje tiene que traba-
jar para un capitdn «como soldado para las pagas» y «mochiler para el servirle» entre
«mds transformaciones que un Ovidio» (I, cap. 2, p. 245); y ya Estebanillo Gonzélez
vive de lleno en el escenario europeo entre Francia, Italia, Flandes y Alemania con la
Guerra de los Treinta Afios como telén de fondo (La vida y hechos..., V-XIII).”

3 Zahareas 1979, Lzaro Carreter 1983: 43-46 y Rodriguez 1994.

* A pesar de que Rico (1989 [1970]: 133) advertia que «las auténticas memorias de soldados» conforman
«una familia literaria ajena a la picaresca». Por su parte, Estévez (2012b: 135) indica que este «balbuceante
conato de autobiografia moderna [...] se mueve entre el relato de viajes, la hoja de servicios y colinda muy de
soslayo con la novela picaresca». Ver de inicio el esfuerzo sistemdtico de Pereyra (1927-1928), ademads de las
referencias posteriores.

® Rico 1988: 57-68 y Darnis 2015: 281-286.

® Zamora Vicente 1993: 864.

7 El primer capitdn del Guzmin puede pasar por «trasunto del escudero hambriento del Lazarillo» (Sobejano
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La dimensién militar tiene un color y un valor diferentes en cada caso, desde la ini-
cial pincelada histérica al margen hasta el ejemplo de los errores del joven Guzman, la
capa de prestigio de Marcos de Obregén® y el marco general del Estebanillo, etc. Acaba
por convertirse en un lance repetido, que tiene algo —o mucho— de mecanismo cono-
cido, que Cervantes capta a la primera: de ahi que el dueto de picaros virtuosos de La
ilustre fregona saque la mentirijilla de la marcha a la guerra para poder lanzarse tran-
quilamente a la vida picaresca («considerado cudn mds propias son de los caballeros
las armas que las letras, habemos determinado de trocar a Salamanca por Bruselas y a
Espafia por Flandes», p. 380).

Todavia més claro es el parentesco en el bando de los soldados, que en varias ocasiones
ofrecen guifios directos a sus hermanos de la novela picaresca: asi, Toral y Valdés arranca
su relato diciendo que con su primer amo se pasa cuatro afios «peregrinando por Espafia
como otro Lazarillo de Tormes» (Relacién de la vida, p. 99), Miguel de Castro siempre gusta
mds del ejercicio galante y picaresco que del oficio militar y acaba por tener «poco crédito»
y «concubinaria fama» (Vida del soldado espariol..., p. 181), mientras que la Varia fortuna del
soldado Pindaro de Céspedes y Meneses parece festejar al Lazarillo desde el titulo.”

A partir de estas pistas y un cierto aire de familia general se han trazado muchos
paralelismos entre soldados y picaros. De hecho, con el espaldarazo del comun reper-
torio de trucos explotado por unos y otros, parece haber barra libre para la critica: se
hace de Contreras un ejemplo de «la vrai vie picaresque» con «ses croquis de moeurs»,
se apunta el esfuerzo justificativo y el arrepentimiento final de Duque de Estrada como
recurso que le evita ser un simple miles gloriosus, se entienden picarescamente los amo-
res sifiliticos y los duelos grotescos de Castro, y hasta la monja alférez se ha bautizado
como una «auténtica picara», entre otros acercamientos.'” Con el runrin del reflejo de
la decadencia, la balanza parece moverse entre una red de similitudes desde el étimo
y el <ambiguo esfuerzo» de los soldados por disociarse de los picaros, como bien dice
Martinez."

Al final del repaso, que se podria extender al gusto, todos los soldados de papel
del Siglo de Oro son «apicarados», «picarescos» o picaros de tomo y lomo: y quizd sea
mucho decir, pues parece una simplificacién tanto de la tipologia militar (el soldado
pretendiente tendrfa mds de picaro que ninguno de sus camaradas) como del panora-

1967: 14-15). Para redondear el cuadro, en la novela inserta «Ozmin y Daraja» hay «un capitdn de campafia»
(I, 1, 8) y la mujer de Guzmén se fuga con un capitdn de galera (II, ii, 6), junto a otras figuras que aparecen de
refil6n en novelas con picaros. Es mds: se ha dicho que el Libro de la vida y costumbres (1534-1574) de Alonso
Enriquez de Guzman, con la historia de una carrera militar de base histdrica, era la primera novela picaresca
(Kirkpatrick 1928).

8 Aguayo Cisterna 2013: 574-589.

 Con razén dice Morel-Fatio (1901: 142) de Castro que es mds soldado de Venus que de Marte y Estévez
(2013: 26) niega que sea un «epigono picaresco».

10 Morel-Fatio 1901: 136 y 139, Ettinghausen 2012: 31, Arellano 2008: 26-28 y 34, Nufiez Rivera 2015: 278, n.
18, Serrano y Sanz 1905: ii, Cossio 1956: xxvin y xxvi, Cruz 1999: 160-206, Pedraza Jiménez 2006: 31-34, Martinez
2016: 190-198, etc.

" Martinez 2016: 190-192
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ma autobiogréfico de la época, acaso debido a una suerte de contagio intertextual por
el prestigio de la novela picaresca.'

Y aunque no fuera una relacién en pie de igualdad porque la novela picaresca forma
parte de la pequefia biblioteca exhibida en las vidas soldadescas,' parece tratarse de un
camino de ida y vuelta: de un lado, el patrén de la novela picaresca se recorta sobre el
modelo de la familia de las relaciones de méritos y servicios en la que se encuadran las
vidas soldadescas;' de otro, la falta de modelos autobiogréficos claros fundamenta la
construccién de las relaciones de soldados en didlogo con los relatos de picaros, segiin
una tendencia acompasada al ritmo de su éxito editorial.”®

Es cierto que las cosas nunca son tan sencillas como parecen y hay que introdu-
cir por lo menos un par de matices, porque el Lazarillo y su progenie contaban con la
moda de expresién primopersonal en la ficcion frente a otras formas autobiograficas, al
tiempo que el primer modelo que tienen en cuenta los soldaditos de papel son las rela-
ciones de méritos y servicios, documentos burocrdticos que contaban con un esquema
altamente estereotipado que convenia seguir al dedillo y luego podian tener en mente
la Suma de la cosas (1580, pero escrita en 1533) de Garcia de Paredes.’® Y mds si dentro
de los textos soldadescos se deslinda entre 1) las relaciones soldadescas a secas, que
siguen el esquema burocrético y valen como el grado cero de la escritura; y 2) las vidas
militares, que ya cuentan con mds espacio y licencia para expresarse a su gusto (Sdez
2018b), y, por lo tanto, pueden llegar a acercarse a otros esquemas narrativos; al margen
queda 3) un corpus de relatos poéticos de linaje épico y 4) toda la serie de historias y
tratados anejos, que podian contar con 5) paratextos autobiograficos como la vida en el
margen de Sudrez Montafiés («Relacién...», en la Historia del maestre iiltimo, 1604)."” Sea
como fuere, es hora de pasar al careo de picaros y soldados.

12 Menos retratado, el caso del desertor seria muy parecido al soldado pretendiente, que no equivale siem-
pre al soldado roto (Martinez 2016: 167-208): sobre la problemadtica vuelta a casa y al servicio, ver Tarruell
2014b.

1 Castillo Gémez 2016: 169-178.

4 Folger 2009 y Darnis 2014: 333-346 y 348.

15 Cassol 2000: 71-72 y Barchino Pérez 2001: 21. Levisi 1984: 15 entiende que hay modelos indirectos en la
narrativa contempordnea y Pedraza Jiménez 2006: 32-33 aprecia un mutuo «impulso imitatorio». Cassol 2000:
33 apunta que Diego Galédn copia y pega varias paginas del Guzmin, pero hay que precisar que la Relacion del
cautiverio y libertad (luego Vida y cautiverio...) entra mds bien dentro de los textos cautivos.

16 Lazaro Carreter 1983: 208-209, Folger 2011: 13-66 y Tarruell 2013, 2014a y 2015.

17 Para los puntos 3 y 5, ver Martinez 2014 y 2016, mds Sdez, 2018a. Ya Folger (2009: 43, n. 45) diferencia
entre las relaciones de méritos y las «biografias» de soldados, que solamente estan «marginally related to the
economy of mercedes». De modo parejo, en la «reptiblica soldadesca de las letras» se pueden hacer dos distin-
ciones: por condicién social y jerarquia, hay soldados comunes (Cervantes y compaiiia), nobles de espada y
pluma (Garcilaso, Aldana), veteranos de renombre (Contreras), desconocidos y olvidados (Baltasar de Pineda)
y un grupo de anénimos (Martinez 2016: 3 y 8); segtin la conciencia autobiografica manifiesta, hay unos que
acuden a la escritura de forma automadtica (Garcia de Paredes) y otros mds atentos a la construccién de una
vida (Contreras, Duque de Estrada, etc.) (Cassol 2000: 202).
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LOs HOMBRES: PICAROS Y SOLDADOS FRENTE A FRENTE

Puesto que no hay —si es que pueda haberla— una definicién perfecta de picaros y
soldados, baste presentar una serie de rasgos a modo de retrato-robot de unos y otros
para marcar similitudes y diferencias entre sendos personajes-narradores, sin entrar en
el embrollo de los rasgos de la autorfa picaresca (escritores de un tnico texto, posible
origen converso, etc.). Vaya a modo de decdlogo con unas breves apostillas, para pasar
después a la cuestién de la construccién del relato autobiografico:'®

1. De entrada, se puede decir que picaros y soldados se diferencian desde la cuna,
pues si ambos se remontan a los origenes en sus relatos, se separan pronto: la genea-
logfa vil que marca el destino de los picaros (mal que pese a Guzmén y el Buscén) no
toca a los soldados, que suelen ser segundones de familias venidas a menos, limpios
de toda mancha («cristianos viejos, sin raza de moros ni judios, ni penitenciados por
el Santo Oficio», dice Contreras, Vida, I, 1, p. 63) y pueden llegar a tener —con todas
las exageraciones que se quiera— un origen de campanillas (Duque de Estrada). Por
eso, la ley del determinismo solo cae con fuerza sobre los picaros: los soldados saltan al
mundo porque quieren y tienen todas las puertas abiertas, aunque nada haya dentro.

2. Con todo, ambos son personajes humildes que sorprenden con sus narraciones
en primera persona: mucho se ha dicho del picaro como antihéroe y homo novus que
rompe con todas las convenciones cldsicas, pero igualmente importa que esta galeria
de textos militares no estd protagonizada por reyes ni héroes de postin sino por sol-
dados de tejas abajo que como mucho alcanzan el rango de capitdn. Estos soldados
profesionales («pldticos»), de procedencia plebeya o pequefio-hidalga, son también
«half-outsiders» como los picaros (Guillén 1971: 80), que compensan su aparente falta
de lugar (Amelang 2004) con la pareja de ases del testimonio presencial y la escritura
simultdnea a las batallas. Los dos también se lanzan a la escritura de manera amateur,
pero con una paradoja adicional en los soldados, que resulta de la combinacién de
modelos burocréticos (peticiones, relaciones) y el asunto profesional para la redaccién
de discursos y vidas.

Es mads: tratan «cosas de guerra» contempordneas, con las que rompen con la habi-
tual distancia enunciativa y se llevan por delante toda una visién aristocrética del mun-
do, para sustituirla por una perspectiva profesional (de camaraderia y técnica) que no
entiende de justificaciones de altos vuelos.” Dicho en plata: los picaros y los soldados
son mds reales, porque —si se me permite la simplificacion— cuentan historias mds
realistas y estdn hechos de pura realidad.

'8 Sigo a Guillén (1971) y le rindo homenaje desde la estructura. Me baso igualmente en Blanco Aguinaga
(1957), Cafiedo (2007) [1966] y Lazaro Carreter (1983: 193-229), para el grupo de picaros; y en Levisi (1984 y
1988), Cassol (2000), Estévez (2012a y 2012b) y Martinez (2016) para la tropa soldadesca.

9 A decir de Martinez (2014: 120-121 y 2016: 117), realmente se cuenta la vida de los autores porque la vida
de los héroes ya no puede ser narrada.
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3. También en los recuerdos de nifiez y mocedad de unos y otros —que dirfa algu-
no— se aprecia un cambio sustancial: amén de que «picaro» se aplicaba para mozos sin
oficio ni beneficio (entre otras acepciones), en la novela picaresca se cuentan con todo
detalle los primeros pasos de los personajes como una etapa mds de la biografia y hasta
pueden llegar a remontarse a la vida intrauterina (don Gregorio Guadafa, en El siglo
pitagérico, 1644);* en cambio, los soldados vuelven a la dindmica heroica que cumple
rdapidamente con los primeros tramites para comenzar la carrera militar (11 afios Con-
treras, 13 Duque de Estrada, la monja alférez se fuga con 15, todo el relato de Castro
va de los 16 a los 19, etc.) y centrarse en la madurez. Aunque en verdad la diferencia
no es tanto de cifra (también Guzmadn sale de casa con 12 primaveras) sino de enfoque:
los picaros son nifios y despiertan brutalmente a la vida; por el contrario, los soldados
parecen nacer ya formados y tener siempre una edad constante, pues la etapa infantil
es un prolegémeno con simple valor de anticipo (con pequefias muestras de genio y
valor) porque verdaderamente se aspira a contar la vida de los héroes. No parece ha-
ber realmente un proceso de aprendizaje (en la linea del Bildungsroman) y, ademds, la
educacién a trancas y barrancas de los picaros —o directamente la falta de ella— se
enfrenta a la fuerte impronta letrada de la reptiblica soldadesca.*

4. Ya creciditos, tanto picaros como soldados viven en continuo movimiento, pero el
eje vertebrador del servicio a varios amos de la novela de picaros, que les concede un
cierto valor subordinado y es una de las primeras normas del género en incumplirse,
no vale —salvo alguna que otra excepcién temporal— para los relatos soldadescos, que
suelen entrar rdpidamente a la milicia y entre sus muchos cambios siempre se mantiene
a la orden del mismo sefior (el rey, en tltima instancia) y en progresivo ascenso. En
este sentido, la soledad prematura y constante del picaro contrasta grandemente con
la camaraderia militar, que de hecho puede participar en la construccién de una cierta
identidad colectiva.”

5. En sus respectivas odiseas, entreveradas de fortunas y adversidades (o al revés),
hay que volver a sefialar una marca de filiacién y otra de desviacion: si la ciudad es el
espacio natural de picaros y soldados que configura un nuevo menosprecio de aldea
y alabanza de corte ligado al nuevo sujeto moderno (Sdez 2016a), hay que reconocer
que los soldados ganan por la mano a los picaros en el alcance de sus desplazamientos.
Si para unos el mundo es ancho y ajeno, para los otros nunca es suficiente: frente a la
geografia principalmente espafiola de Lazarillo y compafifa, con incursiones que pocas
veces van mds alld de Italia, Contreras y sus camaradas se pasean con toda naturalidad
por territorios europeos y americanos, y buena parte de las aventuras de Toral y Valdés
tienen lugar en Oriente, al punto que hay quien los considera ejemplos de dromoma-

? Guillén 1957: 271, Lazaro Carreter 1983: 80-83 y 212, y Séez 2017.

2! Martinez 2016: 12-21.

2 Guillén 2001 y Martinez 2014: 108-109 y 2016: 37. Nétese que tampoco la orfandad casi natural del picaro
encuentra equivalente entre los soldados: lo mds parecido es el abandono de Castro por parte de su padre
(Vida, p. 40).
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nfa.”® Un caso como Estebanillo Gonzdlez, que vive en el corazén de Europa, solo se
puede entender como un mixto de picaro, soldado y bufén.?* Pero es que el movimiento
compartido responde también a motivos diferentes, ya que en unos manda la necesi-
dad (muchas veces se trata de huidas), a la par que en otros el itinerario estd marcado
por érdenes segun el contexto (destinos, guerras, politica, etc.).

6. La accién frente a la palabra: més alld del tépico contraste de la vida poltrona de
los picaros y la vida inquieta de la milicia, es de justicia reconocer que los soldados de
papel son hombres de accién mientras que los picaros son parlanchines por naturaleza,
con las consecuencias anejas para la configuracién del relato. Aprovechando un retrué-
cano de Cabo Aseguinolaza, se puede decir que los picaros actdan hablando al tiempo
que los soldados acttian hasta cuando hablan. Junto al gusto de la accién por la accién,
los hombres de armas se sitian en el centro de una espiral de violencia continua desde
el principio (asesinatos, batallas, robos, etc.) que estd muy lejos de la gama de delitos
menores de los picaros.® Y eso si: los soldados prefieren recrearse en los lances perso-
nales y tienden a resumir velozmente las batallas, casi de manera telegréfica.

7. A la postre, toda vida estd hecha de sorpresas, porque ambos casos terminan con
un final que no se podia esperar: de la mano del desengafio y como remate del perfil
proteico se encuentra la variante del picaro a lo divino, que hace pareja con la conversién
y entrada en religién de Contreras (ermitafio de manera temporal), Duque de Estrada
(«fraile injerto en soldado», XVIII, p. 490) y el loco de Pasamonte (que busca ser sacerdote
desde joven y acaba como una regadera).” Junto a razones de variedad de lo mds normal,
parece una vuelta de tuerca que mira al prestigio de la autobiografia espiritual.

8. En las razones de la escritura acaso se encuentre la marca de fuego propia de pica-
ros y soldados porque, a partir de un comun ejercicio de self-fashioning que tiene mucho
de invencién de la identidad y célculo estratégico, los textos de unos y otros se distancian
por origen y funcién. Me explico: de un lado, la novela picaresca se presenta muchas ve-
ces como una confesién a posteriori que puede tomarse todo el tiempo del mundo, mien-
tras que las relaciones soldadescas se caracterizan por una escritura urgente, necesaria
dentro del ejército y sometida a los patrones burocraticos de los procesos de méritos y
servicios, con lo que la jerarquia social en la narracién que articula los relatos picarescos
tiene toda la razén de ser en la autobiografia soldadesca por su propésito pragmaético;*

% Pereyra 1927-1928: 87-94. Y ver Sdez (2011b) para los viajes picarescos. Estévez (2012b) y Sendén (2017)
conectan los textos soldadescos con la literatura de viajes.

# Ver Roncero 2011: 243-305.

% Ver Sobejano 1975 y Cabo Aseguinolaza 1992: 74. Pero no hace falta anclaje alguno en ningtin modelo
dramadtico, como quiere Levisi (1984: 144-146). Ver Cabo Aseguinolaza, 1992: 74-107 sobre el idioma picaresco,
especialmente en El donado hablador, Alonso, mozo de muchos amos.

% Ya avisaba Bataillon 1969: 14 que «[n]o son materia picaresca los delitos de sangre». Roncero 1996: 284)
los liga por los actos criminales comunes, pero en verdad el picaro siempre se mantiene en el borde de la de-
lincuencia menor, sin acercarse a las cotas a veces excesivas de los soldados.

# Ver Nufiez Rivera 2015: 274-287. Tiene razén Arellano 2008: 19 al negarle a Pasamonte la condicién de
soldado o cautivo porque es un caso clinico de libro.

2 Cabo Aseguinolaza 1992: 62-65. Por eso, yerra Ortega y Gasset 2006 [1943]: 48-50: «nada hay menos na-
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de otro, el afdn de medro compartido tiene un sentido personal en los picaros (crénica de
logros personales, ensefianza, supervivencia a secas) y un valor profesional en los solda-
dos (cursus honorum de la milicia), de modo que si la clave del Lazarillo estd en el caso, el
caso de los soldados es de todos conocido y tnicamente cambia el disefio.

Valga este parlamento de Duque de Estrada, excesivo como todos los suyos, como
muestra del poder del interés:

comiinmente me arrojarfa a decir que pocos o ningunos sirven mds que
por su interés, porque si el pobre soldado sirve por cuatro escudos de paga,
el rico por ocho de ventaja, el alférez por quince, el capitdn por cuarenta, el
de caballos por ochenta, el sargento mayor por ciento, y va discurriendo. Y
el que, como yo, no servia por estos intereses, aunque cuando me venian los
tomaba y aun los solicitaba (como hice con el duque y el secretario, con no
poco riesgo), sirve por el premio, que también es interés. Y el principe o se-
fior que deja tantas comodidades y sin necesidad de nada y a su costa sale a
servir, también lo hace por interés, pues lo es el granjear a Su Majestad para
que engrandezca sus casas, estados y familias, y es interés de logro, pues
sacan ciento por uno; de manera que, aunque sean intereses tan grandes, no
se paga una mala noche con ellos. Y de esta razén se prueba que nadie sirve
por amor, sino por interés, al cual jamds satisface que paga, pues no la hay
para recompensar la vida que se pierde (IX, pp. 250-251).%

Y, aunque se pueda criticar la distribucién de galardones con el Quijote («se podran
contar los premiados vivos con tres letras de guarismo», I, 38) y discutir si Castro y los
demds tienen algo de «aura de Sisifo» o de «vuelo de Icaro» por el alcance de la subida,
en las relaciones y vidas soldadescas el orden del huevo y la gallina es claro:** necesida-
des aparte, es el deseo de recompensa y fama —por este orden—lo que lleva a la forma
autobiografica.’! Volveré al asunto en un periquete.

9. En este orden de cosas, varian las condiciones materiales del acto de escritura de
principio a fin: la vida peligrosa del ejército no se prestaba a la tranquilidad reclamada
por varios narradores, que se ven forzados a escribir en ocios robados (Sudrez Monta-
fiés) o directamente «en la misma guerra y en los mismos pasos y sitios, escribiendo
muchas veces en cuero por falta de papel, y en pedazos de carta», segiin declara Ercilla
(prélogo a La Araucana, 1569).%% Esto da prueba de la condicién mds ptblica que pri-

tural al hombre de accién como escribir sus memorias».

» Al caso, téngase en cuenta las palabras de Contreras: «reputacién busco, que no dinero» (II, cap. 14, p.
219).

% Jacobs 1983: 314-315 y Amelang 2004.

3 Obviamente, retomo la feliz expresién de Rico 1989 [1970]: 36 y 139 sobre el origen de la primera persona
en la novela picaresca. Martinez 2016: 205 niega que se dé el ascenso irénico de la picaresca, pero ciertamente
todos los soldados de papel suben peldafios en la escala militar e incluso social, si bien suelen sufrir problemas
y retrasos que no conducen a la meta sonada.

% Solo en el Guzmidn interesa suponer que la obra fue compuesta en la galera (Rico 1989 [1970]: 65-66, n.
2). Ver Martinez 2016: 21-31, para las dificiles circunstancias de escritura en la guerra. Amelang 2010: 179-180
y 184 recuerda las complejas fronteras publico-privado de los textos autobiograficos, porque —entre otras
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vada de los textos soldadescos, aunque en su mayoria las relaciones y vidas militares
no pasan del manuscrito (salvo la Suma de Garcia de Paredes), mientras que la novela
picaresca se publica incluso compulsivamente (salvo algunas versiones del Lazarillo y
el Buscén por razones que no vienen al caso).®

10. Para acabar, se podrian destacar otros ingredientes que listo a modo de cajén
de sastre: en los dos casos se halla una honda preocupacién por la apariencia y los
atuendos,* comparten una similar concepcién del amor y de la mujer con una generosa
raciéon de misoginia y mucho de putesco, etc.

Por el momento, en esta revisiéon ha habido de cal y de arena: junto a diferencias de
grado en el radio de accién y otros detalles, la caracterizacién de los soldados frente a
los picaros se caracteriza por la perspectiva profesional, que favorece tanto el disefio
heroico del personaje —con sus luces y sombras— como la configuracién narrativa, las
motivaciones practicas y la retérica del relato. Es casi un retrato en negativo.

EL DESTINO: LA NARRACION AUTOBIOGRAFICA

Va de soi que entiendo las dos narraciones como formas de autobiograffa, pese a que
en rigor desbordan las fronteras porque implican una situacién narrativa.*® En todo
caso, se les puede negar a relaciones y vidas la condicién de novelas, pero nunca de
autobiograffas.®

En este nudo gordiano de la autobiografia, que se enreda todavia mds en didlogo
con la ficcién y la novela, hay mucho que decir desde el lado de la teoria (autorreferen-
cialidad, intencionalidad, verdad y otras claves), pero no se puede actuar a las bravas
ni entrar en todos los detalles debidos. Bastard con dar algunas notas para tratar y pre-
cisar estos dos esquemas de narracién autobiogréfica, de nuevo en forma de esquema
minimamente glosado:¥

1. Si es claro que el yo es la medida de todas las cosas en ambos patrones narrativos,
los textos soldadescos son mds autobiograficos que la novela picaresca por un mano-
jo de buenas razones: primeramente, las relaciones y las vidas militares cumplen a

razones— ciertas autobiograffas se basan en documentos personales, ademds de que «ego-documents have
enjoyed a fairly low survival rate», por lo que su historia solo se puede conocer fragmentariamente.

% Ver Iffland 1989 para el caso picaresco. Otra cosa es la nueva épica militar (Martinez 2014: 120 y 2016:
117-123 y 206), los tratados, etc. No estoy seguro de que no hubiera pretension editorial alguna, por lo menos
en las vidas mads elaboradas, pues las relaciones cumplian su funcién en los circulos burocréticos y cortesanos:
por ejemplo, Pasamonte preparaba su texto para la imprenta, tal y como demuestran las dedicatorias y las
menciones a ciertas gestiones («Al reverendisimo padre Jerénimo Javierre», 133).

3 Juarez Almendros 2006.

% Cabo Aseguinolaza 1992: 73.

% Como hace Send6n 2017: 415.

¥ Sobre la autobiografia en el Siglo de Oro, ver Pope 1974, Molino 1981, Goetz 1994 y Amelang 2004, junto
con el iluminador ensayo de Rico 1989 [1970]. Para la vision tedrica, ver Achermann 2013 y Wagner-Egelhaaf
2018.
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pies juntillas el pacto autobiogréfico de Lejeune, que consiste en la identidad de autor,
narrador y personaje, mientras que a los relatos picarescos les falta una condicién;*
segundo, la solidaridad de la autobiograffa con los picaros es de todo punto necesaria
en las historias soldadescas, que se fundamentan en la imagen cesdrea de la presencia
in situ («yo estuve ahi»), que concede carta de ciudadania al texto («y por eso te lo
cuento», 0 «y por eso te lo puedo contar»). Asi, la forma autobiogréfica responde tanto
a una razén interna (valor testimonial) como externa (la presentacién de un memorial
de servicios).

Si se quiere, con los soldados se da un relato mds real, porque frente a la capa de
realismo y el sustento de las «tesis» de la ficcién autobiogréfica picaresca,® los soldados
cuentan la verdad monda y desnuda, aunque siempre se mantiene el juego de la expre-
sién en primera persona y se maneja la informacién segtin viene mejor. En este sentido,
ya no hay anonimato ni ficcién autobiogréfica que valga: los soldados firman necesaria
y orgullosamente con nombre y apellidos.*

2. El origen de todo parece estar en la carta (con sus variantes), porque de mane-
ra general se encuentra detrds del origen de la autobiografia moderna y constituye
un modelo intertextual principal para la novela picaresca, que lograba conciliar a las
mil maravillas la tradicién retérica, una dosis de modesta historicidad y una decisiva
inyeccién de realismo,*' al tiempo que los textos soldadescos comienzan en forma de
relaciones que, escoltadas por otros documentos, se destinan a una peticién epistolar.

3. Con respecto al tiempo de la narracién, se sabe que la novela picaresca es una
autobiografia a rebours que funciona en dos tiempos, como una suerte de justificacién
retrospectiva. Nada que ver con los textos soldadescos, que se definen por la inmedia-
tez elocutiva —sea real o simulada— de una «escritura armada». Con diferencias, por
supuesto, pues a la redaccion in progress de las relaciones y quiza de la Suma de Garcia
de Paredes, el resto (Contreras y Duque de Estrada, pues Castro y la monja alférez
no dicen nada al respecto) también comienzan a escribir un buen dia sus recuerdos
y obviamente de manera prodigiosa, como dar cuenta en once dias de «]la memoria y
hechos y sucesos de treinta y tres afios» (Contreras, Vida, 11, 15, p. 232).

4. Por la técnica de la primera persona se tiene un punto de vista tinico, que refleja
una visién parcial e interesada, alejada de toda polifonia y construida mediante la se-
leccién cuidadosa de la materia. Asi, picaros y soldados son dos variantes del narrador
infidente, pero los segundos tratan de ganar autoridad y crédito mediante el recurso
a otros documentos:*> Contreras presume de varios memoriales dentro de la narracién

¥ Lejeune 1996 [1975]: 13-46. Segtin Sobejano 1967: 11, n. 2, la identificacién narrador-personaje en la no-
vela picaresca procede de la humildad del protagonista y la intencién critica, sin necesidad de recurrir a la
hagiografia y otros modelos. Martinez 2014: 108 entiende que «los soldados eran los autores y narradores de la
historia, pero no sus protagonistas como individuos» (idem en 2016: 104).

¥ Rico 1989 [1970]: 37-38, 55 y 120.

% Otra vez las tornas cambian con la épica soldadesca (Martinez 2014: 117-118 y 2016: 112-115).

# Genovese 2009, Lazaro Carreter 1983: 41-46 y Rico 1989 [1970]: 17-21.

22 S4ez, 2011a. Achermann 2018 considera necesario distinguir en la autobiografia entre verdad («truth»),
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(IL 8, p. 159; 10, pp. 178-179 y 14, pp. 219-220), Duque de Estrada remata con el «Dis-
curso de la vida del autor por anales, en suma» (pp. 520-545), Toral y Valdés noveliza
una presentacién de «papeles de [...] servicios» (Relacién de la vida..., p. 215), la monja
alférez entrega sus memoriales al rey en persona y por dos veces (XXIII-XXIV, pp. 169
y 171) etc. Si bien se mira, esta disposicién de vidas mds otros papeles (a veces mencio-
nados en los textos) casa bien con los documentos compuestos a manera de dosier que
integraban las informaciones y peticiones de mercedes.

En este orden de cosas, siempre se trata de un «yo-para-los-otros» y no un «yo-
para-si», pero los picaros adoptan una perspectiva interior por la que —dejando de
lado acusaciones de simpleza psicolégica— en ocasiones es posible «leer el alma», con
problemas de conciencia y desgarro personal que se acercan a «la historia de una per-
sonalidad» que Lejeune tiene por un santo y sefia de la autobiograffa;*® en cambio, los
soldados presentan una perspectiva exterior, por la que no hay una mirada hacia atrds
y adentro, sino una fotograffa al minuto del presente que, aunque se puedan escribir
como una recapitulacién, en verdad se trata de textos construidos in fieri, cual capas
superpuestas que se rematan al final.

5. Por aqui entra la cuestién de la mirada sobre el mundo y la sétira, que se beneficia
del continuo movimiento de los personajes: asi pues, en la novela picaresca se dispa-
ra una andanada para corregir una serie de vicios, de acuerdo con una voluntad de
denuncia variable segtin los casos y que, igualmente, puede dar pie a una cierta dosis
de humor que recuerda a la sdtira menipea y otros modos y géneros satiricos;* por su
parte, la posible carga critica brilla por su ausencia en las relaciones soldadescas y sola-
mente en las vidas se pueden encontrar algunos puyazos esporddicos contra los man-
dos y el sistema burocrdtico (Castro, Contreras, Duque de Estrada), que en la nueva
épica militar puede ser una verdadera escritura amotinada con potencial subversivo.*

6. En la estructura se abre un hiato entre los dos modelos, porque frente a la uni-
dad picaresca de una serie de episodios cosidos por un eje ordenador que suponia la
superacién de las historietas tradicionales en direccién hacia la novela moderna, los
soldados —como los epigonos picarescos— parecen contentarse con enhebrar lances
uno detrds de otro, al punto que Ortega y Gasset los considera «vidas descoyuntadas»
que «llevan una existencia puntiforme, hilvan de puros y aislados momentos».* O sea:
de la coordinacién a la yuxtaposicion.

7. De la mano de este tiltimo rasgo, resulta que al relato cerrado con final concreto
de la novela picaresca se opone el desenlace abierto de los textos soldadescos, porque

veracidad («truthfullness») y confianza («trustworhiness»).

# Rico 1989 [1970]: 119 y Lejeune (1996 [1975]: 14.

# Guillén 1971: 83-84, Rey 1987: 107-112 y Ruiz Pérez 2011.

% Martinez 2016: 9, 44-53, 86-100 y 209-220.

% Ortega y Gasset 2008 [1943]: 24 y 47. Por el contrario, para Gunia 2008: 393 serfa un lazo de unién entre
ambos esquemas.
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no pretenden explicar el presente.” De ahi que los memoriales y las vidas soldadescas
siempre se puedan continuar (finales abiertos, inconclusos y hasta abruptamente corta-
dos como Castro y Contreras) a medida de las circunstancias y los méritos acumulados,
mientras que en la novela picaresca las segundas partes se vuelven una promesa tépica
y sin sentido.”® Una vez mds, Cervantes habia dado en el blanco con una pregunta con
mucha punteria en el Quijote («;Cémo puede estar acabado [...], si atin no estd acabada
mi vida», I, 22), porque justamente el cierre artificioso explica parte de su rechazo de
los picaros, cuando los soldados solamente hacen un alto en el camino y siguen hasta
donde les llegan las fuerzas (o la vida). El golpe de gracia lo da, claro est, la falta de la
continuacién del Cologuio de los perros.

A MODO DE CONCLUSION: FINAL

Luego de este repaso al trote conviene acabar con una verdad de cajon: la falta de
verdadera vocacion militar de los picaros,* que hacen de la carrera de las armas apenas
una cala temporal o poco mds, establece la gran diferencia con los soldados en obras
(caracterizacién del personaje) y palabras (narracién y configuracién del relato). Y es
que la perspectiva profesional, con lo que tiene de interés y de seguimiento de un pa-
trén muy preciso, estd en el centro de las relaciones y vidas soldadescas.

El otro, el mismo: en la época hay conciencia tanto de las similitudes como de las di-
ferencias. Puede haber —y hay— contactos y guifios, pero poseen alcances, funciones y
sentidos diversos: pese a algiin que otro eco, la novela picaresca constituye un modelo
mayor para la narracién autobiografica de las vidas, que igualmente se fundamentan
en las mas ramplonas relaciones soldadescas. Por eso, los textos de Contreras y el resto
de la tropa pueden tener rasgos novelescos y picarescos, pero se mantienen muy cerca
de la narracién a la carrera de lances y peripecias, que puede parecer un paso atrds —o
al lado— desde la perspectiva de la novela.

Si se quiere, se puede decir que —entre otras cosas— es una cuestién de grado. Y de
los limites y las posibilidades combinatorias de la receta era muy consciente Cervantes,
que se las sabfa todas, por lo que presenta dos modulaciones principales: ademds de
los destellos de Rinconete y Cortadillo (un valentén presumido entremés de La quarda
cuidadosa) y El licenciado Vidriera (con la cara y la cruz de la guerra), en la «Historia del
capitdn cautivo» (Quijote, I, 39-41) se cuentan las aventuras de un soldado ejemplar con
su poco de autobiografia cervantina, mientras ya en El casamiento engafioso se trata de
un personaje apicarado, que gusta de burlar y acaba burlado con la sifilis de regalo.
Pero esa es otra historia.

¥ Guillén 1971: 85 y Lazaro Carreter 1983: 215-216.

* Curioso es el final de la Suma de Garcia de Paredes, que termina con el relato en tercera persona de su
muerte (p. 48), posiblemente de mano de su hijo.

¥ Joly 1979: 433.
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OTRO EPISODIO DOCUMENTADO EN LA
VIDA DEL CAPITAN ALONSO DE CONTRERAS:
LA EXPEDICION DEL SOCORRO DE FILIPINAS, EL HUNDIMIENTO
DE LA CONCEPCION Y SU PROCESO JUDICIAL!

FraNCISCO JAVIER SANCHEZ-CID

En 1975 Henry Ettinghausen publicé un articulo en el que, sobre la base de un expe-
diente conservado en el Archivo General de Simancas, ponia en relacién un episodio de
la vida de Alonso de Contreras —reconstruido a través de memoriales escritos por su
mano y réplicas del general don Juan Fajardo de Saavedra, todo ello elevado al Consejo
de Guerra— con su reflejo en la autobiografia del capitdn.? Sefialaba el autor la escasez
de documentos de esta laya y su conveniencia para cotejarlos con algunos pasajes del
Discurso, de cuya confrontacién podria suscitarse incertidumbre acerca del concepto de
veracidad en el relato que hizo de su vida. Como queda patente desde el mismo titulo,
que lo alude en el uso de la expresién «otro episodio», este trabajo guarda parentesco
con aquel predecesor, incluso en el hecho nuclear del que se da cuenta, pues este ya
aparecia de forma tangencial, pero no desdefiable, entre los folios del mencionado ex-
pediente. A pesar de la irrebatible trascendencia que tuvo el asunto para el capitdn, y
asi lo han sefialado cuantos se han ocupado de su obra, no se ha podido profundizar
demasiado en €l por carecer de testimonios para contrastarlo que procediesen de otras
fuentes. El estudio mds completo sobre Contreras que conocemos, la tesis de Maria
Antonia Dominguez Flores, ofrece pocos detalles sobre su desarrollo y no afiade nove-
dades al respecto.? Por ello, creemos oportuno dar a conocer nuevos documentos que
alumbran un trance que permanecia ensombrecido a pesar de su significacién.

! Este trabajo forma parte del proyecto FFI2015-63501-P.
2 Ettinghausen 1975: 293-318.
* Dominguez Flores 2007.
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L.Os HECHOS EN SU CONTEXTO HISTORICO

Los acontecimientos que nos ocupan sucedieron en el curso de poco mds de un afio,
entre mayo de 1616 y julio de 1617, pues, aunque la cronologia trazada por el capitan
en su Discurso resulta mas errénea que imprecisa en este punto, la documentacién de
archivo nos permite datarlos con exactitud.* En la primera de esas fechas, hallandose en
Malta, Contreras recibi6 la orden real de volver a Espafia para levantar una compafifa
destinada al socorro de Filipinas. Cuando concluia ese afio la milicia estaba reclutada
en Osuna, Estepa y Morén y, a comienzos de 1617, fray Alonso se habia embarcado
con ella en Sanlicar de Barrameda en uno de los galeones dispuestos para zarpar. La
emergencia de enviar tropas de infanteria a Extremo Oriente la provocaba el hosti-
gamiento holandés a los enclaves espafioles y portugueses en la regién. Amenazados
por los corsarios de los Paises Bajos, su defensa era acuciante (<harto menester», en
palabras de nuestro militar, p. 176), pues, a pesar de la firma de la Tregua de los Doce
Afios con las Provincias Unidas, las acciones bélicas habian continuado en el Pacifico y
asf, durante el bienio de 1616 y 1617, los neerlandeses lanzaron firmes ataques contra
las guarniciones hispano-lusas en los archipiélagos de las Molucas y las Filipinas. En el
primero de esos afios, el gobernador don Juan de Silva aprest6 una escuadra con cinco
mil hombres a bordo para una expedicién en la que hall6 la muerte por una enferme-
dad y el afio siguiente se produjo la réplica del almirante Joris van Spilbergen, reciente
atin el panico ocasionado por sus correrias en las costas occidentales de América, cuyo
buque insignia, El Sol de Holanda, fue hundido en la batalla de Playa Honda.® A duras
penas pudieron mantenerse esos territorios bajo dominio de la Unién Ibérica.

Antes de que la armada en la que iba el capitdn iniciara su rumbo a través del
Atléntico, sin haber menguado la alarma por la situacién en aquellos remotos territo-
rios de Asia, llegaron noticias que hicieron cambiar los planes. Se opté por reunir este
contingente del Socorro de Filipinas en una gran flota de guerra, a la que se sumaron
los galeones de la Carrera de Indias, la Armada del Mar Océano y la Escuadra de las
galeras de Espafia. Tal concentracion de fuerzas se debia al conocimiento de que barcos
holandeses habian puesto proa hacia el Estrecho de Gibraltar, considerado espacio es-
tratégico prioritario en los intereses de la Monarquia. De hecho, en el reinado de Felipe
III se asisti6 a una ofensiva espafiola sobre las costas norteafricanas, que tuvo sus mo-
mentos de mayor éxito con la toma de las fortalezas de Larache y La Mamora, a través
de cuya posesion se pretendia combatir la piraterfa berberisca en su propia rafz.® En la
operacién de reagrupamiento efectuada en la Bahia de C4diz ocurrié el accidente pro-

* Segtin Morel-Fatio (1901: 137), «[n]uestro hombre a menudo enmarana los acontecimientos, no estd se-
guro de las fechas ni de los nombres», mientras que Ettinghausen (1975: 3150, n. 5) considera que «Contreras
parece haber tenido una memoria falsamente precisa tanto para los datos como para las cifras». La traduccién
de estas citas, y de las demds no disponibles en castellano que aparecen en el presente articulo, es nuestra.

5 Ver Alfonso Mola y Martinez Shaw 2012: 139-140, y Pérez-Mallaina y Torres Ramirez 1987: 225-259.

¢ Larache cay6 bajo poder hispano en noviembre de 1610; La Mamora, el 6 de agosto de 1614: ver Maffi
2013: 92.
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tagonizado por Alonso de Contreras, a quien se le hundi6 el barco que estaba puesto
bajo su mando tras encallar en un escollo llamado El Diamante.

Aquella flota intent6 detener los navios holandeses, cargados de municiones y mer-
cenarios —se calcula que pasaron unos seis mil hombres— que habia contratado la Re-
publica de Venecia para su enfrentamiento con los uscoques, piratas croatas de las cos-
tas adridticas sostenidos por los austriacos. Ademads de la incursién en un espacio que
la Monarquia hispana reputaba suyo, en la corte de Madrid presumian que este auxilio
podia formar parte de una alianza de apoyo a Saboya, con quien estaba en conflicto por
la cuestion del Monferrato. El fracaso en la intercepcién de este convoy neerlandés, que
eludié a las naves espafiolas navegando préximo al litoral de Berberia, hizo al principe
Manuel Filiberto, que desempefiaba el cargo de General de la Mar, proponer la restau-
racién de la Escuadra de la Guarda del Estrecho.” Fue precisamente a este magnate,
cuyo papel es eminente en los lances de este capitulo que tratamos, a quien entreg6
Alonso de Contreras su Derrotero con el propdsito de demostrar su experiencia y valfa.®

La figura de Manuel Filiberto de Saboya ocupa un lugar central en la politica medi-
terranea del reinado de Felipe III como impulsor de agresivas campaifias navales con-
tra turcos y norteafricanos —entre ellas la finalmente suspendida jornada secreta de
Argel— en la linea de la faccién beligerante opuesta al pacifismo pactista.’ Nacido en
1588, habia sido educado durante un trienio (1603-1606) en Espafia y desde los doce
afios era caballero de la Orden de Malta. Aunque controvertido en los circulos de poder
y con enemigos entre la alta nobleza castellana, el duque de Lerma entre otros, que veia
a su padre como un traidor, ocupé puestos de enorme relevancia: fue Capitan General
de la Mar desde 1610 y Virrey de Sicilia desde 1621 hasta 1624, afio de su muerte.!” Esa
dificil conciliacién de los intereses saboyanos y su servicio al rey de Espafia estuvo en
liza en el conflicto originado por la crisis sucesoria de Mantua y el Monferrato, hasta el
extremo de haber sido considerado por algunos un rehén para frenar el atrevimiento
de su padre y por este un mediador para recuperar la confianza de Felipe III." Ante las
ambiciones expansivas de Saboya, favorecidas por Francia y la Reptblica de Venecia,
el gobernador de Mildn, el V marqués de Villafranca, don Pedro de Toledo Osorio, pro-
pugno en 1617 la accién armada para incorporar el ducado de Monferrato a la Corona
espariola, en aras de una politica atenta a la reputacién de la Monarquia y a la obten-

7 Garcia Garcfa 1996: 99-100. Contreras escribe: «Anduvimos de Gibraltar a Cabo Espartel con algunos
navios de la Armada en aquel estrecho més de tres meses, aguardando la armada que jamds vimos» (p. 176).

® Lo dice él mismo: «Este derrotero anda de mano mia por ahi, porque me lo pidi6 el principe Filiberto para
verle y se me qued6 con él» (Discurso de mi vida, p. 53). Dando carta de naturaleza a un error cronoldgico del
capitdn, Pelorson (1966: 38-41) data esta entrega en enero de 1616, pero la sitda en los meses en que aquel es-
tuvo preso en la nave del general saboyano, hecho que ocurrié un afio después. Lo matizamos sin menoscabar
la solidez de sus argumentos, que nos parecen consistentes.

¢ Bunes Ibarra 2006: 933-935.

12 Manuel Filiberto era hijo del duque Carlos Manuel I de Saboya y de la infanta Catalina Micaela, hija de
Felipe II. Al morir fue enterrado en la catedral de Palermo, desde donde se trasladaron sus restos a El Escorial
el afo siguiente por orden de Felipe IV. Cfr. Bunes 2009: 1529-1539.

1 Ver Merlin 2010: 262-263; Rosso 2008: 1098-109 y Bianchi 2006: 194.
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cién de una salida al mar para el Milanesado."”? Precisamente para llevar a cabo esa
empresa, como refuerzo de los tercios de Lombardia, se enviaron en su casi totalidad
los hombres de las compaiiias a las que estaba adscrito el capitan Contreras; pasaje con
el que concluye el fragmento de su vida que estamos tratando. La toma de Vercelli, la
principal plaza fuerte saboyana, por Villafranca en el verano de aquel afio dejé resuelta
en la practica la llamada Guerra del Piamonte o Primera de Monferrato.”

LOS ESCRITOS CONFRONTADOS

Una vez situados en el marco histérico, vayamos a la peripecia individual del capi-
tan, para lo cual disponemos de nuevos documentos que iluminan los matices distin-
tivos entre lo vivido y lo recordado, o lo voluntariamente olvidado. En primer lugar,
contamos con las escrituras procedentes del Archivo General de Indias, que conforman
el grueso de nuestra aportacién. Dentro de ellas destaca el pleito criminal seguido con-
tra el caballero de San Juan por la pérdida del galeén que capitaneaba.' Si bien no se
conserva el proceso completo, es una pieza primordial para la reconstruccién de los
hechos. No constituye una novedad absoluta, porque ya se habia publicado un extracto
muy sumario por el profesor Pérez-Mallaina, y sin embargo no se habia identificado
al reo con el soldado madrilefio.”® El resto son solicitudes —una de ellas del propio
Contreras— y cartas registradas en la seccién de Filipinas de dicho archivo, que se irdn
citando en su momento.'® Por iltimo, tenemos una declaracién de fray Alonso, ante
un escribano publico de Cédiz, custodiada entre los protocolos notariales del Archivo
Histérico Provincial de esta ciudad.”

El texto con el que cotejar estos documentos es, naturalmente, el relato autobiogra-
fico del protagonista redactado unos afios mds tarde. En concreto, los sucesos recrea-
dos se cuentan en el capitulo doce, dedicado a ellos en su mayor parte (pp. 171-177).
También hallamos una tardia y breve referencia a aquellos hechos en la exposicién de
méritos de una hoja de servicios que realiz6 el capitdn ya en la década de 1640."

12 Ver Hernando Sénchez 2103: 58.

3 Garcfa Garcfa 1996: 96. La Segunda Guerra de Monferrato de desarroll6 entre 1627 y 1630. Una sintesis
del primer enfrentamiento, el que entra en el &mbito temporal en que nos movemos, puede verse en Frigo
2008: 1188-1196.

4 Archivo General de Indias (en adelante AGI), Contratacidn, leg. 600, N. 4, ff. 1382r-1393v.

15 Pérez-Mallaina 2015: 187-188.

16 El autor agradece la preciosa ayuda prestada por D* Ana Herndndez Callejas, archivera encargada de la
seccién de Filipinas del AGI, a quien le une una amistad de muchos afios.

17 Archivo Histérico Provincial de Caddiz (en adelante AHPC), Protocolos Notariales Cadiz, leg. 4371, oficio
19; afo 1617; f. 144r.

18 La relacién de servicios se halla en el Archivo General de Simancas, Guerra y Marina. Servicios militares,
leg. 91, f. 159) y esta transcrita en Ettinghausen 1975: 315-318.
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DE LA PRUEBA DOCUMENTAL A LA RECREACION AUTOBIOGRAFICA

Ante la peligrosa coyuntura que vivian las posesiones espaiiolas y portuguesas en
el Pacifico, arriba descrita, a principios de 1616 se tomé la determinacién de enviar un
ejército expedicionario para el llamado Socorro de Filipinas. Con tal fin, se le extendi6
patente de capitdn a Alonso de Contreras en febrero de ese afio, encomendandosele la
tarea de reclutar doscientos cincuenta soldados de infanteria.”” Supo del nombramiento
en la isla de la Orden de San Juan:®

El capitdn Alonso de Contreras Roa, del habito de San Juan, dice que a él
le llego6 el aviso a Malta, donde se hallaba, de que Vuestra Majestad le habia
hecho merced de elegirle por capitdn para Felipinas a los 17 de mayo de
este afio, y, aunque entonces se hallaba ocupado en otras cosas del servicio
de Vuestra Majestad, se dispuso a venir a Espafia con tanta brevedad que
partié de la dicha Malta dentro de 4 dias y vino por la posta y por la mar
con tanto cuidado y diligencia que llegé en 28 dias a esta corte, donde ha
representado a los ministros de Vuestra Majestad el deseo que trae de em-
plearse en su real servicio y cumplir de todas maneras con su obligacion y,
en conformidad de haber entendido lo mismo el gran maestre de Malta, le
dio la carta para Vuestra Majestad que con esta presenta...*

La versién del conocimiento de la credencial y de los preparativos del viaje varian
ligeramente en el Discurso, donde se dice que las cartas se habian recibido en Malta
mientras Contreras estaba fuera de la isla y se enteré de ellas a su vuelta de Népoles
y Mesina, asi como que la partida hacia Espaiia tuvo lugar quince dias mds tarde y
que tardé veintisiete en su periplo hasta Madrid (p. 171). Puesto que nos merece mds
confianza la relacién inmediata que la autobiografia, damos por cierto que el capitan
arrib6 a la corte el 18 de junio, cuando ya habian salido de la capital las banderas del
reclutamiento. Entre fines de ese mes y el de julio debi6é de frecuentar sus visitas al
Consejo de Guerra, en donde obtuvo sus despachos acreditativos y al que elevé una
solicitud muy significativa cuya mencién omite por completo en la narracién de su
vida:

...Y pues él ha llegado a tiempo que estd por hacer eleccién del oficio de
sargento mayor y en su persona concurren partes y servicios para merecer
ocupar este puesto, suplica a Vuestra Majestad sea servido de mandarle ha-
cer merced del dicho oficio de sargento mayor y, siendo Vuestra Majestad
servido de ello, suplica asimismo a Vuestra Majestad lo sea de dejar y encar-
gar su compaiifa al alférez Andrés de Salazar, su primo, que por su ausencia
y mandado de Vuestra Majestad y con su real cédula la estd levantando en
Osuna, Morén y Estepa, pues en el dicho alférez concurren las partes y ser-

19 Relacién de servicios (Ettinghausen 1975: 315-316).
* Modernizamos la graffa e introducimos signos de puntuacién al transcribir los textos.
2 AG], Filipinas, leg. 37, N. 20.
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vicios necesarios para recibir esta merced, y ambos la recibirdn en todo muy
grande de Vuestra Majestad.”

Esta peticién, que pone de relieve el temperamento ambicioso del caballero de
San Juan —pues ese cargo de sargento mayor era el cuarto en el orden jerdrquico de
la Armada, tras los de general, almirante y maese de campo, y percibia un sueldo de
ochocientos setenta y dos ducados al afio, por los setecientos veinte de un capitdn—
por supuesto, no se le concedié.” En ella destaca sobremanera la alusién a su primo,
que habia sido alférez en Flandes, cuyo nombre es preterido adrede en el Discurso
(p. 171). Este deudo alli innombrado, del que tanto jugo literario va a sacar en su
historia, es el que segun el narrador intenté envenenarlo, de lo que nos ocuparemos
enseguida.”* Hay que subrayar también, que, en oposicién a lo que se ha sostenido
acerca de la sorpresa que Contreras tuvo al llegar a tomar posesién del mando de su
compafifa, no solo sabia de la leva que su pariente realizaba en su lugar, sino que él
mismo solicitaba la capitania para aquel.*® Ciertamente en la autobiografia no hay
una palabra acerca no ya del fracaso de la peticién, sino de ella misma, pero tampoco
habla de asombro por su parte. Por el contrario, explicita que fue su primo quien que-
do6 estupefacto al verlo aparecer en Osuna antes de lo que habia previsto que tardaria
en hacer el viaje (p. 171).

Seria probablemente en agosto de 1616 cuando Contreras entrase en la localidad an-
daluza y entre ese mes y el de octubre hemos de situar el lance del envenenamiento. Lo
novelesco del relato hace suponer una dosis notable de hipérbole, al menos en lo que se
refiere al alférez. Los documentos apuntan en esa direccién. Incluso en el final de esta
aventura otros testimonios difieren mucho de c6mo lo cuenta el capitan. En el Discurso,
con aplomo y de forma lacénica, fray Alonso despide en Osuna al primo felén y este
sale apresuradamente de la villa, para rematar el autobidgrafo: «<supe después se habia
ido a las Indias» (p. 175). Los hechos no fueron tan teatrales: el pariente tildado de trai-
dor permanecié en la compafiia y se trasladé con ella hasta Sanldcar de Barrameda.

Andrés de Salazar, el deudo, que hizo carrera en Filipinas y parece ser gozé del
aprecio de sus superiores, no dio su versién de los acontecimientos, pero en una ins-
tancia formulada unos afios més tarde para pedir un ascenso o un aumento de sueldo,
habla con naturalidad de este periodo:

2 AC], Filipinas, leg. 37, N. 20. Stiplica por la plaza de sargento mayor de la Armada del capitdn Alonso
de Contreras Roa.

% | cargo fue provisto en Gaspar Gonzélez del Aguila. AGI, Filipinas, leg. 200, N. 131, f. 452r. Sueldos.

2 El intento de «aprovechar la homonimia para usurpar la compafifa» de que habla Pelorson (1966: 37) es
una afirmacién infundada.

% En palabras de Dominguez Flores (2007: 135-136), «[s]u sorpresa es tremenda cuando alli se entera de que
un primo suyo pretendia levantarla en su nombre, alegando que Contreras no llegaria a tiempo».

2% El componente teatral en el transcurso y desenlace de muchos lances ya lo destacé Margarita Levisi
(1984: 141-161). Al final de la historia del primo le encaja con justeza esta apreciacién: «Sin embargo, con la
conclusion lapidaria, el episodio parece convertirse en un triunfo en el cual el héroe se sale con la suya como
en otras circunstancias» (Levisi 1984: 157).
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El capitdn Andrés de Salazar:

Dice que ha veinte afios que sirve a Su Majestad; los ocho en el Armada
Real del Océano, donde fue alférez, y diez en los estados de Flandes, donde
pasé6 con ventaja de ocho escudos, y se hall6 en todas las ocasiones que en
este tiempo se han ofrecido, y por ausencia del capitan Alonso de Contreras
Roa, con orden de Su Majestad, levant6 una compafifa para el Socorro de Fi-
lipinas, y, habiéndola llevado al puerto de Sanltcar, don Alonso Fajardo de
Tenza le nombré por alguacil real de la armada de su cargo y el presidente
[de la Casa de Contratacién] don Francisco de Tejada le sefial6 con el dicho
oficio 30 escudos al mes y se le confirmaron por la Junta de Guerra y con
ellos pasé a servir en las dichas islas Filipinas, donde, por la satisfaccién que
tenia de su persona, el dicho don Alonso Fajardo le dio una compaifiia que
estd de guarnicion en la fuerza de Caraga, en la costa del enemigo, Minda-
nao, donde ha estado mds de 3 afios sirviendo con satisfaccién.”

En efecto, Contreras y Salazar siguieron juntos con sus reclutas desde Osuna a San-
lticar de Barrameda, donde se integraron en el ejército comandado por don Alonso
Fajardo de Tenza. El general lleg6 a la ciudad portuaria el 30 de octubre para ponerse
al frente de una armada compuesta por las compaiifas levantadas por doce capitanes,
para entonces ya reunidas en las proximidades de Bonanza, que habian de embarcarse
en ocho galeones con rumbo a Manila.”® Aunque no podamos detenernos en la perso-
nalidad de don Alonso, conviene sefialar que era hermano de don Juan Fajardo de Gue-
vara, en ese momento capitdn general de la Armada del Mar Océano, bajo cuya sombra
e influencia da la impresién de moverse, pues a través de la correspondencia cruzada
durante aquellos meses entre distintas personalidades queda retratado como hombre
de poca iniciativa y escaso peso en la toma de decisiones. Como detalle anecdético
que lo equipara al capitdn Contreras, autor de otro bastante similar, traemos a colacién
un acto violento protagonizado por él: en 1621, siendo gobernador y presidente de la
Audiencia de Filipinas, asesin a su esposa —y a otros dos hombres— al encontrarla
vestida con traje masculino en casa de uno de ellos a las diez de la noche tras la vuelta
de un desplazamiento al puerto de Cavite.”

No habria de ser a don Alonso Fajardo, sino al presidente de la Casa de Contrata-
cién, don Francisco de Tejada y Mendoza, a quien debiésemos una definitiva revelacién
sobre la disputa entre Contreras y su pariente. El 14 de noviembre de 1616 remite una
carta a la Junta de Guerra en la que informa de la desavenencia y da una causa més pro-
saica que el envenenamiento para la pretension del capitdn de desembarazarse de su
primo, en la que queda reflejado un rasgo marcado de su carécter, la altaneria. Leamos
las palabras de don Francisco de Tejada y el escolio de la Junta, mucho més expresivos
que cuanto podamos apostillar:

¥ AGL. Filipinas, leg. 39, N. 26. La fecha del escrito es de 13 de julio de 1624.

# AG], Filipinas, leg. 200, N. 84, ff. 298r-299v. Carta de don Francisco de Tejada y Mendoza, de 31 de octubre de 1616.

¥ AGI, Filipinas, leg. 1, N. 196. Consulta en la muerte por adulterio de la mujer de don Alonso Fajardo de
Tenza, gobernador de Filipinas, con copia de una carta suya de 15 de junio de 1621.
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El alférez Andrés de Salazar dice lo que se verd por su peticion y su ca-
pitdn lo que va en su memorial. Y habiendo yo procurado componerle con
el alférez dice que le ha perdido el respeto y que le parece que no habri la
conformidad que conviene entre ellos, y asi estd resuelto que no lo sea de su
compafifa. El alférez insiste en que él no puede mudar sin orden de la Junta,
que se la dio para levantar la compaiifa en su ausencia, y que no habiendo
de ir por alférez se le dé licencia para volverse a la corte a tratar de sus ne-
gocios. La Junta proveerd lo que fuere servida.

[Nota al margen:] Escribasele que los remita al general y le diga que los
componga, de manera que el capitdn entienda que fue nombrado el alférez
juridicamente y que no ha de hacer novedad ni puede con causas muy le-

gitimas, cuanto mds siendo el alférez muy honrado soldado y de servicio.”

Desgraciadamente, no disponemos del memorial ni de la peticién de los susodi-
chos, pero si conocemos el final de la polémica. El asunto concluy6, como hemos visto
decir a Salazar en su recuento de méritos, con la promocién del alférez por don Alonso
Fajardo a otro empleo en la armada:

Lo que toca a la competencia de los alféreces se va componiendo, habien-
do el general hecho a uno de ellos alguacil real, porque, aunque me pidié
que yo le nombrase, no lo he querido hacer, pareciéndome remitirselo, pues
le ha de servir y es razén que sea a su satisfaccion. Este es el que no queria
el capitdn Alonso de Contreras y queda contento.”

Durante los meses de noviembre y diciembre, acampada la tropa en la desemboca-
dura del Guadalquivir, se aprestaba la flota para la partida. Entre la correspondencia
de los responsables de esta empresa se halla el cémputo de los integrantes de la expe-
dicién.** El 13 de noviembre, la gente de infanteria alistada en la Armada de Filipinas
sumaba un total de mil doscientas cuatro plazas, sin incluir la primera plana de cada
una de las doce compaiifas, ni los enrolados en otra que se recluté en el mismo puerto
de Nuestra Sefiora de Bonanza. La de Alonso de Contreras constaba en ese momento
de setenta y cuatro soldados. Se advertia en la relacién que, después de la llegada de
las compafiias, habian sentado plaza muchos hombres que no se habian metido en la
cuenta y, ademads, faltaban las levantadas en Murcia, cuya venida todavia se esperaba.
Se estaban aparejando ocho galeones con ciento noventa y siete plazas de marinaje,
dotacién considerada muy insuficiente por las autoridades participantes en la opera-
cién. De esas plazas, veinticuatro correspondian a La Concepcién, el barco confiado a
Contreras, en el que iba por cabo de las tres compafifas que transportaba (pp. 175-176).

% AG]I, Filipinas, leg. 200, N. 90, ff. 314r-314v. Carta escrita en Sanltcar de Barrameda el 14 de noviembre
de 1616.

3 AGI, Filipinas, leg. 200, N. 102, ff. 346r-349r. Carta de don Francisco de Tejada y Mendoza. Sanltcar de
Barrameda, 28 de noviembre de 1616.

# AG], Filipinas, leg. 200, N. 88, ff. 309r-312r. Carta de don Francisco de Tejada y Mendoza.
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Un nuevo recuento se efectué dos semanas después, tras la incorporacién de los
alistados en Murcia, con lo cual el niimero de compafifas subia a quince.® La capitanea-
da por Alonso de Contreras se conformaba por seis oficiales y ochenta y cinco soldados,
con lo que igualaba en efectivos a la del maestre de campo don Pedro Esteban de Avila,
que tenfa un oficial menos, pero un soldado mds; cuantia solo superada por otras cinco.
La tripulacién de La Concepcién la formaban tres oficiales, seis marineros, once grume-
tes y dos pajes, dos plazas menos de las inicialmente asignadas.

La organizacién de la Armada se revel6 pronto dificultosa. Proliferaron las que-
jas en este periodo previo al embarque por problemas de abastecimiento de viveres,
descontento de la soldadesca y sus mujeres por el impago de sus salarios, escasez de
marineros y marinos cualificados —capitanes de mar y pilotos— disponibles para la
navegacién y otros asuntos menores, como la enfermedad invalidante de algtn capi-
tdn de guerra. La consecuencia inmediata habia sido la dilacién en la partida, «por las
prevenciones de su despacho y la grande costa» que habia requerido, con respecto a lo
previsto inicialmente. Ante tan gran retraso, la Junta de Guerra dio orden perentoria
de que la flota se hiciera a la vela, teniendo condiciones meteorolégicas para ello, a los
cuatro dias de la recepcién de su orden «en cualquier estado que estuviere y venciendo
las dificultades que se ofrecieren», sin admitir causa para su incumplimiento.** Esta
disposicién se cruzé con el mandato dado al duque de Medina Sidonia y al general don
Juan Fajardo para que la Armada del Mar Océano junto con las naves capitana y almi-
ranta de los galeones de la plata, incluyendo su infanteria, saliesen a cortar el paso en
el Estrecho de Gibraltar a los barcos holandeses que trasladaban un ejército de socorro
aItalia.*® Antes de zarpar, la Armada de Filipinas recibi6 la contraorden de unirse a esta
escuadra comandada por el principe Manuel Filiberto de Saboya, a la que también se
habrian de agregar las galeras de Espafia.®

Las adversidades no tardarfan en presentdrsele. El 6 de enero, al pasar por la barra
de Sanltcar, uno de los galeones, el San Antonio el Viejo, toc6 en ella y quedé inutili-
zado por el dafio que recibié en la quilla. Fue varado para su reparacién, con la idea de
tenerlo remediado a la vuelta de la misién de vigilancia del Estrecho para que pudiera
hacer la travesia a Filipinas con los demads bajeles®.

Asf, entre estos contratiempos, alcanzamos el momento crucial de ese episodio de
la vida de Alonso de Contreras, que serfa una mas de las malandanzas que afectaron
a aquella expedicién, aunque notable por su magnitud: el hundimiento de La Concep-
cioén en el escollo de la bahia de Cddiz que tiene por nombre El Diamante el 13 de enero

% AG], Filipinas, leg. 200, N. 102, ff. 350r-350v. En Sanlticar de Barrameda, a 27 de noviembre de 1616.

3 AGI, Filipinas, leg. 200, N. 128, f. 444r. Carta de don Francisco de Tejada y Mendoza. Sanltcar de Barra-
meda, 26 de diciembre de 1616. Esta referencia corresponde a las dos tltimas citas textuales.

* AG], Filipinas, leg. 200, N. 128, f. 441r.

% AGI, Filipinas, leg. 200, N. 135, ff. 460r-461r. Carta de don Francisco de Tejada y Mendoza. Sanltcar de
Barrameda, 2 de enero de 1617. Contreras recoge este punto con bastante fidelidad (Discurso, p. 176).

% AQ], Filipinas, leg. 200, N. 140, ff. 476r-477v. Carta de Diego de Castro Lisén, veedor y contador de la
Armada del Socorro de Filipinas. Cadiz, 9 de enero de 1617.
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de 1617. El bajo asi llamado es una formacién rocosa que se encuentra en la primera
zona de la ensenada®. Compone un conjunto morfoldgico con La Galera que alcanza
una profundidad de cuatro a trece metros y actia de divisién natural entre la bahia
oriental y occidental externa de Cadiz.*® En su Derrotero, Contreras lo describe de este
modo:

Ala entrada de la bahia estdn Las Puercas, que de aguas vivas se cubren
y en muertas estan descubiertas. Dejdbanse sobre mano derecha. En mitad
de la entrada de la bahia, enfrente de Las Puercas, estd una baja que se llama
El Diamante, muy fondable, que no tocan en ella sino naos gruesas. Una vez
tocd una nave que llamaban La Pancheta y eché el timén. Tendrd 20 palmos
de agua. Revienta con mucha mar. Por entre ella y Las Puercas entran nues-
tros galeones y naos.*

Disponemos de cinco testimonios sobre el naufragio de La Concepcién en aquel
paraje. Dos de ellos se deben al protagonista del hecho, separados entre si por mds de
una década. El inserto en el Discurso, conciso en extremo, es bien conocido (p. 176):

Alaentrada de Cddiz hay un escollo debajo del agua catorce palmos, que
llaman El Diamante, en el cual se han perdido muchos navios; y yo, como
mds desgraciado, topé en él y perdime a vista de toda la Armada. No se
ahog6 nadie porque me socorrieron todas las chalupas de la Armada y el
seflor marqués de Santa Cruz con su capitana.*

En la declaracién ante escribano de marzo de 1617 tampoco es demasiado locuaz,
tan solo afiade una observacién sobre las malas condiciones para la navegaciéon que
hicieron a la flota virar y retornar al interior de la bahia.*? Otras dos informaciones pro-
ceden de testigos directos, el capitdn general y el almirante de la Armada de Filipinas,
quienes las dejaron escritas en sus misivas al Consejo de Guerra. Por la riqueza de los
detalles, la rotundidad de sus apreciaciones y el crédito que merecen quienes estu-
vieron presentes en el acontecimiento, a despecho de su extensién, los transcribimos
ampliamente. Va en primer lugar, en su integridad, la versién del general don Alonso
Fajardo de Tienza, redactada en la nao capitana, sobre la bahia de C4diz, el 15 de enero
de 1617:%

# Sus coordenadas geogréficas son 36° 33" 36” N, 6° 18’4” O (Carta Ndutica de Cadiz, 2018. Geoportal de la
Infraestructura de datos espaciales del Instituto Hidrografico de la Marina).

% Jédar 2017: 323.

¥ Alonso de Contreras, Derrotero universal... Mss. 3175, Biblioteca Nacional de Espafia, f. 2v.

#l Repdrese en que en la autobiografia disminuye la profundidad del banco, de veinte a catorce palmos, con
respecto a la que él mismo estima en el Derrotero. Sea a propésito o por escribir de memoria —ha de darse por
sentado que la primera obra es mds técnica- agrava el peligro del obstdculo para el destinatario de la narraciéon
de su vida.

# AHPC. Protocolos Notariales Cadiz, leg. 4371, oficio 19; afio 1617; f. 144r.

# AG], Filipinas, leg. 200, N. 142, ff. 484r-485v.
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El principe Filiberto sali6 de esta bahia con las galeras la vuelta de Gibral-
tar antes de ayer tres horas antes de amanecer, dejando orden al almirante
general don Juan Fajardo, mi hermano, que hiciese 1o mismo al propio dia y
ami para que siguiese su estandarte real del Mar Océano y habiendo salido
a la mar con viento nordeste se mud¢ al sureste con mal semblante, a cuya
causa se volvié Su Alteza tirando una pieza a recoger y, obedeciendo en
todo como Vuestra Majestad lo tiene mandado, se procuré hacer barloven-
teando por ser tiempo escaso para entrar a surgir en parte segura y andan-
do de un bordo y otro dio en un bajo que dicen El Diamante un galeén de
los de la armada de mi cargo llamado La Concepcién, yéndose a fondo tan
apriesa que fue menester toda la que se puso para que la gente se salvase
con sus armas y se aboyase gran parte de la artillerfa con que se cree no se
perderd. Y aunque este caso es de los que suelen suceder en la mar y sucedié
cumpliendo orden que se debia guardar sin poderlo yo evitar, con todo no
me puedo librar del desconsuelo que de ello me resulta ni del que me causa
ver sujeta toda esta armada a semejantes desgracias, por no llevar en ella lo
necesario para tan larga navegacion, ni personas que la entiendan como era
menester, siendo muy pocos los marineros que para tripular estos navios
se me mandaron dar y aun ese niimero no se me ha cumplido, incluyendo
en ellos frailes, enfermeros y otras personas que no son de servicio en este
ministerio, no siéndolo tampoco los mds de los que me han dado por ma-
rineros, sino gente que ignoran lo que debieran saber para ello, de manera
que vienen a estar en el ndmero de los pocos précticos algunos grumetes
que han puesto en esas plazas de marineros y otros que lo eran los han
asentado en los de artilleros, yendo casi toda la gente descontentisima por
no habérseles dado las pagas, dejando muchos de los dichos perdido todo lo
que trafan de las Indias y los sueldos que los duefios de las naos les debfan y
tan desesperados los casados con el dolor de dejar sus mujeres pobres y sus
hijos desamparados, que no bastan amenazas de castigo para que acudan a
las faenas, no pudiéndolo hacer los que no entienden ni hay consuelo para
que los lastimados y sus familias dejen de clamar al cielo pidiendo justicia y
echando maldiciones que se pueden temer, no habiéndose procurado gente
voluntaria para este viaje con dinero en tabla, que es con lo que se suele ha-
llar en todas partes y ocasiones, y no es sola esta falta la de esta armada, sino
también de pilotos y otros oficiales de mar, siendo muchos de ellos poco
capaces de lo que se les ha encargado, faltando también muchas cosas de las
que se pidieron para la navegacion, sin haberse pedido todas las necesarias
por no habérsele entregado a mi almirante y al veedor de esta armada en
todo el tiempo que estuvimos en Sanlticar la relaciéon de lo que en ella se
embarcaba, no pudiéndose saber sin ella lo que se olvidaba de prevenir, res-
pondiendo el presidente, don Francisco de Tejada, en todas esta demandas
que todo se cumplirfa para su tiempo; y creo sin duda que lo dese6 hacer
y que lo que dejé de cumplir fue por no poder mds, o por no advertirselo
las personas que lo ayudaban al apresto, de quien hacia confianza. Y por
todo lo dicho vengo a tener por particular misericordia de Dios que se haya
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ofrecido este viaje, aunque en €l se haya perdido este navio, pues con él ha
mostrado la experiencia lo que es necesario enmendar para que esta armada
vaya bien despachada y llegue en salvamento, siendo opinién general de
todos que, de la manera que iba, todo se habia de malograr y perder, para
que Vuestra Majestad se sirva de proveer de remedio segiin constare ser
necesario por visita que le suplico mande hacer, cometiéndola a persona
de inteligencia y satisfaccién para que se reconozca lo que fuere necesario
remediar y proveer, asi en esto como en bastimentos y municiones, y lo haga
despachdndome de manera que pueda tener efecto el deseo que tengo de
servir a Vuestra Majestad con todo acertamiento.

Para suplir la falta del navio perdido y aun la del que se estd aderezando
he entendido que hay en el rio de Sevilla y en esta bahia algunos que serian
a propésito.* Aviso de ello a Vuestra Majestad para si se sirviese que se trate
de aprestar alguno.

El piloto de este navio estd preso y también el capitdn Alonso de Contre-
ras Roa, que lo llevaba a su cargo, por ser de los mds précticos en la navega-
cién de los que hay en el tercio de esta armada. He entendido que el principe
manda a su auditor general escribir en ello, porque, siendo asi, no tendré yo
para qué hacerlo.

No menos elocuente resulta Jusepe de Mena, el almirante de la flota de don Alonso
Fajardo —su segundo en rango— en la carta que remite el mismo difa al citado orga-
nismo, en donde redunda en argumentos similares a los de su superior y de la que
entresacamos algunos parrafos:*

Por cuya causa ha salido esta armada muy mal aprestada y tan falta de
marineros que cuando todos los que para ello han dado lo fueran y no gente
del campo y de otros oficios como los son los mds, eran todos muy pocos
para tripular tantos navios y de tanto porte, y mientras no se proveyese la
falta que hay en esto y no hubiere capitanes de mar, siendo como son los de
infanterfa nada practicos en ella, y los pilotos de la misma suerte en algunas
costas y entradas de puertos, no me aseguraré de que no haya de suceder
muchos desastres, como el de la pérdida del gale6n La Concepcién y el de
haber tocado San Antonio el Grande a la salida de la barra de Sanltcar, de
que no he dado cuenta a Vuestra Majestad hasta ahora, sabiendo que Su
Alteza y mi general y su hermano lo hacen y ahora por parecerme forzoso
se la doy de lo referido.

[...] Y afiado a esto que, segiin vamos, serd menester que obre Dios mi-
lagro para que esta armada tenga buen suceso y que lo ha sido el de esta
pérdida y no haberse perdido lo demds, porque sin duda sucediera asf si

* El navio que se estaba aderezando era el ya mencionado San Antonio el Viejo, que quedé en el puerto de
Sanltcar, como se ha visto mds arriba.

¥ AGI, Filipinas, leg. 200, N. 143, ff. 486r-486v. Desde la nao almiranta, en la bahia de Cadiz, 15 de enero
de 1617.
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hubiéramos desde Sanltcar salido derechamente para Filipinas y con esto
he dicho todo lo que me ha ofrecido cumpliendo con lo que debo al real
servicio de Vuestra Majestad, cuya catélica persona guarde Dios como la
cristiandad lo ha menester.

Como puede apreciarse, ninguno de los dos informantes hace responsable en ma-
yor grado al capitdn Contreras. Distinta fue la reaccién de don Francisco de Tejada y
Mendoza, el presidente de la Casa de Contratacién de Indias, quien no presenci6 el
suceso, pues estaba en Sevilla, y supo de la noticia por mensaje de un capitan que sali6
con la armada —tal vez a causa de ello, en un primer momento, confundiese el nombre
del galeén desfondado— y, aunque lamentase que no hubiera sefiales o balizas en luga-
res peligrosos, terminaba diciendo que en asunto de tal importancia juzgaba necesario
que se hiciera «demostracién por la parte donde toca».* Una semana después de esa
comunicacién, dirigfa la visual, en primer término, sobre el general y el almirante, cuyo
cuidado debiera haber sido «requerir los navios de su cargo cuando partieron de Cédiz
y a ver si cada uno llevaba persona inteligente». A renglén seguido apuntaba hacia el
capitdn Contreras, «de quien se fio el general», achacandole el desoir al piloto, que le
habia advertido del riesgo de acercarse a El Diamante. Por consiguiente, concluia:

No falté piloto, ni importara su ausencia para lo que sucedid, siendo tan
fécil seguir la almiranta del Mar Océano, que habia surgido en buen lugar y
de quien debia presumir que sabia lo que se habia de hacer.”’

Segtin vimos en la carta de don Alonso Fajardo, el capitdn —también el piloto— fue
preso de inmediato por habérsele ido a pique el buque y conducido a la nao capitana del
principe Filiberto, quien, tras haber dado la orden de arresto, nombré con diligencia un
auditor de guerra, don Diego Fajardo, que incoase el proceso. Contreras estuvo recluso en
el galedn del general el tiempo que durd la tarea de patrullar el Estrecho, hasta el mes de
marzo, a lo que eufemisticamente se refiere cuando dice «en que anduve embarcado toda
aquella jornada, aunque no saltaba en tierra» (p. 176).# Antes de la disolucién completa de

4 AGI, Filipinas, leg. 200, N.144, ff. 488r-491r. Carta de don Francisco de Tejada y Mendoza. Sevilla, 17 de
enero de 1617. El capitdn que lo puso al tanto de lo ocurrido fue Fermin de Inuriza. No obstante el error en
el nombre del gale6n hundido, la descripcién de las circunstancias es bastante precisa: «...Llegando cerca de
Sancti Petri les dio un levante, conque arribaron a la bahfa antes de mediodia y la armada de los galeones tras
de ellas, y de una vuelta y otra dio fondo dentro de Las Puercas antes de las cuatro de la tarde y a esta hora el
galeén San Antonio el Nuevo, que era de los mejores de la armada de Filipinas, dio en El Diamante, de manera
que dentro de media hora se desfond6 sin parecer el buque. Advirtiose de dar guindalezas a 15 o 16 piezas
de artilleria, que se podrdn sacar. Toda la gente escapé con sus armas porque acudieron todas las lanchas del
armada y don Antonio de Oquendo, que con su persona fue de mucho efecto. Y por tener mal semblante el
tiempo entré toda la armada en la bahia».

¥ AGI, Filipinas, leg. 200, N. 148, ff. 500r-503r. Carta de don Francisco de Tejada y Mendoza. Sevilla, 24 de
enero de 1617.

* Yerra el capitdn en el afio («esto fue por enero de 1616») y en la duracién de la jornada («anduvimos...
en aquel estrecho mds de tres meses», cuando fueron solo dos), pero acierta al situar la disolucién de aquella
armada en marzo o abril, pues ocurrié en el primero de esos meses. En el memorial de los afios cuarenta si da
la fecha correcta («con que sirvi6 en aquella armada hasta enero de 1617», Ettinghausen 1975: 316).
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aquella escuadra, sin haberse cumplido siquiera un mes desde el inicio de su cometido y
con nulo logro alcanzado, en la primera semana de febrero, llegé el mandato real al précer
de Saboya, que se encontraba en la proximidad del cabo Espartel, de dar licencia a la Ar-
mada de Filipinas para que hiciera su viaje hacia el lejano archipiélago.” Obviamente, el
capitdan Contreras no irfa con ella, puesto que estaba siendo sometido a juicio.

El proceso, silenciado en el Discurso, se sustancié en apenas dos meses en su prime-
ra instancia, el auditor de la armada, y requiri6é cuatro mas para la sentencia definitiva
del Consejo de Guerra. Asistiremos a su desarrollo, pero lo vamos a coger empezado,
ya que no se conserva integro el expediente.” El trozo del sumario que nos ha llegado
comienza con la declaracién ante el tribunal del capitan, al que se le denomina fray
Alonso de Contreras y Roa, por ser caballero del hébito de San Juan de Malta.” Puesto
que habia sido recibido en el priorato de Castilla, estaba subordinado juridicamente al
principe Filiberto de Saboya, ante quien pendia su causa, abierta por el propio magna-
te.>? Esta situacién ha dado pie a interpretar, con fundamento, que las dudas sobre sus
conocimientos nduticos, manifiestas en el proceso, lo mortificaron hasta tal punto que
la escritura del Derrotero se debi6é a un deseo de evidenciar su capacidad como marino
ante el inclito juez.®

Los argumentos esgrimidos en su descargo por el reo pretendian demostrar que no
tuvo culpa alguna y por ello pedia al juez que decretase su absolucién, lo diese por libre
y prescribiese su suelta de la prisién en que estaba.

De las razones argtiidas por Alonso de Contreras se le dio traslado al fiscal de la
Real Armada, Pedro de Baeza. Su respuesta incidié no solo en la incompetencia y el
proceder artero del militar, sino, muy particularmente, en su carécter jactancioso, ne-
gligente e indisciplinado. Segun la acusacién, con su conducta habia incurrido en grave
irresponsabilidad, provocando una gran pérdida material para la marina real, por la
que debia ser condenado en penas militares y pecuniarias. El pliego de cargos imputa-
dos es tan enjundioso que lo transcribimos cabalmente:

Y por el dicho fiscal se respondi6 y se puso acusacién en forma contra
el dicho capitdn diciendo que el susodicho, con notoria malicia y causa de
hacer mal y dafio a la Armada y Hacienda Real de Su Majestad, habiendo el

¥ AGI, Filipinas, leg. 200, N. 156, f. 547r. Carta de don Francisco de Tejada y Mendoza. Sevilla, 14 de febrero
de 1617.

% AClI, Contratacién, leg. 600, N. 4, ff. 1382r-1393v. Oficio N. 4. 1617. A bordo, ante audictor Faxardo.

Ejecutoria de las sentencias dadas a favor del capitan frey Alonso de Contreras, caballero del hébito de San
Juan en el pleito criminal por la pérdida de un galeén de la Armada de Filipinas, que se fue a pique en la bahia
de Cédiz. Todos los datos y citas que siguen, salvo que se indique lo contrario, proceden de este expediente.

51 «[En 1611] Tavose Capitulo General en el cual me recibieron en el Priorato de Castilla, sin tener obli-
gacion de hacer las pruebas necesarias para ello, sin haber voto contrario de todo el Capitulo, con ser més
de doscientos. Hice mi afio de noviciado y, acabado, me dieron el hdbito, aunque me contradecian algunos
caballeros que tenia dos homicidios ptblicos y, no obstante, hice profesién porque el Gran Maestre lo ordené»
(Alonso de Contreras, Discurso, p. 164).

52 Esta particularidad ya fue subrayada por Pelorson (1966: 36).

5 Pelorson 1966: 38-41 y Dominguez Flores 2007: 100.
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sefor don Alonso Fajardo, general de la Armada del Mar Océano y Carrera
de las Filipinas, enviddole por su sargento mayor orden expresa, de que a
ley de caballero y fuero de soldado no habia podido exceder, para que, para
hacer el viaje con el navio de Nuestra Sefiora de la Concepcién, en que el su-
sodicho era capitdn de infanteria, recibiese para su gobierno y viaje capitdn
de la mar, mediante lo cual se asegurase como los demds el dicho navio con
préspera navegacion, la cual orden, para fundar mds su malicia, dolo y la tal
culpa, aunque el dicho sargento mayor no se la habia dado por su persona,
por no estar a la sazén en el navio, la habia recibido vocalmente del dicho
general, replicindole que no era él hombre que habia menester el dicho ca-
pitdn de mar, pues era notorio que en la Armada ninguno lo entendfa como
€l, ni sabia la navegacién de aquellos mares y que la dicha orden serfa y se
entenderfa para quien lo tuviese necesidad, que él no la tenfa, pues en el
dicho arte no habia en la dicha Armada quien pudiese alicionarse con él ni
hacer el dicho viaje ni navegacién mejor que él lo haria, con lo cual haciendo
donaire de la dicha orden se habia excusado de recibir el dicho capitan sin
orden y con los demads navios habia levantado las velas, con lo cual, por falta
de experiencia y ciencia que habia prometido en el dicho arte de marear, al
revolver el dicho navio Nuestra Sefiora de la Concepcién, se habia arrojado
y puesto sobre un escollo en la bahia llamado El Diamante, rompiéndole tan
abiertamente y sin remedio, que en él, a no disparar dos soldados que allf
estaban piezas de socorro, perdieran las vidas de todos los que en él iban
y se anegaran, de que habia resultado que, por no haber el dicho capitdn
acusado guardado orden y mezclddose en lo que no tocaba a su oficio ni
obligacién, el dicho navio se habia ido a pique haciendo naufragio con todo
lo que llevaba dentro, por lo cual habia incurrido de derecho en gravisi-
mas penas establecidas por premdticas y leyes y era visto ser perpetrado
y hecho el dicho delito. Pidi6 al dicho juez que, habiendo por reproducida
la informacién sumaria en el dicho caso, le declarase y condenase por tal,
para que sirviéndole al dicho capitdn de ejemplar castigo a los demds les
fuese de ejemplo, y que asimismo condenase al dicho capitdn en cien mil
ducados que valia el dicho navio que por su culpa se habia ido a pique con
las armas y bastimentos de €él, aplicindolo a Su Majestad, que era a quien de
derecho se debia como tal hacienda suya, para lo cual le ponia la demanda
que en el caso se requeria, con protestacion de se la poner mds en forma por
cuanto se hallarfa que el dicho capitdn, viendo el gran peligro en que estaba
el dicho navio y gente de él no solo no habia tratado de su socorro, sino que
totalmente se habia embebido y ocupado en sacar y guardar su ropa y ha-
cienda. Y asimismo, por otra peticién, el dicho fiscal real ante el dicho juez y
con la mejor forma que habia lugar de derecho , respondiendo a un escrito
presentado por el dicho capitdn en que habia respondido al cargo que le
habia sido hecho por el dicho juez por la causa que habia dado al naufragio
y pérdida del dicho galeén llamado Nuestra Sefiora de la Concepcién, por
la cual pretendia se le habia de absolver y dar por libre de su culpa por las
razones y causas que mds largamente daba en el dicho escrito cuyo tenor
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por supuesto dijo que, sin embargo de lo que la parte contraria en él decia
y alegaba, el juez, proveyendo justicia, le debia de castigar condendndole
en las mds graves penas en que, conforme a derecho, habia incurrido y, jun-
tamente, en cien mil ducados que por su impericia, dolo y negligencia se
habian perdido del precio y valor del dicho galeén, armas de sus soldados,
bastimentos y mds hacienda considerable en la dicha cantidad en que se
debia estimarse, salvo en todo su judicial tasacién del dicho juez, para lo
cual le ponia de todo la demanda con la solemnidad que debia y estaba
obligado de derecho, lo cual se debia de hacer por todo lo general y, porque
siendo como el dicho capitan era de infanteria del dicho navio, a cuyo cargo
y oficio no tocaba su gobierno y marinaje, el tiempo se habia ofrecido a ello
no que al dicho navio fuera capitdn de mar, sino antes estorbandolo por
todos caminos; y porque llevandole orden del sefior general para que en el
dicho navio recibiese capitdn de mar el sargento mayor que llamaban Alon-
so Gonzélez del Aguila, aunque no le habia encontrado en su navio, se la
habia dado a €l el capitan Palomino de orden del sargento mayor; y porque
habiéndolo entendido asi el dicho capitdn fray Alonso de Contreras donde
estaba el dicho general y le habia dicho que la orden que le habia enviado
de que recibiese capitan de la mar que le diese a quien le hubiese menester
que él no le tenfa necesidad, que él era marinero y tal que lo gobernaria tan
bien como todos, con palabras tan presunciosas que habia dado a entender
que era el mds experto de toda la dicha armada y el que mayor maestria
haria de la dicha navegacién, haciendo mucho donaire de la orden, con lo
cual habia resistido para que no le diesen el dicho cargo el dicho capitdn
de mar, como constaba por la sumaria informacién y confesién de la parte
contraria, conque evidentemente quedaba convicto y confeso en su delito y
culpa sin que obstase en nada el decir que no le habian dado la dicha orden,
pues el dicho general era el que vocalmente se la habia dado y con quien
habia hecho la dicha resistencia excusandose de llevar el dicho capitdn; y
porque el dicho capitdn habia tenido notoria obligacién a no se mezclar en
lo que no le tocaba y a pedir pilotos y personas tales cuales conviniese al
dicho gobierno y arte, pues que él no lo sabia hacer ni tampoco tocarle a su
oficio, con lo cual salfa de aquella obligacién, por lo cual por su impericia
habia quedado eficazmente obligado a todas las dichas penas, intereses y
dafios en que habia de ser condenado, sin que se excusase con decir que no
se los habian dado, de que él con haber guardado la orden lo quedaba bas-
tantemente, pues que lo demds necesario no corria por su cuenta; y porque
menos obstaba ni enflaquecia aquel derecho en decir que era caso fortuito,
al cual no habia tenido obligacién, porque se hallaria que conforme a todo
derecho expreso que el dicho capitdn habia tenido obligacién no solo en
el dicho caso, sino que también era levisima culpa por requerir semejante
administracién y gobierno era actisima industria, diligencia y experiencia,
como a su tiempo lo veria el dicho juez en expresos y propios términos; lo
cual, habiendo faltado todo en el dicho capitdn, pretendia en vano excusarse
de su yerro; y porque, caso negado, que hubiera sido apremiado como decia
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para desamarrar y partir, no habia debido hacerlo sin pedir lo necesario y
protestar en todos los dafios, pues que, teniendo a Su Alteza y al dicho juez
a quien ocurrir para que le cumplieran de justicia, no se habia debido arrojar
a tan evidente peligro como el que habia sucedido; con que quedaba bastan-
temente satisfecho el escrito en contrario presentado, sin perjudicar en nada
de lo que por su parte tenia alegado, por las cuales dichas razones, y por las
demds que de derecho eran y podian ser en su favor, pidi6 segtin de suso.

Oidas las partes, el auditor general de las galeras y la armada dicté sentencia en el
Puerto de Santa Marfa el 18 de marzo de 1617. El fallo condenaba a fray Alonso a la
pérdida de su compafifa y a la suspension del oficio de capitdn de infanteria y de otro
cualquiera de la milicia por tiempo de cuatro afios. Asimismo, reservaba al patrimonio
real los intereses que en razén del quebranto del navio le pudieran pertenecer contra él
en la forma de ley que mds conviniese.

Alonso de Contreras recibi6 la sentencia estando preso en la cdrcel de Cadiz.
Era imperativo para salir de la penitenciaria el acatarla, por lo que hizo venir a un escri-
bano publico que diese fe de ello y quedara a resguardo su intencién de contradecirla.
El 22 de marzo se levanté acta de este consentimiento hecho bajo reserva de derecho.*
Claudicar aceptando una sentencia condenatoria para evitar la vejaciéon de un largo
encierro, aun por exigencia legal, quizas no se condiga con el retrato de «un soldado de
fortuna, simpadtico y generoso, apuesto y arrogante», como se le ha querido ver, luego
de ahi pudiera inferirse el provecho de eliminar en el Discurso cualquier comentario
sobre su estancia en el penal.®

El procurador del capitdn, Diego Ydfiez Fajardo, puso en obra la apelacién en
Madrid ante el Consejo de Guerra, tribunal supremo de la justicia castrense, «dicien-
do ser nula y agraviada y de revocar» la sentencia. Su alegato resume con precisiéon
los argumentos sobre los que se habia sostenido la defensa, por lo que le cedemos la
palabra:

Y porque toda la culpa que en contrario se imputaba al dicho su parte con-
sistia en que don Alonso Fajardo habia dicho al dicho su parte que recibiese
en el gale6n llamado La Concepcién, de que iba por capitdn, un capitdn de
mar para su gobierno, y que el dicho su parte habia dicho que no lo habia me-
nester, porque también sabia el oficio de capitdn de mar como de tierra, y que
por no haberle recibido y por falta de quien entendiese el marinaje el dicho
su galedn habia topado en una pefia que llamaban El Diamante, en la bahia
de Cadiz y se habia ido a fondo, perdiéndose la hacienda real y no pudiendo
salvarse mds que las personas; a lo cual se satisfacia con que la pérdida del
dicho gale6n habia sido caso fortuito y habia sucedido sin culpa ni negligen-
cia del dicho su parte, por muchas razones: la primera que la dicha desgracia

3 AHPC. Protocolos Notariales Céddiz, leg. 4371, oficio 19; afio 1617; f. 144r. Ante Blas de Victoria Chamizo,
escribano ptblico.
% La caracterizacién corresponde a Cristina Borreguero (2005: 50).
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no habia sucedido por falta de capitdn de mar, sino de piloto y de marineros,
por cuanto al dicho capitdn de mar no le tocaba saber los rumbos, derrotas
ni bajios que habia en la mar, sino al piloto, y estaba probado que el dicho su
parte habia pedido al dicho don Alonso Fajardo la noche antes que se partiera
la armada que le diese piloto de barra, que era lo que habia menester, y que
no se le habia dado por cuanto el oficio de capitdn de mar a quien pertenecia
mandar ejecutar en él lo que ordenaba el piloto en el marear las velas y apa-
rejos y aprestos de lo necesario que habia menester el dicho navio, lo cual el
dicho su parte sabia y tenia mucha experiencia de ello, como estaba probado
por testigos y por los presentados de oficio por la parte contraria y haber to-
pado el dicho gale6n en la bahia de Caddiz no habia sido por falta de capitan
de mar, sino de piloto que advirtiera del dicho bajio.

La segunda, porque el dicho su parte llevaba dieciséis marineros expertos
en sus oficios y por orden de don Francisco de Tejada, presidente de la Casa
de la Contratacion de Sevilla, a cuyo cargo estaba la provision de las dichas
armadas, le habian sido quitados los catorce marineros y se habian dejado
solo dos en el dicho galedn, por lo cual el dicho su parte habia acudido al di-
cho don Alonso Fajardo para que le diese marineros que le faltaban, porque
los que tenfa eran rocineros y sardineros asturianos que no sabfan de mari-
naje, ni conocian los aparejos del navio, por lo cual el dicho navio se habia
perdido por falta de instrumentos para derribar el 4rbol y de marineros para
marear las velas, en lo cual el dicho su parte no habia tenido culpa alguna.

La tercera, porque la dicha pefia de El Diamante, que estaba en la bahia de
Cadiz, estaba debajo del agua, de suerte que los méds diestros pilotos se enga-
fiaban, como estaba probado que en el navio Santa Isabel iba capitdn de mar el
capitdn Barbon, que era el mds experto que habia en la armada, y sin advertir
asimismo en el dicho peligro, habia ido embistiendo tras del dicho gale6n La
Concepcién, que estaba encallado, de suerte que si desde el galeén del dicho
su parte no le hubieran avisado con muchas voces se perdiera asimismo.

La cuarta, porque no era verosimil que en el dicho su parte hubiera des-
cuido ni negligencia, siendo tan buen soldado y que tan buena cuenta habia
dado de todo lo que se le habia encomendado y mds corriendo igual fortuna
su vida y hacienda con las vidas y haciendas de todos los que iban embarca-
dos, tal que después de haber hecho todo lo que tenia obligacién como buen
capitan, perdida su hacienda, habia salido a nado a tierra.

El fiscal se reafirmé en sus conclusiones y solicit6 la confirmacién de la sentencia, en
la que se debia suplir y enmendar lo referente a la restitucién a la Real Hacienda del coste
del galedn sobre el que se litigaba, con su artilleria, jarcias y municiones, pertrechos que
valfan mas de cuarenta mil ducados, perdido todo por la negligencia («<no dejando hacer
a los marineros y pilotos que iban dentro sus oficios») y desconocimiento («ni entendien-
do los mareajes») del capitdn, que debia ser condenado a pagar su valor.*

5% Como detalle caracterizador del talante de Contreras, insiste en que «habia acudido a sacar y poner en
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Concluso el pleito en la villa y corte ante el Consejo, sus miembros pronunciaron
sentencia de vista, contra la que atin cabia apelar, el 28 de junio, mds de tres meses des-
pués de la emitida en primera instancia. Confirmaban por ella el dictamen del auditor
de la Armada, pero rebajaban la pena a dos afios de suspensién del oficio de capitdn «y
no mds», revocando lo que no se ajustaba a esta resolucién.

Ambas partes la recurrieron, consintiendo solo lo que era a su favor. El procurador
del capitdn pedia la libre absolucion; el fiscal, la condena en el valor del galeén, los
aparejos y las armas. La sentencia de revista se hizo esperar menos (se publicé el 5 de
julio) y dejo sin efecto la dictada por el mismo tribunal:

Y haciendo justicia absolvieron y dieron por libre al dicho capitdn fray
Alonso de Contreras de la acusacién contra él puesta por parte del dicho fis-
cal. Y por causas que movieron mandaron que el dicho capitdn fray Alonso
de Contreras haya por pena la prisién que ha tenido y costas y gastos que
en este pleito se le han seguido y asi lo proveyeron y mandaron en grado
de revista.

El Consejo de Guerra hubiera podido aplicar la «gracia real» y condonarle la pena,
incluso habiéndolo condenado.” No lo hizo, pues no se trata de un indulto, pero tam-
poco la lectura del fallo judicial permite afirmar que fuera exonerado de responsabili-
dad, como asevera Contreras en su autobiografia («hasta que en el Consejo de Guerra
me libraron, viendo no tenia yo culpa», p. 176). La impresién que nos produce es que el
alto tribunal quiso de alguna forma castigar la altivez y el atrevimiento de Contreras,
para lo que estimo suficiente el encierro que durante seis meses habia sufrido, pero no
lo quiso convertir en chivo expiatorio de una operacién militar abocada al fracaso.*®

Un aspecto en el que es preciso incidir, por cuanto tiene de técnica narrativa encami-
nada a conseguir un efecto, es el de la duracién real del proceso y su plasmacién en el
Discurso. La tramitacién de todo el expediente, desde la detencién del capitdn hasta la
entrega de la ejecutoria con la sentencia definitiva que lo rehabilitaba (la recibi6 el 13 de
julio) ocup6 seis meses justos. Sin embargo, mediante la elipsis de la causa judicial, el
relato autobiografico genera la sensacién de un acortamiento del tiempo transcurrido,
de forma que induce al lector a pensar en la irrelevancia del incidente y de sus conse-
cuencias. Uno se siente inclinado a pensar que el narrador se entrega a propdsito a un
juego de prestidigitacién con los datos temporales.

cobro su ropa antes que se sacasen las banderas y la artillerfa y jarcias y 1o demds que en el dicho gale6n iban».

¥ Sobre la funcién judicial del Consejo de Guerra cfr. Borreguero Beltran 2013: 140-141.

% «Hay que reconocer, sin embargo, que en los siglos xvi y xv1, los generales, almirantes y capitanes de
los galeones de escolta, a pesar de que tenfan bajo su autoridad a la mayor parte de las embarcaciones de la
Carrera, no recibieron, por regla general, unos castigos proporcionales a su alta responsabilidad» (Pérez-Ma-
llaina 2015: 179).
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Para acabar con este episodio nos resta abordar qué ocurrié con la escuadra reu-
nida para la custodia del Estrecho mientras Contreras aguardaba el desenlace de su
causa. Vimos cémo en febrero se dio orden de separar de ella la Armada del Socorro
de Filipinas para que acudiese a su destino, pero su contingente fue diezmado para
enviar refuerzos a Lombardia y, ain en mayo de 1617, no habia zarpado.” Desde el mes
anterior, el marqués de Santa Cruz habia cursado la orden real de que los doscientos
hombres de aquella expedicién que quedaban en Espaiia al gobierno de don Alonso
Fajardo también partieran para Italia. El general opuso objeciones, haciendo salvedad
de su obediencia y acatamiento a lo que dispusiera Su Majestad, por la falta que podian
ocasionar a la guardia de los bajeles y por ser muchos de ellos de su plena confianza,
pues eran originarios de su tierra (Murcia) y lo acompafiaban por la fidelidad que le
profesaban. Ademds, el marqués habia dispuesto, sin contar con la opinién del general,
que permanecieran en la costa andaluza los capitanes don Alonso de Sotomayor, Diego
Cornejo y Alonso de Contreras, sin tropa alguna, para que volviesen a levantar compa-
fifas. Como, a la sazén, estaba privado de la suya el capitdn Contreras «por orden del
sefior principe Filiberto y sentencia de su auditor general, que consintié», don Alonso
proveyo el cargo en un alférez que servia de ayudante de sargento mayor en el tercio de
aquella armada.®® Excepto este tltimo detalle, el pasaje del Discurso que trata de estos
acontecimientos los refleja con una gran exactitud, que contrasta con la omisién del
proceso judicial que corria paralelo (pp. 176-177).6!

El 14 de mayo salié de la bahia de C4diz el almirante don Carlos de Ibarra con sus
navios. En ellos viajaba el tercio de la infanterfa del maestre de campo don Pedro Es-
teban de Avila en direccién a Gibraltar, en donde se le unirfan para acudir a la guerra
de Monferrato los restantes soldados que se enrolaron para ir al Pacifico, embarcados
en dos galeones —uno de los cuales era el San Antonio el Viejo, ya reparado— y un
patache, menos sesenta personas hdbiles y cincuenta enfermos a quienes se les permiti6
seguir con don Alonso Fajardo.®* Permanecieron con el general para navegar rumbo a
las Filipinas dos capitanes: Pedro de Marechaga, por ser marino, y don Fernando de
Silva, a quien dio licencia el marqués de Santa Cruz para ello por el deseo que tenia de
servir al rey en el Archipiélago.®®

Entendemos que estos hechos terminan arrojando bastante luz sobre las razones
de la lenidad en la pena impuesta al capitdn Contreras por la pérdida del barco en El

% «Silaida de esta armada a Filipinas por el cabo de Buena Esperanza hubiere de tener efecto es tiempo de
aprovechar el que queda de aqui a octubre en el apresto de los galeones que hubieren de ir y prevencién de los
bastimentos». AGI, Filipinas, leg. 200, N. 195, ff. 690r-696v.

% ACIL. Filipinas, leg. 200, N. 187, ff. 670r-673v. Carta de don Alonso Fajardo de Tenza. En la nave capitana,
sobre la bahfa de Gibraltar, a 18 de abril de 1617.

®' La tinica imprecisioén que comete es decir que quedé solo con el capitan Cornejo para hacer la leva. En el
memorial de la década de 1640 lo corrige y sefiala que fueron dos los capitanes designados junto con él para
ese fin.

2 AGI, Filipinas, leg. 200, N. 195, ff. 690r-696v. Carta de Diego de Castro Lisén. Cédiz, 15 de mayo de 1617.

% AGI, Filipinas, leg. 200, N. 197, ff. 702r-705v. Carta de don Alonso Fajardo de Tenza. Cédiz, 18 de mayo
de 1617.
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Diamante. Simplemente se le necesitaba para el servicio, como viene a demostrar su
nombramiento para la recluta de nuevos soldados cuando todavia no habia recaido
sobre su causa sentencia definitiva. Un ejército de exiguos recursos humanos para so-
focar movimientos contra los intereses de la Monarquia en varios escenarios a la vez
no podjia prescindir de un militar veterano y audaz, por mucha que fuera su arrogancia
y hubiera reticencias fundadas acerca de su disciplina. No era una opcién aconsejable
inhabilitar a un soldado tan experimentado que resultaria muy util en cualquiera de
los frentes abiertos.

Por todo lo expuesto hasta aqui, las conclusiones a las que podemos llegar tras el
andlisis de los escritos ahora aportados no difieren en lo esencial de lo que se ha venido
sefialando desde la publicacién de las memorias del capitan. Nos hallamos ante unos
acontecimientos por los que el egregio soldado quiere pasar a la ligera (hundimiento
del galeén y proceso subsiguiente) o magnificarlos de forma novelesca (supuesta trai-
cién del primo alférez), pero también hay otros que se recogen con una fidelidad casi
notarial. Asi pues, cuando interesa, se vale de procedimientos para modificar, trasto-
car, exagerar, difuminar u oscurecer algunos aspectos que no cree convenientes para
la imagen que quiere proyectar. Lo que no le beneficia es soslayado aposta, pero sin
caer en un palmario falseamiento de la realidad, improcedente cuando se tocan casos
conocidos por muchos. Hasta cuando deforma algo, como el final de la relacién con
el pariente que segtn él intent6 envenenarlo, cabe conceder, tal vez con un exceso de
buena voluntad, que es una licencia literaria basada en su subjetividad mds que una
mentira en toda regla.

A nuestro entender, Alonso de Contreras, en el traslado de los hechos de la realidad
al papel, se presenta de la forma mds favorecedora ante el ficticio tribunal del que cons-
tituye en juez al destinatario de su autobiografia: culmina los lances con el triunfo de su
genio; no concreta algunas fechas para dar la impresién de brevedad en un incémodo
trance, restdndole asi importancia; calla aquello que puede ser utilizado en su contra e
ignora a los testigos incémodos para lograr un veredicto moral favorable que no obtu-
Vo en primera instancia en el proceso abierto por el hundimiento de La Concepcién.®
En definitiva, Contreras prescinde de aquellos elementos discordantes con el sentido
del propio reflejo del yo inherente a cualquier autobiografia.®

La soberbia no puede negarse que fuera un rasgo constitutivo del cardcter de Con-
treras, por lo que se sentia agraviado cuando se cuestionaban sus capacidades. Es ob-
vio que el naufragio del galedn en la bahia de Céddiz lo vivié como un desdoro en su
historial. En el Discurso se explaya en razones exculpatorias, en las pocas lineas que le

¢4 Javier de Navascués (2004: 21) escribe: «Es verdad que el narrador pasa de puntillas por algunos hechos
donde su participacién no es muy honrosa, como el hundimiento frente a las costas gaditanas del buque con-
fiado a su cargo. Este suceso motivé informes negativos sobre su persona que, por supuesto, no aparecen en
su autobiografia». De la misma opinién es Cassol (2000: 167).

% Estimamos suficientemente razonada la hipétesis de Levisi (1984: 318) de que la primera parte de la obra,
a la que corresponde este capitulo, fue escrita para entretener y ganar el favor de los condes de Monterrey.

% Pérez Villanueva 2011: 344.
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dedica, con evidente intenciéon de mover al lector a benevolencia sobre su conducta. Lo
atribuye a desgracia y no a incompetencia suya; se descarga de responsabilidad, con el
argumento de haberle sucedido a otros («en el cual se han perdido muchos navios») y
minimiza las consecuencias («no se ahogo nadie»), aunque ello se debiera mds a la répi-
da reaccién de la nave capitana del marqués de Santa Cruz y al rescate de los tripulan-
tes del galedn por las chalupas de la Armada que a su propio comportamiento (p. 176).

La impericia de Alonso de Contreras como marino volvié a ser esgrimida por el
general Juan Fajardo de Guevara en su refutacién al contenido del primer memorial
enviado al Consejo de Guerra por el capitan, refiriéndose precisamente al incidente de
la Bahia de Cédiz de siete afios antes, que el protagonista despachaba en esa ocasion
con la incomodidad que se desprende de sus palabras: «lo de Filipinas y Diamante».
La informacién del general era de buena fuente, pues bajo la jefatura de su hermano
estuvo el galedn que le zozobr6 a fray Alonso y él mismo iba al frente de la Armada del
Mar Océano.” Resulta llamativo que Contreras no cite en el Discurso a ninguno de los
Fajardo intervinientes en el transcurrir del episodio (don Alonso y don Diego). Orillar
el nombre del general puesto al frente de la Armada del Socorro de Filipinas no se nos
figura insignificante. En su porffa con don Juan Fajardo y don Pedro Osorio ante el
Consejo de Guerra, en 1623, Contreras dejé caer que alguien podria pensar «que han
quedado algunas reliquias de lo de Filipinas y Diamante».®® ;Estamos ante una mues-
tra de olvido voluntario y de animadversién manifiesta? Probablemente, si, en ambos
supuestos. Alonso de Contreras no llama a comparecer en el elenco de sus recuerdos a
quienes no estima, si no se ve obligado. Visto asf, su autobiografia ofrece la apariencia
de ser tan selectiva en las personas como en los hechos que merecen evocarse.
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EL SANSON DE EXTREMADURA SEGUN TAMAYO DE
VARGAS

ANTONIO SANCHEZ JIMENEZ
Université de Neuchatel

Pocos soldados de nuestro Siglo de Oro fueron tan literarios como el valeroso ca-
ballero trujillano Diego Garcia de Paredes, cuyas inverosimiles hazafias recorren todo
tipo de géneros literarios dureos, desde la autobiografia y la historia hasta la epopeya
y el teatro.! De entre las obras que protagoniza el «Sansén de Extremadura»,* una de
las mds exhaustivas y menos estudiadas es la que le consagré en 1621 el humanista
madrilefio Tomds Tamayo de Vargas, que ese afio publicé en Madrid, en casa de Luis
Sanchez, su Diego Garcia de Paredes y relacién breve de su tiempo, una biografia de 141 fo-
lios y gran aparato de fuentes y documentos que el erudito y futuro cronista real firmé
«En Casasbuenas, en mi estudio, a diez de diciembre de 1620».

Todavia es un misterio qué llevé a Tamayo de Vargas a dedicar su tiempo a una
figura muerta en tiempos del Gran Capitén, hacia ya casi un siglo. Para tratar de dilu-
cidar este problema, nuestro trabajo comenzara repasando brevemente la trayectoria
vital del militar extremefio, resaltando sus peculiaridades, que bien podriamos llamar
excentricidades. A continuacién, recordaremos los rasgos esenciales de la carrera de
Tamayo de Vargas, para luego, y armados de este contexto, abordar las caracteristicas
de su libro de 1621. Concretamente, y tras un anélisis general, examinaremos la meto-
dologia del bidgrafo centrdndonos en los problemas historiogréficos y de decoro que
presentaba la figura de Garcia de Paredes y en como los aborda Tamayo de Vargas. Tras
eso, y para concluir, presentaremos las hipétesis que podrian explicar las motivaciones
del humanista, subrayando entre ellas la que nos parece més convincente.

! El extremefio aparece incluso en una novela histérica italiana (D" Azeglio, Héctor Fieramosca, vol. I, pp. 28-29).
2 Mélida 1924: 359.
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EL SANSON DE EXTREMADURA

Diego Garcia de Paredes es una figura que les resulta familiar a los lectores del Qui-
jote, pues Cervantes menciona al trujillano, entre otras ocasiones, en el capitulo XXXII
de la Primera parte, en un pasaje que llama la atencién del lector acerca de la, al parecer,
inextricable mezcla de ficcién y realidad que caracterizaba la vida del personaje®. Sin
embargo, no es la tinica incursién literaria del personaje, que también protagoniza el
canto XXVII del Carlo famoso (1566), de Luis Zapata de Chaves, y una comedia de Lope
de Vega, La contienda de Garcia de Paredes y el capitin Juan de Urbina (1600), y que aparece
en otros textos del momento.*

Desde luego, la biografia de Diego Garcia nos presenta un personaje muy litera-
rio®, tanto que «las noticias mds contrastadas, afirmadas y juradas por numerosisimos
testigos, parecen mds inverosimiles que las invenciones de los poetas y dramaturgos»,
pues Paredes fue, «incluso en vida, un héroe excesivo e increible, a medio camino entre
la historia y el mito».° Pese a ello, su biografia moderna, a cargo de su descendiente,
el conde de Canilleros,” y basada en una documentacién ingente,® desgrana un rosa-
rio de hazafias portentosas perfectamente documentadas, entre las cuales las que mds
trascendencia histérica tuvieron fueron las actuaciones heroicas en las batallas de la
Cerifiola y el Garellano, bajo las 6rdenes del Gran Capitan. Estas hazafias, muchas real-
mente extravagantes’, se nos han preservado gracias a una variopinta serie de testimo-
nios. El mds difundido es la anénima Crénica del Gran Capitdn (1580),'° que traia una
biografia del personaje, la «Breve suma de la vida y hechos de Diego Garcia de Paredes,
la cual él mismo escribié y la dejo firmada de su nombre, como al fin de ella parece».
Pese a lo chocante del contenido —abajo explicaremos por qué—, el texto parece obra
de Paredes y se basa en la Suma de las cosas que acontecieron a Diego Garcia de Paredes y de
lo que hizo,"* que debia de proceder del manuscrito autégrafo o apégrafo del texto que

escribi6 o dict6 el trujillano en su lecho de muerte.

UN HUMANISTA DE TIEMPOS DE LOS FELIPES

Nacido y muerto en Madrid, Tamayo de Vargas (1588/1589-1641) es célebre por su
faceta de cronista real de Castilla, cargo que ejercié desde 1626 y al que afiadid, desde
1634, el de Cronista de Indias, aunque antes fue secretario de la embajada en Venecia

* Cervantes, Don Quijote, pp. 371-372.

* Para el texto del canto XXVII del Carlo famoso y la comedia de Lope, véase Sanchez Jiménez (2006). Para un
estudio acerca del personaje de Garcia de Paredes en las comedias de Lope, véase Cassol (2000).

5> Diego y Garcia eran los nombres de pila del trujillano; Paredes, su apellido (Sénchez Jiménez 2006: 13).

¢ Sanchez Jiménez 2006: 10.

7 Mufioz de San Pedro 1946.

8 Mufioz de San Pedro 1949; 1956.

? Prescott, Historia, p. 290.

10 Spbre la historia de este texto, ver Sdnchez Jiménez (2006: 33-34; 38-39).

' Sanchez Jiménez 2004.
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con Fernando Alvarez de Toledo (en 1621) y luego secretario y preceptor de don En-
rique de Guzmédn, sobrino del conde-duque de Olivares, y del primogénito del conde
de Melgar."? Fue también profesor de la Universidad de Sigiienza y doctoral de la ca-
tedral de Toledo, ciudad a la que estuvo ligado durante toda su vida —su madre era
toledana— y que ilustré con diversas obras corogréficas. Ademads, y centrandonos ya
en su produccién, dejé una traduccién manuscrita del Ars Poetica de Horacio y de los
tres Discursos sobre el Poema Heroico de Tasso,'® amén de obras de mds renombre, como
su apologia del historiador toledano Juan de Mariana (Defensa de la Historia general de
Esparia del padre Juan de Mariana, Toledo, 1616),"* o su edicién y Notas de las poesias de
Garcilaso de la Vega (1622), a las que hay que sumar una serie de trabajos que dejo
manuscritos a su muerte (el mds notable es la Junta de libros).!* En general, su produc-
cién da buena muestra de su excelente educacién humanistica, pues habia estudiado
«lenguas cldsicas (latin, griego y hebreo), filosofia y teologia y humanidades, especial-
mente Historia Sagrada e Historia antigua y moderna, espafiola y “universal”» (Cuesta
Domingo 2007: 133).

Una obra menor en la trayectoria de Tamayo de Vargas fue esta Diego Garcia de
Paredes y relacion breve de su tiempo que nos ocupa. Se trata de una biografia de mas
de 140 folios que el propio humanista madrilefio presenta como un caso especial en
su produccién: «Yo refiero lo que he podido rastrear del nuestro con estilo ahora mas
militar que (como en otras obras mias) cuidadoso».”” Abajo veremos que estas palabras
entroncan el supuesto estilo del libro con el que Tamayo le atribuye a su personaje,'®
por lo que son esenciales para entender el texto. Ademads, son interesantes porque se
sittian en contradiccién con la completisima lista de fuentes que el humanista enumera
en su «Razoén de las ayudas para este asunto», elenco que incluye diversas crénicas (la
Historia del Gran Capitdn, con la Suma de Garcia de Paredes, Las dos conquistas del reino
de Ndpoles, la Historia Partenopea de Alonso Herndndez, los trabajos de Paulo Giovio,
Guicciardini, Juan de Mariana y Jerénimo de Zurita, la Historia de Ndpoles de Pandulfo
Colenucio y J. Nicolas Stupano, etc.), obras de ficcién (el Carlo famoso de Luis Zapata),
documentacién original (privilegios de Fernando el Catélico, el emperador Maximilia-
no, Carlos V, un pleito de divorcio), obras de erudicién (las Anotaciones de Herrera) e
incluso material manuscrito, entre el que destacan los escritos sobre Paredes que dej6
Baltasar Elisio de Medinilla «a la diligencia piadosa del sefior conde de Mora, su afec-

12 Alemdn Illdn 1998: 6; Cuesta Domingo 2007: 133-134; Herndndez Gonzéalez 2012: xxiii-xxiv.

13 Alemdn I11dn 1998.

4 Véase al respecto Gonzélez Palencia (1924).

15 Sobre las ideas lingiiisticas que se destilan de la obra, véase Turrez Aguirrezébal (2008).

16 Véase al respecto la tesis doctoral de Cristina Gonzéalez Hernandez (2012). Para un recuento del resto
de la obra de Tamayo, véase Cuesta Domingos (2007: 134). Sobre sus cartas a Andrés Uztarroz, véase Sierra
Matute (2009).

7 Tamayo de Vargas, Diego, s.p.

'8 Sobre la Suma de Garcia de Paredes dice Tamayo: «Escribiola a imitacién de Julio César, que en sus Co-
mentarios refiere sus sucesos, aunque con menos ambicién y mas como soldado» (Diego, s.f.).
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tuoso favorecedor».” Se trata de un despliegue de erudicién impresionante que tendre-
mos en cuenta a la hora de examinar las motivaciones de Tamayo para escribir la obra,
y que le enteré cumplidamente de los problemas que rodeaban al protagonista de la
biografia, el pintoresco Garcia de Paredes.

PROBLEMAS Y SOLUCIONES (1): VEROSIMILITUD

Como cabe esperar tras haber considerado la naturaleza respectiva de la vida de
Garcia de Paredes y de la obra de Tamayo de Vargas, la variopinta materia que ofrecia
la biografia del trujillano le presenté considerables problemas al futuro cronista real.
Estos problemas se pueden clasificar en dos grupos, segtin los consideremos fijandonos
en la naturaleza de las hazafias del protagonista o en el cardcter del personaje.

En cuanto a las hazafias, las dificultades del historiador estribaban en dos razones
principales: en primer lugar, en que muchas de estas proezas resultaban francamente
inverosimiles; en segundo lugar, en que algunas rozaban lo indecoroso. En cuanto a la
credibilidad de los hechos del gigante trujillano, ya hemos avanzado que fue un tema que
llamo la atencién de Cervantes, por lo que no deberia sorprender que trajera de cabeza a
un contemporaneo suyo como Tamayo, por demds ocupado en escribir una obra histéri-
ca sobre el personaje. Plenamente consciente del problema, Tamayo reacciona poniéndo-
lo de relieve y subrayando constantemente lo increible de las acciones de su héroe. Asi,
cuando Garcia de Paredes rompe a fuerza de brazos los candados de la puerta de una
ciudad sitiada, Tamayo sefiala que «hizo (cosa increible) que obedeciese a la fuerza de
sus manos la fortaleza del hierro», repitiendo expresiones de incredulidad semejantes
en la misma pdgina:

Entr6é en Roma vencedor el duque, que confesaba deber su gloria a la
monstrosa y casi increible valentia de Diego Garcia de Paredes, creciendo
en las relaciones de todos tanto esta hazafia que casi se hacia increible; mas
era su opinién tan justamente bien recebida, que juzgaban por agravio no
hacerle vencedor de imposibles.?!

Al poco, en el desafio del protagonista contra el coronel Palomino, Tamayo explica
cémo un mandoble del trujillano corta la guarnicién de la espada y la mano de su opo-
nente, proeza que narra en estos términos: «Diego Garcia dio una tan gran cuchillada
a Palomino que le corté el brazo, la guarnicién de la espada y la mano, golpe solo de
Diego Garcia de Paredes para ser crefble».?? Son expresiones muy frecuentes en la pri-
mera parte de la obra, como vemos en los pasajes que relatan la batalla del Garellano:

1 Tamayo de Vargas, Diego, s. f. Aunque Tamayo utiliza realmente estas fuentes, la que sigue mds de cerca
en la mayor parte de la obra es la Crénica del Gran Capitdn.

% Tamayo de Vargas, Diego, f. 16v.

2 Tbidem, £. 16v.

2 Ibidem, f. 22r.
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Dieron en la guarda de Diego Garcia, que les recibi6 con su acostumbrado
esfuerzo, acometiéndolos con tal fuerza que, en breve espacio desbaratados,
los oblig6 a huir hasta su puente, donde maté por su mano més de veinte y
hizo hazafas que, a no testificarlas la simplicidad de aquellos tiempos, ajena
de mentiras, las pudieran tener por increibles los que mds admiran su valor.?
Hecho tan verdadero como al parecer increible.

Se trata de un recurso comun en la novelistica barroca, en la que también acostum-
bramos a leer estas injerencias del narrador encareciendo su asombro ante los hechos
mds peregrinos. Segtin hemos indicado, Tamayo lo emplea con fruicién, especialmente
en las primeras aventuras del héroe, cuando el lector todavia no estd acostumbrado a
sus proezas. Como veremos abajo, no serd esta la tinica técnica que emplee el humanis-
ta madrilefio para autorizar su obra.

PROBLEMAS Y SOLUCIONES (2): HAZANAS

En lo que respecta al decoro, resaltemos que la obra de Tamayo de Vargas es pane-
girica y que, por tanto, pinta a Garcia de Paredes con colores heroicos. Sin embargo,
esta pretensién de describir a un «dignamente héroe» de la milicia espafiola en uno de
sus momentos mds gloriosos choca con la naturaleza de algunos hechos de armas del
extremefio® que le podrian rebajar al nivel de valentén, delincuente callejero o corsario,
pero que estan tan fehacientemente documentados como sus grandes hazafias y que se
encuentran, ademds, relatados en la Suma, culmen de la extravagancia autobiogréfica.
Y es que el primer hecho que narra esta Suma, tras un comienzo un tanto abrupto,* es
una pelea que Garcia de Paredes tuvo con unos parientes a los que habia robado un
caballo para partir a Italia:

En el afio de mil y quinientos y siete hubo una diferencia con Ruy Sén-
chez de Vargas sobre un caballo de Corajo, nuestro sobrino, que yo le tomé
para venir en Italia. Vino tras mi Ruy Sénchez con tres de caballo por me lo
quitar. Dimosnos tantas cuchilladas hasta que cay6 Ruy Sanchez, y luego
sus escuderos me acometieron de tal manera que me vi en grande aprieto,
pero al fin los descalabré a todos y me fui mi camino.”

Tamayo de Vargas no oculta estos comienzos, pues mal podia hacerlo, ya que esta-
ban en la «Breve suma», impresa con las hazafias del trujillano tras la Crénica del Gran
Capitdn. Asi, su relato del episodio no se aparta mucho del que ofrecia el protagonista:

2 Ibidem, f. 80r.

2 Ibidem, f. 81r.

% Ibidem, f. 2r.

% Paredes no comienza describiendo su prosapia, como era habitual, y pasa por alto toda su nifiez y crian-
za. Sobre este tipo de comienzos violentos, quizds inspirados en la Suma de Paredes, texto fundacional del
género, véase el trabajo de Miguel Martinez, en este mismo volumen.

¥ Paredes, Suma, p. 41.
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Llevaba para el camino un caballo que quit6 por fuerza a Hernando Co-
rajo, su sobrino, hijo de su hermana. Querellose de su violencia a los demds
parientes y para recuperarlo salié Ruy Sanchez de Vargas con tres de a caba-
llo al encuentro a los dos hermanos y no lejos de Trujillo les asalté con mu-
cho valor, aunque cay6 herido de Diego Garcia de Paredes, a quien después
acudieron los tres escuderos con tanta fuerza que apenas podia ejercitar su
destreza por la multitud de golpes con que le atormentaban; mas no du-
rando a los suyos, ya solos (porque su hermano se habia adelantado con el
caballo para asegurarle) se volvieron maltratados, temiendo no dejar con el
caballo las vidas a manos de quien tales les habia puesto.”

Sin embargo, Tamayo suaviza esta agresion al incluirla en el capitulo IV, «Nacimien-
to, crianza y primera salida de Espafia de Diego Garcia de Paredes». Es un capitulo que
tiene un aire de épica de mocedades, por una parte, y de relato de tiempos heroicos m4s
aguerridos que los actuales, por otra:

Eran la paciencia en la caza, atrevimiento en los toros, la destreza en los
caballos, la ligereza en los saltos, la agilidad en las aguas, el ejercicio en las
armas y las demds ocupaciones de los nobles y valientes de nuestra nacién
en aquellos tiempos menos lisonjeados de la blandura, los preludios de las
temeridades futuras en los acometimientos, y de las felicidades en las vict[o]
rias que después admiraron a la posteridad.”

En este ambiente belicoso y varonil, Tamayo de Vargas resalta como descoll6 el
joven héroe, «que atn en sus tiernos afios vencia a todos los de su tiempo»,* y cémo a
este personaje, gigantesco incluso en este tiempo excesivo, le comia tanto el deseo de
realizar hazafias que tuvo que dejar su patria:

No cabia la anchura del corazén determinado de Diego Garcia de Pa-
redes dentro de los limites de su patria. Vencia el deseo de acudirla con su
esfuerzo a su amor natural y solicitdbale la imitacién de sus pasados, que
siempre trafa delante de los ojos, pretendiendo serles solamente inferior en
el tiempo, no en las hazarias. Tales consideraciones decretaron en su 4nimo
la salida de su ciudad y de Espafia.*

El énfasis de Tamayo de Vargas en este contexto glorioso, y en los nobles deseos de
Garcia de Paredes de emular las hazafias de los espafioles en Italia,* matizan la aven-
tura, que resulta mucho mds descarnada y chocante en la Suma.

Tamayo aplica a lo largo del resto de la obra esta estrategia de contextualizacién de
los hechos del personaje en el marco de sus deseos heroicos o de diversas circunstan-
cias atenuantes. Asf, en el capitulo siguiente, el V, dedicado a la vida en Roma de Garcfa

* Tamayo de Vargas, Diego, f. 12r.
¥ Ibidem, f. 11r.

30 Ibidem, f. 11r.

3 Ibidem, f. 11v.

32 Ibidem, ff. 11v-12r.
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de Paredes y sus acompaiantes, Tamayo tiene que explicar que el extremefo y sus
amigos se hicieron salteadores nocturnos y se dedicaban a robar capas. Asi lo cuenta el
propio Garcia de Paredes en la Suma:

Y anddbamos tan alcanzados con el poco partido que era fuerza ir de
noche a buscar ventura de enemigos, y lo que se ganaba fbamos a venderlo
a Ndépoles, y asi tenfamos también mozas, ganando el vestido.”

En la comedia que dedicé a Garcia de Paredes, La contienda de Garcia de Paredes y
el capitin Juan de Urbina, Lope de Vega abre la accién con estos robos de capas de un
soldado ahi ya resueltamente apicarado® cuyas trazas encontrara el Fénix en el Carlo
famoso.* Tamayo, sin embargo, busca otro tipo de héroe, por lo que disculpa al trujilla-
no aludiendo a su apretada condicién econémica a la sazén, y dando a entender que las
victimas de los robos eran franceses:

Pasaba la vida en esta ocupacién desahogadamente, porque la cortedad
de la ayuda de costa era tanta que les era fuerza ayudarse con lo que quita-
ban de noche a los enemigos franceses, que entonces inundaban Italia, y lo
que la gente que se tenfa por segura con su defensa les tributaba. Travesuras
sin duda producidas de la libertad y valentia, pero en aquel tiempo escusa-
bles por su apretura.®

Este patriotismo no acaba de casar bien con las fuentes, que pintan a Garcfa de Pare-
des como un condottiero que preferia el servicio del rey de Espafia o el Emperador, pero
que podia trabajar también para otros sefiores, o hacer el corso por su cuenta. Tamayo
de Vargas reconoce esta etapa de corsario mediterrdneo de su héroe, aunque explicdn-
dola con una referencia a un leitmotiv de su obra, la falta de recompensa a las hazafas
realizadas en servicio del rey:

Culpaban algunos este ejercicio, pero los que conocfan que su condicién
salfa de su centro cuando no peleaba, y que la paz de Italia tenfa olvidado
el uso de las armas, daban por provechoso su despecho, por el dafio que los
enemigos recebian de sus ordinarios combates, y disculpaban su ocupacion.”

Este proceder es representativo de otros casos de la obra en los que Tamayo edul-
cora con el contexto hazafias peregrinas, poco ejemplares o directamente barriobaje-
ras del personaje. Extravagante cuando menos es la muerte de Garcia de Paredes, que
acaecié en Bolonia, al tratar de realizar unas acrobacias compitiendo en la calle con
unos jovenzuelos. Asf lo narra la Suma:

% Paredes, Suma, p. 41.

3 Vega Carpio, La contienda, pp. 184-186, vv. 1-20.
% Zapata, estrs. 17 y 106.

* Tamayo de Vargas, Diego, f. 13r.

¥ Ibidem, f. 113v.
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Falleci6 Diego Garcia de Paredes en Bolonia, de achaque de que unos
caballeros mancebos derrocaban con el pie derecho una paja de la pared,
poniendo de corrida en ella el izquierdo; él quiso probar también y cayd, y
murié de achaque de la caida.®®

Por su parte, Tamayo incide en la clase social de los jovenes y califica estas extrafas
cabriolas de «ejercicios de caballero»:

Ejercitaba en ptblico Diego Garcia de Paredes los ejercicios de caballero
y valiente con grande alabanza de todos. Un dia ciertos generosos mozos
hacian muestras de su agilidad en todo género de pruebas con él. Entre
otras, quitaban una paja de la pared muy alta con el pie derecho, estribando
solamente en ella con el izquierdo. Diego Garcia de Paredes, que tenfa incli-
nacion a estos ejercicios de fuerza y ligereza, probé este y levanté tanto con
su gran pujanza el cuerpo que, torciendo el pie, cayé en el suelo con tanto
mds dafio cuanto el vigor habia sido mayor. Cogiole esta caida en el afio se-
senta y cuatro de su edad, aunque vigoroso, muy cansado de los continuos
trabajos de toda su vida.*

De hecho, este énfasis le sirve a Tamayo para darle cohesion a la obra, pues ya al
tratar la juventud del héroe subraya el gusto de Garcia de Paredes por este tipo de
competiciones:

Diego Garcia de Paredes, después del sosiego de su patria, adonde estu-
vo hasta aquella ocasién en sus ordinarios ejercicios de agilidades, fuerzas y
pruebas a que era naturalmente inclinado.®

No obstante, en el pasaje que nos ocupa, el de la muerte del trujillano, Tamayo con-
centra sus esfuerzos en pintar el episodio con tintes ejemplarizantes. Para ello, afiade
unos detalles que no estaban en la Suma y que subrayan la piedad y habilidades litera-
rias del personaje:

Acomodo las cosas de su alma como caballero verdaderamente cristiano
y, por dejar testimonio de su amor a su hijo en sus hazafias, escribi6 en este
tiempo la Breve suma de su vida y hechos que hoy gozamos, con tan poca
ambicién que aun lo que le pudiera dar mayor gloria olvida, y lo que refiere
es con tanta sencillez que aun los estrafios hacen de ello los encarecimientos

que él no admitfa, aunque verdaderos.”

Entre estas anécdotas extravagantes destaca, quizds mas todavia que la muerte de
Diego de Garcfa de Paredes, la dltima proeza que vamos a espigar. Se trata de la estra-
falaria reyerta que el trujillano tuvo cerca de Coria, donde la emprendié primero con
unas prostitutas y proxenetas, a los que arrojé al fuego, y luego con la propia justicia,

¥ Paredes, Suma, p. 48.

¥ Tamayo de Vargas, Diego, f. 137r.
4 Ibidem, £. 28r.

4 Ibidem, f. 137v.
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provocando «tan gran motin»* que tuvo que intervenir personalmente el obispo de la
ciudad, pariente de Garcia de Paredes. Tamayo cuenta asi la anécdota, que aparecia con
el encarnizamiento habitual en la Suma.®

Sucedi6 que en el camino que hizo a Trujillo lleg6 una noche con solo un
paje, por dejar detrds la gente que le acompaiiaba a Coria, y entrando en un
meso6n hall6 la lumbre rodeada de unos que llevaban bulas, y de dos hom-
bres y de dos mujeres de mala vida, aderezando no mal qué cenar. Como
le vieron vestido de pardo, calado un papahigo y de pocas razones, no se
contentaron con apodarle y reirse de €él, sino que uno de ellos se lleg6 a re-
conocer su traje por burla y le tiré del papahigo con violencia. Viéronsele las
armas, que en todas las ocasiones le acompafiaban, porque no rehusase su
peso en ningtin tiempo el cuerpo, y dijo una de las mujercillas que si habia
escapado del sepulcro; otro, que si eran hurtadas; él sufria, deseoso de ver
si le cansaban. Sintié que llegaban veinte y cinco arcabuceros que trafa de
Italia, y avisoles secretamente con el paje que hiciesen que no le conocian,
aunque mds se descomidiese aquella gentecilla, que no dej6 la mofa aun con
los nuevos huéspedes. Pas6 tan adelante que uno de los cabos de escuadra
se enfad6 de suerte que quiso romper el mandato de su sefior. El entonces,
asiendo de un banco, dio con él a uno de ellos tan gran golpe que le abrié
toda la cabeza, y luego eché mano de los demds hombres y mujeres y los
amontoné sobre la lumbre, donde los tuvo hasta que la una mujer se acabé
de quemar, y a todos maltraté pesadamente el fuego. Dejolos escaparse y
quejarse, ayudando a sus voces la gente del mesén, que llenaban las calles
de alaridos y apellidaban justicia.*

La estrategia de Tamayo para dignificar el episodio es subrayar la conexién de esta
escena con otra que aparece inmediatamente antes en la Suma.*® En ella, Garcia de Pa-
redes cuenta como en la corte del Rey Catdlico desafié a combate singular a los que
murmuraban contra el Gran Capitdn, reto que, por supuesto, nadie 0s6 afrontar. Ins-
pirado por lo que en la Suma es una mera yuxtaposicion cronolégica (los dos hechos
ocurrieron en Espafia, entre guerra y guerra), Tamayo traza una relacién entre ambos
que le lleva a la etopeya:

Como no consentfa aun faciles murmuraciones de sus amigos, Diego
Garcia de Paredes sufria en su persona cualesquiera demasias, hasta que
justificaba con la paciencia el castigo, que nunca los de dnimo valeroso le
tienen solamente para acometer empresas dignas de él, sino también para
vencerse a sf mismos, y pocas veces el verdaderamente valiente fue tan arro-
jado en las palabras como en las obras.*

42 Ibidem, £. 99r.

* Paredes, Suma, pp. 45-46.

# Tamayo de Vargas, Diego, ff. 98v-98v.
* Paredes, Suma, p. 45.

* Tamayo de Vargas, Diego, ff. 97v-98r.
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Es decir, segtin Tamayo Garcia de Paredes no solo era un dnimo noble y leal a sus
amigos, sino un temperamento estoico, dado al vencerse a si mismo que tanto se apre-
ciaba en los afios 20 del siglo XVIL¥ De hecho, afirma Tamayo, el episodio fue para el
extremefio una especie de desafio de paciencia, como subraya con una frase clave que
no aparece en la Suma: «él sufria, deseoso de ver si le cansaban».*®

PROBLEMAS Y SOLUCIONES (3): CARACTER

Sin embargo, este retrato del cardcter de Garcia de Paredes tampoco le debi6 de re-
sultar f4cil a Tamayo, pues de hecho otro de los grandes retos de escribir esta biografia
fue transformar la peculiar personalidad del trujillano en algo aceptable para los pro-
positos heroicos del libro. Fundamentalmente, dos eran las caracteristicas negativas del
cardcter de Garcia de Paredes que se podian destilar de las crénicas, y ademds estaban
relacionadas para pintar una personalidad coherente: en primer lugar, la impresién de
que el extremefio era un valentdn temerario; en segundo lugar, de que era un hombre
colérico hasta el descontrol.

Ya la Suma nos deja entrever que el arrojo de Garcia de Paredes podia alejarse de
la prudencia necesaria en un capitdn renacentista, pues tras recibir el mando de su
primera compaiiia (de arcabuceros) en la guerra entre el Papa y el duque de Urbino,
convence al duque, en cuyas filas milita, de que pasen un rio y al hacerlo se da cuenta
de que ha metido al ejército en una isla de la que no podian salir, rodeada de enemigos.
El trujillano consigue sacar a sus huestes de aquella situacion merced a su capacidad de
iniciativa,” pero sigue mostrando parecida irreflexién en campafias siguientes, como
en la préxima que narra en la Suma, en la que cae con sus hombres en una emboscada
y, aunque derrota a los enemigos, pierde muchos soldados, descuido que le recrimina
el coronel Palomino.” Es decir, que los lectores de las hazafias de Garcia de Paredes
pueden sacar la impresion de que el extremefio era un hombre valiente y forzudo hasta
el extremo, pero un tanto descerebrado, un «jaydn», como le denomina Menéndez Pe-
layo,” un gafidn incluso.

La estrategia de Tamayo para dignificar este rasgo es, en primer lugar, ensarzarlo, y
mostrar como estas muestras de arrojo le granjearon la gloria. Es lo que hace al narrar
cémo Garcia de Paredes se abraza a sus captores y se arroja con ellos a un rio, pese a
que iba con armadura, y cémo consigui6 salir vivo del caso:

Llevdbanle cuatro hombres de armas asido fuertemente, haciéndoseles
menor su pérdida por aquella presa, y al pasar un rio por una puente sin

7 Sobre el neoestoicismo en Espaiia en los tiltimos afios del reinado de Felipe III y primeros del de Felipe
1V, véase Elliott (1998: 55).

# Tamayo de Vargas, Diego, f. 98v.

¥ «Y como yo fui la causa de este cerco, procuré el remedio», dice (Paredes, Suma, p. 43).

% Paredes, Suma, p. 44.

1 Menéndez Pelayo 1968: cxxvi.

192



[Vida en armas. Biografias militares en la Esparia del Siglo de Oro]

bordes, libré su libertad en su peligro, y trabando valientemente a los cua-
tro que le tenian, se eché (temeridad digna de eternidad) de la puente con
ellos al agua, adonde, ahogéndolos primero, él se libré saliendo a nado y se
volvié a su campo, que estaba de alli a seis millas, a pie, herido, cargado de
agua y de todas armas.™

Ademds, Tamayo contrasta esta temeridad con pruebas de prudencia militar. Como
hiciera la Crénica del Gran Capitdn, el madrilefio resalta también que la estrategia para la
victoria del Garellano fue obra de Paredes:

Conoci6 el Gran Capitan la utilidad del consejo de Diego Garcia de Pa-
redes y deshizo la guarda, recogiendo los soldados en el campo, para que
los franceses, viendo el sitio desocupado, le pasasen, con que podia mas
fécilmente asaltarlos.>

Asimismo, Tamayo encarece en otros lugares las dotes de estratega y capitan del
trujillano. Por ejemplo, al contar el episodio del socorro a Canosa explica que habia dos
opiniones al respecto, la del capitdn aragonés Luis Peixo, de «larga experiencia y edad
madura»*y la del trujillano. En primer lugar, Peixo expone su estrategia en un extenso
y medido discurso,” que comenta asf Tamayo:

Siguiérase sin duda el parecer cuerdo y bien hablado del experto ara-
gonés si Diego Garcia de Paredes, para cuyo animo invencible parecia que
estaban guardadas las que a los ojos de todos parecfan temeridades, no se
opusiera con esta mds apresurada que elegante oracién, a que la gravedad y
energia servia de elocuencia.®

Y, en efecto, sigue una alocucién de Garcia de Paredes®” moviendo a los espafioles a
la accién, que acaba conmovido:

Encendiose Diego Garcia en tanta cdlera con sus mismas palabras que
atropell6 su discurso y, puesto en pie, turb6 la junta de manera, con el
aplauso general de todos, que al punto sali6 de Barleta el capitan Olivara

con cien caballos ligeros a reconocer el estado de Canosa.®

Tamayo persevera en esta idea de presentar a Garcia de Paredes como un héroe
animoso pero facundo y, asi, encontramos diversas arengas del trujillano en la obra. Te-
nemos una (en estilo indirecto) en el desafio de once contra once, para evitar que los es-
pafioles se den a partido cuando tenian ventaja.” Unas paginas mds adelante hallamos

> Tamayo de Vargas, Diego, f. 113r.
5 Ibidem, ff. 84r-84v.

5 Ibidem, f. 42v.

5 Ibidem, ff. 43r-45v.

56 Ibidem, f. 45v.

5 Ibidem, ff. 45v-47r.

58 Ibidem, £. 47r.

% Ibidem, f. 50v.
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otra, que interesa porque en ella Tamayo califica el estilo del trujillano, que es militar,
como el que el erudito ha decidido adoptar en esta obra: Garcia de Paredes hablé «con
acostumbrada energia» y «brevedad», pues «cifié sus razones la brevedad del tiempo,
remitiendo a las manos las palabras».® Nos pintan a un capitdn fogoso pero prudente,
capaz de dominar el arte de la palabra y de guiar a sus soldados, aunque siempre con
este estilo directo que Tamayo califica de militar, lacénico y tipicamente espaiiol, propio
de tiempos mds viriles y venturosos.

En cuanto a la cdlera caracteristica del trujillano, los textos que manejé Tamayo y
que también podian conocer sus lectores dan cumplidas pistas acerca de ella. De hecho,
la Cronica del Gran Capitdn, la mds difundida y acreditada fuente acerca de las hazafias
de Garcia de Paredes, liga este rasgo de su personalidad con dos de las proezas mds
célebres del gigante: el desafio de los paladines espafioles contra los franceses y la ba-
talla del Garellano.

Por lo que respecta al desafio de once campeones franceses contra once espafioles,
Tamayo cuenta con lujo de detalles la heroica actuacién del trujillano, que maté a su
adversario y acorrald a los demds, hasta que se le rompieron las armas y arremeti6 con
ellos a pedradas:

Diego Garcia, mds escrupuloso en materias de honor, no quiso confor-
marse, antes, rota la espada y sin lanza ni hacha, no acorddndose ya del tor-
mento de las heridas, salt6 del caballo y tomando consejo con la necesidad,
ech6 mano a las piedras puestas por término del campo, y acometié con tal
osadfa de nuevo a los enemigos que a no detenerle su deseo los demds, los
acabara él solo de vencer.*!

El relato del hecho provocé las alabanzas del Gran Capitén, pero también una face-
cia que trae la consabida Cronica del Gran Capitin: Gonzalo Ferndndez de Cérdoba no
se mostrd extrafiado por el detalle de las pedradas, pues Paredes solia recurrir a ellas
durante sus recurrentes ataques de melancolia:

[...] porque por via de palacio y pasatiempo tachaba a Diego Garcia de
Paredes un humor melancélico que le tomaba muchas veces y venia a salir
de si. Y tenfa el dicho Garcia de Paredes por costumbre dar de pufiadas a los
que estaban mds cerca, asi como hacen los furiosos cuando echan piedras a
la multitud de la gente.®

Es un dicho que también trae Tamayo, segun el cual el Gran Capitdn respondié a los
que le contaban el caso:

«No os espantéis, que Garcia, aunque tan valeroso caballero, confiando
en las armas que le son mds naturales, haya lucido mds que sus comparie-
ros», aludiendo a una intrinseca natural melancolia, que a veces tenfa ama-

%0 Jbidem, f. 61v. Encontramos otras alocuciones del trujillano en los ff. 65r y 66r.
! Ibidem, ff. 50v-51r.
82 Crénica del Gran Capitdn, p. 123.
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gos de furor, y género de mania, enfermedad, si se cree a las fabulas, del
mismo Hércules, con que a veces como enajenado de si ofendia con piedras
a quien se le acercaba; o por parecerle, como yo interpreto, los miembros y
fortaleza de Diego Garcia tan impenetrables como las mismas pefias.®

En esta ocasién, Tamayo no acepta la explicacion de la Cronica del Gran Capitin 'y
afnade otras de su cosecha. En primer lugar, dignifica esta melancolia con «amagos de
furor» otorgandole una prosapia divina (era propia «del mismo Hércules»). En segun-
do lugar, ofrece una lectura alternativa, que excluye el problema de los accesos de furia
y que convierte la broma del Gran Capitdn en una inofensiva cuanto elogiosa metafora.

En cualquier caso, el episodio de las piedras no es el tinico en que vemos esta carac-
teristica del héroe. Ya hemos avanzado que se encuentra incluso en el célebre episodio
de la batalla del Garellano, que arranca cuando el extremefio se siente ofendido por
unas palabras del Gran Capitédn y, despechado, determina, caminando hacia el puente
que separa a los ejércitos,

[...] pasar de la otra parte a pelear con el campo francés [...], y para esto
usé un ardid muy de sabio, y fue que mand6 parar su gente algo apartados
de la puente y fingiendo que iba a hablar con los franceses, asi como estaba
armado, quitado el almete y puesto un morrién, tomé una espada de dos
manos en el hombro y se meti6 por la puente del Garellano que los france-
ses habian echado poco antes. Los franceses como le conocian, viendo que
venia solo y con un continente que parecia venir de paz, se allegaron pacifi-
camente a hablarle; el cual en llegando a ellos los salud6 con mucha cortesia,
y los franceses asimismo, y llegado que fue, los franceses le dijeron: «;Qué
manda el valeroso capitdn Diego Garcia de Paredes?».

Tras ganar tiempo y asegurarse de que los franceses se agolpan ante su artillerfa,
protegiéndole de ella, comienza a atacarles con el montante:

«Yo querria hablar al capitdn general y a los otros capitanes cosa que a
todos conviene; por esto haced que todos se ayunten aqui». Lo cual hacia
con el fin que como el artillerfa francesa estaba toda casi las bocas de los
cafiones a la puente, por donde ningtin espafiol podia pasar sin ser muerto,
llegados alli los franceses tenfan a sus espaldas el artillerfa, de tal manera
que no podia jugarse sin matar primero a los mismos franceses que habian
venido a hablar con Diego Garcia de Paredes. [...]. Y [...] con la espada de
dos manos que tenfa se metié entre ellos, y peleando como un bravo leén,
empez6 de hacer tales pruebas de su persona, que nunca las hicieron ma-
yores en su tiempo Héctor y Julio César, Alejandro Magno ni los otros an-
tiguos valerosos capitanes, pareciendo verdaderamente otro Horacio en su
denuedo y animosidad.®

% Tamayo de Vargas, Diego, f. 51v.
8 Cronica del Gran Capitdn, p. 212.
% Ibidem, pp. 212-213.
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Los espafioles que él habia dejado aparte, viendo lo que pasaba, todos
hechos una cufia arremetieron a la puente, asi para socorrerle como para
pelear con los franceses, los cuales, viendo venir a los espafioles tan deter-
minados a se meter por la puente, saliéronles al encuentro y mezclados con
ellos comenzaron a pelear con mucha fortaleza, y como Diego Garcia de
Paredes estuviese tan encendido en ira, por lo que poco antes habia pasado
entre €l y el Gran Capitdn, hacia tanto de su persona, que sin duda ninguna
si la otra gente espafiola fuera igual en niimero con los franceses, aquel dia
se perdiera todo el campo francés. Y asf se mostré tanto que con aquella
gente que trafa consigo entre muertos a golpe de espada y anegados en el
rio fueron aquel dia mds de quinientos franceses.®

Cuando los franceses se retiraron, dejando espacio para que su artilleria
a Garcia de Paredes, todavia seguia este en el puente, y costé6 convencerle
regresara al campo espariol:

Y como Diego Garcia de Paredes anduviese en tanto peleando con los
franceses, creyendo que, segtin las pasadas palabras del Gran Capitan, tenfa
voluntad de pasar la puente a pelear de la otra parte con todo el campo
francés, no mirando cémo toda la gente suya se retiraba, qued¢ él solo en
la puente como valeroso capitdn peleando con todo el cuerpo de los france-
ses, pugnando con todo su poder de pasar adelante. Pero como él no fuese
sino uno solo, dado que grandes cosas hacia en armas, no pudo tanto sufrir
que no sintiese bien la fuerza de los franceses, la cual por le traer a muerte
ponian. Y por esta razén, siendo amonestado de sus amigos que mirase su
notorio peligro, le convino lo mejor que pudo recogerse adonde su gente
estaba, y asf, aunque bien cargado de golpes, por su fuerza y valor, salié
del poder de los franceses, que aquel dfa le pusieron en muy gran peligro
la vida; y cierto Nuestro Sefior le quiso favorecer y guardar aquel dia en
particular, porque allende del dafio que de la gente con quien se combatia
podia recibir, descargaron contra él algunos cafiones de artillerfa menuda y
gruesa, ninguno de ellos le perjudicé en cosa alguna, aunque de verdad fue
mucha la gente espafiola que murié a manos de los franceses. Finalmente,
librandole Dios su persona del peligro, se retrajo adonde la demads gente es-
pafiola estaba en el bastiéon de la guardia, donde lo recogieron alegremente
viéndole sano.”

Alli continué causando grandes estragos hasta que acometieron los espafioles:

apuntase
para que

Tamayo se hace eco de esta hazafia, enfatizando la «indignacién» y «vergiienza vir-
tuosa» que sintid el extremefio al verse reprendido por su superior, cualidades que

dulcifican el ataque de furia e indisciplina que dio lugar a la hazafa:

[...] tal era la indignacién concebida de las palabras menos gustosas de
su capitdn que un hombre solo intenté retraer del puente a un campo todo,

% Ibidem, p. 213.
7 Ibidem, pp. 213-214.
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animdndole la vergiienza virtuosa, que provoca a los detenidos a emienda
y a gloria a los osados.®

Ademds, y siguiendo el ejemplo de la Crénica del Gran Capitin, Tamayo resalta el
componente de estrategia militar que hubo en el acto heroico. Segtin el madrilefio, la
reaccién de Paredes fue una gran muestra de valor, pero ademds de prudencia marcial.
No en vano, Tamayo subraya en varias ocasiones cémo Garcia de Paredes se acercé
con su montante a los franceses calculando que los contrarios bloquearan el tiro de su
propia artillerfa:

[...] si bien la prevencién (grande consejera del esfuerzo) de evitar el
peligro de la artillerfa, con que sus mismos contrarios le defendia de ella,
corrigi6 el atrevimiento y le puso término dichoso, porque no es digna de
alabanza la prosperidad que proviene de desesperacion, antes, la prudencia
acredita los sucesos.’

Y es que, como hemos sefialado, Tamayo es perfectamente consciente de que las
pruebas de valentia y fuerza de Garcia de Paredes no bastaban para construir el perfec-
to héroe, moderno pero a la antigua, que queria pintar en su obra para modelo de los
espafoles contemporaneos.

No obstante, la cdlera del trujillano aparece en otras ocasiones durante el libro,
pues Tamayo llega a caracterizar a Paredes como hombre «que llevaba siempre tan ade-
lante el enojo cuanto se detenfa».” En su opinidén, esta aspereza era en parte debida a la
falta de recompensa por sus hazafias, pues cuando su pariente, el cardenal Carvajal, le
atendi6 en Roma, la personalidad del héroe se suavizoé:

Creci6 la estimacién de su persona con el deudo de manera que el olvido
del primer ejercicio se convirtié en veneracién tal que era mirado ya como
otro hombre, aplicando nuevos titulos a su esfuerzo. Tal es la mudanza del
estado, que una misma accién en distintos tiempos de préspera o adversa
suerte tiene diferentes, como efectos, semblantes. Su gallardia y cortesia de-
cian bien quién era, y le hacian naturalmente amable; respetdbanle todos al
paso que le admiraban.”

De hecho, aunque la fama de furioso le precedia, los que estaban bajo su gobierno
llegaron a comprobar que era errada: «Lleg6 a los lugares del Condado, donde en bre-
ves dfas pacific6 los d&nimos de los naturales, convencidos de su blandura y temerosos
de su aspereza, que mezclaba con sazén en las ocasiones».”> No obstante, hay un pasaje

% Tamayo de Vargas, Diego, f. 81v.

* Ibidem, ff. 81v-82r.

7 Ibidem, f. 13v.

7t Ibidem, ff. 14v-15r.

72 Ibidem, f. 77r. Al respecto, la Historia del Gran Capitdn confirma, después de narrar el episodio de las
piedras, que, aparte de estos accesos esporadicos, Garcia de Paredes era un hombre amable y bien educado:
«Porque fuera de este humor era el hombre del mundo mds manso, més cortés y bien criado de todos los del
ejéreito y aun fuera de él» (p. 336).
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del libro en que Tamayo regresa al motivo de la furia, y lo hace ademds completando
con documentacién de archivo (un pleito matrimonial del «Libro antiguo de linajes de
Trujillo» que menciona entre sus fuentes) los datos que aportan los cronistas. Como ex-
plica Tamayo, el divorcio del héroe y dofia Maria de Sotomayor se debi6 a la «condicién
dspera» del soldado, que no se podia acostumbrar al solaz de la vida civil:

Diego Garcia, que estaba mds ensefiado al ruido de las armas que a la
quietud de los regalos del matrimonio, y que nunca habia tenido sujecién a
nadie, inquietdbase con el ocio de su patria, y como no suspendia el danimo
con las baterfas a que estaba acostumbrado, y los cuidados eran diferentes,
llegaba a veces a sentir su enfermedad antigua, de que el Gran Capitdn con
donaire le habia en otro tiempo motejado. Paraba su furor en Diego Garcia,
su hijo natural, a veces. Su mujer, como quien le estimaba lo que valia, sen-
tia esto sobremanera, y él, llevado de su mal, no agradecia su sentimiento,
antes la ponia en ocasién de que temiese también ella su furia. Y asi se pre-
viniese para el remedio con pedir a su hermano que la llevase a su castillo
de Orellana o la metiese entre las monjas del monasterio de San Francisco
hasta tener seguridad de la condicién dspera de su marido, que en el tiempo
que estuvo con ella la encerraba y apretaba demasiado.”

Se trata de la tinica ocasién en que Tamayo perjudica a su personaje, aunque lo hace
por motivos muy reveladores del propésito de su obra, como veremos a continuacién.

CONCLUSION: jPOR QUE GARCIA DE PAREDES?

Existen diferentes hipétesis para explicar el interés de Tamayo por una figura como
Garcia de Paredes a la altura de 1620. La primera es que el libro responda a un encargo
de los sucesores del trujillano, lo que justificaria algunas peculiaridades del volumen,
como son el recurso a documentos particulares (los privilegios concedidos a Garcia
de Paredes por Fernando el Catélico, el emperador Maximiliano y Carlos V, amén de
su pleito de divorcio con Maria de Sotomayor) y el énfasis en lo poco premiados que
fueron sus servicios, pues Tamayo cuenta en los capitulos XXIX y XXXI cémo Fernando
lleg6 a despojarle de la villa de Coloneta, que le habia concedido como recompensa de
su actuacion en las campaifias de la Cerifiola y el Garellano, entre otras. Sin embargo, en
contra de esta hipétesis del encargo estaria el hecho de que Tamayo jamds menciona ese
propdsito, y que ademads dedica la obra al flamante Felipe IV, y no a los descendientes
del soldado extremefio. Por tanto, y aunque no podamos excluir la teoria del encargo,
no puede ser la tinica explicacién que manejemos.

Mis bien, parece mds verosimil que Tamayo también hiciera este esfuerzo por una
mezcla de patriotismo y de afdn de mostrar su habilidad y utilidad como historiador,
con vistas a postularse para el cargo de cronista real. De hecho, el propio Tamayo da
mucha importancia al tema de la funcién de la historia a lo largo del libro, ya desde el

7 Tamayo de Vargas, Diego, ff. 123v-124r.
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epigrafe y la dedicatoria. En su opinién, basada en una cita de Salustio, ha sido siempre
costumbre espafiola el relatarles a los jévenes que marchan a la guerra las hazanas de
sus antepasados, para enardecerles con ellas:

Sallustius (ait aput Servium, Aen, X)
Hispanorum morem fuisse, ut in bella euntibus iuvenibus parentum facta
memorarentur, etc.”*

Es lo que sostiene no solo en ese epigrafe, sino también en el primer capitulo del
libro, que se titula, significativamente, «Espafia belicosa con felicidad en todos tiempos;
sujeto de este asunto y por qué se tomo»:

Sucedia el esfuerzo de los padres en los dnimos de los hijos por relacién
de las mismas madres [...]. Yo deseo revocar la memoria de este loable uso,
si bien con menos valor, con igual piedad, poniendo por esfuerzo a los veni-
deros que han de sustentar la gloria de Espafia en la estimacién que la die-
ron nuestros predecesores el ejemplo del mds verdaderamente espariol que
temieron los tiempos pasados ni obedecieron los nuestros. [...] La grandeza
de las hazafias de este dignamente héroe da esperanza de perpetuidad a la
fragilidad de mi pluma. Yo la empleo en la relacién de ellos con gusto, por
creer que no se hace menos grato servicio a la patria escribiendo con verdad

lo que merece ser alabado que haciéndolo con valor.”®

Por tanto, el libro de Tamayo es un «servicio a la patria» cuyo fin es rememorar las
grandes proezas de un héroe espariol para enardecer a sus actuales compatriotas en un
momento clave. Y es que no debemos olvidar que la fecha en que Tamayo escribia su obra
era decisiva, pues la tregua con las Provincias Unidas expiraba en 1621 y la mayoria de
las voces influyentes del momento estaban a favor de abandonar la politica de pax his-
panica de Lerma y lanzarse a la aventura bélica, contra Holanda primero, contra el resto
de los enemigos de la Monarquia después. De hecho, Tamayo es bastante explicito al res-
pecto, exponiendo en la dedicatoria a Felipe IV su triple propésito, segtin el destinatario:

Yo le solicito con proponer sencillamente a Vuestra Majestad la muestra
de lo que son sus vasallos: a las naciones estranjeras, que también Esparfia es
fértil de Sansones, Hércules, Milones y Starchateros; a la nuestra, a cudnto
la obligan los ejemplos.”

A Felipe 1V, Tamayo le ensefia el valor de sus vasallos, tanto para animarle a la
contienda como para mostrarle el reconocimiento que les debe, y que ya demostraron
sus antecesores, con documentos que, por cierto, Tamayo traduce e incluye en su obra:

Las hazafas de Diego Garcia de Paredes esperan hoy de Vuestra Majestad
la aprobacién y honra que debieron a sus gloriosos predecesores, en cuyo

74 Ibidem, s.f.
75 Ibidem, f. 2r.
76 Ibidem, s.f.
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tiempo lucieron tanto que el emperador don Carlos V, nuestro sefior, bis-
abuelo de Vuestra Merced, de inmortal memoria, siguiendo el parecer de
los sefiores don Fernando el Catélico y Maximiliano Augusto, que con tan
verdaderos encarecimientos las habian loado, quiso que la posteridad cono-
ciese en lo que las tenfa por el testimonio afectuoso de sus particularidades.”

A las naciones extranjeras, Tamayo las amenaza mostrdandoles las hazafias del for-
zudo trujillano y probando que si la patria no tiene ejemplos parecidos a los de otros
grandes héroes de la historia es por falta de escritores que les hayan cantado, no de
hazafias, en un tema tépico de la historiografia espafiola de la época que se repite como
un leit motiv a lo largo de la obra. Asi, el madrilefio se queja de esta carencia de historias
sobre las glorias patrias, «culpa en Espafia que disculpa el cuidado que tuvieron nues-
tros pasados de dar mds materia con sus hechos a los escritores futuros que en escribir
los de sus padres»”® y que, por supuesto, su obra contribuye a paliar, ya que en otros
tiempos «nuestros espafioles han tenido mds cuidado de obrar que de escribir, y en
este si algtin espiritu generoso resplandece contra la costumbre del tiempo o le infama
la ignorancia o le oprime la invidia, o no le alientan los premios».” En efecto, lo carac-
teristico de los campeones espafioles no es su falta de proezas, pues en estas Garcia
de Paredes y otros igualan o superan a las de la Antigiiedad o a las de los suevos que
cantan Saxo Gramatico y Olao Magno:

Ninguno comparo en toda la Antigiiedad con igualdad al de este asunto,
como el gran suevo Starchatero, nacido solo para espanto de sus siglos en
los combates particulares, en las temeridades, que hacian prudentes la feli-
cidad y la fuerza, en la ayuda de todos los reinos, en la venganza de todas
las injurias, en la infatigabilidad [...].%

En efecto, Tamayo insiste en que la hazafia de Garcia de Paredes sobre el puente
del Garellano, solo ante todo el ejército francés, supera las de Héctor, Alejandro, César,
etc., y particularmente la de Horacio Cocles ante el ejército de Porsenna en el puente
Sublicio.®! «Oponga Espafia a Roma hazafias en sus soldados mayores, si no tan bien
encarecidas ni premiadas»,® acaba exclamando el historiador, que retoma una frase
parecida unos pasajes mds abajo:

Jacte Roma sus triunfos y el valor de sus Horacios, que sus escritores
ponderan por cosa de mayor fama que de crédito, y opéngale Espafia este
solo suceso para su confusién y nuestra gloria, y nosotros lloremos que ha-
zafias de tales espafioles no han tenido historiadores romanos.*

77 Tamayo de Vargas, Diego, s.f.
78 Ibidem, ff. 5r-5v.

7 Ibidem, s.f.

80 Ibidem, s.f.

81 Ibidem, f. 82r.

82 Ibidem, f. 82v.

8 Ibidem, f. 113v.
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En suma, que segiin Tamayo el deber del rey es recompensar este tipo de servicios,
tanto las hazafias como las crénicas, pues, recordemos, «no se hace menos grato ser-
vicio a la patria escribiendo con verdad lo que merece ser alabado que haciéndolo con
valor».

Este afdn de entrar en la economia de servicios del entorno del monarca explica los
desvelos de Tamayo. El cronista en ciernes elige a Garcia de Paredes no solo porque es
un gran modelo para las futuras hazafias de los ejércitos del rey, sino por su dificultad
intrinseca: solo un historiador tan habil y erudito como Tamayo podia vestir al gigante
trujillano con ropajes apropiados para los afios 20 del siglo siguiente. La crénica es pro-
fesional (de ahi la variedad de fuentes) y varonil (de ahi el estilo militar), perfecta para
las necesidades de la Monarquia en los tiempos que corrian.

En cualquier caso, y como hemos avanzado, la estrategia de Tamayo debi6 de
funcionar y Felipe IV decidié recompensar su erudicién y obras con cargos reales: a los
veinte afios Tamayo se presenté para el puesto de cronista real, que se le denegé en fa-
vor de Francisco de Rioja; sin embargo, a la siguiente tentativa fue nombrado Cronista
General de Castilla (1626), y luego de Indias.® El cronista de Garcia de Paredes se habia
convertido asf en cronista real.
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«PARA IMBECILES»:
TEATRO DE CONQUISTA EN EL QUINIENTOS ESPANOL*

JuLio VELEZ SAINZ
Instituto del Teatro de Madrid /
Universidad Complutense de Madrid

stultorum infinitus est numerus
(Eclesiastés 1, 15)

No se me enfade el curioso lector, el titulo de este trabajo «para imbéciles» no es un
insulto a su inteligencia: ni dudo de la fuerza de su ingenio, ni creo que sea persona
débil o enjuta. Se trata de una referencia al prélogo de una interesante Egloga de unos
pastores del poeta Martin de Herrera, pieza alegérico-pastoril que acompafié la crénica
rimada de la conquista de Ordn realizada por Martin de Herrera (Logrofio, 1510) y en
la que unos pastorcillos explican al gran ptublico esta victoria pensando en «los méds
rudos y imbéciles» (aspecto que se explicard mds tarde), lo que resalta el aspecto pro-
pagandjistico de la obra.

Corria el afio de 1509 cuando el cardenal Cisneros participé activamente en uno de
los episodios méds interesantes de principios del XVI, la guerra de Africa, primera ver-
sién de lo que posteriormente seria denominada «Guerra del Turco» y que tendria epi-
sodios tan memorables como los distintos avances sobre el reino de Hungria (Mohacs,
1526; Sitio de Viena, 1529) por tierra y, ya por mar, las jornadas de Los Gelves (1510),
Tunez (1535), Argel (1541) y, el cerco de Ordn y Mazalquivir (abril y junio de 1563), el

" El presente trabajo se inserta dentro de la estrategia investigadora del Instituto del Teatro de Madrid,
del Seminario de Estudios Teatrales y dentro del proyecto PTCE «Primer Teatro Clasico Espariol: Plataforma
para la investigacion textual y escénica del Teatro Espafiol del XVI (1496-1542)» al amparo del Ministerio de
Economia y competitividad (FFI2015-64799-P).
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sitio de Malta (1565), la conquista de Chipre (1570) y la Batalla de Lepanto (1571).! En
este caso, la conquista de Oran viene tras la jornada de Mazalquivir de 1505, y la toma
del pefi6én de Vélez de la Gomera en el verano de 1508. El cardenal Cisneros, que habia
sido regente del reino, le propuso a Fernando el Catélico una expedicién de conquista
de la ciudad costera de Oran, financidndola él mismo, con la condicién de que la plaza
tomada quedara bajo la jurisdiccién de la Archididcesis de Toledo. El monarca, accedio,
facilitando la leva de las tropas y la formacién de la armada, concediéndole a Cisneros
el titulo de capitdn general de Africa el 20 de agosto de 1508. En mayo de 1509 el propio
Cisneros tom¢ la plaza con una armada, compuesta por 80 naos y 10 galeras desde Ma-
zalquivir, ciudad vecina. Como solfa ocurrir con cada una de las victorias militares del
momento, Cisneros se encargé de efectuar un aparato de propaganda para publicitar o
«propalar», segtin el vocabulario de la época, el hecho.? El aparato propagandistico fue
complejo y muy articulado, equivalente o incluso superior, a los que se utilizardn a lo
largo de la siguiente centuria. Encontramos varios ejemplos de textos que, en registros
muy distintos, se hacen eco de la victoria de Cisneros en Ordn.

Hay que destacar una carta del propio Cisneros sobre esta conquista:* la Carta de
Cisneros sobre la Toma de Ordn (1509) toma muchos elementos de las narraciones ro-
manas de conquistas y descubrimientos y hechos de paz y guerra y los mezcla con su
necesaria funcién de cardcter de relacion de sucesos. Cisneros y su secretario, Jorge de
Baracaldo, escribieron desde Cartagena al Cabildo metropolitano de Toledo ddandole
noticia de la empresa victoriosa. El Cabildo acordé imprimir inmediatamente aquellas
cartas para informar al publico de la ilustre hazafia del primado Cardenal. Su amplia
difusién aparece atestiguada por su compra dentro de los Inventarios (Regestrum, Abe-
cedarium) que Hernando Colén iba haciendo de los libros que adquiria en sus frecuen-
tes expediciones por diversos paises de Europa. Seguramente esta amplia difusién se
debi6 a su precio, pues segtin la biblioteca colombina, este oscilaba entre uno y dos
cuatrines escasos. Tras la extincién en Alcald de Henares la fundacién cardenalicia y su
sustitucién por la Universidad Central. Vicente Lafuente, temeroso de los riesgos que

! Sobre el particular se puede consultar el libro introductorio de Martinez Lainez (2010). Sobre las conse-
cuencias imago e ideoldgicas del conflicto, Sdnchez Jiménez (2016) y caute Elvira Roca (2015).

% Sobre la relacién entre la «propalacién» de escritos y su conversién en «propaganda», véase Arredondo
(2011).

3 La Carta del cardenal Cisneros sobre la victoria de Ordn (Toledo, 1509), que se sitda en el género epistolar
impreso comuin en el momento, como la Carta de Colén a Luis de Santdngel (Barcelona, 1493) u otras muchas de
las recogidas en los catdlogos de Rodriguez-Moiiino (1970), Infantes (1997), Askin y Puerto Moro (2014), entre
otros. Encontramos, por poner una serie de ejemplos significativos, la Relacién del espantable temblor y tempestad
de rayos, que ahora ha sucedido en el mes de Enero proximo passado deste afio de setenta y vno (;Martinmufioz?, 1571),
El doloroso llanto, y sentimiento, que el Turco ha hecho por la perdida y destruycion de su armada relacionado con Le-
panto (Salamanca, 1572) de Bartolomé de Flores, los versos al cabo que compusiera Sobre la sancta hystoria de los
quatro Coronados de Roma (Burgos, 1572), Sobre el martyrio de vn deuoto religioso, de la orden de sefior sant Francisco
(Zaragoza, 1573) del cordobés ciego Cristébal Bravo, la Vida, muerte y milagros de S. Diego de Alcala en octaua
rima de Gabriel de Mata, fraile menor de la provincia de Cantabria (Alcald de Henares, 1589) o El milagro nota-
ble que el glorioso santo fray Diego hizo Miercoles de Ceniza de Benito Carrasco, vecino de Avila (Barcelona, 1593).
Tradicionalmente se ha visto cémo estas cartas sirven para atestiguar los origenes histéricos del periodismo.
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corren papeles de este género, preciosos y de extremada rareza, incluy6 su texto entre
la coleccién de Cartas del Cardenal Cisneros a sus secretarios (Pérez de Guzmadn y Gallo
1891: 215-218).* Hubo claramente un interés en «propalar» la victoria, como muestra
una segunda carta, que encontramos en PARES, de Fernando el Cat6lico sobre la Victo-
ria de Oran: Carta de Fernando el Catélico a Jerénimo de Vich sobre la victoria del cardenal Cis-
neros sobre los moros y toma de la ciudad de Ordn.® El autor de esta, Vich, era el embajador
ante su santidad el Papa sobre la «bulla de la cruzada» y la «sancta empresa» de Ordn.

Uno de los ejemplares de carta de Cisneros en su edicién castellana de Toledo volé
a Roma, y en el mismo afio de 1509 apareci6 en la capital de los papas la traduccion
latina que se menciona en los Inventarios de Hernando Colén y que constaba en el Ar-
chivo de la Universidad Complutense. La epistola de Cisneros encontr6 una tempra-
na traduccién italiana en dos relaciones que pertenecieron a Hernando Colén y cuyos
ejemplares, desaparecidos de la biblioteca sevillana, se han localizado recientemente
en la Universidad de Harvard. El autor de la traduccién de una de ellas fue Baltasar
del Rio, un miembro de la curia que iniciard con estos textos una temprana labor de
relacionero, continuada décadas después en Sevilla siendo ya obispo de Scala con el
titulo de Noua lettera dela presa dela cipta de Orano in Affrica.® Se trata de una traduccién
de la versién de la carta remitida a instancia de Cisneros por su secretario, Jorge de
Baracaldo, desde Cartagena el 24 de mayo de 1509, directamente a Micer Alfonso
de Troya, protonotario apostdlico y su procurador ante la curia, para que con més
pormenor diera cuenta de los detalles de la victoria de Oran al colegio cardenalicio,
hurtados en la que con cardcter oficial le habia sido remitida al sumo pontifice «per
non dar fastidio ad Sua Santita colla prolixita delle lettere». Aparece precedida de
la epistola dedicatoria al embajador Jerénimo de Vich, enderezada por el traductor,
Baltasar del Rio, quien justifica su iniciativa de dar a la imprenta la traduccién de las
nuevas venidas de Cartagena.’

El texto a estudiar, las Historias de la divinal victoria de Ordn de Martin de Herrera,
representan la alternativa versicular a las relaciones de sucesos arriba mencionadas.®
Su estructura y motivos responden bien al modelo de la Comedieta de Ponza o del Decir
contra los aragoneses del Marqués de Santillana, pero estd, sin embargo, escrito en copla
real octosildbica (abaabcdcecd) precedidas por una «reprehension» a los «viejos poetas»
en octava dodecasilabas.’

* Ver ahora Gonzalo Garcia y Ferndndez Valladares (2015: 427-445).

5 Se encuentra en el Archivo Histérico Nacional, signatura ESTADO, 8714, N.2.

¢ Sine notis pero Roma, Eucario o Marcello Silber, 1509, post. 24 mayo.

7 Se pueden afiadir otras como la de Yllan, secretario de Cisneros, desde Cartagena el 25 de mayo de 1509 a
Antonio Garcia de Villalpando, vicario general del arzobispado de Toledo o la del maestro de Cazalla, Miguel
de Herrera, don fray Francisco Ruiz, obispo de Ciudad Rodrigo: todas en PARES.

8 La obra fue espléndidamente editada hace poco por Pedro M. Cétedra, Francisco Bautista y Juan Miguel
Valero (2009). La copla real es una suerte de antecedente o variante de la décima, ya plenamente de arte mayor.

® Como dice Lépez Lemus (2002: 25), «[d]oy por supuesto que la copla real ya es una modalidad de la
décima, y por lo tanto no reza entre sus antecedentes».
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El poema funciona a medio camino entre las relaciones en verso del siglo anterior y
las épicas cultas del Quinientos. A decir de los editores se trata de una «épica pia» (p.
157). En efecto, las figuras mitoldgicas de los decires y de los cantares épicos renacen-
tistas son sustituidas por imdgenes religiosas marianas:

Las deesas tanbién que estos adoravan
no quise traerlas en consecuencia,

mas sélo por dar algin aparencia

de su confusién, diré lo que usavan.

En todas las obras que hazien invocavan
a Caliope por grande excelencia;
creyendo que era la fuente de sciencia,
jamads la obra sin ella empecavan (p. 28).

Martin de Herrera parte de una serie de imdgenes traidas de la tradicién clésica.
Frente a aquellos que invocan a Caliope, musa de la épica, Herrera prefiere, junto a
Jorge Manrique en sus Coplas, la invocacién de imdgenes cristianas: Cristo en el caso de
Manrique (est. 4), la virgen en el caso de Herrera. Para este la invocacién a los dioses
paganos seria equivalente a la apostasia de los mahometanos:

O, suelto demonio que los obgegava

llamar al estatua que jamds se movio,

el mal de Mahoma, cuando presumié

Ilamar al cabeco adonde él estava (vv. 97-100).

La virgen aparece con la serie de imdgenes tradicionales de las letanias «nuestra
patrona», «gloriosa», «guia, norte y luzero» y la razén para llegar a la buena entrada
del «puerto primero». Se trata de una épica piadosa en la que la belicosidad del acto
guerrero aparece contrarrestada por la devocién. Cisneros aparece como modelo doble
militar y religioso en una obra que, mds que a una biografia, se acerca a la hagiografia
militar. Ya en las coplas reales nos encontramos con una doble invocacién al «Rey del
cielo» y a la Virgen:

Pues sin ti, Virgen gloriosa,
nuestra humana nacién

no pudiera ser por cosa

de la sierpe pongoiiosa

redemida de prisién;

al cual péssimo dragén,

como por muger reiné (vv. 11-17).

En el mismo folio se intercala un grabado que representa a la Virgen con el Nifio, a
cuyos dos lados y entre bandas tipogréficas se inserta un himno mariano, atribuido a
Venancio Fortunato, tal como figuraba en el oficio de maitines de las horas de la Virgen,
y que en particular se cantaba en las fiestas marianas, como la Purificacién.
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[ Subtuum prefidius confugimus dei genitricwis
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Fig. 1. Martin de Herrera, Historias de
la divinal victoria de Ordn, San Milldn
de la Cogolla, CiLengua, 2009, f. a5r.

Cada uno de los seis capitulos restantes tratan la piadosa vida de Cisneros, su pa-
tronato y fundaciones (vv. 201-450), la predicacién de la cruzada contra Orédn (vv. 451-
810), la partida de la expediciéon desde Alcald y llegada a Mazalquivir (vv. 811-1100),
la conquista de Orén (vv. 1101-1460), el cardcter milagroso de la conquista y regreso de
Cisneros (vv. 1461-1850), y el razonamiento y meditacién sobre el sentido de la conquis-
ta (vv. 1851-2350). El autor sefiala sus fuentes abiertamente:

Para ello conformé a las cartas que el illustre reverendissimo y muy vito-
rioso sefnor Cardenal d’Espafia, principe romano, escrivié y a las que otros
suyos escrivieron: el secretario Yllan, el maestro de Cacalla y Miguel de He-
rrera, alférez de su gente de armas, y a lo que mds difusamente consta des-
pués por relaciéon del muy reverendissimo sefior don fray Francisco Ruyz,
obispo de Cibdad Rodrigo, testigo de vista y primero en la buelta a Casti-
lla con esta embaxada y gloriosa nueva a sus Altezas, y por otros muchos
nobles preclaros y hazafiosos varones que con su reverendissima Sefioria
vinieron, dignos de fe y mucha alabanca, quien bien ansi lo afirmaron por
sus lenguas como lo executaron por sus bragos (p. 21).

De este modo, las Istorias de la divinal victoria de Ordn se nos presenta como el mejor
resumen de los distintos elementos propagandisticos dispersos en el epistolario del
momento. Todos ellos quedan cristalizados en el titulo extendido del impreso, donde
se sefiala a Cisneros como Gran Capitdn contra los africanos: Cisneros «El Africano»,
Gran Capitan victorioso, conquistador de Ordn. Cisneros queda igualado a Gonzalo Fer-
nandez de Cérdoba, el capitdn del Reino, y de quien dependié el nombramiento de
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Pedro Navarro, que no hacia mucho habia conseguido arrebatar a los moros el Pefién
de Vélez de Gomera, como jefe del ejército real en la expedicién de Cisneros. Se trata
de una manera de contrarrestar la influencia de Ferndndez de Cérdoba en el reino, més
que probablemente influida por el entorno del propio Cisneros.

Al final de esta encontramos una Egloga de unos pastores de Martin de Herrera, pieza
alegorico-pastoril que acompafi6 la crénica rimada de la conquista. Lamentablemente
tan solo conservamos unos 40 versos (pues las dos copias conservadas presentan lagu-
nas). Alvaro Bustos (2016) sittia la égloga dentro de la corriente que denomina «égloga
politica sayaguesa» cuyas convenciones genéricas son impulsadas por Juan del Enci-
na.' Como indica Bustos (2016: 23, n. 26):

Es sugestivo el enclave complutense como escenario humanista de repre-
sentacion e impresion de este tipo de piezas rusticas: el asunto merece una
consideracién detenida, pero resultaba esperable que se interesaran por esta
peculiar derivacién virgiliana humanistas y autores con sélida formacién
escolar y vinculos cortesanos con poderosos (Guillén de Avila, Martin de
Herrera). También Encina, discipulo de Nebrija y vinculado a los Alvarez
de Toledo, ofrece ese mismo perfil.

Alo largo del texto que nos queda se puede ver abiertamente el intento de presentar
una obra de utilidad ptblica para regocijo y beneficio de los asistentes. Tres pastores
(Bras, Turibio y Gorgorio) dialogan en sayagués sobre las noticias sobrevenidas esta vez
a proposito de la caida de Ordn. Como indican Cétedra, Bautista y Valero, «[s]eria l6gico
pensar que esta égloga fue compuesta a toda prisa para ser representada a la llegada o
durante los dias de estancia de Cisneros en Alcald (233)». Seguin Alvar Gémez de Castro
(1984: 306), Cisneros permaneci6 en Alcald «varios meses, con el fin de restablecer su
salud y aunque deseaba ir a Toledo por razén de su sentido religioso, no quiso ir, por no
verse cargado de honores excesivos que sabia habian preparado, y para evitar los saludos
de los grandes que pensaba acudirian a aquella ciudad tan pronto como se acercara Jimé-
nez. Por el mismo motivo rehusé acudir a Pincia, donde estaba el rey». Nos encontramos,
pues, con una celebracién universitaria dispuesta para mayor gloria de la Universidad
Complutense y su maximo benefactor. Recordemos que la primera piedra del edificio se
puso el 14 de marzo de 1501. La primigenia promocién de estudiantes no comenzé sus
estudios hasta el 18 de octubre de 1508, festividad de san Lucas y en el curso 1509-1510 ya
funcionaban cinco facultades: Artes y Filosofia, Teologia, Derecho Canénico, Letras y Me-
dicina. Cisneros habia comenzado una vasta labor de compra de terrenos y construccién:
la futura Civitas Dei, Ciudad de Dios, bajo un esquema innovador (el primer campus

10 En este importante articulo, que conforma un género, Bustos (2016) escoge las siguientes églogas: la Eglo-
ga primera de Carnaval de Juan del Encina (1493), la Egloga de Francisco de Madrid (1495), las Coplas de Mingo
Revulgo, las Coplas que se hizieron en Xerez de la Frontera, 1a Egloga interlocutoria de Diego Guillén de Avila
(1509), 1a Egloga de unos pastores (1510), la Egloga real de Fernando Sanchez de la Pradilla (1517), y la Farsa de
la Concordia de Ferndn Lépez de Yanguas (ca. 1529) (2016: 15-29).
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universitario ex-novo del mundo) que seria exportado a diferentes universidades. Muy
pronto, en las primeras reformas que se hicieron sobre las Constituciones del Colegio Mayor
de San Ildefonso (1510) aparece la necesidad de crear un espacio publico (un «teatro») que
rija eventos sociales. El canénigo de San Justo y Pastor, Diego de la Puente, notificaba el
23 de enero de 1530, al Rector Cristébal de Loaysa y a los Consiliarios y colegiales que
estaban reunidos en Capilla los mandatos que dicho visitador hacia después de haber
girado visita ordinaria al Colegio. En el mandato 21 se lee: que «debido a las dificulta-
des econdémicas se prohiben, bajo la pena de excomunién, la provisién de prebendas y
colegiaturas y capellanias en el Colegio hasta que la hacienda se recupere del todo de los
muchos gastos que se han hecho en la creacién del Colegio Trilingtie, construccién del
patio del Teatro, la presa del molino y reparos en el Colegio principal» (Gonzalez Nava-
rro, 1998: 648). El antiguo teatro escoldstico del patio de Santo Tomds ya estaria dispuesto
para entonces Este es el espacio donde se representé el texto, con el siguiente titulo:

Egloga de unos pastores hecha por el dicho Martin de Herrera, con dos
villancetes que se cantan a canto de érgano, o a los tonos que abaxo se dirdn;
y un romange de labradores con su mudanga; y otro villancete en latin de
cortesanos con su mudancga para tafier, cantar, dangar. item, otra cancién
mds comun con su mudanga sobre el llanto que hizo en Tremegén. lo cual
todo se haze para que cada cual goze segtin su condicién de la nueva aqui-
sicién y divinal victoria que de la insigne cibdad de Orédn uvo el illustre,
reverendissimo y muy victorioso sefior, el sefior Cardenal d’Espana, Arco-
bispo de Toledo (p. 23).

La égloga de Martin de Herrera contiene en su versiéon completa dos villancicos que
se cantan a canto de 6rgano (supongo que si se pone en escena intramuros), o a tonos (si
se pone extramuros). Se aflade un romance de labradores con su mudanza o respuesta y
un tercer villancico en latin «de cortesanos» con otra distinta que se ha de tafier, cantar
y bailar. Una cancién «comun» (de nuevo con su mudanza) sobre el llanto (planto) que
hizo en Tlemecén (la argelina Tilimsan). Llama la atencién la contraposicién entre tres
tipos de cantares: primeramente, los pastores pueden cantar, seguramente con lenguaje
sayagués, y con érgano dos villancicos; al final, se cierra la obra con una cancién «co-
mun» en forma de planto, posiblemente en castellano; en medio se sittia un villancico
de personajes cortesanos que hablan latin. Encontramos, pues, una diferenciacion clara
entre los espacios comunes y sefioriales marcados por el lenguaje (latin y vernaculo) y
entre los distintos tipos de personajes, pastoriles y cortesanos, que se complementan
pero estan claramente diferenciados y delimitados.

Cada uno de los tres pastores aparece marcado con signos escénicos equivalentes
(«camarras», «gurrones» y «guanchos») pero con un signo escénico distinto que los
diferencia: Bras lleva una perra mastina, Turibio un rabel y Gorgorio que aparece tras
una «mata». Reproducimos el texto completo:
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Bras: Atestdadmelos por y

exos perros de Orén,

juri al cuerpo de mi,

que sacudido les han.

Turibio: jA, companero Bras!
Bras: Turibio ;qu’os pras?
Turibio: ;Qué abravas de Oran?
Bras: Que, perdiés, tomado lo han.
Turibio: Juro a San y a su poder,
que no lo puedo creer,

jtanto m’asmo de prazer!

Bras: Apostart’é mi perrilla
porque I'as a maravilla,

que respican en la villa

por guasajos de Oréan.

Turibio: No lo avrés bien oteado,
que hotas no-s llegado

a Oran nuestro perlado.

Bras: jHi, hi, hi! ;Si ya es tornado!
Turibio: {Hi de Dios, qué garahijo
me percude sin que mds digas,
que mejor sabe que migas

de buen gordo entresijo!

Agora buelve Bras a llamar a Gorgorio, que estd mds adelante con
su ganado, y dexa a Turibio

Bras: Ha, Gorgorio, ;dénde estds?
Achicate-cd y verds

una cosa que t’asmards.

Gorgorio: jO, pésete mal grado!

¢Dexaré yo mi guanado

que se coma este se[m]brado

Bras: jDalo todo al diabro,

que mds va en lo que habro!

Gorgorio: ;Qué quiés? jPese no san Pabro!
Bras: Que nos demos guasajado

por Oran, qu’es ya guanado.

Gorgorio: jCalla, calla, devodado!

Bras: Agora topé con Brasco

y bebimos de su frasco;

dis que don Juan de Velasco

tiene gran prazenteria.

Gorgorio: Pues luego verdad seria (pp. 88-89).
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El lenguaje de la égloga es sayagués con sus caracteristicos rotacismos («diabro»),
y sibilantes («exos») pastoriles, y su léxico tradicional («asmar», «perdiés») y algo
burdo. Las repeticiones de la «h» aspirada «Hi, hi, hi» indican un buscado efecto c6-
mico. Es decir, es una égloga cercana a las cémicas del Juan del Enzina de la primera
época (Egloga de carnal). Segtn Herrera, el nombre del prelado era Juan, por lo que se
referird al anterior obispo de Cartagena don Juan Ferndndez de Velasco, que habia
sido transferido a la di6cesis de Calahorra ya en 1505. Bras acttia como un noticiero
que lleva la buena nueva a los otros dos pastores: Gorgorio y Turibio, pues se ha
enterado por su amigo Brasco, quien vive en Alcald, de la buena nueva. El esquema
notandi es paralelo al de los oficios de pastores medievales que llevan la buena nueva
del advenimiento de Cristo al resto. No era raro encontrar églogas pastoriles que in-
sertaban noticias de actualidad, por ejemplo, lo vemos en el Didlogo del nacimiento de
Bartolomé de Torres Naharro. Mucho mds extrafio es que el esquema religioso sirva
como modelo para una noticia de cardcter profano. La figura del Cardenal Cisneros,
cuya conquista no puede ser sino vista en términos religiosos, sirve para justificar
esta aparente contradiccién.

La égloga se representa con el objeto de que tanto los rudos ingenios como los agu-
dos, esto es, «toda la universidad del mundo», segtin expresion de Herrera, pudiera
disfrutar de la victoria:

Y porque del gozo tan inmenso resulté grandissima parte a toda la uni-
versidad del mundo y aun, si de dezir es, a los brutos, cuanto mds a los
racionales y fieles de Christo, pareciome cosa congrua que de lo tal devia
de dar parte a todos, por que cada cual goze y sienta segtin la medida de su
donativo, ingenio, calidad, suficiencia y condicién (p. 22).

Nos encontramos, pues, con una celebracién universitaria y universal dispuesta
para la celebracion de la figura de Cisneros. El hecho de que Martin de Herrera pu-
blicara la obra incide en la universalidad de sus intenciones. Recordemos que con la
ayuda de la imprenta muchos de los tratados de nobilitate cuya primera audiencia era,
claro estd, cortesana, pasan a un publico general. Esta diferenciacién corresponde a una
interesante gradacion. En el prélogo se lee:

Y a esta causa, empecando de los mds rudos y imbéciles, pongo en fin una
égloga de unos pastores, la cual con sus personajes y aparato se presentd
en la villa de Alcald con ciertos villangetes, por que todos ayan de gustar y
gozar de lo que no es de passar debaxo de nuve ni dissimular por ningtn
cathélico, ni se bastarfa dar su complimiento de loores y alabangas al que
se deven, anque todos nuestros miembros corporales se convertiessen en
lenguas. Y, ansi, los susodichos cudndo con sus toscas palabras y rudas razo-
nes, cudndo con otras de mds aviso que mi scritura, siempre van relatando
la verdad del caso como passé y prenosticando algo de lo advenidero, reve-
lado a vezes a los tales y ascondido a los sabios y prudentes (p. 23).

211



[Julio Vélez Sainz]

Como cumplidamente anotan los editores, los versos «rudos y imbéciles» han de
ser entendidos en su sentido etimoldégico de «ignorantes» (p. 22 n. 14). En mi opinién,
quizd sea bueno hilar un poco mas fino.

Quizd el mayor repertorio de esttipidos y tontos de la filologia cldsica se encuentre
en la obra de santo Tomds donde encontramos toda una complete tipologia de bobos:
asyneti, cataplex, credulus, fatuus, grossus, hebes, idiota, imbecillis, inanis, incrassatus,
inexpertus, insensatus, insipiens, nescius, rusticus, stolidus, stultus, stupidus, tardus,
turpis, vacuus y vecors. La inclusién de esta mencién a los «imbéciles» que han de
escuchar la obra tiene correlacién con este rico grupo 1éxico, cuyas variantes de imbe-
cilidad van del idiotismo (o estupidez intelectual), a la falta de conocimiento (ne-scio)
0 a incapacidad para actuar (estélido, esttpido). De este modo, la consideracién del
publico teatral como «imbécil» y «rudo» tiene varias consecuencias: al respecto de la
multiplicidad de lectores y de registros utilizados, al respecto de la funcién de esta obra
teatral para con los mismos y, finalmente, al respecto de las consecuencias sociales de
la imbecilidad de los lectores.

La primera de estas consecuencias, la informacién del ptblico ignorante en cuanto a
su rudeza e imbecilidad, viene dada por su etimologfa. Un imbécil o un rudo es, literal-
mente, un ignoto que debe ser informado de acuerdo a su capacidad. La relacién teatral
sirve para informar al ptblico. En este sentido, la Egloga funciona como las comedias «a
noticia» de Torres Naharro. El término «notar», en este sentido, adquiere la funcionali-
dad de pautar lo recordado a partir de las artes notativas que «a partir de la recuperacién
de la retérica fomentaron con nuevas técnicas memoristicas de notacién y pautado la
introduccién de la realidad en la literatura a partir de los siglos xu y xum» (Cortijo Ocafia
2004: 15). Recordemos el pérrafo del Proemio de Torres en el que se destaca: «“A noticia”
se entiende de cosa nota y vista en realidad de verdad, como son Soldadesca y Tinellaria; “a
fantasfa”, de cosa fantdstiga o fingida que tenga color de verdad aunque no lo sea, como
son, Serafina, Himenea etc.» (p. 972). Recordemos que esta afirmacién forma parte de la
seccién del proemio de cardcter mds préctico. Al igual que hiciera Lope afios mds tarde,
Torres Naharro declara conocer los fundamentos clésicos del teatro de Plauto y Terencio:
no en vano extrae sus conocimientos poéticos de los Praenotamenta terentii de Badio As-
cencio. Tras mencionar a los clasicos, desarrolla una preceptiva marcada en la praxis tea-
tral; dice: «Todo lo cual me parece mds largo de contar que necesario de oir» (ibidem). En
cierto sentido, Torres reconoce que el valor de estas comedias «a noticia» se fundamenta
en que estdn basadas en la experiencia y en el valor documental pues son verosimiles, se
acercan a la historia y describen cosas vistas y oidas (notas) de verdad. Torres vio y vivi6
el contexto de las comedias Soldadesca 'y Tinellaria. Por ejemplo, con respecto a la Soldades-
ca, Manuel Sito Alba destaca que «Torres Naharro no sélo siguié de cerca los hechos que
escenifica, sino que muy probablemente intervino en ellos, al participar en la tarea [del
alistamiento de soldados], junto al responsable de la recluta, como camarero del Carde-
nal Santa Cruz» (Sito Alba 1983: 227). No es éste un fenémeno aislado en el Renacimiento.
Por ejemplo, Michael Murrim (1994: 179-196) en History and Warfare in Renaissance Epic
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destaca precisamente como en las épicas renacentistas se valora, en contraposicién a las
clasicas, precisamente el que los hechos descritos se hayan vivido en primera persona (no
en vano la Araucana o el Arauco domado son obras de antiguos soldados)."! Recordemos
aqui el interés del propio Torres en la épica, que se refleja en su Psalmo de la victoria. Tanto
en este como en la Soldadesca se pone en solfa la gleba de las tropas llevada a cabo por la
batalla de Rdvena en 1512. La obra de teatro tiene una funcién informativa, los pastores
dan noticia de una novedad, de una noticia ante un ptblico incapaz de entenderlo de
otro modo. Santo Tom4s, de nuevo, nos ilumina. Para él la imbecilidad es ademds no
superar el nivel primario de la inteligencia, que no supera lo sensible, como es el caso del
politefsmo:

Primum est imbecillitas intellectus humani. Nam homines imbecillis in-
tellectus non valentes corporalia transcendere, non crediderunt aliquid esse
ultra naturam corporum sensibilium; et ideo inter corpora illa posuerunt
praeeminere et disponere mundum, quae pulchriora et digniora (In Symbo-
lum Apostolorum Expositio, prologus n. 864).

En relacién a Dios, todo hombre es tardo de intelecto (Dios lo conoce todo en un
solo acto) y por tanto, para aprender, requiere muchas metaforas. Un intelecto elevado,
de pocas cosas extrae mucho conocimiento y los tardos necesitan de muchos ejemplos
para entender:

Deus enim per unum, quod est sua essentia, cognoscit omnia: homo
autem ad diversa cognoscenda diversas similitudines requirit. qui etiam,
quanto altioris fuerit intellectus, tanto ex paucioribus plura cognoscere po-
test: unde his qui sunt tardi intellectus, oportet exempla particularia addu-
cere ad cognitionem de rebus sumendam (Summae contra gentiles 11, 98, 12).

Santo Tomds aboga por un proceso de ejemplificaciéon particular para aclarar con-
ceptos. La teatralidad de la obra de Herrera ayuda, pues, a la cognicién de aquellos
que son parvos intelectuales. Todo en la obrilla indica una altisima performatividad,
que ayudaria a subrayar lo didéctico del mensaje. Como indica en el prélogo Martin
de Herrera:

Estas tales églogas, romanges y villangetes leidos ansi a la letra sin po-
nerse en acto, aparato, tono y concordanga de sus bozes artificas de musica
y sin aquellos denuedos, personajes y meneos rusticales, como dixe, no son
de ver, porque de lo tal no se pretiende saciar el oido, mas el ojo y el enten-
dimiento, porque ansi quedan bien informados los &nimos y voluntades de
los oyentes (pp. 22-23).

1 Ver Wright (2016: 137-165).
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Se han de ver y oir las canciones con «acto, aparato, tono y concordancia de voces»,
es decir, con accién, aparato escénico, tono y polifonia.'”” No obstante, tiene una funcién
educativa que no puede soslayarse. Herrera indica que la obra no se puede ver sin los
personajes pastoriles, quienes sirven para informar los d&nimos y las voluntades de los
presentes.

En cuanto a la multiplicidad de lectores y de cédigos comunicativos, el esquema
compositivo de la obra de Martin de Herrera responde, pues, a la posicién que la églo-
ga ocupa en la representacién de la rota virgilii, el lugar estilistico o poético infimo o
humilde. Enraizado con el cursus virgilii que se desprendia de los comentarios de Elio
Donato sobre Virgilio, para quien la obra de Virgilio podia ordenarse de acuerdo a su
tema. La rota virgilii pas6 a formar parte del curriculo educativo de la época de modo
que cada una de las etapas de la obra virgiliana correspondia a cada uno de los estilos
de la retérica cldsica (Curtius 1990: 201, n. 35). Para este modelo, el cursus virgiliano
establecfa una secuencia para la escritura que seguia una disposicién de la obra de
Virgilio: las Bucdlicas, las Georgicas y la Eneida, las cuales corresponden respectivamen-
te al estilo bajo, el medio y el alto de la épica. La disposicion gréfica de la carrera por
los estilos virgiliana estd reproducida de manera visual en un grabado de un famoso
manuscrito que pertenecié a Petrarca, el de la Biblioteca Ambrosiana, Mildn (ca. 1336).
Asimismo, Virgilio aparece con la pluma en mano y los ojos raptados e iluminado por
las musas mientras Serbio literalmente desvela el significado de su obra. Los tres estilos
aparecen representados de manera que en un movimiento visual similar a una rueda
(rota) que circula hacia la izquierda uno puede observar cémo el estilo va subiendo
del bajo, al medio y al alto, lo que corresponde con cada una de sus obras mayores. El
estilo bajo (Eglogas) queda representado con el pastor Titiro humillado bajo una haya,
en el medio (Gedrgigas) se muestra un colono cortando una vid con una hoz y en el alto
se trasluce el tono épico de la Eneida en la imagen de Eneas vestido de guerrero con
una gran lanza y erguido. Recordemos que la rota virgilii es precisamente un modelo
estudiantil disefiado para la captacién memoristica del modelo de los estilos. Dentro
del poema encontrarfamos los tres estilos muy marcados: la Reprehensiéon en octavas
dodecasilabas estarfa dispuesta para el regocijo de los doctos; en la Historia las coplas
reales darfan gusto al estilo mediocre y la égloga de los pastores a los ingenios mds
humildes del sermo humilis. Como dicen los editores, la reprehensién en versos de arte
mayor permite a Herrera un determinado desahogo intelectual muy afecto a todos los
que cultivaron el sermo o versus humilis. «La reprehension muestra que para él el estilo
mds elevado es también accesible [...] El uso del estilo humilde y de la correlativa co-
pla real no es, quiere decirse, efecto de la ignorancia o de incapacidad para un mayor
vuelo, sino producto de la eleccién libre y razonada de una afinidad afectiva» (p. 252).

12 Este tiltimo aspecto quizd no fue del agrado del Cardenal, segtin se cuenta en De las hazafias de Francisco
Jiménez de Cisneros «gustaba del canto llano, llamado Gregoriano; e molestaba el polifénico, como si fuera
propio del teatro» (Gémez de Castro 1984: 533).
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Ala vez, no seria descabellado imaginar el regocijo de los estudiantes de las primeras
promociones de la Complutense ante un género (el de la égloga) que reconocen como el
primero para la composicién poética. A la vez, el hecho de que de los villancicos pasto-
riles pasemos al mads alto latin cortesano y que acabemos con un planto de cardcter mo-
ral parece incidir también en la gradacion ascendente de las composiciones musicales.

En dltimo lugar, encontramos una serie de consecuencias sociales de la «imbeci-
lidad» del ptblico teatral. La égloga pastoril llena de villancetes representados esta
dispuesta para aquellos que son «rudos» e «imbéciles». «Rudos» tiene un sentido in-
telectual: para el Vocabulario espafiol-latino de Antonio de Nebrija (Salamanca, 14957?) el
que tiene «ruda cosa de ingenio, tardus-a-um bebes» (s.v.); para el Vocabulario de las dos
lenguas toscana y castellana de Cristébal de las Casas (Sevilla, 1570) el «Grosso, rozzo,
zotico, poltrone» (s.v.). En Autoridades «rudo» es «lo que estd tosco, sin pulidez, natu-
ralmente basté. Viene del Latino Rudis» (s.v.). Seria equivalente a «idiota» y provendria
del griego idiotes, palabra con la que se designaba a las personas inexpertas o profanas
en algun tema o profesion. A lo largo de los siglos el significado fue variando hasta que
en el siglo xu entré en nuestro idioma proveniente del francés idiot que significa perso-
na ignorante. Es decir, un idiota es un ignorante. No obstante, el término denigratorio
«imbécil» se relaciona con la falta de fuerza y fragilidad fisica que solo seria traspuesta
siglos después a la mental. Proviene del latin imbecillis y significa persona débil o en-
juta. Aunque en un principio hacia referencia a una dolencia fisica, con el devenir del
tiempo cambi¢ para definir un mal mental y asf imbécil era «débil mental». El imbécil
también es plenamente consciente del acto que estd realizando. Sin embargo, y ahi
estriba la peligrosidad del imbécil, lo ha planeado y ha desarrollado estrategias para
ascender socialmente a base de imbecilidades. El acto de imbecilidad, a diferencia del
de idiotez o estupidez, estd orientado a la aceptacién de los que considera sus pares.
Es decir, va dirigido hacia un grupo especifico. En el Thresor des deux langues frangoise
et espagnolle (Paris, 1607) César Oudin traduce imbécil como «Foible, imbecile, debile»
en su sentido fisico (Thresor des deux langues frangoise et espagnolle, s.v.). Nicolds Mez de
Braidenbach usa un sentido parecido en el Diccionario muy copioso de la lengua espariola
y alemana hasta agora nunca visto (Viena, 1670) como «smach, trassloss» (s.v.). Del mis-
mo modo, el A new Spanish and English Dictionary. Collected from the Best Spanish Au-
thors Both Ancient and Modern (Londres, 1706) que John Stevens compusiera, lo traslada
como «weak, frail» (s.v.). Este es el sentido fisico es el que se recoge en el Diccionario de
Autoridades: «Flaco, ldnguido, enfermo, débil. Es voz de poco uso, tomada del Latino
Imbecillis, le»; asimismo, la imbecilidad queda denominada como sigue: «Flaqueza, de-
bilidad o falta de fuerzas. Es voz tomada del Latino Imbecillitas».

Como vemos, la imbecilitas latina se relaciona con la debilidad y la falta de fuerzas.
En Santo Tomds imbecillis se refiere a la flaqueza en general (moral, de dnimo, de la
fe etc.) y no especialmente a la intelectual. En todo caso, Tomds habla de imbecillitas
intellectus, imbecillitas sensus y de imbecillitas mentis y se refiere asi a los tardos en com-
prender en su Sobre la epistola a los hebreos: «Ipsorum tarditatem ad ea capienda, ibi
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quoniam imbecilles» (cp. 5, lc. 2). A la dificultad de aprehensién intelectual directa
sin comparaciones se refiere en sus comentarios a la Il Epistola los Corintios: «Et ratio
huius est, quia obtusi sunt sensus eorum, id est ratio eorum hebes est, et sensus eorum
imbecilles et obtusi sunt, nec possunt videre claritatem divini luminis, id est divinae
veritatis, absque velamine figurarum» (cp. 3, lc. 3). Asimismo, la imbecilidad tiene un
sentido legal como muestra, por ejemplo, en la De institutione feminae christianae (1528)
de Juan Luis Vives, escrito para la princesa Maria, hija de Catalina de Aragén (primera
mujer de Enrique VIII). Este es un tratado educativo que da énfasis a la educacién de
la mujer, siempre supeditada a su formacién doméstica. Concibe a la dona como un ser
frégil y débil, una «menor de edad» durante toda su vida, por lo que les recomienda
conducirse de manera recatada, recogida y sumisa. Sigue en estos terrenos la doctrina
del estatus juridico femenino (imbecillitas sem fragillitas como fundamento principal de
su consideracién en el plano juridico) para darse cuenta de su integracién en la parte
irresponsable y discapacitada dentro de una estructura social, politica jerarquizada. No
en vano, Addn «aterr6» el linaje de los hombres por su culpa (p. 164). Vives utiliza a Eva
como demostracién de la imbecillitas natural de la mujer: «como la mujer sea a natura
animal enfermo y su juicio no sea de todas partes seguro y pueda ser muy ligeramente
engafiado, seglin mostré nuestra madre Eva, que por muy poco se dejé embobecer y
persuadir del demonio» (p. 58). Derivada de la doctrina del Aquinate al respecto de
Eva, para Vives la mujer ha de tener aproximadamente el mismo marco educativo que
los nifios o demenciales a los que tampoco se considera plenamente responsables por
sus acciones y delitos. Herrera piensa en su ptblico en estos mismos términos: son
poseedores de una cierta molicie, una «flojera» fisica que ha de ser enfortecida por
medio de las acciones militares. El recuerdo de la historia insufla aliento en el ptblico
animandole para la gleba. En efecto, se produjeron glebas en los afios subsiguientes a la
conquista de Orédn en 1510, 1512 y las distintas batallas italianas y del Norte de Africa.

En este sentido la diferenciacién que hace Herrera entre «rudo» o «tardo de ingenio» e
imbécil o «carente de fuerza» resulta importante pues nos indica que el texto teatral esta
dirigido tanto a los tontos como a los débiles. Los ejemplos que nos da Autoridades al res-
pecto de imbécil refieren la falta de esfuerzos belicosos, como la Peregrinacién de Philotea
al santo templo y monte de la cruz escrita por Juan de Palafox y Mendoza donde se dice: «el
fervor que os doy os facilita el servirme, porque con él cubris y esforzdis la imbecilidad y
flaqueza con que obrarais sin él» (f. k4v). Subraya esto el Tratado del esfuerzo bélico heroico
de Juan Lépez de Palacios Rubios: «Aunque algunas veces a los mds osados y més fuer-
tes acomete y vence, y a los mds imbéciles y flacos dexa» (p. 44). En este sentido el texto
tiene los mismos condicionantes de las arengas que procuraban mover los 4nimos de los
espectadores por medio de expresar dudas sobre su valentia y masculinidad, caso de la
arenga de Cipién en La Numancia cervantina o de Laurencia en Fuenteovejuna. El «<imbé-
cil» de tipo «muelle» debe evitar las dudas al respecto de su masculinidad. En nuestro
texto, frente a la debilidad se presenta un modelo de fuerza, temeridad (66 veces), valen-
tia (6 veces); frente a la «rudeza» de ingenio, el modelo literario elevado.

216



[Vida en armas. Biografias militares en la Esparia del Siglo de Oro]

En conclusién, la conquista de Ordn dio lugar a un complejo sistema propagandis-
tico en el que se mezclaba la biograffa de soldados con la llamada a las armas. Quedan
por investigar las consecuencias de este acercamiento, shasta qué punto fue funda-
mental el dnimo a las armas en obras de teatro soldadesco? ;Eran obras disefiadas
para motivar al ptiblico?'® Sin duda, por lo que sabemos hasta ahora podemos concluir
que el teatro soldadesco de los siglos xv1 y xvi tiene elementos de la gleba y el animo
belicoso a las voluntades a partir de una adaptacién del mensaje y la conformacion del
mismo (incluso genérica) al receptor. En la Historia de la divinal victoria de Ordn el lector
culto puede disfrutar de la reprehensién y de las coplas, el mediocre se regodeard con
la justificacion religiosa de la justa; el humilde o idiota puede ver un mensaje informa-
tivo claro basado en signos de facil desentrafiamiento. Unos pastores que divierten y
entretienen, pero también informan y animan al ptdblico ante la guerra del turco. El
mensaje es claro. Al igual que en las cartas dispuestas alrededor de la victoria de Ordn,
el Cardenal Cisneros se presenta como un modelo de paladin idealizado: un pastor de
almas, a la par que capitdn de guerras.
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