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8 JOSE NOGALES

do y otra a la que habian soltado el becerro y me-

neaba el testuz como si no le agradasen esas bro- o
mas; y como al par que esto hacia, zamarreaba en- “
diabladamente el cencerro, mientras la compaifiera |\
estiraba el pescuezo y largaba unos mugidos ca- 7/

paces de destemplar a un sordo, el médico tuvo
un momento de vacilacibn que provocod la risa
fresca y sincera de Mariquita.

—No tenga usted cuidado, jhombre de Dios,
si no hacen nada!

Aunque le hubiesen hecho pedazos habria pa-
sado don Jacinto, después de aquella risa y de
aquella advertencia.

—Muy buenos dias, Mariquita. A usted no le
pregunto por la salud, porque esa cara, ademais
de otras muchas cosas buenas, esti rebosando...

—A usted tampoco habra que preguntarle, por-
que esas ganas de requiebro tan tempraneras, no
son de estar malo. Le daré a usted un vasito de
esa que estan sacando y en seguida verd usted al
nifio. El alma mia no duerme bien; est4 endeblito. ..
endeblito como su padre, que esté en gloria.

Y se fué para la queseria, donde se la oy6 mover
vasos y coladores, en tanto que un jayan, sonando
los zahones lustrosos, llevaba para all4 una vasi-
ja de hojalata con un gran colmo de espuma ca-
liente, que casi humeaba.

Don Jacinto, como hombre de capital, sentia
harta curiosidad por estas cosas. Aquel corralén
himedo con el vaho de las vacas y sus sanas eva-
cuaciones; aquel otro olor de la queseria, acre,
fuerte, que casi embriagaba; el blando mugir del
ganado, el chupet6n de los becerros que a topadas '
sacan el sustento de la ubre; aquella casa, mitad
tosca como establo, mitad refinada con un gusto
chillon que atacaba los nervios; aquella rica-hem-




e —

MARIQUITA LEON g

bra haciendo quesos por voluptuosidad, por ca-
pricho, por impulsos de una actividad casera des-
arrollada hasta desterrar el suefio sin malear una
sola fibra, todo esto desplegiandose bajo un sol
de primavera que hacia brillar los ramos de lance-
tas verdes del tnico olivo del corral y el pelo lus-
troso de las vacas, pareciale al médico que era
como una oleada de salud bucélica, que llevaba
paz al dnimo y energias al cuerpo.

—Esta tifie el vaso: parece manteca.

—A la salud de usted y que Dios se lo pague.

—jArriba con ella! Y que sirva de provecho se-
gun se da con voluntad.

—~Gracias, Mariquita.

Y el médico se limpi6é apresuradamente los bi-
gotes, con un inconsciente deseo de no aparecer
ridiculo por un poco de espuma que quedése en
aquella rubia parte de su juventud. .

En esto trajeron al nifio, recién despertado, li-
geramente vestido y sin poder abrir los ojos a la
luz intensa de la mafiana.

Mariquita le llen la cara de sonoros besos. La
criatura refunfuiiaba, pateaba, protestando de
aquel brusco lanzamiento del lecho a la hora en
que mejor dormia. Hubo que calmarle, reconciliar-
le con el dia ensefidndole Jos becerros, llevandole
a que los tentase. {Cuadn poco prometian aquellos
seis afios de linfatismo, engendrados por un tuber-
culoso que, en su afan de paternidad, dejaba en
el mundo la huella morbosa, 1a estela triste de sus
propios sufrimientos!

—c¢Verdad que no hay cuidado, don Jacinto?
iSi supiera usted! Este hijito me quita la vida.

—Vamos; la cosa no es para tanto. Ténicos,
ténicos. Hay que hacer sangre...

—Es que yo... tengo una espina aqui... que me

W 1T



10 JOSE NOGALES

pincha. Su padre, tisico, pasado y ya en las dlti-
mas, jqué sé yo!, parece que a las personas se las
quiere mas cuando van a morir.

Y una subita amargura, algo como un tardio
reproche de la conciencia, tifi6 de blanco la hermo-
sa cara de la rica-hembra. Después, como alejan-
do de un vuelo aquella idea que la hacia sufrir,
se encar6 con el médico que miraba atentamente
la faena de los gananes y, con sonrisa algo dudosa,
le dijo: :

—Es bueno que aprenda usted, porque en la
“casa de la olla” hay mucha labor.

—¢ Qué dice usted, Mariquita?

—ijCémo nos gusta que nos repitan lo bueno!
iSi lo saben hasta los perros!...

—Le aseguro a usted que el pueblo anda muy
por delante de mi intencion.

—Yo, francamente, me alegraria por dos cosas:
porque al fin se quedaria usted entre nosotros y

- porque se llevaria usted lo mejor, lo unico bueno

de ia casta ésa.

—Ahora tiene usted la culpa de que ya afloje
un poco las riendas a la curiosidad. Digame, por
Dios, qué es eso de la “Olla” condenada, que estoy
oyendo siempre y nadie me explica.

—iVoy, tio Francisco!... Me llama el quesero.
Algo que hace falta. j Jestis, qué vida la mia! Con-
que, don Jacinto, me alegro de su contento, y lo di-
cho.

—Adiés, Mariquita. El nifio, ya sabe: abrigadito.

Marchése el médico, y Mariquita Leon entrd
otra vez en la queseria donde el tio Francisco, con
los zahones puestos y los brazos negros y lustro-
sos, desnudos desde el codo, aplastaba y daba
vueltas a la masa blanca ceiiida por el aro. Del ca-
nalén de madera, algo inclinado, chorreaba el sue-

C e



MARIQUITA LEON 81

ro: muchas colodras contenian, unas, la leche de
oveja, otras, el requesén que -€Staba haciéndose,
y todo aquello olia a cuajo, a Suero, 2 €Spuma...
y aquel olor mareaba.

El nifiito lo miraba todo con una curiosidad fria
y paciente: sus ojos, algo cenizosos, tenian una
seriedad impropia... Mariquita le cogié otra vez,
le chillé, le besé en uno de esos arrebatos que re-
pentinamente le entraban.

—¢Te gusta ver hacer eso, mi alma? ;Ti quie-
res mucho a tu madre, mi vida? Tio Francisco, ha-
gale usted un quesito chico a mi nifio. jAy, qué
rico! jSi parece un hombre, Dios mio!

Después le dej6 sentado en una silla basta en-
frente del trabajador, y se puso a trastear por
todo el cuarto con una agilidad de hormiga case-
ra que esta en todo y para todo sirve.

—De modo y manera—rompié diciendo el tio
Francisco, como siguiendo el hilo de una conver-
sacién interrumpida—que yo se lo dije al amo.
Yo, aonde como el pan mas veces al afio y jallo
calor siempre. Eso sera singtin, me dijo. No hay
singin que valga, le dije; y desde ahora mesmo ¢€s-
tamos al otro lao. Demasiao sabes, lg segui dicien-
do, que soy hombre parcial y agrac}bcio. Se puso
hecho un alacrin y escupiendo venenos. Paece
que estos probes que se giielven ricos de sopetdn
porque apafan un tesoro o limpian al préjimo sin-
gin pueden, les entra talmente una carga de ju-
mos que naide miran.

—¢ Y a usted, qué? ;Ha necesitado usted nunca
de esa “olla” para comer, tio Francisco? Usted se
fué alla porque quiso.

—Callate y no me lo arrefregues mas, porque
demasiao sabes que las mujeres piden alcalde de
palo, y la mia es de ésas. (Qué quieres? Se amon-
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12 JOSE NOGALES

toné con lo de la quinta del hijo, y como el bicho
es alcaide, paild nos fuimos, y aluego ni libre ni
na.

—Si; pero queria el voto.

—iMia ti que darselo yo! Aunque a ti no te hi-
ciera falta. No sé pa qué a los probres nos dan eso.
Pa disgustos.

—Tio Francisco, ¢ha visto usted esas hijas de
Laran-lardn, como se han puesto?

—Argullo.

—iY el pedazo de alcornoque con esa vara ha-
ciendo perjuicios a todo el mundo! ;

—Argullo. No hay mas que argullo en esa casa
de la “olla”, que recomia de gusarapos habemos de
ver, si comprenden las maldiciones. Con Berrin-
ches tiene bastante pa que se la coman.

—No me hable usted de ese perdido. Borrache-
ra, escandalo, fachenda y nada entre dos platos.

—¢ Qué sabes ti? Cuando a un pino le entra gu-
sanera, alli estd el gusano roe que roe... la gente
se rie del bicho, jbuena diferencial, pero tiempo
al tiempo, el gusano seca el pino y el viento lo
tumba o el rayo lo enciende como yesca...

—iAy, qué cabeza la mia! Vamos, mi alma: a
tomar la papa.

Y se fué jugando con el nifio, con mimos y risas
que parecian cantos de alondra.

Ya dentro de la casa comenz6 a dar gritos. ; Qué
ganduleria de mujeres! A ver, ;donde esta el saco
de pan de los pastores, que vendran por €1? ;Quién
midi6 el aceite? A que los azufradores no se lleva-
ron el cantaro... ¢Vino el de la carga de quesos?
¢Sacé mi hermano el trigo? Jesis!, ‘abrid esas
puertas, que se ventile la casa; ;vamos a hundirnos
en basura?

Y con su voz, parecia entrar su alma en la casa:
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MARIQUITA LEON 13

aquella pandilla ociosa de mujeres que chismorrea-
ban en la cocina, recobrd siibita actividad, v como
hormigas silenciosas, dirigidas por la mandona
del hormiguero, comenzaron a trajinar, a ir v ve-
nir, a trabajar de firme en aquella casota de lahor
de la que graneros, establos. bodegas. tinaierio
pajares v dependencias, consumian las tres nartes
y media del solar, v el resto quedaba destinado a
habitaciébn v aiin sobraba bastante

Mariqguita Leén continud s faena. que era -
disima. Mandar. diricir salvar dificultades dar 2
cuenta de iornales 1o aue venian nidiendn. vender
comprar, pesar, medir. llevar sus cuentas. estirdiar
negoeios, atar tantos cabos v saher atarlos con
nrecisidn: vieilarle tado derramar en toedas nar
tes su actividad incansable.. v nor 12 noche. reci
bir a2 1a oente. acomodar el eanado. ofr 13 relaciédn
10 12 faena hecha v disnaner 1a del ntra dia- refir
fx(‘nncohr naocar. annnfar. nroveer \1":q tarde -
dar de oue los niensos se den 2 sis horas. de ane
Ins mastines ce cialten Ao mse 1ns naiares s recn-
rran nara evitar incendine Sor 1 ‘eﬁG:ﬂ,ﬂ'ﬂ Aa
In sitvo. Mis tarde afin. centares iintn a 12 cama
de! nifio. verlo dormir. ofr et resniracidn volverln
hesarla mientras masenlla aloyna oracifn dandn
cahezadas v nensando en el camna en lns neon-
cins. en 1a ruin nolitica Adel niehla: acastarse lieon
nor pura f8drmula. deseaberar vn noco el sefio. v 2
12 171,1""1)(714« ofra vez en nie. 2 desnertar a 13 oen-
te. a disnoner la salida de los trahaiadaree 2 ro

"?“:,' “! .".".".'!f" v !"‘Q "5"f'§"‘1° ] """h‘ a 7";"'3-'
de todo, a trabaiar ella misma para ahuventar 1a
pereza. Y esto un dia, v otro, v siempre.

Casada a los veinticuatro afios con un hombre
de bien, acaudalado y enfermo, tuvo que ser ella
el hombre de la casa. Aquel pobre tisico tenia
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caldos por estimulos hombrunos. Quién se la pin-
taba como una pedantona rural, “leida y escribi-
da”, dada a la politica por puro y empachoso
sport... Nadie daba en lo cierto.

Pero es el caso que todos los candidatos que
iban al distrito para formar la urdimbre electoral,
habian de visitarla y para todos los enjuagues te-
nian que contar con ella. .

—iQué asco me da de estas cosas! Pero, ;qué
se habian figurado? ;Porque soy mujer me va a
arrollar ese tio Brevas y su pandilla? ;Las tengo
muy bien puestas!

iBrevas! ;Qué historia mis negra la de ese
alias! Durante muchos afios, un buen par de zo-
rros, el cacique ése y el Sacristidn, usureros fini-
simos, fueron chupédndose todas las gangas de la
comarca. Despojaron a Oblita, un pobre pueblo
Jque agonizaba aild abajo tumbado al sol, entre
ilusiones hidalgas y miserias reales; arruinaron a
muchos de Venusta y sus cercanias, y cuando ma-
dura ya, estaba para caer alguna fortunita, todos
decian: jqué breva! Esta, para don José. El Sa-

_ cristdn las coge més verdes.

" Agquellos ricos nuevos, aguella turba de gente
lista, trabajadora, afanosa por adquirir, que iban
haciendo de la antigua aldea la esponja de todas
los bienes comarcanos, unianse cada vez mdis en
odio a Mariquita, envidiosos de aquella mujer que
acrecentaba el caudal vy con &1 su influencia sin te-
ner que apelar a la rebaja de los jornales, al aca-
paramiento de las especies, a l1a vil usura, al con-
cierto del capital para acogotar al trabajo... y que
era un vivo y no muy silencioso reproche de todas
sus ilicitas empresas. .

—iMejor!—decia ella—. Que se unan todos. A -
menos parte tocan. Cada uno lo quiere todo para
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si, y por eso rifien. Mientras mas se ¢
los venzo. ;€Como si no los conociera!

€ la pura verdad. Brevas, antes tan acapa-
rador y egoista, tuvo que descentralizar para da
abasto a los que llegaban. Unos con los otros re-

nian anora disputandose ios puestos

bendas, v en medio de esa lucha intestina Mariqui

ta se imponia en todas las ocasiones, con su huestc
COi '[‘.‘:T‘! vigorizada con por una especie de re-
ligion
Era Ia sefiora de Venusta, sin qu tendiera
a0x

. = === =
n alarde del seforio

i

i







Al salir de casa de Mariquita Leén, dirigiése el
médico a la plaza. Alli encontr6 al alcalde Laran-
lardn, su presunto suegro, segiin daba en decir
la gente, que estaba disputando con unos vendedo-
res de hortalizas, que habian invadido el paseillo;
porque ya se sabe: entre los de Venusta, el prin-
cipio de autoridad tiene que manifestarse entre vo-
ces y dicharachos.

También andaba por alli el gran zorro del ca=
cique Brevas, conocido en el mundo oficial ‘por
don José Miguel de los Santos Cardenas, muy cui-
dadoso de que se guardase orden, y como siempre,
censurando que los trabajadores, agrupados alla
en la esquina al lado de las carnicerias, entrasen
en la taberna, donde lo menos que podian hacer
en contra suya, era emborracharse y perder el jor-
nal del dia.

—Estos brutos no saben mas que dos cosas:
beber y pedir aumento de jornales. No sé donde
vamos a parar... Venusta no puede con los vi-
cios.

Y enjaretaba el sermén de siempre, el de todos
los dias, sobre la moralidad, sobre la quietud y

R e e
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economia, bases de la prosperidad de los pueblos.
“El diablo, harto de carne, se metié a fraile”, so-
lian decir sus convecinos comentando aquel extre-
mado afan moralizador que Brevas “habia cogi-
do”.

Y como en Venusta no se chupan el dedo y
apenas creen en otra cosa que en el interés, conve-
nian todos en que el sefior de Brevas queria ha-
cerlos unos santos para monopolizar el pillaje y
ampliar sus negocios. jEche usted guindas a la
tarasca!

Lardn-laran, cuando vi6é al médico, dejé a los
vendedores que, serones a cuestas, estaban mudan-
do el rancho, y trabando conversacién sobre la
enfermedad de su hija Mercedes, que por ser la
menor era la que mas queria, empefiése al fin en
convidarle y asi no hubo mas remedio que hacer
un alto en la visita y entrar en el casino.

El resto de buen gusto que como a hombre de
capital quedaba a don jacinto se le sublevaba
bruscamente cada vez que ponia el pie en aquella
. Los azulejos mas chillones, las pinturas mas
hombles los colgajos de tela mas ofensivos a la
vista, un conjunto macabro digno del alto Congo.
El casino no era mas que un salén en el piso bajo,
con un corralete detrds y en él una cocinilla. Una
escalera de hierro en forma de tirabuzén comuni-
caba con el salén alto en que jugaban al billar y
a “otras cosas”.

Abajo, tres o cuatro espejos grandes proporcio-
naban 2 los venustenses la rara ocasién de mirarse
de cuerpo entero. En el fondo habia un piano, y
encima de €l, mai dibujada al carbon, una tremen-
da osa limpidndose las lagrimas cop un pafiuelo;
caricatura alusiva a cierta ceremonia funeral de
los de Oblita. El resto de las paredes lo llenaban
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carteles de toros, anuncios de ferias y veladas,
de toda suerte de festejos de que hubo inusitada
abundancia en aquel afio de guerras y desdichas
que nos dejaron por puertas.

En el casino habia un conserje, que é! mismo
servia, en mangas de camisa las mas veces; tutea-
ba a los socios y se entrometia en las conversacio-
nes. También solia desvergonzarse con los deu-
dores cuando llegaba el caso.—;Estos tales y cua-
les!, y sacaba a relucir, con la colilla en la boca,
la historia de los linajes y la crénica negra de la
politiquilla local. Era temible.

Sentaronse Laran-laridn y el médico a los lados
de una mesilla y tuvieron que aguardar que Cu-
rrito, el conserje, acabase de relatar a ocho o diez
socios que tomaban copas en torno de una mesa
grande y redonda, la compra de un caballo que ha-
bia hecho el yerno de Brevas.

Le habian engafiado miserablemente. El cabalio
tenia esto y lo otro y lo de mas alld. jUna desdi-
cha! jA buenas manos iria a parar el dinero de
Brevas! Siempre se dijo que aquel forastero serfa
la ruina de la casa. {Cémo han de tener los foras-
teros el golpe de vista comercial de los hijos del
pueblo! Y miraban a Laran-lardan y al médico co-
mo diciéndoles: “chiipate ésa”.

Tan claro fué el tema, que don Jacinto se puso
colorado; y eso que atin no habia nada, nada mas
que un poco de inclinacién por ningtin modo con-
fesada. Laran-laran siguié imperturbable:

—Vamos, ;viene eso, Currito? O nos iremos,
si te parece.

—Voy.

Y sac6 los fésforos y encendi6 la rebelde coii- o
lla, y fuése para el corral a ver el perdigén que
“tomaba tierra”, y, por tltimo, entré en la cocina,
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de la que sali6 con el café. |Qué democracia!, de-
cia el médico para si. Aqui todos son iguales, jnin-
guno tiene educacion!

Y mientras los unos seguian hablando del ca-
ballo, los otros, de la carestia de jornales y de la
labor en las vifias; Currito, de la caceria que iba
a emprender, furtivamente, al coto de los Rodri-
guez, y algunos disputaban sobre los terrenos que
ofrecen mejor garantia hipotecaria; don Jacinto
miraba aquella plaza de pueblo, fea, chica, con
unas pretensiones ridiculas de capitalidad, merced
a los altos asientos de ladrillo que dejaban con
los pies colgando a los que en ellos descansan,
y a la media docena de acacias entecas por falta de
riego, que entonces brotaban como haciendo un
esfuerzo supremo... y pensaba en cosas mas al-
tas, en el pais, en la guerra, en la situacién de la
pobre Espaiia, jen tonterias!, como le hubiesen
dicho aquellos del caballo y la caceria y las ga-
rantias hipotecarias.

¢ Qué pueblo es éste?, se decia don Jacinto, oyen-
do a todos, pobres y ricos, viejos y jovenes, apurar
Ia misma nota: el negocio, la ganancia, el interés
en todas sus formas. Parecia que los chiquillos lo
mamaban, y asi la juventud era experta, pero des-
creida, ignorantisima en todo lo que no fuera ga-
nar dinero, segun los principios aprendidos por
continua observacién mds o menos inconsciente.

El mismo Laran-lardn creia prestar al médico
un servicio digno de gratitud, por ser tan. fuera
de su costumbre, con aquel convite a la taza de
café y la copa de aguardiente. Otra de las cosas
que a don Jacinto repugnaban era-la absoluta fal-
ta de caridad social que en todos observaba.

¢Tenia uno un flaco, un recuerdo penoso, un
defecto fisico? Pues alli daban una y otra vez
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convirtiendo la molestia ajena en goce propio. De
estos rozamientos que la continuidad hacia irre-
sistibles, nacian odios que no se acababan. ;Qué,
los hombres han venido al mundo para morderse?,
se preguntaba el médico, acostumbrado a esa mis
comoda amplitud moral de las poblaciones gran-
des.

Un alguacil trajo el correo y el alcalde empezé
a romper sobres de oficios, y a leer con unas ga-
fas puestas, lentamente, como quien deletrea pa-
ra si.

—Llama al secretario.

—En seguida. ¢Sabes a qué hora se fué del
casino, Currito?—dijo el alguacil.

—A las cinco y media—respondié el aludido—.
Perdi6 treinta duros al golfo, y se fué con una
zangarriana que lo menos en tres dias no da re-
mor de si.

—Hum... laran lardn... jPor vida de!... Se lo
tengo dicho a Brevas. Este hombre es un perdido
que nos va a comprometer. Cuando no esta preso,
lo andan buscando. Toma una copa—Ile dijo al
poco respetuoso alguacil.

—Venga. De champurrao, ¢sabes?

—¢No lo he de saber? ;Ibas a variar porque
ahora eres cosa de justicia? Asi anda la justicia.

Todos rieron la ocurrencia de Currito. Don Ja-
cinto habia cogido un perioédico y andaba engol-
fado leyendo partes, articulos y comentarios.

—iEsto es grave, seflores! Oigan ustedes: He
aqui la lista verdadera de los buques yanquis, y lo
que dice este diario, que no se muerde la lengua.
iVamos a la ruina mas espantosa; nos quedamos
al amparo de Dios!

—iQué cosas tiene este médico! A la ruina, con
tan buenas cosechas a la vista... ¢Qué tenemos
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que ver con listas ni buques ni zarandajas? En
todas partes no hay mas que negocios. ;Bueno
fuera! ( l
Y como don Jacinto se pusiera harto pesado |
con eso del patriotismo y la historia y la dignidad ‘
nacional, comenzaron a desfilar y le dejaron solo.
—jiMal camino!—iban diciendo—. Lo que es por
. ¢ése no llegaras ti al fondo de ia olla.
= —¢Quién sabe?—dijo un jovenzuelo—. Quiz4 la
| atrape. El dinero del sacristan. ..
—¢Qué tienes ti que decir del sacristan? ;Tu
abuelo no fué monacillo?
—Ah, es verdad; callate, so bruto. No hablaba
yo de tu tio; lo que digo es que lo que vino can-
tando, debe irse bailando. Y quiza este tonto...
—Ahora he caido, y ojalay que lo estripe.
—Mira lo que pasé a Brevas con la nifia.
—Y jqué podia hacer el hombre! Antonia se
emperrd por aquel “marsellés” con botones de pla-
ta... ;/Las mujeres saben lo que les conviene?
—Anda, que buena mano tiene para comprar
caballos. {Seis mil reales por un penco!

Solos ya en el casino Laran-laran, don Jacinto y
el conserje, continu6 el segundo su interrumpida
peroracion.

—Hum, el gobernador aprieta para que man-
demos dinero. jCualquier cosa!

—¢La guardia anda muy salia por lo de aho-
ra?—pregunté Currito al alcalde, en su constante
preocupacion de cazador que prepara una jugada.

Y con estas interrupciones, don Jacinto di6 fin
a su patriético discurso, un tanto amoscado por

. aquella indiferencia de sus oyentes.
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—¢ Usted se queda? Tengo que ir al Ayunta-
miento.

No. Voy a seguir la visita.

—Pues hasta luego... Y que vea usted a Mer-
cedes.

Pero en vez de continuar visitando, don Jacinto
se quedé en el casino. Aquel Currito hablador,
desvergonzado y conocedor de todo el mundo, ¢;no
podria ponerle en autos de muchas cosas que le
utteresaban? A la ocasion hay que cogerla por el
unico pelo libre

-Currito, ;tomamos unas copas?
-Como usted guste

—:;Aqui o alla?

~En donde mejor le parezca.

Pues vamos alld y veremos el perdigén
¢Es usted aficionado?

-Algo.

-Me alegro. Te veo de venir. Este perdigbn si
que es nuevo: de la taltima cria.

Y alla, hacia el corral, se fueron entrambos ca-
zadores, dispuestos a no volver sin cobrar pieza







m

—Por lo que toca a Laran-laran, el apodo se lo
debe al estribillo. Para ese don Aulerio Rabi todo
es laran laran. No hay nadie que administre me-
jor una muletilla. Tanto, que con su laran laran
lo hicieron alcaide. Por encima, ya lo conoce us-
ted: rico, misero y sin mas afecto que al tanto
mds cuanto. Dicen que a la hija, la que usted sabe,
la quiere casi tanto como a los intereses; pero yo
no lo creo, porque es un reo de consideracion. Lo
mismo que Brevas, otro reo de consideracion. Y
si le voy rezando el padrén, no oird usted otra
cosa.

"Atento a lo que usted me ha preguntado de la
“casa de la Olla”, es raro que no lo sepa, cuando
aqui no hay perro ni gato que no lo sepa y lo ten-
ga hasta olvidado. Pero como quien pregunta sa-
ber quiere, y no hay agua que no vaya al molino
si tiene la zanja abierta, se lo contaré en dos por
tres y saldrd usted de apuros.—Y aqui se paro
Currito, acaricié al perdigon, que daba saltos en
su estrecha carcel, y a titulo de presunto aficio-
nado, dijo al médico, que era todo oidos—: Eh,
¢qué tal? ;Si viera usted cémo pifioneal...
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"Pues verd usted: hace muchos anos—yo era
un chiquillo—, al sefior Aulerio todavia no le de-
cian Laran-lardn; era un trabajador como esos
que usted ve por las esquinas. El y otro hermano,
que valia mas, jbuena diferencia!, mantenian a la

madre, una vieja muy malita, que tiraba siempre *

por Aulerio; al otro, que lo partiese un rayo. Vi-
vian en la misma casa que hoy vive el tal; es de-
cir, en el mismo sitio, porque lo que es la casa...
En la de al lao, la que tiene la virgencilla en el
zaguan, vivia el cura Coscales, un chopo con so-
tana—jparece que lo estoy viendo!—, que habia
sido fraile y se trajo del convento la mar de di-
nerales y de plata labra pa que el Gobierno de en-
tonces no lo apafiase; porque parece que tos los
Gobiernos son iguales. Total, que el Aulerio an-
daba siempre venteando, y la madre idem, hasta
que llegé el dia en que se dijo que si venia Prim
con una partia pa Portugal, y que otras partias
andaban cerca, y que se iba a armar la gorda; y
mi cura Coscales se aturrulls, se zurré de miedo,
y una noche, ayudandole la vieja matusalona que
tenia en casa, fué a la bodega soterranea, hizo un
hoyo, meti6 la plata, y en una olla grande las pe-
luconas, y aparte lo demés que habia, y encima
hizo un poyete de material, en que asent6 dos pi-
pas de vinagre, que ni Dios sabe coémo pudo va-
lerse para montarlas él solo.

"No se le escap6 a la otra vieja el teje maneje,
y avisé a su hijo. Daba la-causalidi que la bodega
caia pared por medio, y como la casa de Laran-
lardn estd mas baja, el poyete prefiado venia mis-
mamente detras de la chimenea de la cocina. Aper-
cibio por la madre, Aulerio ech6 fuera al hermano
la noche en que hicieron el negocio. jUna vieja y
un avariento! Lo mismo que en la casa de al lao
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cuando escondieron el gato. Rasca que rasca, y la
vieja alumbrando, llegaron a lo vivo, y sin tocarle
al poyo le sacaron los tuétanos. Tapiaron el bu-
jero, encendieron candela, y como si na.

—Bueno, y eso ;quién lo ha visto? ;Quién lo
ha dicho?—salt6 el médico sin poder contenerse.

-—Poquito a poco hilaba la vieja el copo, que
hay mas dias que longanizas; punto en boca y
vamos andando, que too parecerd. Como el dinero
y el carifio no pueden estar escondios, comenzé
Aulerio a echar fantesias v a gastar dinero. El
hermano se cabre6 y quiso tomar pdfie en la fun-
cién. jEl trabajar, mientras los otros jolgaban ho-
rros y alegres! Y aqui principié la bronca. La ma-
dre se puso al lao y de parte de Berrinches, el
otro hermano, y queria que se partiese entre los
tres. jA buena parte! Y sobre si era, si no era,
cada noche se armaba a la sordina un escandalo
que se jundia la casa.

"Pa remate de cuentas: que Aulerio se amonto-
né un dia y ech6é a la calle a la madre y al her-
mano. Al principio no hicieron na; pero cuando
vieron que compraba fincas y prestaba dineros co-
mo un ministro, la vieja se volvié una vibora, y el
hermano no digo qué. Ambos a dos venian de no-
che a la puerta de la casa y se hartaban de decir-
le: “;Anda, so ladron, suelta lo que no es tuyo!
i Parte la olla... la olla siquiera!...”

”Con estos escindalos y la fachenda de Aule-
rio, el cura Coscales principié a escamarse y a te-
ner reconcomios, y no par6 hasta quitar las botas,
deshacer el poyo v registrar el nido. “jLadrones,
ladrones!”, fué o primero que dijo; y como no
queria declarar lo que habian robado, porque por
el hilo no se sacase el ovillo, le dié una pataleta,
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y al salir de ella la tomé6 con 1a vieja que le ayu-
daba, y a pocos estrujones mds la estrangula.
"El lio que se arm6 fué de ole. El cura di6 en
no comer, en no dormir, y se puso de remate. Y lo
- bueno es que cada vez que oia a la otra vieja y a
' Berrinches decirle al préjimo “jparte la olla, la
olla siquieral!”, salia Coscales maullando como un €
gato por encima de las tapias: “jla olla... dame
la olla... la olla siquiera, y quédate con lo otro!”
¢Qué tal seria la ollita, eh?”
—jCaramba! ;Sabe usted que la historia inte-
resa?
—EIl cura se volvi6 loco y se lo llevaron a Se-
, villa. La vieja que le servia se muri6 del susto. La
- madre del tal, comenz6 a cantar mas que un jil-
— guero... Eché mano la justicia, y en esto vino la
revolucién. Aulerio se hizo predicaor, se llevé a
Ia pobrea por delante, y la justicia tuvo que echar
tierra... jLas cosas del mundo!
”La madre se muri6é rabid con to eso, y hasta
== la enterraron de carida. Berrinches se cas6 y tuvo
ese largalo que anda por ahi emborrachindose y
dando que hacer al tio. Aulerio también se cas6,
tuvo esas hijas, compro6 la casa, la hizo nueva, fué
alcalde y vive como un principe. Y colorin colo-
rao... jPaca!, el almuerzo.
Y aquel otro principe reinante dej6 al médico
y entr6 en la cocina a buscar el pan de cada dia,
que ya le tenia preparado su robusta conyuge, la
hermosa Paca, que no era el menor atractivo del
casino. =
—iConfie usted en las gentes! Fiese usted de
los pueblos! Pero :;eso no sera una infamia, una
calumnia rodadiza, acaso una exageraci6n burda
del se dice, una leyenda estiipida de esas que cla-
van como en la cruz a una familia? Lardn-lardn
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es rico, es alcalde, tienen donde morder y muer-
den. Esto es légico dentro de esta espantosa 16-
gica de que nos servimos en el mundo... jQué
candidez la suya! {Cémo se reiria de ¢l aquel Cu-
rrito infame, que cuenta esas patrafias de folletin
con la mayor seriedad posible, con una crudeza
que hace daifio!

Y enteramente desimpresionado, burldndose del
cuento, entr6 don Jacinto en la “casa de la Olla”.
Grande era, y comoda y alegre, como ninguna en
Venusta. Por la amplia galeria de cristales que se
abria sobre el corral entraba el sol a oleadas, que
llenaban la casa. En toda ella se respiraba bienes-
tar, tranquilidad, solidez. Ni un solo atomo tra-
gico se agitaba alli denunciando horrores.

Como en la vivienda de Mariquita Le6n, habia
en ésta mucho cromo chillén, mucho lujo aparen-
te dispuesto por manos sin gusto. Pero a través
de esas muflequerias femeninas aparecia y se aso-
maba siempre la casa de labor, la vivienda del rico
llena de trajin y henchida de abundancia, como el
cuerno mitolégico. -

—iQue me vengan a repetir aqui esos dispara-
tes!—decia para si el médico, mientras, sentado
ya, contemplaba a Mercedes Rabi, que le sonreia,
envuelta en una atmésfera de atomos de oro.

—No, no estoy mejor. jSi usted supiera! Apenas
duermo, y tengo mdas sobresaltos... Andar por un
espacio grande, como el corral, imposible: se va-
cia la cabeza, se duermen las manos... Estoy he-
cha una maula. don Jacinto. Y luego, jqué humor!
Yo misma no puedo sufrirme. No sé cémo me
sufren.

—No le haga usted caso—dijo la hermana ma-
yor, una chicarrona que estaba para casarse—. Se

T
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! = - cmpefia en que tiene algo, y lo va a conseguir.
Digaselo usted, porque a mi no me cree.

El médico sonri6 y, poniendo en sus palabras
el mejor tono de convicciébn que supo, dijo a la
enferma:

—Su hermana tiene razén: créala y créame us- :
ted. Esa voluntad... jquerer es poder! Usted no
tiene nada. :

—Porque ustedes no lo ven... jPorque no pue-
den verlo!l—exclamé Mercedes con una energia
desgarradora.

—ijHola, hola! jConque tiene usted sus cositas
guardadas y no se las dice a nadie! Miren la en-
ferma... Pues hija, al médico y al confesor...

—Mis cosas son para el confesor: al médico no
le interesan.

—jiMiel sobre hojuelas! ;Conque al médico no
le interesan las cosas de usted? ;Mas de lo que
usted se imagina!

Y, sin quererlo, puso tal timbre de pasi6n en

estas palabras, que Mercedes sinti6 como un lar-

> 2o escalofrio que le sacudi6 los nervios.
3 Quedéronse solos en aquella galeria llena de
4 sol, en la que cantaban dos canarios, y entram-
- bos, médico y enferma, se miraron largamente, en
silencio, como si cada uno de ellos buscase en el
fondo de los ojos del otro alguna cosa llena de
angustia. Luego, Mercedes cerré los suyos y se
quedd inmévil, oyendo los canarios que cantaban.
El médico sinti6 una punzada muy fria, que le
entraba muy hondo. Tuvo™ en aquel momento la
reveiacion clara y completa de que era verdad
que la queria, y esta revelacién la tenia precisa-
mente cuando se alzaban misterios en el alma de
aquella mujer. ;Habria liegado tarde? Y a este
solo pensamiento don Jacinto sinti6 una amargu-
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ra intensa, que difundié por todo su rostro una
dolorida expresion.

—¢Conque tiene usted cosas que no las dice?
Digalas, por Dios... Ya usted ve: soy el médico.
Acaso sirvan para curarla mejor, més pronto...

Mercedes dijo que no con la cabeza, con un mo-
vimiento tardo, como si al negarse se le fuera la
vida. Estaba en una de esas crisis de mujer en
que no se puede hablar, porque tras la primera
palabra rompe el llanto como un torrente que se
desborda. ]

—Como usted quiera. Lo siento por lo que le he
dicho. No es curiosidad... Aunque lo fuese, la cu-
riosidad del médico es legitima. jVale tanto cono-
cer la parte moral! A veces eso que parece enfer-
medad se origina de un pesar, de un afecto hondo

contrariado.

—No, no, no—dijo Mercedes moviendo la ca-
beza.

—De algunos amorcillos que empiezan y traen =
nubes de apariencia oscura...

—No, no, no.

iQué alegria para el médico! No pudo ocultar- ’

la, y al verlo asi, radiante, como hombre al que
lo salvan de una desventura, Mercedes sintié una '
ternura inmensa, mezcla de amor, de satisfaccion,
de agradecimiento... ¢Por qué habla de ocultarle
nada a aquel hombre tan bueno?
: —Se lo diré todo, jtodo!—y luego, como arre-
pentida, afiadi6 muy bajito, inclinando su cabeza
hacia el médico—: Todo no, jalgo!
—Lo que usted quiera.
—Antes de que viniera usted, un dia...—por-
? que yo quiero mucho a mi padre, mucho, muchi-
simo. ;Es tan bueno! Padres buenos habra; pero
como €l...—estaba yo sola en casa, alegre, saluda-
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ble... ;Ve usted mis hermanas?. Pues lo mismo.
Cuando vi entrar a un hombre... a un hombre no,
a una fiera que venia a matarlo. No estaba mi
padre, y yo lo que queria es que Berrinches no
saliera, ya que habia entrado. Venia algo borra-
cho, con un cuchillo largo con que amenazaba.
iSusto mas grande! No sé céomo me vali para
aquietarlo, para desarmarlo... La fiera se huma-
niz6, me contd cosas... Qué horror! No habia
comido no sé€ en cuantas horas..., y lloramos jun-
tos, desesperadamente. jCuantas amarguras, Dios
mio! Ese infeliz tieme mi sangre... Le hice que
prometiera no hacer dafio a mi padre nunca, jnun-
cal, mientras le socorra y le ampare..., y le soco-
rro sin que nadie se entere, por amor a mi padre...
iy porque es justo!-—Mercedes inclind la cabeza
como abrumada—. Desde aquel dia estoy asi...,
mala, triste, llena de rarezas, pero guardando el
secreto. Eso si: no se lo he dicho mas que al mé-
dico, ¢qué médico?, al amigo. Esto es mejor y
casi alivia. ;Hice bien?

—DMercedes, yo creo que usted no puede hacer
nada malo...

Y le retumbaban en los oidos las palabras de
Mariquita Ledn: “Se lleva usted lo mejor, lo tnico
bueno de la casta ésa.” Pero jqué abismo! La es-
pantosa historia era verdad... y seguia haciendo
victimas. Primero, el cura despojado, muriendo en
tna casa de locos; luego, la vieja sirviente, real-
iiente asesinada; mds tarde, la madre cémplice
enterrada de caridad, y ahora, ese Berrinches des-
esperado, esta Mercedes muriéndose de pena bajo
el peso de un conjunto tragico... Después, ;Dios
sabe! ;Qué rastra la del crimen!

Y & don Jacinto le parecia que acababa de caer
alla dc lo alto de la torre, y mientras se hacia pe-
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dazos el alma, oia maullar por aquellas tapias al
cura loco, diciendo siempre su ligubre cantinela:
“iLa olla; dame la olla..., la olla siquiera, y qué-
date con lo otro!”

. —jOh, infame casa! ;Qué bien merecido tenia

- el estigma! Pero aquella inocente criatura en que
venia a estallar el dolor de las ajenas culpas...
¢Por qué, Dios mio, el culpable vivia feliz, mien-
tras el inocente padecia? Aquel delito que la so-
ciedad amparaba, ¢por qué habia de llevar en su
oleada de cieno almas tan puras? ¢Quizd la jus-
ticia necesitaba, como los idolos salvajes, victimas
y sacrificios?

Y mientras los dos, callados, sobrecogidos por
aquella confesion, sumergian sus espiritus en
amargas ondas, llegé Laran-lardn, bes6 a su hija
y comenz6 a bromear sobre los supuestos males.

—Rinala usted, don Jacinto, que no sea mala.

Para eso estaba el pobre don Jacinto: para re-
flirle a nadie. {Demonio de pueblo! Aquello era
un presidio suelto, sin mas juez que el confesor,
ni mas responsabilidad que la penitencia. ; En bue-
na parte se habia metido!

Y como pudo, torpemente, esquivando el con-
tacto, despidiése el médico y se fué a la calle a
respirar libremente, a todas sus anchas.

Mercedes le mird, le vi6 salir, y como si algo
muy hondo se le desgarrara, lanzé un gemido tan
doloroso, que al parecer se le partia el alma.

—;Ya! Hum, laran laran... me lo habia figu-
rado.

Y Laran-laran se puso serio. Mir6 a su hija, con
una especie de rabia que no quiere salir de ojos
afuera, y se quedé pensativo, en aquella alegre
galeria en que reia el sol y los canarios cantaban...
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Por la antigua calle del Diezmo, hoy de Sagas-
ta, venia haldeando a mas no poder el simpatico
cura Baquero, grandote, buenazo, con su cara de
pascua y sus mil varas de manteo de merino que
cogia toda la calle. Aiin no eran las seis, y el ca-
lor apretaba, en aquella tarde de julio, como si llo-
viera fuego. Sudaba el buen padre y respiraba so-
focadisimo, mascullando el medio puro que, ora
subia hasta tocar la punta de la nariz, ora iba de
un lado al otro de la noble boca en que habia he-
cho nido la risa.

Hacia el medio de la calle encontr6 a Juanito
Sinsal, hijo del cacique Brevas, hablando por la
ventana con una moza de empuje.

—Hola, hola jMiren los tértolos! Me gusta. A
ver cuando leemos un poquito de San Pablo. jAn-
dando, hijos, que se acaba el mundo!

Y se eché a reir con toda su alma, mientras el
manteo tomaba vuelo y se hinchaba como la vela
mayor de un barco.

—Padre Baquero, ;quiere usted un refresco?

—iNo!—respondié con tono afeminado, reme-
dando a la muchacha—. El refresco te lo daré yo
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llevindome a este pillastre. Echa para alla, que
tenemos que hablar, y largo.

Y quieras que no, se llevé a Juanito, y sin cui-
darse de la curiosidad del vecindario, siempre
aguzada, comenz6 a sermonear en firme:

—¢:Como se entiende? ;Otro disgusto en casa?
¢Eso iba a durar toda la vida? Los padres son pa-
dres, ¢estamos? Si son buenos, hay que quererlos;
si son malos... hay que quererlos y respetarlos y
sufrirlos. jVaya con el don Cascarrabias! Y mira
que te arrepientas, porque si no, alld te lo dirdn
de misas, que lo que es yo no he de decir ninguna
a persona fan furris furris y tan empachosa.

—iAjo! Es que usted no conoce a ese hombre.
Es capaz de requemar mas todavia a las animas
benditas.

—¢Que no le conozco, inocente? Mds que td, y
antes que tu vinieras al mundo. Tu padre es un
zorrén sin mas ley que la moneda. Por el di-
nero es capaz de vender su parentela al moro. (Es
esto? /Y tii, qué tienes que ver con eso? ;Es tu
padre? Pues punto en boca y a respetarle como
conviene. Aparte de que ti tampoco te descuidas
ni desmientes la casta. Siempre andas meciendo
el ojo, y donde lo pones, pones la bala. No te ha-
gas el santurrén. ¢Cuintos costales de trigo has
apafiado? ;Cuantas faneguillas has vendido en la
era? En eso tiene raz6n tu padre. ;A qué guar-
darse de los de fuera, si la rapifia anda por den-
tro? =

—Pero es que, jajo!, yo no cojo mas que lo mio.
¢Y la legitima de mi madre? ¢Por qué no me la
da? ;Eso no es mio? Pues si es mio, lo quiero yo
pa tirarlo, pa jundirlo, pa lo que' me dé la real
gana, ¢cestamos? Vera usted si ahora va de veras,
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y si por la curia se lo saco y le derrito las man-
tecas. ;

—¢Estas viendo, pedazo de !‘:mm? Derritele
las mantecas, que tuyas ' angre, ma
talo, déjalo por puertas y sin inas caudal que -
noche y el dia, a ver quién pierde. ;No ves que d
montén que va haciendo es para ti, so barbaro?
Aguanta, sufre, no des mal ejemplo, afanate; si él
con una mano, ti con dos, que amhos hacéis por
uno, y ése eres ta.

—Seiior cura, digo que ahora va de veras. No
quiero que ese hombre triunfe con lo mio y me
tenga hasta sin tabaco y hambreando, por mas se-
fias, jajo!, que ni Cristo pas6 de la cruz, ni yo
paso de ésta.

—Vamos, a ti te han revuelto los sesos. Pero
ven aca, Juanito de Dios o de los diantres: ;no
ves que se divertiran contigo? ;Ddnde tienes tu
trigo a mano para levantar la curia, ingcentote?

—iAy qué gracia! {Que si tengo! Y una caja
que no se apura. ;Ve usted" Billetes. Ve usted?
Plata.

—iMaria Santisima! ;Doénde has escarbado,
grandisimo demonio?

—:En dénde?—Y acercandose a la oreja le di-
jo: —jMariquita Ledn!

—iOh!...—Y al cura se le escap6 el puro con
esta exclamacion casi de espanto.

—Ya tiene Brevas lo que le hace falta.

—iLas mujeres... las mujeres! Cualquiera pe-
lea con ellas.—Y el padre Baquero sinti6 tal es-
calofrio, que hasta el manteo revole6 azotando las
dos hileras de casas de la calle.

Iba a casa de Joselito Ridoro, uno de Oblita que
vivia en Venusta como tnico y exético ejemplar
y tenia la mujer mejor guisandera de la comarca.
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A consecuencia de cierta apuesta hecha sobre el
aforo de trigo en un sembrado, habia aquella tar-
de guiso de gallinas por todo lo-alto, y a mas un
pargo en amarillo, que la Ridora sabia hacer y no
daba a nadie la receta.

Mas como ain era temprano, y el padre Ba-
quero tenia que intervenir en cierto negocio en
casa del Sacristdn, alld se entraron él y Juanito,
que ya no se despegaba. Al verlos entrar, el Sa-
cristan, que estaba comiendo junto a la puerta del
corral, sirviéndole de mesa el asiento de una silla,
comenzd a santiguarse con la navajilla que tenia
en la mano y a cantar en tono de visperas: “;Deus
in adjutorium meun intende!”’

—Lo que se mama no se olvida—dijo el cura.

—Sefia Matea—grit6 el Sacristdn—, recoja us-
ted esto.—Y dobl6 los cuatro picos de la serville-
ta, que no estaba muy limpia, cerr6 la navaja, eché
un regiieldo de padre y sefior mio y, sacando la
petaca, que era de suela resobada y lustrosa, con-
vid6 a tabaco a los visitantes.

La casa era ruin, y toda ella respiraba anciani-
dad y sordidez, como sus habitantes. Porque la
sefid Matea mdas bien tendria sus setenta, que de
ahi para abajo, y en cuanto al Sacristan, tenia sus
sesenta y ocho a cuestas, y eso lo sabia bien el
padre Baquero, como quien ha tenido en la mano
la partida bautismal.

No habia més que verlo: sin un diente ni mue-
Ia; calvo, arrugado, torcido de un hombro, que se
le qued6 asi de un aire; torpe de oido y de vista,
pero fino del sentio y mas sutil que una aguja. Ha-
bia sido sacristin alld en sus mocedades; mas lo
lanz6 la iglesia cuando se justificé que vivia de la
usura, de una usura implacable, afrentosa, como
jamas se habia conocido en la comarca.
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Dicen que él no era mis que el testa férrea de
unos cuantos beatos que no querian cargar la con-
ciencia con estos pesos, y, sin enterarse, tomaban
crecidas utilidades, y alld el Sacristin que se las
entendiera con lo divino y lo humano. Y junté di-
nero, siguié la marcha, hizo capital y fué “pro-
hombre”.

Al pronto pareci6é contrariado con la presencia
de juanito, porque esperaba sélo al cura; tenia que
hablarle... {Cémo ha de ser! Y cogid unas llaves
y eché para el corral, seguido de entrambos hués-
pedes. EI corral era un listén de tierra que el pa-
dre Baquero, abriéndose de piernas, lo abarcaba
todo. La bodega se lo habia ido chupando poco a
poco. Una mata de dompedros y una enredadera,
que subia por el brocal del pozo, era toda la flora
de la casa. Abrié el Sacristan la puerta; luego, ti-
rando de un cordel, una ventana, y entraron en
la bodega. De encima de una bota polvorienta
tomé la “venencia” de cafia y una copa: hundié
la primera en un tonel que habia a la entrada, sa-
cbla llena, limpi6 la copa con el vino y fuése alld
al rincén mas oscuro, donde estaba lo bueno.

“iClam! ;Glu, glu, glu, glu!...”, hizo la venen-
cia al llenarse de vino en la tripa de otra gran
bota. La sacé, la vertié de chorro en la copa, que
se medi6é de espuma. y fras el cristal brill6 un li-
quido rojizo coronado de un collar de burbujas
que parecian perlas temblando.

—;El tinto de los Paniaguas! Esto es canela.

El padre Baquero mir6 al trasluz, meneé la co-
pa, olié el vino con ese rdpido movimiento de na-
riz del inteligente, la apuré de un trago, enjuagan-
dose la boca, y mientras chascaba con la lengua
saboreando, hacia signos de aprobacién con la

|
|
|
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cabeza. “;Bueno, bueno de vérdad!”, queria de-
cir. Y al buen entendedor...

Hablaron de aqucllas vifias arrancadas por la
via ejecutiva del mayorazgo de Oblita, un Pa-
niagua medio tonto que se habia quedado sin dos
pesetas y pensaba en la patria... Eran viejas, pro-
ducian poco, jpero el vino!, a la vista estaba: lo
mejor, lo mas fino, caldo seforial; tenia ejecuto-
ria, era noble por los cuatro costados. Hasta en
la vifia habia escudos.

—iQué atrasos!—se permitié decir Juanito, que
creia de buena fe que debia decir eso siempre que
hablaran de religion, de historia, de linajes...

Pero jqué orgulloso estaba aquel buen Sacris-
tan con tener el tinto ilustre y la vifia de los es-
cudos!

—Ahora los blancos. Este no tiene alcohol; pa-
labra de honor que no lo ha visto siquiera. jAlla
va un senor vino! Hay que quitarle el sombrero.

La venencia volvi6 a hundirse, cay6 el chorro en
el aire, llen6 la copa, hirvié la espuma y...

—ila marcha real! Este se la merece—dijo el
cura. - ,

Y siguieron catando toda la ringlera de botas.
En esto andaban, cuando se entré por la bodega
un diablejo de ocho afios, rubianco, huesudo, ro-
busto y que “también lo daba de un hdmbro”, co-
mo marca de fabrica, seglin el cura.

—Padre, vino.

—Quita de ahi, so tunante... jHabrase visto!
<A que no has ido a la escuela?

—iDigo! Y que no me pegé el maestro porque
le rompi dos cantaros.. ., digo, se le rompieron.—Y
se hizo un lio.

Y como el Sacristin enarbolara la venencia pa-
ra castigar aquel crimen, que le costaria dinero, el
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chiquillo eché a correr brincando por entre las
botas.

—iVen aqui, granuja!

El cura intervino:

—Haya paz, vamos.

El chico obtendria el indulto por influencia y
gracia de aquellos respetables vinos. Y lo cogi6,
se lo eché al hombro, cual otro San Crist6bal, y,
después de campanearlo en el aire, le dej6 en el
suelo. .

;Aquel hijo!... El usurero, al cabo de su vida,
se veia cogido en las garras de una paternidad
dudosa e ilegitima. Resultado de ciertas ligerezas
seniles, aunque baratas, habidas con una mozuela
alegre, el chiuillo aquél era una duda que se lo
comia. Si era, ;como abandonarlo, una vez admi-
tido? Si no era, ;como dejar parte de su caudal,
de su propia sangre, al que sabe Dios de quién
la tendria? El cura opinaba que si, y con él mu-
chos. Los sobrinos y herederos opinaban que no,
jnaturalmente! Y el triste presunto autor de la
gracia inquiria, escudrifiaba en aquella personilla,
deseando sorprender un rasgo suyo, un atomo de
identidad, aunque fuera en lo perverso. :Qué vale
lo plastico para estas cosas? La procesion anda
por dentro, en lo hondo...

El Sacristin queria hacer testamento: s€ habia
decidido, al fin, “por si llego a faltar”, “si falto
algin dia...” Como todos los que se entregan al
interés, hablaba de la muerte en hipotesis, como
de un riesgo lejano que puede 0 no descargar su
hachazo. Y para esto queria hablar con el padre
Baquero. Pero ya hablaria; habia tiempo para
todo; aquel aire que lo dejd tullido, ¢habia de re-
petirse sin mas ni mas?

Dejaron al Sacristan en el patio, arreglando un
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bieldo, y echaron hacia la casa de Ridoro, a la
que llegaron a punto que el dltimo rayo de sol ju-
gaba en los azulejos de la torre.

—iDesde la puerta las huelo! Manos como ésas
para guisar gallinas...

—Muchas gracias, padre Baquerc; a poquito
mds se pasan de punto.

—iQué se habian de pasar, inocente! Como si
yo no supiera lo que es eso... _

Ya en el corral, debajo de la parra afiosa y
frondosisima, vi6 la mesa dispuesta con mantel
limpio, el “apartador” de metal en el centro espe-
rando la cazuela, los platos de aceitunas y el pan
esponjoso y tierno partido en pedazos. En un cubo
de agua fria recién sacada, se refrescaba el vino.

—iEste Joselito es una alhaja! No parece de
Oblita.

—Chito, padre Baquero, que le va a morder la
Osa.—Y seciialaron el cuadro con el escudo de
Oblita toscamente pintado, que recordaba a Jo-
selito las glorias de su no negada patria.

—Caballeros y hombres buenos... un convida-
do convida a ciento; pero yo no convido mis que
~a uno, a este gracioso nifio, y si me apuran un
" poco digo que se convida él solo. '

Juanito Sinsal fué el primero en reir de la fran-
queza del cura. Ya era conecido en estos lances.
Aquel rico futuro, hambreaba..., era susto de todo
guisado y sobresalto de todo banquete. Pero en-
tonces no; los duros de Mariquita Le6n saltaban
solos en el bolsillo y sonaban como un alegre re-
pique.

—i Yo pago el vino, ea!

—i Tiil—exclamaron—. ;Has matado a Brevas?

—Quizad no esti muy lejos. >

—;iChiquillo, que te arruinasl—dijo el cura
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riendo mientras colgaba su manteo de un palo de
la parra.

—Es decir—rectificé Juanito—, si es que el vino
no entra en el tanto de la apuesta.

—¢Lo ves? jQué has de perder la pinta!

—Ya estd asustado.

—c¢Asustao? jAjo!, pues si me arremango, lo
pago todo.

—jArremangate, anda!

—No lo permito. ; Queréis que se quede aqui la
legitima?—salto el cura; y luego, tocando las pal-
mas—. jAqui falta algo, eh, Joselito!

—¢ Traigo?

—No, todavia no.

—¢A quién se espera?

Y se contaron con la vista: estaban los dos la-
bradores de la apuesta; Currito el conserje, tras-
tulo indispensable de toda juerga por lo bien que
tafiia y punteaba; el boticario, duefio del mejor
perdigén de la comarca, y un sobrino del Sacris-
tan, amén de los recién llegados. Faltaba el mé-
dico, y quiz4 algun otro. Empezaron a hacer boca
con las aceitunas; el vino blanco, frio y amargo-
sillo, se colaba solo, y aquel tufo que salia de la
cocina donde guisaban las gallinas y el pargo, los
impacientaba ya. Por fin apareci6 don Jacinto. Le
recibieron con palmas y olivas, y hasta con musi-
ca, porque Currito eché mano a la guitarra, des-
templada, y comenzé a changarrear una sonata
perruna que aserraba las carnes.

—Currito, ¢qué marcha es ésa?

—La marcha del estémago.

—iVenga eso!.

Y Joselito, agarrandolo con dos trapos, trajo un
cazolon en que sosegadamente cabia doble nime-
ro de gallinas. Humeaba como un pebetero... jQué

o
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bien guisaba la Ridora! A poco no se veia debajo
del emparrado, y hubo que traer luces. El médico
andaba malucho. No le sentaba el pueblo, pero ti-
raba alli, segiin la gente, atento a lo de Laran-
laran.

—Hijos—dijo el cura con toda la bocaza lle-
na—, para la fiesta de la Patrona hay que hacer

algo bueno. El afio no puede ir mejor.

—Y nos predicara usted el de siempre.

—Cillate, mala lengua, ;no lo vario todos los
afios? Pero sois tan rebarbaros que no lo conocéis.

—Bueno, pues eche usted por la calle de en me-
dio y haga lo que quiera. El afio ha sido bueno...

—¢ Bueno?—dijo el médico sin poder contener-
se. /Afio bueno éste? ;El “afio terrible”, el afio
infame en que se acaba todo! ;/Qué les parece a
ustedes eso de Santiago? Cuba perdida, Puerto
Rico perdido, Filipinas perdida, la Peninsula mis-
ma amenazada, los puertos destruidos...

—Y cesto es puerto? ;Qué se les ha perdido pa
venir aqui? ;Que alld se avien!

—ijAlla!, como si ese alli no fuese Espaiia.
Ellos no querian guerras, sino buenas cosechas
y buenos negocios. ;Habia guerras? Eso, los Go-

biernos. Verdad que adondequiera que se volvia

la cara no se oian mds que desastres, que todo se
hundia y se acababa, que tendrian que pagar unos
recargos atroces... Pero el eco de la guerra ve-
nia de muy lejos, nos les inquietaba mucho. Des-
pués de todo, alguna cosa nos habia de quedar, el
suelo no iban a llevarselo. Siempre quedaria para
vivir, con unos o con otros.

Si buenas estuvieron las gallinas, el pargo no
le fué en zaga. Don Jacinto dijo que sélo en

“puerta de tierra” podria encontrarse algo que se

asemejara. En esto estaban, cuando asomaron

1
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por la puerta unos gandules que iban con un ma-
nojo de cohetes a tirarselos a Oblita desde el
“pino gordo”. Parece que en la ciudad vecina ha-
bia meneo patri6tico aquella noche y, como siem-
pre, querian aguar la fiesta.

—Joselito, ;quieres algo pa tu tierra? Mira la
carta que vamos a mandar...—y le ensefaron los
cohetes.

El de Oblita no se di6 por entendido, porqué
esas bromas le indignaban, y no queria vaciarse
de palabras, conforme le aconsejaba la indigna-
cion. Bebieron aquellos zanganos unas copas “a
la salud de los presentes”, y se marcharon a lo
alto de los pinares a realizar su hazafia. Sabo-
reaban los dltimos bocados del exquisito pesca-
do, cuando oyeron un ruido en la calle que los
dejé suspensos.

—¢Hay trapatiesta?

En esto entr6 Joselito azorado, diciendo que se
estaban matando Berrinches y el alguacil.

Del revuelo por poco se cae la mesa.

Salieron todos, y entre los gritos de las muje-
res y el confuso movimiento de la gente, vieron
dos hombres agarrados que se insultaban...

—iGranuja!

—iCochino, echaizo! ;Si. tienes alma, echa pa
lante!

Y forcejeaban jadeantes, escupiéndose injurias.
Uno de ellos, el alguacil, logr6é desasirse; di6 al-
gunos pasos atras y sac6é una pistola. Pero antes
de que amartillara aquel pedazo de hierro viejo,
cay6le una manaza sobre el brazo y otra sobre el
cogote, lo levantaron en vilo y, como un conejo
que patalea en el aire, se lo llev el padre Baquero
hasta dar con €l en casa de Joselito. En tanto,
otros se llevaban a Berrinches, que tenia una faca
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¥ 0o la habia sacado “porque era pa otro, no pa
el sinvergiienza echaizo Que mandaban a compro-
metelo”. :

Al alguacil no se le veian los ojos a puro correr
la sangre. Las ufias de Berrinches se habjan em-

caricatura. Apaciguéronle un tanto, curéle don Ja-
cinto, echdndole mas lafias Y pegotes que le ca-
bian en Ia €ara, y siguieron Ccomentando el suceso.

—¢Te crees i que no hay mis que entrar en
la justicia para que too el monte sea orégano?—
le dijo Currito.

—¢Y ahora? ;Lo quiés champurrao, mi alma?

—¢Y tengo yo la culpa de que un sirvergiien-
za blancote arufie como un gato? Los hombres
pelean con otra cosa.

—Pues dale gracias a Dios que Berrinches no
sacara el alfiler; si no, te deja seco.

—¢éA mi?

—A i, jso titere!

—jSefiores, sefiores!—exclamé el cura—., Paz
sobre todo..., y a quien no quiera paz lo pongo
en el tejado.

—Es que a éste le han puesto en eso pa meter
la cisma, como si tuviera higados, Los de un co-
nejo tendris ti, como toa tu casta.

—¢Que no los tengo?

—Ahora mismamente vas a saberlo, hijo de
tal. =

Y el alguacil herido, de un salto se puso de es-
paldas a la puerta, sacé la pistola y... se oy6 un
guitarrazo espantoso. Volaron astillas y-se queja-
ron las cuerdas que zumbaban en el aire como
fibras de un latigo.

—iTira ese chisme o te arremato!—gritaba Cy-
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rrito, el conserje, blandiendo el mastil de la gui-
tarra, finica cosa que habia quedado.

—iQue lo tires digo!

Estaba magnifico, sereno; hablaba con el pro-
pio acento del valor.

—Esto se hace asi—dijo el cura, y le cogié por
segunda vez el brazo y se lo sacudié hasta que
cay6 al suelo la initil pistola.

El alguacil, tambaleiandose, cayé en la silla.
Volvié a correr la sangre... El guitarrazo fué es-
tupendo, y ahora lloraba como un chiquillo, de
rabia, de congoja, de arrepentimiento tal vez.

- Mientras don Jacinto volvia a curarle, se presen-
té6 alli Lardn-lardn con su vara de alcalde y dos
o tres farautes...

—¢Qué ha pasado aqui? ;Un hombre herido?
Que avisen al juez y que nadie salga.

Y comno viese a Currito con el mastil de la gui-
tarra en la mano y los pedazos del instrumento
por el suelo:

—¢Quién te ha herido? Ese?

—No, no—dijo el alguacil.

—Si, yo he sio. /A qué mientes?

—iEse hombre, a 1a cércel!

El cura y los otros quisieron intervenir, expli-
carle lo que habia pasado.

—Aqui no hay que explicar nada—dijo Curri-
to, y cogiendo al alcalde por la chaqueta se lo lle-
v6 hasta un rincén, v, como quien escupe, le arro-
i6 estas palabras:

—Opye ti, Laran-laran de la olla: llévame a la
cércel, a presidio, adonde quieras; pero luego es
menester que me mandes a mi gente mas grani,
de pelo en pecho, que la que mandas pa asesinar
a Berrinches. ;Entiendes?

Y lo zamarre6 un poquito, blandamente, como




it

50 JOSE NOGALES

para no descomponer el cuadro y que la gente no
se apercibiera. Laran-laran no mandé a Currito
a la cércel. Escuché el relato, dispuso la busca
y captura de Berrinches y mandé al alguacil a su
casa.

—ilastima de guitarrol—se fué diciendo Cu-
rrito.

—Donde menos se piensa salta la liebre—mur-
muraba el padre Baquero poniéndose el manteo,
que con el revuelo cogié todo el corral.

Juanito se habia escurrido a las primeras des-

_cargas de la tormenta, y el médico nuevo se retiré

pensando:
—iLa olla! {El crimen en acci6n, por los siglos
de los siglos!




Era preciso... siquiera por la quietud de aquel
honrado vecindario. Alli todo el mundo trabaja-
ba, y no era licito que un perdido borracho, un
vago, trajese cada dia un conflicto. Para pedir eso,
tenia, claro es, que ahogar la voz de la sangre;
al fin no podia negarla, jpor desgracia! Pero, ;qué
vale la parentela cuando se trata del bien comiin,
de la tranquilidad de todo un pueblo?... Diez ve-
ces habia repetido estos conceptos el buen Laran-
laran, mientras paseaba por la galeria aquella en
que, para que el sol no entrase, habian colgado
lienzos azules que dejaban la habitacién en una
fresca penumbra. Mercedes estaba alli, mirando al
meédico y diciéndole “que no” con sus ojos espan-
_tados. Porque Lardn-lardn queria que el médico,

inspirdndose en aquellas razones de aita convenien-
cia piblica, diese largas al asunto de la curacion
del alguacil y no certificase de la sanidad hasta
pasados tantos y mas cuantos dias que el Cédigo
necesitaba para caer con mas que mediano empu-
je sobre la cabeza de Berrinches. Sobre el guita-
rrazo echaron tierra, y el indtil pistolon del lesio-
nado no aparecia por ningiin rinconcillo de la
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causa. Todo estaba sabia y prudentemente ama-
fiado por la justicia local para que diese el resul-
tado apetecido. Sélo faltaba templar aquella gaita
del médico que, como nueva, desafinaba.

—iPero eso no puede ser! jUnos arafiazos que
se curaron en cuatro dias, estirarlos hasta los
treinta!

—Todo puede ser y debe ser, cuando el fin es
bueno.

—Si, y comprometa usted su titulo y dé garro-
te a su conciencia y...

—;Qué titulos ni qué zarandajas! Si le digo a
usted que asf conviene al pueblo... Si usted no lo
hace es porque no quiere servirnos a todos, y se
pone en contra de nuestros intereses, de nuestro
vivir tranquilo. Don Jacinto, las cosas claras. Aqui
no hay mis que dos caminos. -

—;Si, va lo sé! Un camino es ése. El otro, el
de mi casa. Pues, sefior don Aurelio, escojo el il-
timo. ;Sabe usted por qué? Porque mi padre, que
esta alld muy alto, fuera de estas cosas del mundo,
me decia: “hijo, un caudal te dejo: la vergiienza.
Mira que la vergiienza es un ave que si sale una
vez no vuelve al nido... no puede volver”. Y yo
no la dejo salir de aqui, para que no me abando-
ne y pierda la querencia al nido.

Entonces si que le parecia a2 Mercedes que algo
muy hondo’ se le desgarraba... y jqué dulzura en
el fondo de aguel dolor! Queria mas, mucho méas
a aquel hombre que se iba con su nobleza entera
por el camino de su casa, con el “ave” dentro del
nido no profanado. =

—iMe gusta! De modo que lo que quiere el
pueblo trabajador v honrado es una indignidad...
La vergiienza, segiin eso, consistird en dejar a los
criminales sueltos para que se despachen a su




MARIQUITA LEON 53

gusto. Si una vez que caen los dejamos ir, jbue-
nas noches!, mas valia mudarse, irse a otro pue-
blo, a cualquier parte en que haya menos remil-
gos, pero mas justicia.

—Por lo visto, no nos entendemos. No nos po-
demos entender. Bueno: laran, laran... ;qué dices
tii a eso, Mercedes? ;Ves como nos tratan, hija?

—EI seiior tiene razén. Lo que ta quieres, eso
nunca, jnunca!

Laran-lardn mir6 a su hija con una mirada du-
ra, fria... Asi, de aquel modo, miraba Berrinches
el dia que vino a matarlo. Era el mismo glébulo
de sangre lanzando ia chispa criminal a través de
las generaciones.

—;Ti estas loca! Loca de remate. ;Como si yo
no supiera lo que hay!

Al médico y a la enferma se le subieron los co-
lores al rostro. ;Pero qué es lo que habia? Nada.
Fuego podria haber, pero al exterior ni humo. Y
ambos sintieron rubores de lo que no habian di-
cho. Y jqué vergiienza, Dios mio, que le habla-
sen asi de justicia y de crimenes no castigados al
prudente médico, que lo sabia todo, porque ella
misma le habia puesto en camino de la verdad!

—Bueno; no se hable mas. ;Qué le hemos de
hacer! No vamos a poner a nadie un puiial al pe-
cho. Aunque de la familia, no somos Berrinches.

—Y yo—dijo el médico—siento que tan pronto
haya venido la ocasién que nos separa... Crea us-
ted, don Aurelio, que lo siento.

—Me lo figuro.

—Y creo que lo mejor es no pasar de la prime-
ra; serian todas iguales.

Y se despidi6 atentamente, algo conmovido, co-
mo el que se va para un viaje largo. Apenas tras-
puso el umbral, Laran-laran, que le estaba miran-
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do, hizo cierta demostracién que di6 celebridad a
Fernando VI, al dedicdrsela a un embajador que,
gracias a un espejo, pudo apercibirse del regalo
regio.

—ijToma, don Quijote! No cataris mis talegas.
No las he sudado yo para los tontos.

Y mir6 a su hija, que se qued6 serena, con una
triste serenidad como la de la muerte, en aquel
rincOn oscuro de la galeria en que cantaban amo-
res los canarios.

El médico, al salir a la calle, sentia esa amarga
rotura de un vinculo que hace exclamar a la au-
toridad que deja el mando, al monarca que abdi-
ca, a todo el que pierde su caracter: “jya no soy!”
Y como en el pueblo se ahogaba, saliése al campo,
a la ventura, a la buena de Dios, adonde los pies
querian llevarle. No quemaba el sol, porque el cie-
lo estaba entoldado por nubes caliginosas que alla
del lado de Oblita, hacia el mar, tomaban formas
redondeadas como de grandes volutas cobrizas que
parecian inméviles, cuajando la tormenta. Iba don
Jacinto por entre dos vallados de pitas y chumbe-
ras, abanicandose con su sombrerillo de paja y re-
cordando ciertas palabras de uno de sus maestros:
“Seréis médicos de partido; pero, entendedlo bien,
en esa situacién profesional tendréis que luchar con
dos monstruos que ya os aguardan: la Pereza y
el Caciquismo. La una os llevard a la ignorancia
v la degradacién. El otro, al envilecimiento. Para
combatir a entrambos tenéis un arma poderosa,
que os haré invencibles: la Voluntad. ; Queréis sa-
ber? Venceréis a la Pereza. ;Queréis ser honrados
y justos? Triunfaréis del Caciquismo. .Voiuntad
voluntad, voluntad! Esa receta os doy.”

Y del todo abstraido, don Jacmto satisfecho in-
teriormente por haber saltado el primer obsticulo,
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dijo en alta voz, dirigiéndose a un pitaco que salia
del valiado lo menos tres varas:

—Maestro: jyo tengo voluntad!

Ciaro es que no se lo dijo al pitaco, sino a la
sombra ideal de aquel anciano que honrd a la cien-
cia.

—Apuesto cualquier cosa a que es el médico...—
dijo una voz harto conocida, al volver un recodo
del camino.

Par6se don Jacinto y volvié la cara. El padre
Baquero, con su manteo amplisimo y su bonete
echado atrds, venia acompaflando a Mariquita
Leén, sofocadisima por el paseo desacostumbrado.
Traian al nifio jinete sobre un borriquillo enano,
y venia también hasta media docena de criadas
y devotas, las unas llevando floreros, las otras
candelabros, cirios, paquetes de ropa en bandejas
de mimbre, el aderezo, en fin, de la ermita de
Nuestra Sefiora la “Virgen del Alamo”, aparecida
aiios ha en el tronco de uno de estos arboles.

Mariquita Le6n se alegr6 mucho con aquel en-
cuentro: el padre Baquero dijo que por fin habia
hallado a un médico en el camino del cielo, y que
¥a con esto se podia morir tranquilo. Estaba arro-
gante con su manteo tirado al brazo y su bonete
encajado atrds como la corona de hierro de los
emperadores. Iba fumando su eterno puro, que
siempre parecia el mismo, y riéndose con la ale-
gria del hombre bueno, al par que saludable, con
una salud que arrollaba a la voluntad y la empu-
jaba a cuatro excesos en que no se manchaba,
justo es decirlo. Aquel padre Baquero, tan queri-
do de todos, no era el parroco, pero de hecho lo
era. No tenia muchas letras, pero si buenas inten-
ciones y un fino sentido de la gramética parda,
que le permitia ir derecho al fondo de ios asuntos,
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sin circunloquios en que los pecadores se le escu-
rrieran.

—Nada de tiquismiquis: al pan, pan, y al vino,
vino. jA mi me la van ustedes a dar! A mi, que
casé a las madres, estoy casando a las hijas y
casaré a las nietas, si Dios no lo remedia. A
mayor parte de estos pajarracos les he puesto
sal en los labios y un cachete en ias asentaderas
cuando pataleaban en la pila... :

Como que hacia treinta afos que estaba en el
pueblo.

Las mujeres se adelantaron en cuanto ventearon
la ermita: Mariquita siguié acariciando a su hijo,
gue iba en el borriquillo haciendo reverencias, se-
rio y tristbn como una persona que de su destino
tiene conciencia.

Continuaron su conversacién, pidiendo tercio a
don Jacinto.

—No, no esta bien hechd, Mariquita. Ni medio
bien siquiera. Conforme en que Juanito Sinsal ten-
ga razon para pedir lo suyo..., pero darle alas
para que pelee con el padre...

—:Y a mi qué? Ellos que se arreglen... Jua-
nito es mayor de edad; yo no le exploto: jcomo

que no soy de su casta! El muchacho salta por

un ochavo, tiéne responsabilidad, jpues a vivir!

—Eso es, y le das trigo a mano para que je-
ringue al padre y le requeme la sangre todos los
dias, hasta que se ahorque de la viga del lagar.

—No le daran tan fuértes. ;No ve usted que asi
lo sujeto? Al buey por el asta y al hombre por la
palabra. ;Ha cogido alguien por la palabra a ese
hombre? =

—;Si yo sé lo que es! Le viene de casta. El pa-
dre de Brevas es aquel de quien se cuenta que es-
tando enfermo ya en las altimas, con el cura Cos-
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cales a la cabecera encomendandole el alma y un
Cristo al lado con velas encendidas, entr6 éste,
su hijo, y comenzé a plaguearle: “Padre, acuér-
dese usted de Dios, ponga su esperanza en la San-
tisima Virgen del Alamo, y mire si tiene algun
encargo que hacerme...”

“Si—dijo el moribundo—. Uno te hago. Que
en cuanto acabe yo de boquear, apagues las velas.
¢ Para qué ese gasto?”

Don Jacinto ne pudo contener la risa ante ese
rasgo, que pintaba al vivo a toda una casta.

—¢ Pero es que el dinero lo es todo en esta vi-
da, padre Baquero?

—Asi se lo figuran éstos.

—;Buen chasco van a llevarse!...

Mariquita Lebén intervino entonces:

—No, no. ;/Qué vale el dinero comparado con
otras cosas? ;Podria reducirse a dinero este afan
que tenia por su hijo?

—Pues ti no te quedas atras.

—Por él, por él. Dios si que lo sabe!

—FEs un asco esta Venusta—siguié diciendo el
padre Baquero—. De dia en dia aumenta el ham-
bre de intereses. ;Hableles usted de otra vida! Se
_rien... La vida es eso: juntar, juntar, ir subiendo
el montdn, cada uno e! suyo, aunque sea tirando
encima el pellejo del préjimo, del pariente, el pro-
pio pellejo. Y luego, mucho golpe de pecho y mu-
cho alardear cuando viene al caso. jMentira pura!
:A mi me la van a dar!...

—Don Jacinto, no le haga usted caso. ¢Sabe
usted lo que estd haciendo el padre Baquero? En-
sayando el “Sermon del Alamo”; como si lo viera.

El cura se ech6 a reir.

_—Anda, “Buscavotos”, que no dejas a nadie
en paz.
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Y luego, dandele con el codo al médico, dijole
en voz baja una frase a que Alarcén di6 relieve:

—iLo que es como guapa, es guapa!

—Yo estoy viendo que soy un simple... un no-
vato en la vida—dijo el médico—; pero ese desafo-
rado amor a los intereses me repugna, crean uste-
des que me repugna.

—Para abreviar el camino, voy a contar a us-
tedes como vino el dinero al mundo; pero es me-
nester que se tapen ustedes las narices.

—Venga de ahi, padre Baquero; pero déjeme
usted respirar a narices abiertas, porque voy so-
focada. Parece que el calor se masca. :

—Pues no te las tapes y escucha, y a ver si
aprendes.

—De seguro nos va usted a contar alguna ma-
ravilla.

—Eso, que no se te olvide.

—Cre6 Dios al primer hombre...

—Y lo puso en el paraiso. Una novedad como
otra cualquiera—dijo Mariquita Leén echindose
a reir.

—¢Lo ves, mujer? Callate, si Dios permite que
las mujeres se callen alguna vez; y mira que te digo
que esto no es del “Sermdn del Alamo”, ni tiene
que ver con esa solemnidad que por un oido se
os entra y por el otro se os sale. Ya sabéis lo que
pasé con el primer hombre y la primera mujer.
Al extenderse la descendencia sobrevino el lance
funesto de Cain y Abel, y por consecuencia hubo
diversidad de opiniones... Los hombres son ma-
los, decia el infierno. Y tir6 de Cain como de bie-
nes mostrencos. Son buenos, dijeron lqs dngeles
llorando, llevindose a Abel a las celestes alturas.
Que son buenos, que son malos, tuyos o mios, el
pleito sigui6é adelante hasta que el asunto fué so-
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metido a prueba. Por permisién divina, dzberian
caer a una misma hora dos cosas en el mundo.
De alla, de lo alto, cayeron las virtudes, llcnas de
asperezas y de picos que en todas partes desga-
rraban, daban dolor y eran rechazadas. Dc abajo,
saltd el dinero, redondo, corriendo de casiio, con
un sonido que parecia una misica. Desde enton-
ces rifien por hacerse lugar, pero cada dia el del
dinero se agranda y el dec las virtudes se encoge...
hasta que éstas huyan del todo y se tornci a su
patria.

—Bueno, ¢y por qué queria usted que nos fa-
pasemos las narices?

—Porque, hija, el dinero huele a azufre: ya ves,
es del infierno.

—Segiin eso, ahora nos estin mandandoe un di-
neral, porque hay un oler de azufre que da miedo.

—Es la tormenta que rompe—dijo el midico.

Y un trueno sordo, que retumbé alld por crcima
de los pinares, vino a contestar a don Jaciso.

—iMaria Santisima! La tormenta se nc: echa
encima... jAy, Virgen del Alamo, que mi niiio n
se moje!

En esto comenzaron a repicar en la ermita.

—Vamos, vamos; arree usted al borriquillo, pa-
dre Baquero..., yo me quedo atrds..., no pucdo.

El cura, sosteniendo al chiquillo con una mano,
daba con la otra palmadas en las ancas del asno,
que parecia volar de puro asustado. El m#dico
ofreci6 el brazo a Mariquita; viéndola tan soioca-
da, y sin darse cuenta, repetia en su imaginacidn
las palabras del padre Baquero: “Lo que es CGii10
guapa, es guapa!”

iY lo era! La agitacién que sentia, el afan por
que llegase presto e! nifio a la ermita, ¢l micdo
a la tormenta, a esas negruras compactas que ios
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reldmpagos hendian con sibitos hachazos de luz...
daban a su cara unos colores y a sus 0jos un res-
plandor en que brillaban los atomos de la belleza
ciasica, algo hermosamente varonil que inspiraba
amor y respeto.

—Ya estamos cerca... jllegé el nifio! ;Qué bue-
no es el padre Baquero!... Don Jacinto, jquién me
habia de decir que habia de corretear con usted
por el campo!... jAy, Virgencita mia, qué relam-
pago tan espantoso!

—No hay que tener miedo, jvaya! Cuando se
ve el reldmpago y se oye el trueno, no hay que
temer...

Esto lo decia mientras rodaba por encima de
sus mismas cabezas un trueno de esos que esta-
llan secos y siguen retumbando, quién sabe hasta
dénde. Mariquita Leén se agarrdé al brazo del
médico, con sus dos manos, enérgica y nerviosa-
mente.

—No lo puedo remediar... pocas cosas me
asustan; jla tormenta, si!

Otro relampago les deslumbr6; el trueno subsi-
guiente fué tan estrepitoso, que parecia que se des-
garraba el cielo. Y no fué esto lo peor; sino que
ain seguia retumbando cuando comenzaron a caer
unas gotas gordas como castafias, que humeaban
en el suelo con ese olor a biicaros de la tierra si-
bitamente humedecida, y detras vino una manga de
granizo que les empujé a ciegas, como a latiga-
zos... Ya en esto llegaban a la ermita.

Una de las mujeres seguia repicando fervorosa-
mente para ahuyentar la tormenta. El granizo se
entraba hasta media iglesia, como si tiraran pufia-
dos de confites. El nifio los cogia... ~

—;No te los comas! Suéltalos, mi alma, que es-
tdn muy frios... jPadre Baquero, rifiale usted!
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Las mujeres empezaron a rezar a coro, arrodi-
lladas en torno de la imagen puesta en el suelo, ai
pie del altar. ;

—iVirgencita mia... las vifias que se van a per-
der! jMadrecita del Alamo, que no caiga mas gra-
nizo!

Y la de la campana, toca que toca a rebato, co-
mo para espantar las nubes. Pas6 aquella manga
daiiina y se quedo el suelo mojado, los arboles llo-
rosos con gotas de luz en las puntas de las hojas
y una neblina cenicienta se fué enredando en los
pinares.

—Vamos, al avio, muchachas. La Sefiora alej6
todo ese estruendo. Ahora, a vestirla como coavie-
ne para su dia. ;/Qué mejor madre que ésta?

—Verdad que si. jQué hermosa es! jNo hay
en el mundo entero una Virgen como ésta, la del

- Alamo bendito!...

Y todas las mujeres comenzaron a requebrar-
la, a decirle ternezas sin fin, mientras la adorna-
ban... y vestian.

El médico, sentado en el banco de la herman-
dad, miraba todo aquello como embobado. Aun-
que creyente, no participaba de aquel ardor, que
iuzgaba algo idolatrico. La Virgen del Alamo no
era un modelo de escultura; si vamos a decir, era
un deplorable trozo de arte... Y para aquellas gen-
tes, por la tradicion, por el sentimiento heredado,
por algo impalpable, como la neblina que flotaba
sobre el pinar lloroso, era la belleza ideal alum-
brando con resplandores eternos la aspera verru-
ga del mundo.

—Don Jacinto, venga usted, hombre; mire usted
el Nifio.

Y aquel gigantazo con sotana, acariciaba al Ni-
flo Dios, le quitaba y ponia las potencias y los
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zapatitos de plata articulados, le alzaba el vesti-
dito para ensefiar los calcetines de seda celeste,
le pasaba los dedos por la cabecita de palo...

—ijUn primor de Nifio! Como éste habrid po-
cos. Vaya, don Jacinto, béselo usted y verd qué &
bien se encuentra. Asi. Ven tii, ac4, Leoncillo, bé-
salo también... éste te pondra bueno, porque le
dard luz a don Jacinto. Este Niiio, éste es el amo
del pueblo, hijas; ¢qué digo del pueblo?, del mun-
do entero... y de todos los mundos. ;Lo ves, Leon-
cillo? Esa bolita que lleva en la mano es el mun-
do... {No sé como no estalla, con las picardias
que tiene dentro!

En esto llegé a la puerta de la ermita una vieja
mojada como una gallina. Todo el chaparrén le
cayo en el campo. Con las enaguas por la cabeza
y dos velas en la mano, arrodillése en el um-
bral, rez6 un poco, y andando con las rodillas,
atravesé la nave y lleg6 al altar. Besé el pie de la
Virgen y una manecita del Nifio, aquella con que
estaba bendiciendo.

—Padre Baquero, estas dos velas que se las pon-
Zan delante y que ardan, que ardan todas. Son por
mi hijo, el que esta palld... la Virgen lo traera, y
vo le traigo eso, quitindomelo de la boca.

Mariquita Leén, sin suspender la agradable ta-
iea que como mayordoma le pertenecia, pregunt6
a la vieja: :

—Tia Alamo, ¢qué es eso? ;Todavia duran los -4
disgustos? =

—Ahora peor. Mi hija es la causante. Lo sonsa-
ca cuando va borracho. Yo tengo la mitad de la
choza; mi hijo, el que estd en el servicio, una par-
te. Mi hija na mas que otra, y con to eso-me echan “
a la calle, porque no les cabe el burro ni los co-
chinos.
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—Pues no sea usted tonta. No se deje usted
echar asi, tia Alamo. Digaselo usted al juez.

—iComo si me hicieran caso! Ese puiialero yer-
no ¢s de los votos de Laran-laran, y por eso le co-
bija. Asi judiquea ese negro. jQue venga mi hi-
jo, Madrecita mia!

Y conté que la otra noche prendieron fuego a la
paja para que ardiera ella, y gracias a su Patro-
na no la encontraron hecha un chicharrén.

Don Jacinto volvia a sentir el espanto del pri-
merizo. {El interés en todas partes! ;El vil inte-
rés, el ochavo rofioso y puerco envenenando a las
familias, haciendo que los padres renieguen de sus
hijos y que los hijos persigan a los padres como a
bestias daiiinas! Y esta gente buscando la religién
como influencia en las pasiones. ;Qué mundo es
éste? ¢Acaso vendria la hija de la tia Alamo con
otras dos velas para que la Virgen la librase del
hermano y de la madre, por el interés de la choza,
en honra y provecho del burro y los cochinos?
Era verosimil. jQué tristeza, Dios mio!

Y don Jacinto, que vivia en otros mundos, dijo
a Mariquita Le6n y al padre Baquero, a punto en
que terminaban de arreglar a la Virgen y de colo-
carla sobre el trono:

—¢ Saben ustedes que me marcho?

—Hombre de Dios—dijo el cura—, espérese
un momento, ;qué prisa tiene?

—No; don Jacinto dice otra cosa: quiere decir
otra cosa. Es que se quiere ir del pueblo. ;He acer-
tado? Y me figuro por lo que es. Si es por eso, no
se vaya usted. jQue no, le digo! Todavia no sabe
usted en dénde esta el poder en este pueblo.

Y por el camino, en la semioscuridad de un cre-
pisculo velado por brumas, mientras oian el to-
que de oraciones que daban querellosamente las
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campanas de la torre y alld en el cielo azul brilla-
ba una media luna sutil como de oro, y dos lu-
ceros como dos diamantes que parecian colgados de
ella, el médico abrié su corazén y lo dijo todo.

—Pues no, sefior: ahora no se va usted, jqué
mas faltaba! Que no. Que no. ;Le falta a usted el
Ayuntamiento? Pues tiene al pueblo. ;Le falta a
usted el pueblo? Tendra usted mi casa. Esté dicho,

Y alli se despidieron, a la entrada de la pobla-
cién. El cura Baquero volvi6 a tocar con el codo al
médico, a punto que se despedian:

—Lo que es como...

—Si; como guapa, es guapa.

—No, sefior; no digo eso. Lo que es como bue-
na, es buena.




VI

Todos supieron en seguida la rifia habida en-
tre el médico y Laran-laran, asi como la resolu-
cién tomada por el primero de marcharse con la
musica a otra parte y la de Mariquita Leén de re-
tenerlo contra viento y marea. Los giielfos y gi-
belinos encontraron nueva materia con que tirar-
se a la cabeza los trastos, y el “médico nuevo”
puesto como el dios Terminus entre ambos campos
hostiles, servia de piedra de escandalo sin comer-
lo ni beberlo. Para unos y otros, don Jacinto ha-
biase negado a lo que Laran-lardn pretendia, por
motivos puramente politicos. Alguna vez habria
de decidirse, y se habia decidido por la cacica.
Ninguno imaginé que la honradez profesional se
alarmara por una cosa tan corriente. ;De qué se
trataba? De un chanchullo més en cosas de la jus-
ticia para agravar la pena de Berrinches. ;/No era
natural que el lastimado pariente, ahora que tenia
la sartén por el mango, la enarbolara y tratara de
hundirlo de un sartenazo? La lucha, pues, giraba
sobre si el médico dejaria la titular o continuaria
con la prebenda. Y entrambos bandos se batian
el cobre.
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Mariquita Le6én tenia de su parte casi la mitad
de los concejalgs, y sin el concurso de éstos era
imposible plantar en la calle al médico. Lo mismo
el alcalde que Brevas echaron el resto. Salieron
a relucir expedientes afejos y responsabilidades
mas frescas para asustar a los leonistas, y éstos
comenzaron a cerdear ante tan serias amenazas al
bolsillo, con harta desesperacién de Mariquita,
que ya se veia vencida y atropellada por estas in-
trigas y travesuras de sus eternos enemigos.

—iEstas condenadas enaguas mias!...—decia
con marcado furor, bien segura de que, a tener unos
calzones, siquiera fueran rotos y remendados, aun-
que no le llegaran a media pierna, no tendria caci-
ques para empezar.

Pero he aqui que cuando mas arreciaba la tor-
menta y en lo mas crudo del combate estaban,
vino a darla el triunfo un suceso inesperado, con
el que ninguno de los beligerantes contaban.

Como se acercaban las elecciones, especticulo
que vino que ni de perilla a los espaiioles, harto
aburridos ya con la monotonia del desastre, “tuvo
a bien” visitar aquella parte del distrito uno de los
aspirantes a diputados menores, con etiqueta mi-
nisterial y protegido del gobernador, natural-
mente.

Llegé el tribuno acompafiado de tres o cuatro
farautes y de una maleta recién comprada para
~stos meneos. Almorz6 en casa de Larédn-laran,
,orque es sabido que Brevas, como viudo solita-
rio, “no tenia la casa en condiciones”. Fué toda
una solemnidad de esas que dejan angustiado el
bolsillo del anfifridn y rendidas de cansancio a las
mujeres de la casa.

Las hijas de Laran-laran, con excepcion de Mer-
cedes, se arremangaron los brazos y se metieron
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en la cocina, haciendo lo que todas, a la voz de las
maestras llamadas y requeridas para aquellos me-
nesteres culinarios, en ios que iba envuelto el buen
nombre politico del opulento alcalde. Y no falta-
ria quien, al ver aquellos descomunales ollones,
las cacerolas relucientes como la plata labrada, ias
ruedas de patatas que parecian onzas de oro y
todo aquel esplendor de metales, se preguntara
si por acaso todo el tesoro del cura Coscales habia
salido andando para honrar al candidato y dejar
bien puesto el pabellén de la casa.

La mesa estaba puesta en la galeria. Asistieron,
amén del candidato y sus acompanantes, el cacique
Brevas, embutido aquel dia en un casacén de in-
vierno que databa del 54, bajo el cual sudaba la
gota gorda; el secretario del Ayuntamiento, que
andaba ya antes de empezar, algo repuntado, y con
la confianza que da el cargo, entraba y salia de la
cocina, diciendo chicoleos a las mujeres, que se
reian de su cara de simio y le aconsejaban que se
afeitase aquellas patillas parecidas a dos casca-
ras de brevas: el padre Baquero, exuberante y mag-
nifico, siempre dispuesto a estas bullangas en
que se comia y bebia y se podian decir verdades
mejor que en el pilpito; uno de Igs primeros con-
tribuyentes, hombre voracisimo, que sin un solo
diente ni muela revolvia tal cantidad de alimentos
con una tan maravillosa flexibilidad de quijadas,
que al comer, ponia el pico de la barba casi encima
de sus mismos ojos; el juez municipal, una especie
de San Sebastian martir; dos o tres concejales bra-
quicéfalos y algo jabalunos, que sacaban la nava-
ja para comer y no sabian dénde meterse la servi-
lleta; un estudiante algo avispadillo y literato, que
hacia epigramas para Oblita, y el maestro de es-
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cuela, como representantes estos tltimos de la par-
te intelectual del honrado pueblo.

El almuerzo no tuvo principio ni fin; fué una
especie de “gran parada” de platos, en cuyo des-
file se pasaron horas... El pobre candidato, con su
barbilla en punta y su calva incipiente, sudaba co-
mo un pato. Los quevedos se le resbalaban a cada
paso. Era un padre de la provincia de los de me-
dia almendra, como le dijo el padre Baquero, que
ingeria de un modo sorprendente. Los vinos del
pais fueron justamente alabados y un tanto dema-
siadamente bebidos. Sobre todo, una garrafa del
tinto de los Paniaguas que regal6 el Sacristan, que
vino a los postres a recitar su décima, una ma-
jaderia cualquiera que se le ocurrié embutir en
Versos cojos y mancos, que no tenia el diablo por
dénde cogerlos.

Hacia mucho calor y hubo que abrir las vidrie-
ras. Una manada de gente curiosa taponaba las
puertas, empujandose y rifiendo, dvida de ver qué
comian aquellos sefiores y de contemplar al futuro
“padre” que, modestamente, rehusaba los obse-
quios tambaleandose sobre el sillon en que, para
honrarle y enaltecerle, habian puesto dos pomposos
cojines que no le dejaban asentar las puntas de
los pies en el suelo.

—De modo que por aqui no habra cuidado...

—Vea usted el espiritu de los amigos.

Los amigos estaban ya animados por el mejor
espiritu; por el espiritu de vino, y tragaban como
pozos insondables.

—Si, ya veo—dijo el candidato—. Me ha dicho
el gobernador que éste es uno de los pueblos que
estdn mejor siempre.

—Siempre, si, sefior. Este es un pueblo guber-
namental—exclamé Brevas muy pundonoroso,
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friéndose debajo del casacon de los dias de fiesta.

—Aparte de que, por mis relaciones en la pro-
vincia, sabia la adhesién de ustedes al Gobierno.
Nos ha dado usted un espléndido almuerzo y ten-
dré el gusto de hacerlo constar asi en las regiones
oficiales.

—Phs... en estos pueblos ;qué quiere usted que
haya? Pero lo que hay, se da con voluntad.

—iAh, oh!, jespléndido, espléndido!—agregaron
los acompafiantes del candidato, que comian tanto
como los indigenas.

- —No ser4 ésta la tltima vez—dijo el cura mien-
tras colmaba el plato de natillas.

—Cuando ustedes gusten; yo siempre estoy 2
disposicién de mis amigos.

Y como la atmésfera se iba cargando mds de
lo regular, convinieron en abrir el periodo de los
brindis. Laran-lardn comenz6 a repicar con un cu-
chillo sobre una copa vacia, y los sefiores de la
cabecera se pusieron a sisear como los chicos
cuando imitan las ruedas de fuego. jSilencio!
jAtencién! ;A ver el secretario, que se calle!

El cacique Brevas se levanté abrumado por la
gravedad del acto y la pesadumbre del levitén de
invierno, y colerado como la grana, di6 la bienve-
nida al ilustre candidato al que querian los amigos
como si fuese de la familia... le saludé en nombre
de los amigos y... y... brindé por el Gobierno, por
el gobernador y por el ilustre candidato a quien
querian los amigos...

El futuro padre, del todo conmovido, se dejo
resbalar por los cojines, y ya de pie, se afirmé los
lentes, carraspe6 un poquito, cogié una copa que
le llenaron y, mirando a un lado y a otro, lanz6
el consabido, indispensable y elocuentisimo:

—*“;Sefiores!”




"

70 . JOSE NOGALES

Pero es el caso que una de las mujeres que ha-
bian traido para la solemnidad, no queriendo hol-
gar en la cocina, mientras las otras se agolpaban
a la puerta para curiosearlo todo, comenzé a mo-
ver cacerolas, sartenes y almireces, con un ruido,
que no parecia sino que por la casa corrian perros
con latones.

—¢Qué es eso? ;Silencio! ;So burra, estése us-
ted quieta! ;A ver, esa tia que limpia...!

Y la indignaci6n fué tal, que la Marizépalos hu-
y6 asustada. :

Restablecido el orden, reanudé el candidate su
discurso:

—“Seflores: las circunstancias por que atraviesa
el pais... {aplausos estrepitosos), la necesidad de
que el pais encuentre orientacién nueva... (jEso,
eso!) hacen que yo, el mds humilde de cuantos se

interesan por la cosa piblica... (mas aplausos).
Que no lo dejaban. El estado fisiolégico de los
convidados parecia destilar entusiasmo. Lo mis-

mo era una cosa que ofra; todo era bueno para

ellos. En vista de esto, “aqui no peco”, el candida-

to se enfrascé de veras, sacd a relucir todo el ar-

senal histérico que le quedaba de lo que almace-

n6 en el Instituto, y largd un programa de Gobier-
no que, semejante al almuerzo, tampoco tenia pies
ni cabeza. jQué importal, el pais se lo aplaudia.

Hablé de Venusta, de lo que era y de lo que po-
dia ser por sus propios merecimientos. Ella y no
Oblita, la ciudad romantica, debia ser cabeza del
partido... (Aqui fué Troya. El esciandalo se oy6
en la plaza.) Continué hablando de lo- que ellos
harfan y acontecerian para restafiar las heridas
de la madre patria... después se enternecié por
aquellas pruebas de afecto que le daban los ami-
gos, y dale con los amigos y forna a los amigos.

Ll
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En el resto de la comida y los brindis no se oy6

otra cosa. Tanto que el estudiante, que habia leido
a “Rinconete y Cortadillo”, dijole al padre Baque-
ro coémo le recordaba aquella escena. la del prin-
cipio dei bailoteo en casa de Monipodio: “Nunca
los amigos han de dar enojo a los amigos, ni hacer
burla de los amigos y mas cuando ven que se eno-
jan los amigos. Ni hay aqui amigo—respondié
Maniferro—que quiera enojar ni hacer burla de
otro amigo; y, pues todos somos amigos, dense
las manos los amigos. A esto dijo Monipodio: to-
dos voacedes han hablado como amigos y como
tales amigos, se den las manos de amigos.”

Laran-laran hablo, y alguno que otro, mas cuan-
do el secretario quiso, ya no pudo. Estaba hecho
una cabra, porque el mosto le gané por la manp,
cosa no rara en ¢l. A bien que alli todos eran ami-
gos.

 Cuando al fin evacuaron el comedor, el padre
Baquero eché al suelo seis o siete copas. al revo-
Jear del manteo; el primer contribuyente se relle-
né los bolsillos de dulzajos, y el secretario llora-
ba amarguisimamente no sé qué desgracias de fa-
milia, limpidndose con un pico del mantel...

—;Mire usted por lo que le da la mona!—de-
cian las mujeres riéndose como canastas.

La habitacion olia a vino, a grasas frias, a na-
tas con canela, a aceitunas mascadas, a humo de
tabaco y a lugares comunes eructados sobre aque-
la inmensidad de relieves fiambres, manchados
de ceniza.

Procesionalmente pusieron el rumbo a la bodega
del ilustre Brevas. Tuvieron que pasar por aquella
casa que parecia un cuartel robado. En una sala
en que podian correr caballos, no habia mas que
un velén, un reloj de cuco y un montén de trigo.
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—Ya se ve, un hombre solo, viudo...

En la bodega, llegabales la rofia a la rodilla,
no podian arrimarse a ninguna cosa sin sacar un
calandrajo de telarafias: toda la casa era como la
capa del mendigo: sucia, hedionda, mugrienta y
rezumando pesos duros por los remiendos.

Alli se volvi6 a brindar y discursear mientras la
venencia entraba y-salia como sonda en el vien-
tre de toneles venerables. El padre Baquero no se
quedaba atrds, con su medio puro mascullado al
compds de Ia risa.

En uno de los momentos de mayor animacién,
el candidato llevése a Laran-lardn al corralillo, y
alli, debajo del tinico naranjo, a la vera del pozo,
comenz6 a decir cémo traia instrucciones muy
apremiantes del gobernador para que la cosa se
arreglase buenamente entre todos los amigos...
y que para eso no dejara de ver, al par que a los
demds, a Mariquita Le6n, que al fin arrastraba
muchos votos y era una influencia reconocida.

Lardn-lardn hizo un gesto como si acabaran de
hacerle tragar un purgante.

—iPero si no hace falta! Si la hiciera, ya se
lo habria dicho.

Y del todo alarmado, fué en busca del Brevas.

Trataron ampliamente de la cuestién y convi-
nieron, al fin, en visitarla con cierta solemnidad.
Al punto lo pusieron por obra, y los tres, acompa-
fiandoles el padre Baquero, que iba como diplo-
matico mediador, por si hiciese falta, se encamina-
ron a casa de Mariquita.

Lleg6 la embajada, que fué recibida con todos
los honores de estrado y refresco. Saludéronse
ella y los dos caciques cual si no hubiera otros
mejores amigos en el mundo. Presentdronle al can-
didato, quien rebuscé cuatro o seis galanterias de
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las mas cursis para hacer efecto en el animo de la
rica-hembra, y pasaron media hora en preguntas
y respuestas, que comprendian desde la salud del
nifio hasta el parto de la dltima vaca. Enternecia
aquel interés que los unos tomaban por las cosas
de los otros.

Por fin abordaron la cuestién; venian a... eso.
A recabar su apoyo, su valioso apoyo a la candida-
tura oficial, tinica que saldria triunfante... lo mis-
mo que siempre.

Entonces surgieron las dificultades, las recrimi-
naciones, los agravios recibidos y, por filtimo, la
cuestion palpitante, el “asunto del médico”.

El candidato, que se ahogaba con un pelo, vi6
negro el horizonte, a pesar de las seguridades que
daban los amigos; asi es que comenzé a suavizar;
el cura intervino, y al cabo de una buena pieza

_llegaron a un convenio, segtin el cual, el médico

quedaria en su puesto v Mariquita Le6n se “echa-
ria a la calle” para amparar con todas sus fuerzas
la candidatura del Gobierno.

Entonces Mariquita les obsequid largamente con
dulces y vinos de los mejores que tenia; el candi-
dato, otra vez resplandeciente de esperanza, en-
jaret6 el quinto discursete, y el padre Baquero le
contesté donosamente en nombre de la cacica.

Despidiéronse, no sin que Brevas diese a Mari-
quita cuatro o seis consejos agricolas, y Lardn-la-
ran ofreciese enviarle, sin interés ninguno, un par
de hermosos machos sementales de cierta casta
albacetefia... v al ver esta perfecta cordialidad,
estas deferencias carifiosas, el candidato juzgé que
aquel pueblo era un idilio, un idilio. politico en que
no faltaba ni aun el indispensable y eterno feme-
nino. ‘

El padre Baquero sabia la rabieta que los caci-
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ques llevaban dentro y se regocijaba a mas no po-
der con el triunfo de Mariquita.

—jiTomad quina! jHiel y vinagre a los zorros
que vienen al palomar! ,

La altima estacién fué en el casino. Alli, para
confirmar publicamente el tratado de paz, el can-
didato quiso saludar al médico, y delante de todo
el mundo, le abrazo, le festejo, no quedandose
atrds en estos obsequios ni el mismo Lardn-laran
ni el ilustre Brevas. {Qué triunfo para la cacica!

Cuando despidieron a la comisién electoral, que
iba levantando polvo por el arrecife, traqueteada
dentro de un cochecillo de pocos muelles, el caci-
que méaximo, con su cara rofiosa v su gaban de
invierno, pregunté a Laran-lardn:

—¢Qué te parece?

—Que ese candidato es tonto.

—Razén de mas para que sea candidato.

—iPero esas paces con Mariquita Leén, que nos
ponen en ridiculo!

—A eso iba yo a parar.

—En el gobierno se creen yo no sé qué. Que la
dejen por mi cuenta... que me den carta blanca,
y al mes, ni eso—dijo sefialando a una nubecilla
de polvo blanquecino que subia por la carretera.

—Opino igual—dijo Brevas-—. Pero ;qué quie-
res? Tijeretas han de ser, y no seria mujer si no
lo fuesen.

—Usted no sabe lo que esto se me resiste. Si no
fuese porque... nos conviene a todos, ahora mis-
mo rompia el bastén y lo tiraba al tejado. jTragar
al médico...! Un hombre que se me viene encima
con tiquis miquis y con conciencias.

—Cosas todas de Mariguita, ;no la conoces?
¢ Quién sino ella anda en eso del médico y la im-
bécil de mi hija, que se hace la muerta?

*
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—Mira lo que me sucede a mi—respondi6 Bre-
vas—. Mi hijo, un poco mas imbécil que tu hija,
se me sube a las barbas, estd insufrible, ¢sabes
por qué? Porque Mariquita le explota, le da dine-
ro, no sé a qué interés, pero serd bueno. Viene bo-
rracho a.casa y me arma la de San Quintin las mas
noches, pidiendo su legitima, la particién... jpar-
ticibn! Antes un tiro. De modo que lo que yo he
sudado es para partirlo con ellos, porque tuve una
mujer que era una burra, ahi te puse, ahi te estés,
que ni oia ni entendia, y yo agenciando... jPar-
tir! Cuando reviente, porque entonces no podré
impedirlo; antes, no, no y no!

—Pero ya sabe usted la ley en ese punto...

—iYa se ve que lo sé! Como si no lo supiera.
; Todas las leyes son justas? ¢Quién hace las le-
yes? Ese zanguango que acabamos de despedir
con la tripa llena... u otros como él. jAsi anda

- ¢l mundo!

—Esto hay que arreglarlo—dijo Laran-laran—.
crea usted que a mi también me preocupa eso. Lo
que tengo, casi todo fué adquirido en el matrimo-
nio. Mafiana se casa una hija, y jzas!, el papana-
tas del yerno, con sus manos lavadas, se lleva una
parte, la de su madre, jcomo si la pobre de su ma-
dre se hubiera metido en nada!

—Ahi tienes a mi yerno. {Buen par, él y mi hijo!
Los dos me piden, los dos me acosan... es que las
leyes las hacen los hijos y los yernos. no te quepa
duda. En fin, que el mundo anda al revés... ya
ves ahora. Diremos como aquel cura, “enaguas
arriba y calzones abajo”. Las de Mariquita Leon
las sentimos arremolinarse encima de nosotros. Y
esto, cuando creiamos haberla arrinconado para
siempre. Ahi viene el Sacristin, que nos dara con-
sejo.

it A
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—Lo tinico que dara en su vida. Es un buen hom-
bre. ;

—Eh, ¢adénde va lo bueno?

—En busca de lo mismo.

—Muchas gracias por la fineza, si es por nos-
otros. ;Qué te ha parecido el sujeto?

—Lo mismo que todos ésos. Habladorcillo.

—FEso mismo le decia yo a Aurelio.

—Picado de 1a mosca parlamentaria y con estos
calores...

—Cosas de las capitales. Alli les hacen el pala-
dar con un discurso y los destetan con esas pam-
plinas. Pero éste viene agarrado... la carta del] go-
bernador no tiene escapatoria.

—¢ T, qué pensabas?—dijo el Sacristin—.
¢No te lo dije? Mira que ésa nos da el disgusto...
Y ti1, que si fué, que si vino, con lo del médico.

—Y :qué habia de hacer? ;Dejar a Berrinches
haciendo de las suyas?—dijo Lardn-laran del todo
encrespado.

—;Tantas cosas hace?

—No; un escandalo todos los dias.

—Pues, alma de céantaro, sno tienes guardas?,
¢no tienes alguaciles? Pues que lo monden, que
lo despellejen en cualquier calleja, en el campo...
y aqui no ha pasado nada. Parecéis nifios de la
doctrina.

—E]1 viejo tiene razén.

—La tiene siempre.

—Decirselo a mis sobrinos, y a ver qué dicen.

—¢Todavia andan con eso?

—Y andardn hasta que yo los cierre. Chiquillo
con més ruido...!

—Ti lo tienes que decidir—dijo Brevas.

—Yo; pues esta claro. Y ¢qué decido? ;Qué ha-

I
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go, para dormir tranquilo después... alla, segun
dicen? Por si o por no, las cuentas claras.

—Por si o por no, dices bien. Pero que no nos
jeringuen antes y con tiempo, para que aflojemos la
bolsa. :

—jAflojar! Cuando las manos se abran con el
altimo frio... antes no.

—Esa es la mia.

—Y la mia también.

—¢ Qué dira el pueblo de estas paces?

—EI pueblo no se ocupara mucho.

—jiHonrado pueblo!

Y los tres se apartaron para no aplastar a una
turba de escarabajos que en medio de la carretera
hacia sus labores en material fresco que habian
dejado unas vacas.

—jHonrado pueblo!—repitio el Sacristan.

¢ Por cudl pueblo lo dirian? ¢ Por Venusta? ¢ Por
los laboriosos escarabajos?







vil

El dia antes del de la Patrona llegé el tambo-
ril, y con el dichoso instrumento una rafaga de
alegria loca. Estallaron de una vez las ganas de
divertirse que tenia el pueblo, y que el afanoso
trajin de la recoleccion habia acallado. En todas
partes holgaban y se divertian, jpor qué habian
de ser ellos menos! Parecia que el aire cilido de
aquel verano metia en las mismas venas esos hor-
migueos que hacian dar brincos a media humani-
dad, mientras la otra media se disolvia entre cieno
y sangre en las que fueron colonias.

Mucho se hablaba de la Espafia dolorida, pero
hay que reconocer que cual viuda un tanto alegre
de cascos, llevaba muy bien su dolor sin que le fal-
tase un trozo de blonda y un poco de colorete que
echarse a la cara para llorar con un ojo y reir con
el otro... Iban llegando los repatriados, como €sos
restos de un naufragio que empujan las ondas ha-
cia la playa: un motivo mas para estar contentos;
al fin volvian los hijos al regazo de su madre, la
gran tragicomedia habia terminado. Habia pan,
habia vino... dinero no faltaba; pues cada uno a

g
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lo suyo, que “debajo de mi manto al rey mato”,

como decia Sancho Panza.

Desde por la mafiana comenzé el jaleo; la ve-
lada llamaba gente, y el paseo, todo lleno de humo
de sartenes, se vestia de fiesta. Varios puestos ha-
bia de los indispensables alfajores, avellanas y co-
cos y dulzajos morunos, y alla, en el fondo, una
gran rifa chupaba los cuartos, mientras media do-
cena de gandules invitaban al juego con un chi-
rrido de insectos incansables; el clarinete del “Tio
vivo” llamaba a los chicos, como el tamboril con-
vocaba a los mozos y los hacia bailar bajo los ar-
boles, a la sombra de los edificios, en mitad de la
calle... dondequiera que se reunian ellos y ellas.
No dejo de oirse en todo el santo dia el pito del
tamborilero con aquel acompasado jpom, pom! que
le acompaiiaba.

Por la noche hubo fuegos, que llenaron de chis-
pas el paseo y de cohetes el cielo. Todas las “cla-
ses sociales” estuvieron dando vueltas por la pla-
za, codeandose, estrujandose, ensefidndose las ga-
las incomodas, que pronto guardarian en el arca
para echar mano a la vendimia. Al dia siguiente
vino la musica de un pueblo cercano; desperté al
vecindario con la alegre diana, mientras el tambo-
ril seguia quitando el suefio a las cigarras que se
desperezaban en los olivos. Desde bien tempranito
comenzé el gentio a caminar hacia la ermita. Bri-
llaban al sol las palas de las chumberas, llenas de
higos dorados y dulces; el viento movia la masa
frondosa de los pinos con un rumor misterioso y
doliente que parecia un rezo de la naturaleza...
all4 arriba la campanita de la ermita- repicaba lo-
camente llamando gente para la fiesta; y la arena
parecia oro, el aire perfume de un incensario, los
pomposos racimos que de las vides pendian, granos
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de ambar apretujados en turgentes carnosidades
que el sol suavizaba cuajando el mosto, la gota
de luz y de alegria en cada una de aquellas cap-
sulas transparentes.

iQué bien sonaba el tamboril bajo aquellos pi-
nos! Era algo pastoral que estremecia al ganado...
Ninguna musica como aquélla, tan placida y bucé-
lica para festejar a la Virgen del Alamo, la madre-
cita que escogié el campo para su vivienda, e hizo
su templo primitivo en el corazén de un 4rbol en
que labraban panales las solicitas abejas. El padre
Baquero andaba rondando por alli, con su sotana.
que a un pino de aquéllos podria servirle, el medio
puro y la cara de risa... era el dia suyo, el gran dia
del capellan de la Virgen.

—Vamos, muchachos, ¢quiénes van a sacar a la
Sefiora?

Todos querian. Unos por promesa, otros por
rumbo, quién por esperanza de alguna curacion,
quién por regodeo de cierto noviazgo que “estaba
al caer”. Sefial6 el cura los turnos y di6 a los es-
cogidos sendas ramitas de alamo.

Lleg6 l1a Hermana Mayor y camarista de la Se-
flora, Mariquita Le6n, que venia puesta de veinti-
cinco alfileres, como quien iba a sentarse en el si-
lilén mayordomal, delante de la Virgen. Brillaba
en su rostro de mujer saludable, cierto orgullo sa-
1o, como el resplandor de su propio valer, que da
el aplomo social necesario para estas cosas. El cu-
ra Baquero comenzé a requebrarla y a ponerla
en las nubes como mujer, como cacica y como ma-
yordoma. Dible agua bendita y la acompaii6 al al-
tar, donde or6 antes de sentarse en el sillon rojo
que parecia un trono; después le entregd la insig-
nia de su cargo, una vara con un sol de plata en

3
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el remate y dentro de €l el alamo simbdlico con una
imagen chiquita de la Virgen.

El templo estaba lleno: en el banco de la Her-
mandad estaban los prohombres; en el de enfrente
la corporacion municipal con Lardn-laran a la ca-
beza, aquel dia muy peripuesto con una corbata co-
lor de aceituna, que era la admiracién de sus vasa-
llos. Alla fuera, la turba engalanada con los tra-
pitos domingueros, resguardandose del sol debajo
de los pinos que se mecian quejumbrosos con un
blando rumor, mientras el tamboril esparcia sus
tranquilos sones por las enramadas. La campa-
nita seguia repicando con un parlero ruido de nifo
alegre o de pajaro regocijado- que siente venir la
primavera.

Habian llevado un arménium, y éste suplia al
6rgano en lo de acompafiar los cantos. Dos so-
chantres, los mejores de la comarca, estaban alli,
con sus sobrepellices almidonadas, esperando el
momento. Salieron los sacerdotes al altar; cele-
braba el parroco; hacia de diacono el cura del
Junquero, y de subdiacono un ordenado de Ve-
nusta. Comenz6 la misa, y ya en esto, el padre Ba-
quero estaba preparandose en la sacristia. Cuando
el didcono acab6 de leer la pagina del Evangelio
del dia, sali6é al altar, or6 como es de ribrica, y -
acompaiiado de Laran-laran, de Brevas, de una co-
misién de cofrades y de los ministros de la iglesia,
subié al pilpito, cuya baranda apenas le llegaba
a los muslos. =

Comenz6 con el manoseado tema (el de siem-
pre):

“;Quee est ista quee ascendif per desertum si-
cut virgula fumi ex aromatibus myrrhee, et thuris
et universi pulveris pigmentarii?” (Canticum can-
ticorum, cap. 111, ver. VI). Y derramé sobre los fie-
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les el sabor amoroso de aquel cantar saloménico,
de aquel idilio que sigue embriagando a las gene-
raciones, y que de haberlo entendido los oyente‘;
les hubiese embriagado también en aquella ermita
llena de sol, oliendo a incienso, perfumada por la
resina del pinar y por el vaho de las vifas, y arru-
llada de lejos por el zumbido de la muchedumbre
v por los ecos pastorales del riistico instrumento...
¢Qué tenian que ver las tiendas de Cedar, las vifias
de Engadi, los collados de Palestina, los montes
de Bether, de Galaad y del Libano, las cumbres
de Amana. de Senir y de Hermon, el vino de Chi-
pre, el olor de los dloes y los granados, con aque-
llos collados de Venrusta templados por el sol, re-
frescados por los pinares, bordados por las pitas
y las chumberas, arrullados por las tortolas, per-
fumados por los temillares y los romeros, v coro-
nados por la ermita del Alamo?

El padre Baquero la tomé después con los pe-
cadores. con los que volvian la espalda a la eter-
na bondad que subia como columna de humo por
el desierto implacable de la vida. Aquel s6rdido
afan de juntar tesoros en la tierra “donde el orin
los corrompe y el ladrén los hurta”, en vez de jun-
tarlos en el cielo como Cristo ha ordenado... aquel
insensato olvido de todo lo ideal, para vivir como
bestias, gruiiendo de envidia ante el bien ajeno
y defendiendo el propio como si en €l estuviese
integramente encarnado el humano destino... jel
vil interés metido en los huesos mientras el alma
estd vacia! Y como Salomoén, les gritaba desde el
pulpito: “;Accipite disciplinam meam et non pccu-
niam: doctrinam magis quam aurum eligite!” La
doctrina mejor que el oro escogido... jqué cosas
tenia ese padre Baquero!

Dijoles también como la avaricia cierra las puer-
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tas del cielo, porque antes cierra las de la virtud
en el alma; que la unica diferencia que hay entre
el hombre y el demonio, es que éste no tiene ni
caridad ni esperanza, cosa que también acontece
con el avaro..., en fin, que se despaché a su gusto,
mientras los fieles le escuchaban con tanta pacho-
rra, como poco propoésito de enmienda. Hubo en la
“saplica” su golpecillo patri6tico, y cuando el pa-
dre Baquero descendia majestuosamente del pil-
pito haciendo crujir los escalones, entre el rumor
que se produjo al mudar de postura el concurso
mientras los sacerdotes volvian al altar, oyése la
voz del parroco que entonaba el jcredo in unum
Deum...! Los sochantres tomason la nota y, hacien-
do honor a la solemnidad, cantaron un Credo cla-
sico con sus graves vozarrones, contonedndose de-
lante de un facistol imaginario.

Después, cuando el sacerdote inclinado sobre la
aurea patena decia misteriosamente las cinco pala-
bras de la consagracion del Pan, comenzd la gen-
te a arrodillarse; los ciriales de plata salieron de
sus cujas y vinieron delante del aitar, puestos en
alto como la llama de la Fe que arde frente al Ta-
bernéculo; una rafaga grandiosa parecia envolver
aquel misterio que se desarrollaba a la luz del
sol, en plena naturaleza, en la mansa majestad del
campo lleno de olores... y cuando el cura alzé tem-
blando sobre su cabeza la forma blanca y aérea
que el humo del incienso azuleaba, una poderosa
vibracién sacudié la ermita_como el soplo de algo
eterno que pasaba, estremeciendo los espiritus y
las cosas.

Repicaron las campanillas de plata en el altar; el
esquilén volteado furiosamente, llertaba los pina-
res con su alegre tintineo; la miusica dié al aire
las notas reposadas de la Marcha Real, y las rue-




MARIQUITA LEON 85

das de fuego y los cohetes voladores estallaban
con estruendo en aquellas alturas azules. Des-
pués parecieron volver a la vida real, calmosa e
indiferente; sélo se oia el rumor de los arboles que
mecian su fronda, el ruido de las cigarras cantando
en aquelias cuestas soleadas, y el jpom, pom! del
tamboril que seguia sonando bajo las humedas
bovedas, como otra cigarra incansable y zumba-
dera.

Acabada la misa, la multitud se desparramé por
el campo, y mientras unos acudian a la merienda,
echados por el suelo, otros bailoteaban a la som-
bra. Alla, en el fondo de la ermita, que lamia el sol,
brillaba un astro de plata entre fulgores de cirios;
el paso de la Virgen y su aureo vestido, costeados
por Mariquita Leon. Las personas graves tomaban
un piscolabis en la sacristia, mientras el coro de
mujeres rodeaba a la Virgen, haciéndola apremian-
tes ruegos sobre todas sus necesidades. Mariqui-
ta Lebn, con su ancha cinta mayordomal al cuello,
estaba en la sacristia dandole vaya al padre Ba-
quero, que “embaulaba tasajo como el puﬁo” 0
sea anchas v no muy sutiles lonjas de jamun en
dulce, cocido y almibarado en la propia cocina de
Mariquita. Alli se resplraba un ambiente de paz y
concordia entre los caciques cristianos, que de ha-
ber sido verdad, otro gallo le cantaria al pueblo,
y no se perdenan del todo las ensefianzas del pre-
dicador, el cual tenia que decir siempre lo mismo:
“porque tan malos sois este afio como el ante-
rior”.

—Vaya, padre, esta copita de tinto, y Dios haga
que pueda usted ponernos verdes muchos afios to-
davia—dijole Brevas, envuelto aquel dia en su no-
ble circunspeccién y en el gaban de rigoroso in-
vierno que le servia de prenda solemne.
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—Pues la mia no se queda atras—salt6 Laran-
laran acudiendo con otra copa.

—Ni la miia tampoco—dijo Mariquita.

—iSeiiores, sefiores!... Ustedes se proponen qui-
tarme del mundo. para no tener quien les diga las
verdades... pues las han de oir, las han de tragar
como yo me trago el vino.

—~Cuidado, padre, que el tinto se sube a la ca-
beza—Ie dijo el cura del Junquero.

—No se sube, no se sube... porque le echo esto
encima y no tiene escapatoria.

Y se eché a pechos una lonja tal, que podria
servir de lapida sepulcral a todo el tinto de los Pa-
niaguas. :

“Pasada la siesta”, organizaron la procesion:
habia que llevar la Virgen al pueblo, pasearla por
el campo para que éste recogiera su bendicion, y
dejarla en la iglesia parroquial tres dias. La cam-
pana, echada a vuelo, llamé a la gente que retoza-
ba bajo los arboles. Iba delante el tamborilero ta-
fiendo sin cesar, asustando a los lagartos que to-
maban el sol en los vallados; luego el concurso
masculino, en dos no muy regulares hileras; la tur-
ba de chiquillos corria por todas partes, saltando,
enredando, trastornandolo tédo y brincando por
entre las ptias de las chumberas, cada vez que la
cafia de un cohete caia en alguna heredad. El pa-
dre Baquero iba y venia poniendo orden, rifiendo,
lanzando vigorosos apgstrofes, con aquella sota-
naza luenga, que le vendria pintiparada al céle-
bre “pino gordo”. Cuando habia que apelar a la
fuerza, el cura la emprendia con el bonete. Todos
los afios rompia uno. >

—Oye ta, Pitito, cya la tomaste? Pues como
metas la pata, con dos bonetazos te compongo.
Acuérdate de ahora dos afios.
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Iba la Virgen bajo su airoso templete de plata
“Meneses”, vestida de tisi y manto azul, hecha
un ascua de oro. Cada vez que paraban, se remu-
daban los hombres, porque todos querian llevar-
la; el padre Baquero intervenia en ese pugilato.
Delante de la Virgen iba Mariquita Leén con su
vara de plata, contonedndose y deseando que la
procesién llegase pronto a la entrada del pueblo
para ver a su hijo, que la estaria esperando, co-
gerle de la mano y llevarlo asi, que la “Sefiora”
lo fuese viendo, asi como el Nifio aquel tan bonito
y alegre, que iba jugando con el mundo. Dos in-
censarios con ascuas bien vivas, iban y venian por
el aire lanzando chorros de humo azul que envol-
vian a la imagen como en una gasa olorosa. De
lejos, parecian aquellos incensarios, en que la lla-
ma del sol se reflejaba, dos-luceros venidos del
espacio para guiar por el mundo el trono de la
Virgen. .

Detras iba el parroco de capa pluvial, con los
otros clérigos y ministros y los sochantres, ento-
nando el himno Ave Maris Stella; luego el Ayun-
tamiento y las personas mas graves y notables;
después la musica, y a lo ultimo, una muchedum-
bre femenina que, como cinta de hormigas, llena-
ba el camino, se amoldaba a todos sus recodos y
se perdia alld en la altura de los pinares, en que
se confundian los rumores del rezo humano y los
de aquel manso y misterioso rezo del ramaje on-
dulante. .

A la cabeza de aquel enjambre marchaba una
vieja descalza, con un cirio en la mano, ardiendo
en guisa de voto. Era la tia Alamo, aquella que
pedia a la Virgen la vuelta del soldado para que
la defendiese del despojo que su hija y el marido
pretendian. Lo habian consumado ya; tres noches

+
=
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antes la echaron a la calle a patadas, a ladrilla-
zos, por lo que llevaba todo un lado de la cara ne-
gro y un parpado hinchado. En cuanto la vieja
sali6 huyendo de la muerte, metieron el burro y
los cochinos en aquella choza, por cuya posesion
se mataban las familias. Todo el mundo sabia esto
y se compadecia de la vieja.

—iPobre! ;A su edad... qué hija tan mala!

Pero alli iba el yerno cruel, en la misma proce-
sion, riéndose del mundo entero, muy satisfecho
de que al fin aquel andrajo humano hubiese huido
a los golpes, dejando las tres varas de choza que
necesitaban sus animales.

Al entrar en el pueblo se aumento el ruido; los
cohetes iban estallando enm el aire sin interrup-
ci6én; la muchedumbre aclamaba en las calles; las
campanas de la parroquia repicaban con furia tal,
que se hundia la torre. El pueblo todo parecia es-
tremecido por una honda conmocién en que hasta
las piedras vibraban.

—Vamos a ver... jque no toquen el paso mas
que los que yo diga! Mira ta, Cigiieiia de los dian-
tres, a ver si sueltas eso. Esto es para los hombres.
Las mujeres a rezar y a dejarse de lios.

—Padre Baquero, a mi!

—Padre Baquero, que éste me estd mordiendo
pa que suelte...

Y el padre Baquero se balanceaba a los empu-
jones de la multitud. Alli hubo de entrar en funcio-
nes el bonete, que era asaz duro, y mas, descar-
gado por aquel brazo que parecia la rama de un
pino.

Mariquita Leén encontré6 a su nifio algo mas
palido y triston... Le cogi6, le beso, se lo ensefid
a la Virgen. Después, se revolvié furiosa. jA que
lo habian hartado de dulzajos y porquerias!... Si
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lo tenia dicho; si ella no podia faltar un solo ins-
tante de su lado.

—jVirgencita mia, que no se me ponga malo!

Y siguio adelante angustiada, distraida, llevan-
do de la mano a su hijo y sintiendo cébmo aquella
manecita ardia...

Ya no fué la mayordoma arrogante que iba de-
lante del paso vendiendo salud y deslumbrando de
hermosura. Los temores de siempre volvian a pun-
zarle... y aquella “espina” le volvia a hacer san-
gre, clavandosele alla en lo hondo, en el sitio en
que sentia la duda corrosiva de si por acaso, mo-
vida por un interés egoista, habia prestado todo
su ser a los deseos de paternidad de un tuberculo-
so moribundo.

iPom, pom! ;Pom, pom!, refunfufiaba el tambo-
ril alla a lo lejos, con su zumbido tembloroso de
cigarra incansable. La muchedumbre hervia en mo-
vimiento y en gritos; el sol jugaba en la plata
arrancando chispas y resplandores a toda aquella
acompasada grandeza, y a su luz, ardian la cruz
parroquial, los ciriales, los incensarios que se co-
lumpiaban arrojando chorros de humo, el templete
airoso, el vestido de la Virgen, la bolita blanca
con que jugaba el Nifo...







VIII

Todo el pueblo sabia que el hijo de Mariquita
Leon, desde el dia de la Virgen, estaba malo y
que no le ponia buena cara el médico. Principitle
el mal por un tremendo empacho de golosinas y
le seguia con unas calenturas gastricas, que traian
al médico a mal traer. La casa de Mariquita esta-
ba hecha un barullo, y como ésta no se cuidaba
més que del nifio, sus hermanos disponian y diri-
gian todo el trajin. Iban a comenzar la vendimia;
asi es que lagares, cubos, carros, capachos, todo
se aderezaba aparejandolo para la faena. Y como
Mariquita era la tnica que sabia las cosas de su
casa, a ella acudian cada tres minutos para pre-
guntarle sobre Ios necesarios extremos.

—Que no me pregunten nada; he dicho que no
tengo mi cabeza para esto. Lo que no se encuen-
tre se compra; lo que no se compre se pasa sin
él... jesta el amo enfermo!

Otro caustico eran las visitas; aquel continuo
zumbar de las comadres que querian ver al nifio,
el empaque solemne de las entonadas duefias, el
desfile de los conocimientes con el farragoso mon-
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ton de consejos y medicinas caseras, todas de éxi-
to maravilloso e infalible...

Cuando Brevas acudia también a cumplir este
deber, encontrése con el Sacristin, que iba a lo
mismo.

—¢ Se morira el chiquillo?

—Ya ella tiene hecho su negocio. Lo que queda
€s suyo.

Y entrambos pensaron en sus hijos, que sélo les
servian de eterna pesadumbre. Aquel Juanito Sin-
sal, atento s6lo a pedir lo suyo y a hurtar lo del
padre, hecho un bigardo, arrastrando el apodo
como un diploma de ineptitud... y aquel engen-
dro sacristanesco que representaba la duda dolo-
rosa de una paternidad senil, el fruto incierto de
una cabriola de satiro sesenton... y entre padres
e hijos interponiéndose el caudal, el dinero, el
montén lentamente elevado y que otros querian
destruir, echarlo por tierra, desmigajarlo. ;Mari-
quita Le6n era mas feliz que ellos!

Templados y graves estuvieron los dos prohom-

“bres en la visita. Vieron al nifio y...

—iEsto no es nada! Yo crei otra cosa...

—Antes de tres dias le he de ver corretear por
las calles, acaso pisando uvas en el lagar.

—iDios 16 quiera! jLa Seiora lo haga!

—No te apures, tonta; los chiquillos son la flor
de la maravilla; parecen que se estin muriendo y
de dos saltos se ponen a jugar con un mendrugo
debajo del brazo. 2

Y bromearon un poco para confortarla.

—iEstas mujeres que se ahogan en un buche de
agua! =
Y el Sacristan recordé como siendo Mariquita
una mocosa, enfermé y la dieron por muerta y has-
ta le previnieron la mortaja... que ella misma lle-
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v6 de alli a unos dias a la ermita de la Virgen, y
junto del altar la colgaron.

—;Dios lo quiera!

Y miraba al nifio, que estaba como ardiendo
debajo de las sdbanas y se estremecia con sibi-
tas encogidas febriles. Cuando los dos viejos salie-
ron a la calle, anduvieron un poco en silencio.

—¢Qué opinas?

—Que estan de enhorabuena esos zanganos
hermanos de Mariquita—contest6 el Sacristan, con
tono de envidia.

—:Eh?, jbestias con mas suerte!

Por la noche vino el padre Baquero. A esa hora
crecia la fiebre. So6lo con Mariquita Le6n en aque-
lla alcoba grande, charlaba el cura, procurando
asordinar su voz. Desde alli oia el rum rum de
la gente que entraba y salia, el trajinar de los mo-
zos de labor que subian al granero, iban al pajar,
entraban en las cuadras, y volvian a la cocina a
dejar los candiles y faroles... =

—;Esto es vivir en el fondo de una guitarra!
iQue no ha de haber nunca sosiego en esta casa!

Y se incomodaba y renegaba de la labor y mal-
decia de todo aquel ruido que la punzaba el cere-
bro. :

—A ver si no exageras... que hasta con eso se
ofende a Dios. Ni tu hijo es el primero que cae
malo, ni sera el Gltimo que se pondra bueno. No
hay que alborotar asi a tontas y a locas como te
pasa siempre. Yo no le veo tan malo.

—Pero es que... {Usted lo sabe!

—_Lo mismo te digo. Esas son fiofieces, ea; el
chiquillo vino al mundo porque quiso El que todo lo
puede y no hay en esto “aqui lo puse”. No parece
sino que ahora el mundo se vuelve un puro escrii-
pulo... Al Sacristan, un mal pellejo con mas bota-
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nas que pesetas, todo se le vuelve poner en duda
el regalo que le hizo el diantre; si sera, si no se-
rd... cuando aquel chiquillo lunanco y mas malo
que la peste trae la ejecutoria al descubierto. T,
que para ser tonta no te falta nada, andas con que
si seria el interés ¢ el carifio o la compasion...
imiren qué caldo hara todo eso en el puchero!

En esto vino el médico.

—iDon Jacinto!...—clamé la triste madre como
si entrara por aquellas puertas la salvacién.

Vié al nifio, preguntd, se enteré de todo, recets.

—¢Estd grave? ;Hay peligro?... A mi me lo
puede decir todo...

—No; todavia no. Pero hay que estar alerta;
esta enfermedad es sigilosa, traidora...

iCudn mezquina esperanza! Aquellas cuatro pa-
labras la dejaron fria; se la vié palidecer...

Don Jacinto no era s6lo el médico, era también
el amigo. Sentado a la cabecera de la camita per-
maneci6é un buen rato sin hablar, como saturdndo-
se de aquellas. tristezas entre las que el médico
vive. All4 en el fondo veiase una cémoda antigua

con grandes tiradores de metal: encima un ejér-

cito de cacharritos y detrds una Virgen del Alamo,
metida en un fanal, entre un bosque de flores de
trapo e hilillo de oro. Una luz ardia encerrada
en un vaso de cristal azul v alumbraba el fanal y
un extenso circulo del techo. La gran cama ma-
trimonial parecia tener colgaduras de sombra; el
luto de una viudez rigidamente guardada. A la
vista de aquellos dos lechos™silenciosos, de aque-
lla luz que alumbraba a la Virgen. de aquella pe-
numbra angustiosa en que la alcoba se hundia,
saturada del acre olor de los medicamentos, pre-
dispuesta por la impresién recibida poco antes,
exaltése la imaginacién de Mariquita, recordando
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escenas de dolor, que parecian desgarrarle el
alma.

—Una noche como ésta... por el mismo tiempo;
estaba yo ahi, con la cabeza echada sobre la ca-
ma... no podia llorar, para que no me viese. Pa-
recia un esqueleto... largo, descarnado, casi trans-
parente. Vivia con los ojos, jqué ojos, Dios mio!
Ya no tosia ni tenia fuerza. Para entenderlo, te-
nia que pegar su boca a mi oido... y algunas ve-
ces en vez de hablar, me besaba. jCuanto sufren
las personas!, queria decirme con aquellos ojos
que agrandaba el miedo. Si; tenia miedo a la muer-
te, que veia venir sin poder huir de ella; se sofo-
caba, mordia la sdbana, se hacia aire con las ma-
= nos... y me miraba rencorosamente como pidién-
dome cuentas de esta salud insultante que para
nada le servia. {También a mi me daba mucha ra-
s bia de tener salud, de estar fuerte, sin poderle dar
al pobrecito ni un soplo de vida! Y qué sudor... el
% de la muerte. El me miraba en silencio, siguiendo
paso a paso el trabajo de la muerte que lo derre-
tia por dentro. [Qué escalofrios tan largos... que
lo sacudian desde los pies a la cabeza! {Qué con-
gojas! Después parecia que se iba durmfendo, sin
dejar de mirarme... arafiaba las sébanas con un
compas lento, continuo, que yo sentia como si a
mi me estuviera arafiando el corazén... después
unos suspiros hondos, que desgarraban el alma,
jacabemos ya! Si no hay otro remedio, cuanto mas
pronto mejor, queria decirme con aquellos suspi-
ros de una desesperacion a que se entregaba en-
tero... le cogi la cabeza, me miré sin verme... le
estird los labios una sonrisa, que todavia estoy
viendo, rodaron los ojazos turbios para arriba...
por tltima vez... y se quedd asi, inmévil para
siempre.
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Y Mariquita sigui6 llorando, mirando al lecho
en que el padre Baquero y don Jacinto creian ver,
con algo de espanto, la sombra rigida de aquel
cadaver que evocaba con sus tristes recuerdos la
viuda.

—¢ Qué locuras son éstas? A ver si te alimentas
no hablas mas tonterias. Ahora, a cuidar del ni-
0 y... nada mas. jEstamos frescos!

Aquella excitacion de Mariquita asustaba al pa-
dre Baquero y queria volverla a la realidad con
revulsivos de palabra, con esas brusquedades su-
yas que parecian ventosas. ;Demontre de mujer!
Aquella hormiga hacendosa, que no parecia mirar
mas que al suelo, salia a lo mejor despuntando por
todo lo alto y jvaya usted a pararla! Harto le ha-
bia dado que hacer en el confesonario.

—Pero ,tii qué eres, Mariquilla del diantre: una
cacica o una monja?—Ile habia dicho mil veces—.
Apenas dejas de arrastrar las sayas por esos ba-
rrizales buscando votos y ruidos, como dice Bre-
vas, cuando ya te vienes con que si fué, con que
si vino, con tiquis miquis, como si con agua pa-
sada molieran molinos... y todo esto revuelto con
un geniazo y tratando a bramidos a tu gente.
iQuien te entienda que te compre!

En esto una zafia criada comenz6 a golpear con
verdadero furor en el almirez, con unos brios tan
s6lo comparables a los del sefior cura que estaba
presente,

—;Bestias, salvajes!—sali6 diciendo Mariqui-
ta, que iba para la cocina hecha una vaca brava.

—;Alla va la leona! Mejor. Verd usted cémo
ahora se le pasa todo eso—dijo el cura a don Ja-
cinto. .

Y era verdad; porque cuando volvid, respiran-
do indignacién por todos los poros, era la mujer

y
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duefia de su casa, ja rica-hembra algo despética
que tiene fuerzas bastantes para hacer que la obe-
dezca el mundo entero.

—iNo faltaba mas! Que a mi hermano se le
antoj6 comer ensalada, ¥ en seguida encontré una
bestia que se pusiera a escandalizar repicando...
no sé como no eché a cantar a voz en grito, jpara
lo que faltaba! Mi hermano que se vaya a comer
4 su casa. jLes interesa mucho la salud del nifio!
Como si no nos conociéramos. iNi una sola vez
han asomado el hocico por esas puertas!

—Y al que lo hubiera asomado le largas un bu-
fido que no vuelve por otro. [Ni que tampoco te
conociéramos! Lo que tienes que hacer es comer,
alimentarte, descansar y dejarte de aspavientos.
¢ Tendré que traer el pulpito de la ermita y venir
a predicarte a todas las horas del dia?

Salieren juntos el médico y el cura; iban calle
abajo hablando y haciendo conjeturas sobre el des-

enlace de aquella enfermedad, que mas que el hijo,
1a sufria la madre.

—Ya se lo he dicho a usted, lo que es como
buena, es buena. Un poco rara, mandona, al fin

viuda y rica, pero un alma de Dios. iAsi fuesen
todas como ella!

En la puerta de la botica se despidieron. Habia
tresillo en la rebotica aquella noche.

—¢No entra usted, don Jacinto?

—No puedo. Voy a estudiar, si es que me de-
jan... '

Y hablé un momento con el boticario sobre cier-
tas recetas delicadas que vendrian.

Al embocar por la plaza, destacése una luz que
descansaba en la puerta del Ayuntamiento.
—iNo hace falta, sereno; buenas noches!
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Pero la luz sigui6é andando hasta ponerse a dos
pasos del médico.

—Estoy esperando a usted de orden del al-
calde.

—:Qué pasa? ;Otro herido?

—No, sefior; el hijo de la tia Alamo, el soldao,
ha venio esta tarde. Viene mu malito, muriéndose
a peazos, y el alcalde me ha dicho que lo viera us-
ted y que toas las medecinas corren por su cuenta.

‘—Pues, nada, ahora mismo.

—Pero ¢ande va usted?

—¢No vive alla?

—La tia Alamo esta recogida en el portal de la
Misericordia. La hija la ech6 la otra noche y el
yerno le tir6 dos ladrillazos que en poquito se
quean con ella.

—Qué congojas, Dios mio! {Como se vuelven
fieras estas gentes por el vil interés, el ochavo ro-
fioso que envenena las almas!

Y alumbrado el camino por el farol del sereno,
emprendieron la marcha éste y el médico hasta
la salida del pueblo, donde estd, todavia en pie
como un sarcasmo, el antiguo hospital de la Mi-
sericordia.

Vendido el edificio alld en los tiempos de la des-
amortizacion, en ¢l tenian Brevas una bodega y
el Sacristan un deposito de aceite. Para los po-
bres, para la misericordia, solo quedaba el atrio.
Abierto a todos los vientos, con sus arcos ruino-
sos, aquél era un ruin albergue, pero la mendici-
dad trashumante lo convertia en palacio. Aquella
noche habia mucha humedad: caian las primeras
blanduras y al sereno se le hacia la boca agua,
porque tenia sus millares de cepas y la uva toma-
ba c:ldo. Cuando llegaron alld, el médico sintié
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todo el frio horrendo de la miseria al aire libre, de
aquel desamparo comunicado con las estrellas.
Junto a uno de los arcos, tapiado a medias con
un mantén y unos cuantos sacos tupidos por la
tierra del campo, encima de un mal jergén de ho-
jas de panizos, que a cada movimiento refunfufia-
ba, cubierto hasta la cintura con unos andrajos
de sayas rotas, estaba, echado boca arriba, un sol-
dado espafiol moribundo, que venia de alla lejos,
de aquellos sitios traidores en que se hundié la
bandera... Brillaba en su pecho una cruz que pa-
recia un agujero por el que asomaban internas cla-
ridades. Habia llegado aquel mismo dia, agénico,
robado por carifiosos compatriotas explotadores
de toda esa laceria que el mar nos devolvia; de-
seando morir bajo las ramas secas de su choza,
respirando el vaho caliente del estiércol, recibien-
do las asperas caricias de la familia enternecida, le-
jos de aquel sol asesino, de aquel hambre homicida,
de todas esas vergiienzas ensangrentadas con que
los venian azotando...

Y al llegar, encontrése sin choza, sin familia, sin
amparo; sin mas abrigo que aquella madre apo-
rreada y hambrienta y aquel atrio abierto a todos
los vientos y a todas las miserias. {Cudnto mas
valdria haber muerto alld abajo, donde quedaban
tantos! Al menos, aquéllos los enterraban o los
tiraban al mar con una ilusion dentro! Parecia
mentira que aquel hombre hubiese podido arri-
bar. Ahora estaba en las ultimas, agonizando lo
mismo que el marido de Mariquita, segun ella ha--
bia descrito... largos escalofrios sacudian al es-
queleto terroso que se debatia en los andrajos;
asistia con dolorosa estupefaccion al siniestro tra-
bajo de disolucién que hacia la muerte... no bre-
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gaba con ella, jpara qué!, no habia mas que en-
tregarse entero; jcuanto mas pronto, mejor!

—iTiene frio... tiene friol—decia la tia Alamo,
viendo que su hijo agarraba pufiados de aire como
queriéndose tapar con una manta imaginaria. Y la
vieja enclavijaba los dedos cual si quisiera rezar,
0 se tiraba de los pelos en subitos espasmos de
desesperacion.

A la luz del farolillo que iba y venia por aquel
antro, aquella vieja desgreiiada, que llevaba en la
cara el livor de la reciente afrenta; la mancha car-
dena en que pusieron sus hijos la caricia definiti-
va, parecia un pajarraco aplastado de una pedrada
entre las espinas de los zarzales.

—iQué espanto de mundo!—pensaba el médi-
co—. jAsi se muere la gente en este desierto, en
que no hay mas hilo de agua que el interés!

La tia Alamo conoci6 al médico, irguidse y co-
menz6 a plaguearle:

—iDon jacinto!... {No hay justicial... jquiero
mi choza! j Quiero mi choza pa que mi hijo se mue-
ra en ellal—Y luego, cerrando los pufos, que pa-
recian de guijarros, amenazaba a la himeda no-
che—. jPerros, judios! jPermita Dios que se os
junda encima!

Alla en el otro rincén del atrio habia dos men-
digos, hombre y mujer, que guisaban algo apesto-
so en una candelilla de dos tizones. Llegaban can-
sados, querian comer_y dormir, y se encontraban
con aquella escena que les ponia de mal humor.
Refunfufiaban como perros amenazados. ;Acaso
aquel placido lugar de recogimiento, horro de
ruidos y de alcabalas; iba a convertirse ahora en
asilo de moribundos y en recinto de clamores? La
candela medio tapada por haraposos envoltorios,
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parecia una puiialada abierta en la negrura de la
noche.

Llegaron dos o tres comadres, gente pobrisima:
1a una traia un candil y en una alcuza una lagri-
ma de aceite; otra, un torrezno metido en un bo-
doque de pan: jlindo alimento para un agoni-
zante!

—Sereno, vaya usted a la botica, que le den
esto; alli estard el padre Baquero, digale usted
que venga, que hace faita... ¢l sabra lo que ha-
cer.

Y como hombre caritativo, que al fin era pobre,
sacé unas monedas y se las di6 a la vieja. Los men-
digos, que todo lo observaban, comenzaron a roz-
nar de pura envidia:

—iSopla... vaya una limosna! ;Nunca nos la
dan asi a nosotros! ,

Y mas que la candela, brillaron en la oscuridad
los dos pares de ojos avarientos.

Desde el cauce negro de la callejuela, por don-

. de regresaba al pueblo, seguia oyendo el médico
el grito desesperado de la tia Alamo, que pedia
su choza. Volvi6 la cara y sélo vié la masa oscu-
ra del antiguo hospital: a un lado del atrio, la lu-
cecilla temblorosa del candil, que alumbraba la
agonia del soldado; al otro, el resplando} rojo de
la candela del mendigo, que parecia el ojo de un
monstruo enfurecido parpadeando en las sombras.
iCudntas tristezas! ;Cémo habia de figurarse lo
que era el mundo, cuando estudiaba en Cadiz, en
aquella alegre “tacita de plata”? EI titulo se le
subié a la cabeza, apenas le cogi6 en las manos;
queria ejercer, practicar, hacerse de un nombre al
misnio tiempo que paseaba por el mundo la hon-
radez heredada... el anuncio de una vacante, cua-
tro informes vagos, datos atropeilados de un Dic-
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cionario geografico, lo echaron para aquella Ve-
nusta que ahora le espantaba. {Con qué parsimo-
nia hacian trizas lo mas santo! Con una aterradora
naturalidad, sin ponerle un solo viso tragico ni
aparatoso, dejaban que la pasion fuese labrando,
carcomiendo... el interés roia, hasta que se desplo-
maban esos muiiecos de carne y al acabar con unos
comenzaban otros, generacion tras generacion. Los
unos sabian los pecados de los otros y todos vi-
vian al exterior, mansamente; pero dandose pu-
fialadas feroces por la espalda.

Y luego, jqué indiferencia de brutos por todas
las desdichas de Espafia! jQué egoismo tan barba-
ro y vergonzoso! Ahi se conocia: aquel pueblo en
que todos tenian bienes, dejaba morir bajo el por-
tal de la Misericordia, abandonado como un pe-
rro, al soldado de la patria. {Aquello es lo que la
patria le ofrecia!

Con estas cavilaciones marchaba el médico,
cuando de una puerta saitdo precipitadamente un
hombre, que se quedd6 plantado en medio de la ca-
lleja, como cerrando el paso. Don Jacinto se detu-
vo, sin saber qué hacer. La hora, el sitio, la oscu-
ridad, aquel bulto pasivamente amenazador, eran
causas més que suficientes para tamafos recelos.

—iNo hay que asustarse, que con usted no va
na!

—¢Quién es usted?

—Soy Berrinches, pa servirlo ahora y siempre
que pueda. -

—Bien. /Y usted, qué desea?

—Darle a usted las gracias. Porque yo seré
malo, pero agradecio. Sé lo que pasé con el ladron
de mi tio y esas cosas no son pa olvidarlas, por lo
mismo que tos los dias no pasan entre nosotros.

—Pues no tiene usted que molestarse en darme
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gracias por una cosa que no va con usted. Esos
son asuntos que yo tengo con mi conciencia. ¢Y
h_a’ escogido usted este sitio para esa demostra-
cion?

—¢Qué quiere usted? Sabia que estaba usted
alla abajo y que vendria por aqui... yo no puedo
andar por toas partes... me buscan ésos pa afei-
tarme la (ltima vez y pa siempre. Mi tio lo manda.

—Esas son habladurias, hombre. No puedo
creer que su tio mande esas cosas. Siempre hay
chismosos que gozan echando lefia al fuego.

—Bueno: usted no lo conoce, yo si. Y por si aca-
so, recojo los huesos en el pellejo. Ahora, oiga
usted. Ese hombre rob6 a otro los dinerales, que
quizas habria robado también; conforme. Dej6é a
mi padre que se repudriera trabajando y comiendo
arenques; dej6 a mi abuela, su propia madre, que
se muriera comia de miseria y que la enterrasen
de carida... ;Sabe usted lo que me dejé dicho mi
padre? ;Matalo! :Sabe usted lo que me decia mi
abuela? jMatalo, matalo como a un perro! Y ;sa-
be usted por qué no estd va mordiendo tierra?
; Porque me faltan higados? No. Por su hija Mer-
cedes; ;si yo le contara!... Yo sé que la quiere us-
ted y que ella también le quiere... no me lo ha di-
cho. lo he conocio. Bueno; pues ahora €l se ha
empefiao, me acosa como a un zorro al que le dan
jumo, y jlo que es ahora, lo mato! Vamos al tanto
de por qué lo digo: cuando la cosa suceda, digale
usted a mi prima que la tinica persona, la tnica,
coye usted?. que yo quiero que me perdone, es
ella... no ahora: cuando pasen afios que yo me haya
muerto o ande roando por los presillos.

El médico quiso templar aquella crudeza de un
alma exasperada, traerla a buen camino, hablan-
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dole de algo mejor que todo ese agrio afin de
sangre y de dinero.

—No, no. jAhora lo mato! Con tanto asi que
hubiera hecho por mi, cuando era tiempo, le juro a
usted, por éstas, que yo hubiera sido bueno. No
digo que le quisiera... pero hasta le habria obede-
cio. Ya jse acabd!, usted no sabe de esto. Nacer
en una casa sin un pan, no ver mds que miserias
y no oir mas que berrios y siempre con la misma
cantaleta... Quearse mas solo que un hongo, sin
oficio ni beneficio, y por toas partes, “;anda alla,
so ladrén!” “jLargo de aqui, borrachete!”, ;y ver
al tio que trunfa y tira y jala y se gasta en un dia
lo que yo necesito pa tres meses! jVaya una cochi-
na joventd! Y pa remate de cuentas, esto de son-
sacarme pa quitarme de en medio, como se quita
un trasto que esta estorbando, pa no oir el aullio
de la casta diciéndole a toas horas: “;So ladrén,
suelta una parte!” :

—Bien, si; todo eso es muy triste. Pero ;a qué
matar? Usted es bueno... en el fondo. Seguramen-
te. ;Sabe usted para qué esti el hombre en el mun-
do? Para trabajar. El trabajo es lo tnico digno,
lo dnico decente. Trabaje usted, y cuando tenga
usted un pan suyo, cémaselo a sus anchas, dicién-
dole a su tio: todo ese lujo es basura, jesto si que
es honra!

—Yo lo he pensao asi muchas veces... pero ya
es tarde. Me acosan, ;no se lo estoy diciendo a
usted? Estoy como apregonao... aondequiera que
voy van a buscarme pa eso; pa afeitarme... y le
digo a usted que ésa es grilla; que lo que es a mi
no me afeitan.

—Pues a otra parte con la misica. El mundo es
grande y en todas partes hay trabajo. ; No me ve
usted? ;Qué es lo que hago? Soy de alla lejos;
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criado en capitales, acostumbrado a otra vida, a
otro ambiente... ;pero hay que trabajar? Pues a
Venusta, al pueblecillo chico y enredoso, al terru-
fio miserable donde se mata la gente por un ochavo.

—Usted si, que tiene un titulo y los sefioritos van
a toas partes. Pero ;aénde voy yo? A morirme por
esos caminos; a dejar los cuatro huesos podrios
en algin hospital, si no los dejo en la carcel. Pa yo
vivir, tiene que ser aqui, aonde como a un arbol sin
fruto me plantaron. ;:No me dejan vivir? Pues ma-
to. Y adi6és pa siempre, que viene paca el sereno
y alguno vendra por las espaldas.

Y Berrinches, con asombrosa agilidad, salt6 la
tapia de un huerto que habia a su mano derecha
y se perdio en la sombra, a punto que por un lado
de la calleja asomaba el farol del sereno y por el
otro se oian los pasos de alguien que venia en
direccion contraria. Cogieron en medio al médi-
co, y

—iBuenas noches!—le dijo el sereno—. To se
hizo como usted mandé y alla va el padre Baque-
ro con los avios.

—iBuenas y santas!—agregé el alguacil, aquel
de los arafazos, que traia un retaco debajo del
brazo y una bufanda liada al cuello.

—Vaya, acompaiaré a usted—dijo el sereno.

Y el médico se lo agradecié bastante, porque no
le sabia bien quedarse en aquella solitaria calleja
con un animal que traia el retaco cargado de ren-
cores.

Al salir del callejon, dijole el sereno:

—Era Berrinches, ;verdad?

—Berrinches era.

—Pues una cosa le digo a usted y usted lo tome
como quiera.

—¢Cual?
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—Que no ande usted mucho con Berrinches por
las callejas.

—¢Por qué?

—Por na. .

~De modo que era cierto lo que decia Berrin-
ches? No era mania persecutoria, sino convenci-
miento de la realidad lo que le hacia andar a salto
de mata, huyendo como si estuviera apregonao.
iQué abismos! Estaba condenado a muerte por su
tio v €l apelaba ante el mismo Tribunal... jel de

la fuerza, el del crimen! Una y otra sangre venian

del mismo vaso... Y todo esto pasaba a la faz del
mundo, a la luz del dia, como un incidente natu-
ral de esta caceria de hombres en que el mas fuer-
te o el mas astuto lleva el gato al agua...

Al pasar por la puerta del casino, oy6 un coro
estupido de carcajadas. De seguro andaba por alli
Currito, el conserje, haciendo de las suyas. En la
botica oy6 una discusion acalorada... habian dado
un codillo infame, una chambonada que clamaba
al cielo. El padre Baquero no estaba alli, sali6
hacia un buen rato con los avios, como dijo el se-
reno. Estaba encaminando un alma hacia las al-
turas eternas, enmendando en lo posible la cruel-
dad humana que dejaba morir a los hombres, aban-
donados como los perros.

—iQué mundo éste!—iba pensando el médi-
co—. Y ;no habian de levantarse hasta las pie-
dras? ;Es posible seguir asi? ;Llegara el tiempo
en que la Teologia se traslade a la Numismatica?
< El vil ochavo, rofioso y todo, ha de ser el Deus
ex machina de esta sociedad podrida desde los ci-
mientos? Pues a no asustarnos de crimenes; a to-
mar la fuerza como elemento social y a escribir en
las tablas del Decalogo nuevo el ;Ve victis! como
uno de los preceptos mas piadosos.




IX !

Estaba tio Francisco sentado en el suelo a la
puerta de la choza remendando y aderezando una

albarda. Era aquélla una elegante choza, con su,

tronco de pino en medio, sus tapiales alrededor,
sus camastros de estacas rellenos de hojas secas
y bien olientes y su fogaril de barro que iba cu-
rando al humo el techo, los palos y todo el menaje
de la rastica vivienda.

—Pa mi y el zagal, como si fuera un palacio.

Como la puerta daba al mediodia, se entraba el
sol que era un contento; y como la edificaron en
la loma mas alta, al abrigo de los recios pinos,
desde alli se veia medio mundo. Venusta, con su
blanco caserio, parecia un racimo apretado; al
lado alli las lomas negreaban: eran las ultimas
que caian hacia el mar por encima de Oblita. Sa-
liendo del pueblo se veia el camino amarilloso que
luego se bifurcaba y mas adelante se dividia en
veredas, en sesmos, en angostos carriles, como un
rio cuando vamos hacia sus fuentes. A la mano
derecha, alld en lo hondo, serpeaba una cinta blan-
ca que era la carretera; al otro lado, o sea por
donde nace el sol, se descubria a trozos la linea
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férrea, estrecha y econémica, que como una arte-
ria floja llevaba y traia perezosamente la blanda
palpitacién del comercio humano.

Tio Francisco se qued6 parado al oir un tiro de
escopeta, que son6 un poco lejos, a espaldas de
la choza.

—ijDos! En el tomillar ha sio...

Y volvié a su faena con 11a perfecta indiferen-
cia de pastor acostumbrado a vivir en aquellas
amplitudes bravias del campo. A poco oyé unos
pasos que conocia de sobra, y no alzé la cabeza
hasta que por un cabo de la choza aparecié Be-
rrinches con la escopeta al hombro y una pitorra
y un conejo pendientes de su mano.

—iSe iba a ir, tio Francisco!

—Anoche con la luna lo vide y mia td si te dije
aénde podrias matarlo.

—La pitorra pa usté—y se la tiré sobre la al-
barda—. Su peseteja vale.

—Pa mi no vale na; quiero decir que vale mu-
cho, porque va pa en ca el ama esta noche. i Po-
quito que agraece ella estas cosas pa ver si el crio
come!

—¢Echo ya el rebujo fuera el chiquillo de Ma-
riquita?

—iQué ha de echar, si ahora es cuando yo creo
que esta malo! Se lo dije, digo, dame el zagal que
me lo lleve a la choza. No procures por €l en to el
tiempo que yo lo tenga y antes de que se acabe
el mes de las dnimas te lo traigo hecho un bece-
rro. jVaya si va hecho un becerro! Con estos aires,
este tufo de juncias abajo y de los pinos arriba,
los calentones del sol que se meten en la carne,
Cuatro trages de agua de la fuente blanca, pan con
aceite a toas horas, de cuando en cuando un co-
nejo asao con tomillos y con mastranzos y aluego
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las carreras que dé con el ganao, y no le conoce
la mesma que lo parié.

—No quedria.

—iQué habia de querer! Me puso de bruto... y
yo callao. Porque esa Mariquita tiene un angel y
es mas buena que el pan.

—Si que lo es. Tiene asi un relumbrén de fante-
siosa que luego se quea en na.

—3Si la hubids visto hogafio haciendo quesos
conmigo... y eso que yo le habia faltao por mor de
mi mujer. A las mujeres hay que tirarles el cayao
como a las cabras cuando se encaraman pa alla
arriba... Total: qye con el aquel y al tanto de que
el hijo no fuera a servir, servimos a tu tio, a ese
don Laran-lardan o don nadie, que es el mandén
por lo que respeuta al pueblo.

—Mire usted qué tripas tiene.

—Mu malas, hijo, jmu malas!

—Si le digo a usted las que tiene el conejo. Es-
ta ensebao.

Y después de abierto y rebafadas las entrafias,
comenz6 a desollarlo con la presteza del que sa-
be lo que hace.

—:Adbnde partimos esto?

—Espérate, voy por el barrefio.

Y tio Francisco sacd un plato de Talavera, un
cuenco verdoso con garabatos amarillos, lo lim-
pi6 con agua, meneandola en redondo, y en segui-
da lo dejo en el suelo.

—Agarre usted ahi.

Y con la navaja bien afilada fué partiendo el
conejo, en tantas presas como los cazadores sa-
ben.

—Lo que es éste no alza mas el rabo a la luna.
iBien que saltaba anoche!

—Pues vera usted los saltos que da luego en la
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barriga. A salarlo y en seguida a la candela con él.

Mientras tio Francisco entraba y salia ocupado
en estos menesteres, Berrinches, con la mauo pues- §
ta sobre las cejas para hacerse sombra, se quedé
un rato mirando alla al camino aquel amarilloso
que salia del pueblo.

—iAjo! Como si yo fuera un gazapo.

—¢Qué estias mirando?

—Tio Francisco, lo que es el conejo no lo co-
mo ya... por una cosa o por otra. ;Ve usted aque-
A llo que negrea por el repecho de la ermita?

. —Son dos. Uno a caballo, el otro a pata.

—Pues verd usted cuando lleguen a la era del
Gallo... ¢Lo esta usted viendo? El guarda rempu-
ja por lo derecho; el alguacil se aparta por el ses-
mo pa caer por ahi por dentro del pinar. Vienen
de caza... janda salero! Como si el venao que ellos
buscan no tuviera buenos vientos.

—Mira, por si o por no, amoéntate en el pinar.
Como no traigan perros no te encuenfran.

—iY luego dice usted! Las asauras tengo que
comerme... jsi no me dejan! /No estoy aqui con
usted? ;Le falto a naide? ;Me he metio con nai-
= ; de? ;/No ando cazando un bicho pa mantenerme?
' ;Por qué me acosan como un zorro? ¢Quieren
quitarme de en medio, sea como sea? Pues arrie-
ros somos y ¢l camino andamos. Tio Francisco,
deme usted la escopeta y hasta mas ver.

—Eso si que no. La escopeta no. Es del ama,
y aunque no lo fuera. Na de matar al préjimo. Si
te ves apurao, dos pedras o un garrotazo seco. Si-
quiera asi mataras como la gente.

—Bueno: pa el pinar me voy; pero si- oye us-
ted un tiro alld dentro, vaya usted a recoger lo
que haiga quedao: a mi o al otro.
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Y se agaché para recoger una cosa que estaba
a la vera de los tapiales. _

. —Tio Francisco, me llevo el rayo.

—LIévatelo; ése no tiene mas que un golpe.

Y se llev6 para el pinar una piedra verdosa, an-
cha de un extremo y picuda del otro, que parecia
un lagarto hinchado. Una hermosa hacha de dio-
rita, pulimentada por el hombre de las cavernas,
el arma prehistorica que la reja del arado habia
devuelto al hombre para que siguiera defendién-
dose. Los campesinos creen que estas piedras son
los rayos que caen y se enfrian en la tierra.

Tio Francisco eché los alifios al conejo, cubrid
toda la carne de agua y puso al fuego la cazuela.
Después volvié a sentarse a la puerta, cogi6 la
albarda vieja entre las piernas y, cose que cose,
silencioso e indiferente como un indio, se estuvo
asi hasta que, al cabo de un buen espacio, oy6
las pisadas de un caballo que casi se le echa en-
cima.

—Dios guarde a usted, tio Francisco, y la com-
pana.

——cEres tu?

—El mesmo—dijo el guarda de campo apean-
dose de un brinco—. ;Cémo andan estos alreores
desde la dltima vez? Vaya tabaco.

—Lo mesmito que los dejastes. Aqui no ha pa-
sao na. Digo, miento, que se me han reventao dos
ovejas con las rocias.

—iEl ama tiene!

—Eso digo yo: que el ama tiene.

—Asi tuviéramos nosotros la mita.

—Con algo menos te contentarias, jcarrizo!

—¢ Tiene usted candela alla dentro? Voy a en-
cender.
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—Entra, hombre; y no te equivoques con la ca-
zuela, que el bicho tavia esta verde.

El guarda entrd, y a juzgar por lo que trastea-
ba, mas parecia registrar que encender el cigarro.

—Y, diga usted, ;por casualidad no ha parecio
por aqui ningun ropasuelta, vamos al decir, algu-
no del pueblo que viniera roaizo?...

—Alguno del pueblo, sélo y asi como dices...
me parece que..., si: no... yo he visto alguno, qui-
za fuese ayer. Ya me acuerdo. Si; vide al Sacris-
tan que iba a las vinas.

—iBuen lagarto esta usted, tio Francisco!

—Tos semos algo; a mi me habra tocao ser eso
que dices.

—¢De modo y manera que por aqui na?

—Na.

—iBuen tiro! ;Esta pitorra la mat6 usted vo-
lando?

—NMia ti lo que son las cosas y lo que los afos
hacen. ¢Quedras creer gue ya no me acuerdo si la
maté volando, naando o arrevoicindose? Se me
figura que estaba al sol con los espejuelos pues-
tos leendo un papel cuando le aticé candela.

—Pues buen provecho. ;A que toma usted por
ella cinco realetes?

—No, porque se la voy a dar al akalde pa que
me traiga al hijo.

—Ya vendra... jcomo vienen toos!

—Pué que Ie pase lo que al hijo de Ia tia Ala-
mo: anochecio y no amanecio... jque crie uno hi-
jos pa esto!

—Este es el mundo.

—Verda que si. {Puiialero mundo! No sé cémo
no se junde.

Y los dos se quedaron pensativos, como hacien-
do consideraciones filoséficas sobre la maldad del

il
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mundo. El guarda, al cabo de un rafo comenzé
visiblemente a impacientarse.

—¢Qué tienes, hombre?

Na. Que espero a un amigo.

—Si quieres, mira si est4 blando aquello y toma
una presa.

—No tengo gana.

—El amigo ése, ;anda cazando?

—Cazando anda.

—Mia tii, si yo no mato la pitorra, cémo me
la espabilan! ;Por qué lao anda?

—Por el pinar andar4 a estas horas.

—Ahi, como no sea algfin rabfio...

—Le da por los rabiios.

—iGusto mas raro! Ca loco con su tema. Tam-
bién podra matar algiin gato. Digo, si le da por los
gatos.

Y pasé méas de una hora. Tio Francisco fué por
la burra, que la tenia amarrada en un rellano; la
trajo cabeceando y haciendo sonar la esquila, con
un son apacible y dulce, que se esparcia por aque-
lla cumbre templada por el sol, que ya caia en su
ocaso. El guarda seguia sentado en un troncén, a
la puerta de la choza, con la escopeta sobre el
muslo, tirando chinarros a un pinabete que toma-
ba por blanco... Mientras el viejo aparejaba la
burra para que el zagal fuese al pueblo, retumbé
una detonacién en el pinar, que ya principiaba a
estar oscuro. El guarda di6 un salto y se queds
escuchando.

—Ese es el amigo. Pue ser un rabtio, o pue ser
un gato... singtin por lo que le dé—dijo tio Fran-
cisco calmosamente. .

El guarda se impacientaba, mudaba de color y
siguié esperando. Pero el amigo no parecia.

—¢Sabes lo que te digo? Que el amigo ése
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debe haberse perdio... Tarda y el tiro no ha sio
mu lejos. Vamos a recoger lo que haiga quedao.

El guarda, que no tenia muchas ganas de ir solo
a meterse por aquellos huecos himedos y som-
brios, .acept6 la oferta de tio Francisco, echése la
escopeta al hombro y...

—Vamos andando, que pa luego es tarde.

—Espérate una miaja, que amarre la burra. Va-
mos.

Y los dos interndronse en el pinar, lleno de
sombras. Caia de lo alto una frescura himeda que
calaba los huesos; resbalaban los pies en la al-
fombra de filamentos secos que cubria el suelo, y
como las raices se entrelazaban dejando oqueda-
des subterrdneas, los pasos resonaban como si an-
duvieran sobre tumbas... {Nada mas triste que un
pinar a la caida de la tarde! Tira por aqui, anda
por alla, llegaron a un claro, hecho en el bosque
por la altima corta, y alli, casi en medio, vieron
negrear algo como un rebujén de trapos.

—;Ha sido gato!—dijo tio Francisco, dandose-
la de buena vista.

Pero el guarda, que la tendria mejor, eché a
correr escupiendo interjecciones.

—jCorra usté! Me paece que estd muerto...
iEse pillo, ese granuja ha sio!

—:Quién? ;Pero esto qué es?... Toma, jel al-
guacil! ;Este era el amigo?

El alguacil era. Tumbado sobre el lado dere-.
cho, con las piernas encogidas y la cabeza sobre
el brazo, ni tugia ni mugia ni daba la menor sefial
de que estuviese vivo. El lado izquierdo de la cara,
desde la sien a la mandibula inferior, lo tenia ma-
gullado, hinchado, negro, mordido por el porrazo,
hecho una carnaza; a un lado estaba el sombrero,
al otro yacia el retaco descargado.
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—Pedra ha sio—dijo tio Francisco examinn-
dole—; un garrotazo no coge tanto.
—Por aqui andara la piedra.

Y se pusieron a buscarla como quien busca una
moneda de cinco duros. Nada. En todo el pinar
habia una sola piedra capaz de haber causado
aquel destrozo.

—ijPaece esto cosa de encanto! Y el caso es que
hay que llevarsela al juez.

—Si acaso, que el juez se pase sin ella, ;no te
paece? Porque aqui, como no pintemos una...

Déspués buscaron el rastro de la bala. Estos
detalles son interesantisimos cuando hay que dar
una declaracion.

—Figiirate que éste estaba asi... Bueno: busca
por alld. No hay mas que ver cémo ha cafo éste.
:La encuentras?

—iAqui esta!

—¢:No habia de estar?

En el tronco de un pino bastante viejo vieron,
tangente a €I, la huella fresca de un balazo, que
sac6 una viruta de corteza de mas de un palmo.

—Bueno: ya sabemos que ahi se escondi6 el
tal. ;Ves el jundio de las patas?

—Aqui estd sefialao, tio Francisco.

—Pues no lo toques y vente pacad. A llevarnos
el muerto o el vivo, que sélo Dios sabe lo que esto
sera.

—:Usted sabe quién lo ha matao? Berrinches.

—¢Si? Hombre, ;y tii como lo sabes?

—Es una figuracién.

—Pues yo tengo otra figuracién. ;Sabes qué
lo ha matao? Un rayo.

—;Que no estamos pa bromas! Usté sera tes-
tigo de que lo esperaba pa matarlo uno que es-
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taba ahi escondio, y que solt6 el lapazo y lo tum-
b6 conforme esta.

—Justamente. Y después del lapazo, éste apun-
t6 y tir6 y en seguia se tomé un refresco. A ver,
ponte tii ahi con la escopeta, deja que yo te suelte
otro en el mismo sitio y después me tiras. ;Quién
te figuras ti que tiré antes, el del retaco o el de
la piedra?

—Si vamos a decir las cosas como son, el del
retaco. '

—Pues yo no las digo més que como son, jino-
cente! El que quiera lios, que se moje el traste.

—Casi va usté teniendo razon.

—Y luego, jla curia! Anda con ella. Veras la
que se arma. ;A qué hora pasé lo que pas6? ; Dén-
de estaban ustés? Hola, jconque el guarda tenia
escopeta! Vaya; pues pue ser que el guarda sol-
tase el tiro y tio Francisco la pedra. ;Si no habia
naide mas que ellos! Y si no, que digan quién
fué...; tenian que verlo; eso, porque si. A ti te
dice Lardn-lardn: no tengas cuidao; veras cémo
te saco. Lo mesmo que me decia del hijo..., jy por
eso que no fué a servir! A mi me dice Mariquita
Le6n: yo te conozco, sé que eres honrao y no te
apures, vete a la cércel, que aqui estoy yo. Y /sa-
bes lo que nos pue pasar? Que los dos nos pu-
dramos los huesos en la carcel, y luego sa mi,
qué? =

—iAjo!, que estad usté hablando como un libro.

—FEste no se menea..., decimos la verdid. Que
lo encontramos asi: que se resbalaria y se daria
con la jeta en un pino de éstos, y que al jocicar
se le escaparia el tiro..., que asi pudo ser. Si re-
vive, que él cuente las cosas, y su"alma su palma.

—AQue si, que si, y que ése es el evangelio. No
hable usté mas, tio Francisco, y bastante tiene el
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hombre que sirve a cuatro... y no hablo mas.
Agarre usté por las patas y yo por la cabeza y
a sacarlo al raso; lo terciaremos en la burra, y
aqui no ha pasao na... na mas que este infeliz
solté la pelleja pa dar gusto a... jque Dios nos
perdone a toos!

—Amén.

Y cogieron al alguacil, que no era muy liviano,
y emprendieron la marcha entre dos luces. Iba el
muerto o herido formando con su cuerpo un cu-
charro; el tio Francisco llevaba puesto encima del
suyo el sombrero de la victima, y el guarda lleva-
ba el retaco. A medio camino comenz6 el alguacil
a roncar y a dar resoplidos.

—Lo que yo te dije: como esta vivo, que €l lo
cuente. Nosotros, na.

—Ande usté pa lante, que me ha echao usté un
pufiao de luz en la mollera.
—iBastante falta que le hacia!

Salieron del pinar. Ya en la choza, el alguacii
comenz6 a quejarse con un ciamor flauteado: pa-
recia un nifio chico. No hablaba; a lo que le pre-
guntaban decia que si o que no con la cabeza,
pero sin tino, como quien esta alelado. Pusiéronle
un paiiuelo bastante sucio tapandole el porrazo y
lo terciaron en la burra; llamaron al zagal para
que fuese al cuidado, y, montando el guarda, ech6
el triste convoy camino abajo en demanda del
pueblo.

Entr6 tio Francisco en la choza, y acudié pri-
meramente al guiso, ya casi frio sobre las morte-
cinas ascuas. Partiendo ramas y metiéndolas es-
taba en el fogon, cuando un bulto quitdle la cla-

“ ridad que entraba por la puerta.

—Tio Francisco, lave usté ese chisme y no lo
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pierda usté de maneras ningunas, que ya ve usté
como ha servio.

—Entra, Berrinches, que no crei que tuvieras
la mano tan dura, condenao. Lo has dejao hecho
una torta.

—EI se lo buscé. Yo le vi venir con el retaco,
y al verme dice: “jDe ésta no te escapas, so la-
dron!” Doy un brinco como el de un gato cerval
y me estampé detras del pino. A esto, jpum!, las
cascaras me rociaron la cara. Bueno; asomo la
jeta y lo veo cargando, y le digo: “jTu si que no
te escapas, sinvergiienza!” Y, jpam!, el rayo en
la mesma caratula. Cay6 como un toro... En se-
guia recojo el lapo y dije: “;Pa el otro!” Y me
subi al pino mas alto. Desde alli vi la faena, y
cuando ustés cargaron con la res, y aqui estoy con
méas hambre que un lobo. Menee usté esa candela,
que pa comer me daran tiempo.

Y solté el hacha de piedra, ensangrentada otra
vez al cabo Dios sabe de cuantos siglos. Aquel
arma tosca, labrada por el hombre de las caver-
nas y devuelta al mundo por la reja del arado, se-
guia realizando su destino eterno, aplastando, ma-
tando, defendiendo, interviniendo en las cruentas
luchas del interés y la familia.

—Ya esta esto. Arrimate y a ver como lo es-
condemos mu jondo.

Y entre los dos se comieron el conejo tranqui-

lamente, con unas ganas que les hacian mondar

los huesos. €

Cuando acabaron, Berrinches sali6 liando un
cigarro y di6 algunos paseos por delante de la
choza. La luna iba asomando por encima del pi-
nar, y sobre su disco de plata el ramaje parecia
una blonda negra que el viento movia. No tard6
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en rebasar la masa ondulante y comenzé a subir
derramando luz por aquellas cumbres que pare-
cian estremecerse. Alld abajo, la neblina azulada
borraba los contornos de las cosas, y detras de
esa niebla que subia del terreno brillaban las lu-
ces de Venusta como estrellas palidas cuyo fulgor
se bebia el ambiente.

—Me voy, tio Francisco. Ahora vendran los ci-
viles en cuanto el otro haiga hablao. Tantas gra-
cias por to y que no falte sali.

—Llévate el rayo.

—No. Ahora la cosa se va a jugar con otro
rayo: jcon éstel—y sacé a relucir una daga hecha
con medio estoque, que parecia una aguja de co-
ser albardas—. Con éste, ni sangre ni escandalo,
ni na... mata como las viboras; un saetazo, y
en paz.

Y aquella aguja relumbré un momento a la luz
de la luna, con un resplandor blanco que se per-
dié en el aire.

—Berrinches, no seas bruto! Deja roar la bola
y viva la gallina con su pepita.

—;Hasta mas ver! Paece que se me ha quitao
un peso de encima con pensarlo sélo... Lo que es
los titeres de esta tarde en el pinar no vuelven a
hacerse.

Y ya vereda abajo, entre los resbalones que
daba al llegar a la sombra, oy6 el tio Francisco
que Berrinches, como para darse animos, reme-
daba la voz de la abuela enfurecida: “jMatalo,
matalo como a un perro!”

Los altos pinos, movidos por una rafaga de
viento, despidieron un son quejumbroso, en tan-
to que la luna subia por aquella cuesta azul en
que brillaban algunas constelaciones. Alla &n lo




‘120 JOSE NOGALES

hondo cantaban las ranas, y en el pinar, oscuri-
simo, un mochuelo; los velos ondulantes de la nie-
bla subian enreddndose en los arboles, envolvien-
~do mansamente aquella choza, que sudaba humo...
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Contra lo que el médico creia, no le hicieron
indicaciébn alguna sobre el estado legal del al-
guacil, tumbado de largo a largo y, a juzgar por
las sefiales, entre la vida y la muerte. Por esta
vez, Berrinches estaba perdido: con dos causas
encima y un auto de prisién a rajatabla, no tar-
daria en caer. Aquel honrado y pacifico vecinda-
rio estaria muy pronto libre del eterno perturba-
dor. Y con esta seguridad y confianza en la hu-
mana justicia, las “clases directoras” pudieran en-
tregarse buenamente a ciertos trabajos de rege-
neracién... Habian puesto de moda esa palabra,
y tode el mundo no pensaba mds que en regene-
rarse. Y como llegasen ciertos cartapacios con
programas y recetas, bien asi cual si preparasen
los pafiales para envolver la Espafia nueva que
habia de nacer presto de aquella prefiez angus-
tiosa, alborotaronse grandemente los caciques.

—Esto me huele a partido nuevo—dijo Brevas.

Y Laran-laran contestd asintiendo:

—Partido nuevo y con agarraderas.

—Por si o por no, bueno es que nos agarremos
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nosotros. Nada se pierde con hacer otra ceremo-
nia.

—Y ¢a quién ponemos?

—Pues... mira, al Sacristan sé Yo que no le sa-
bria mal hacer la figura. Después coges a los que
te parezca; metes a mi yerno y al maestro de es-
cuela para hacer bulto... y formamos la junta,
¢NO es eso?, la junta de regeneracioén, o como ha-
ya que ponerle.

Y por eso, una de aquellas noches hubo re-
union en la casa capitular. Desde el casino veifan
ir y venir a los regeneradores, y los pollitos te-
nian con esto su migaja de regodeo. Uno de és-
t0s, que cencerreaba en el piano trozos de zar-
zuelas chicas, pregunté con chuleo a Currito:

—¢Cémo se llama eso que estin haciendo alli?

—Tapas y medias suelas.

Tapas y medias suelas serian, PEro no carecie-
ron de solemnidad. El secretario, en uno de sus
periodos licidos redacté el acta de una reunién
imaginaria, decorando los conceptos patriéticos
con todo el lujo de floreos retéricos que pudo ha-
ber a mano. Después fueron llamando a éste y al
otro, y “finna aqui”. En cuatro palabras los ponia
el secretario al corriente, y los firmantes se reian
a boca llena, con esa risa sanota que arrancan
siempre los disparates.

—¢De manera que yo... soy ahora de otro par-
tido? .

Y firmaban torpemente, diciendo en voz baja
las letras antes de hacerlas, con el pulso temblén,
como hecho a esgrimir mas pesada herramienta
que la pluma.

——¢Estoy despachado?

—Despachado, tio Fulano.

s
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—Ea, pos que haiga salud y a ver si rempuja
pronto ese partido.

Asi nacié en Venusta la primera junta para la
regeneracion del pais.

Claro es que Mariquita Le6n no tomo carta en
este juego. La respetaban..., por su parte guarda-
ba bien una de las clausulas del pacto, no dando
un solo céntimo a Juanito Sinsal, que daba saltos
como galgo hambriento. Amén de esto, el chiqui-
llo seguia malo, en una convalecencia lentisima,
en que mas bien que adelantar, se consumia. El
germen morboso en que fué concebido parecia
desarrollarse en una sigilosa explosién orgénica
que lo invadia. En vano querian darle sangre:
aquella naturaleza blanda y fofa se declaraba en
rebeldia burlandose de esos esfuerzos.

—iQué hacer, Dios mio!

Cuando se acabé el ir y venir y firmar, el se-
cretario expidié certificacion del acta en que cons-
taba que todo el pueblo, loco de entusiasmo, ha-
bia concurrido a elegir 1a junta. La certificacion y
una expresiva carta fueron enviadas a cierto per-
sonaje que traia entre manos eso de la regenera-
cién a plazo fijo.

Laran-laran habl6 con el secretario de la causa
que a la sazon instruian contra su deudo Berrin-
ches por lesiones al alguacil, delito que a la vez
envolvia el concepto de desobediencia y resisten-
cia y atentado..., por cuanto el susodicho agente
iba aquel dia por orden y mandamiento de la au-
toridad...

—Ya se paso al Juzgado la certificacion aqué-
lla y el parte de conducta: no tenga usted cuidado.

—Bueno, no se entretenga usted esta noche en
el casino; por la mafiana lo espero con esos libra-
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mientos que le dije. Hay ahora unas rachas de
moralidad que, lalidn-laran, yo me entiendo.

—¢A qué hora?

—Vaya usted a las nueve. ;Qué hora es?

—Las diez y media.

—No se ve un alma. Parece de madrugada.

—Echa adelante—dijole al sereno que lc aguar-
daba sentado en el umbral.

Todavia insisti6 cinco minutos en hacer adver-
tencias al secretario, mientras éste cerraba la puer-
ta y se guardaba la llave en el bolsillo.

El sereno sigui6 andando por un costado de la
plaza, llegd a la callejuela de la torre que tiene
unas dos varas de ancho y estaba oscura como
boca de lobo, por la sombra que daba la iglesia.
Y como no oyera los pasos del alcalde se par6 a
la mitad de la calleja, frente a un “pie de amigo”
que reforzaba el muro, junto al que habia un gran
montén de piedras sueltas. Sac6 un cigarro, abrié
el farolillo, se lo arrimé a la cara y encendi6 a
grandes chupadas. En esto oy6 pasos, cerré el
farol y sigui6 andando, dejando el callejon en
profunda oscuridad.

Laran-larén sinti6 su migaja de recelo al entrar
por el tubo negro y en curva; pero vi6 allg, al
otro extremo, el resplandor del farolillo alumbran-
do un trecho de las tapias, y, con sibita entereza,
como quien va seguro, entrése para alld dando
con la contera del bastén sobre las piedras. Al
llegar frente al pilar en talud, vi6 salir de la rinco-
nada uno a manera de tigre que salté y se le
eché encima.

—iQué es esto! A ver, ;quién eres?...

En aquel instante lo conocié. Despedia una es-
pecie de luz livida aquella cara descompuesta, que
aun en medio de la sombra se veia.
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—;Berrinches!... ;Ti!

—C4llate... ;creias que no? Ya sabes lo que
siempre me han dicho: jmétalo!

Un momento forcejearon. Berrinches alz6 el puv-
fio, lo baj6 y salié huyendo pegado a la pared, co-
mo una sombra, sin ruido. Lardn-lardn quedése
como atontado.

—Me ha dado un porrazo... Menos mal; crei
otra cosa. Y esto me quema... Bah, no serd
cosa...

Y quiso andar; entonces sintié que las piernas
se le blandeaban, como si fuesen de trapo: le vino
un sudor frio, alco como un aura mortal que le
vaciaba el crineo.

—iAh, qué es esto! {Pepe... Pepe!

Y &1 sabfa que con aquella voz no podria oirlo,
y seguia llamando con una especie de gemido
que pasaba con suma dificultad por su boca pas-
tosa. ;Acaso iba a morir asi, tendido en 1a calle-
ia. victima de acuel accidente que no podia ser
efecto de un simple porrazo? Llevése una mano al
sitio en que le escocia, y la sinti6 mojada en un
Hauido tibio que comenzaba 2 enfriarse. Enton-
ces le pareci6 que le apretaban Ias sienes con una
cinta de hielo: un zumbido espantoso 1o aturdia.
Quiso mover los brazos y no obedecieron, como
si fuesen de otro... Las tapias, la iglesia, e! peda-
70 de cielo estrellado, que con la luz de la luna
parecia verdoso, comenzaron 2 girar hacia la iz-
auierda con un movimiento lento. como reshalan-
do. .. v Laran-lar4n se quedd inerte. sin saber si
vivia o estaba muerto: minntos. horas, siglos...;
el pensamiento parecia que le pasaba impreso en
una cinta por debaio de la frente. con una ranidez
que daba vértigos.

—;Voy a morirme!—pensaba.
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Y en seguida acordése de como firmé un gana-
pan el acta de la junta regeneradora, comiéndose
dos letras del apellido... Y del chiquillo del Sa-
cristdn, que estaba feisimo con la nariz hinchada.
Y vuelta y pasa y torna..., aquello aturdia. En
medio de aquel laberinto, en que los sesos pare-
cian una devanadera, tenia momentos de refle-
xién.

—Me voy a morir jy estoy tan fresco! Ni me
apuro siquiera. Al contrario, parece que estoy me-
jor, porque no peso nada, como si estuviera en el
aire. jPero qué frio!...-El de la madrugada ha de
ser. ;Qué pensarin en mi casa? ;Cémo estarin
de tranquilos!

Y a este recuerdo sinti6 una congoja que le
quemaba el pecho.

—¢Por qué he de morir? ;No quiero! Y menos
asi... como un animal. ;Por qué me abandonan?
¢No me ven? ;No me oven? ;Asi dejan a la gente
horas y horas mirando a las estrellas v desangrin-
dose en la calle?

En esto vi6 c6mo las tapias se iluminaban y oy6
unos pasos...

—iAl fin llega un alma'! A poco mas amanece.

Era el sereno, que volvia sobre sus pasos no
viendo al alcalde tras de si. Hacia dos minutos
que Berrinches hundié la daga v sali6 corriendo.
El espanto del sereno al ver a Lardn-lardn tendi-
do en el suelo, pdlido, inerte, ensangrentado. se
tradujo en un temblor gue hacia bailar el farolillo.
Después pens6é prudentemente que debia llamar,
que no -era bueno que le encontraran sélo con
aquel muerto delante... Y va se marchaba cuando
Laran-lardn angcustiosamente lo lamé: |

—;iPepe... a mi! Cillate... no escandalices...

Sentia como una especie de rubor, no queria
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que lo viesen asi, ensangrentado, agonizante. Y
por un verdadero esfuerzo de voluntad emprendié
la caminata, medio colgado del cuello del sereno.
Lo que queria era huir de aquella calleja infama
que ahora le causaba horror. Pero no pudo ni aun
llegar a la plazoleta. El sereno sinti6 que aquel
cuerpo pesado se le escurria. ;Se le iria a morir
entre los brazos? Di6 voces, pidié auxilio, con
unos gritos que ponian el pelo en pie, y de aqui
y de alli acudieron; el clamor llegé a las nubes.
Trajeron una silla, acomodaron al herido y lo lle-
varon en ligubre procesién hacia su casa. En un
minuto cundié la noticia.

—iBerrinches ha sido! ;Berrinches ha sido!

A todo esto, Lardn-laran no habia dicho a na-
die una palabra; pero el suceso esfaba desconta-
do, como entonces se decia.

Cuando el rumor llegé a casa del herido, la re-
bujina fué espantosa. Sus hijas pusieron los gri-
tos en las nubes y se arafiaron la cara. El novio
de la mayor, que tenia el cuerpo muy corto y las
piernas larguisimas, por lo que parecia andar en
zancos, quiso hacer una hombrada aparente al
caso, y tir6 de una faca, con la que amenazé “al
cielo, a la tierra y al abismo”, sin otro resultado
que la amenaza. La entrada de Lardn-lardn en su
domicilio fué todo lo solemnemente escandalosa
que podia esperarse de una multitud que rivali-
zaba en el deseo de mostrar su dolor por todos
los medios exteriores de que Dios nos ha dotado.
Llamaron al médico.

—iEse tiene la culpa! ;Si hubiera hecho lo que
mi pobrecito padre querial...

—iNo estaria ese mal bicho suelto para traer-
nos esta desgracia!

—Mi padre se pasaba de bueno... jAhi lo tiene!
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—iEl médico, el médico tiene la culpal!—<cla-
maban a coro las dos hijas, las criadas y alguna
que otra vecina de las que se van con la corriente.

Aqui tuvo otro arranque el zancaslargas del no-
vio, que volvié a sacar la faca “para partir al mé-
dico en dos pedazos”. Espantdronse las mujeres,
chillé 1a novia, arremolinése el concurso... En esto
entraba el médico.

—Bueno—dijo el bravo—; ahora, que lo cure.
Ya hablaremos después.

Y se guardé la inofensiva herramienta.

Tendido en la cama estaba Lar4n-lardn con el
busto al aire, ensefiando el agujero chiquito, ape-
nas coloreado por la sangre, que muy lentamente
salia como rezuméndose por aquella angostura
traidora. El golpe fué certero, sobre la tetilla de-
recha, y, como habia dicho Berrinches, la aguja
mordié como las viboras: “un saetazo y en paz”.

En pos del médico entré un grupo en la alcoba.

—A ver, ;qué es esto? Aqui sblo los que hagan
falta, vy poco ruido.

Tuvo que imponerse, con ese gesto breve del

médico que entra en funciones. Miré al herido y
después a Mercedes que, tan pdlida como su pa-
dre, le calentaba las manos; queria calentarselas,
porque ella también parecia agonizar con otro agu-
jero en el pecho...

—Alumbre usted asi. No, que usted tiembla mu-
cho. :

Laran-laran tenia copiosos sudores frios que co-
rrian por el torso; el rostro estupefacto, 1a boca
pastosa, en que se desmigajaban las palabras; en
los ojos turbios pintibase una espantosa expresién
de miedo, de un miedo infinito a la muerte, que la
sentia filtrandose hasta en los tuétanos, amarran-
dolo con lazos sutiles, poco a poco, cada vez
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mas... Sentia en el pecho como el peso de un pe-
dazo de roca fria que alguien fuese apretando
mansa e implacablemente, y entre estas congojas
la sensacion de una leve gota de agua hirviendo
que se movia alld dentro, en lo hondo, quemando-
le un punto de los pulmones, como una chispa en-
cendida que cae en un plano de hielo.

—jMuero!—dijo al médico, que estaba son-
dando.

Y lo dijo con la esperanza de oirle decir que no,
con la necesidad de una afirmacién reanimante,
como quien tira un cabo a las rocas por ver si aga-
rra.

—No, no. Esto no es para tanto. Animese usted,
no tenga miedo.

-Pero ahora desconfiaba.

—Me lo dice por obligacién. ;Por qué entonces
este peso y esta congoja fria? Yo no lo sé, pero
asi deben ponerse los que van a morir... No puede
ser de otra manera...—Y como sintiese que con el
panico le volvia aquel rodar sin tino del pensa-
miento por debajo de la frente, se puso a pensar
cosas absurdas, apenas anunciadas sustituidas, al
mismo tiempo que mirando las vigas del techo las
contaba de un modo mecanico y regular, una, dos,
fres..

Alarmaba al médico aquella postracién casi co-
matosa del herido. Después de sondar hizo la cura
con escrupulosidad, conforme a todas las reglas,
con el afidn nobilisimo del profesor que tiene que
rendir un tributo a su conciencia y otro a la sus-
picacia vulgar y aviesa de las gentes.

Dos o tres veces vinieron a interrumpirle.

—Que esta ahi el Juzgado.

—Primero es esto.




Lttt A AT

130 JOSE NOGALES

Y receté y explicé a Mercedes la dieta que or-
denaba. ;

—-¢Lo estd usted viendo? Lo que me daba el
corazén—deciale con los ojos la triste criatura.

—Lo menos posible—dijo don Jacinto al juez,
a punto que con el secretario entraba en la alcoba.

Principiaron las diligencias.

—¢Quién fué?

—Berrinches.

Quiso recordar toda la escena... No le dejaba
aquel pasar de cosas sin sustancia por la memoria.

Cuando Brevas lleg6 con el secretario del
Ayuntamiento, el Sacristan y hasta una docena de
amigos, ya estaba alli el padre Baquero.

—¢Qué barbaridad ha sido ésta? Tanto va el
cantaro a la fuente...

—Esto ha sido—contesté el novio, en nombre
y representacion de la familia doliente—que cuan-
do a los pillos se les deja sueltos, porque en un
pueblo no hay justicia ni na, los hombres honrados
no pueden salir a la calle: ¢se va usted enterando?

—Oye, ta, procurador: ;quién te di6 el titulo?
Que te devuelvan el dinero, hijo, porque tii no sir-
ves para estas cosas. jMire usted qué filosofazo
nos ha salido en un dos por tres!

—iAy, qué desgracia!—lloriqueaban las hijas
del herido.

—Pero, ¢c6mo ha sido?

Y se pusieron a contar por vigésima vez cémo
trajeron a su padre, lo que dijo al entrar, lo que
ellas plafieron por la calle mesandose los cabe-
llos, lo que el vecindario gritaba, sin olvidar el
arranque heroico de Constantino, que faca en mano
parecia querer comerse al mundo y hacer chorizos
del médico.

—ijCjald y hubijese yo ido detrds de tu padre!
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—considerése en el deber de decir el bravo alu-
dido.

—Bueno, si. El caso no es para andar diciendo
tonterias. Si ti vas detrds, te lo pasas por entre
las zancas, y de un salto te comes la calleja. jQue
no te conocemos! ¢Vas ahora a estudiar para va-
liente? Pues que te ensefie el Manquillo, el que te
di6 el piporrazo.

—iMaldito seal...

—Voy a ver a ese hombre.

Y como le advirtieran que acaso le alteraria su
presencia, empez6 el padre Baquero a amosta-
zarse.

—iComo si él fuera un chiquillo que no supiera
las cosas! {Vaya unos remilgos! jDespués que se
viene a las casas para hacer favores!

Y entrése para alld sin que nadie fuese osado de
ponérsele por delante. Ya en la alcoba sintiése so-
brecogido por aquel cuadro. A la luz de la lam-
parilla, que apenas alumbraba, vi6 la figura inmé-
vil del herido aquel que hacia pocas horas habia
visto sano, alegre, dominador, ejerciendo un se-
fiorio positivo. Su hija Mercedes, sentada a la ca-
becera, lo miraba con ansia; no se ocupaba sino
en él, como si en él estuviera su propia vida. Bre-
vas y el Sacristan, mudos y envueltos en la pe-
numbra, lo miraban también, pensando Dios sabe
en qué cosas, sobre la fragilidad de las grandezas
humanas y sobre ese espanto de muerte que viene
sin saber como y cuando menos se la espera...,
y ante aquella desdicha, el padre Baquero, que te-
nia un corazén con arreglo al cuerpo, sinti6 derre-
tirse su brusquedad externa en una tibia oleada
de caridad. Acerc6se al herido, le cogié la mano
y la retuvo algiin tiempo, mientras pensaba:

—Ahora si que eres mi hermano, mi préjimo...

TR —
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Algo mio, como mis propias entraifias. Has pecado,
pero sufres... Ya llegaste a lo hondo de la copa,
donde esta lo amargo. jCuantos principian a beber
por abajo y no liegan a lo dulce! El dolor es un
reino donde no hay jerarquias, amigo; el dolor lo
iguala todo, jcomo la muerte!

El herido sintié el contacto de aquella salud que
de la mano amiga pasaba del uno al otre, como
los pensamientos... El caso es que el lastimado
Laran-laran abri6 los ojos y mir6 al padre Ba-
quero con un agradecimiento infinito.

—No te vayas, no me sueltes—parecia decirle
con aquella mirada—. ;Me encuentro tan bien
asil... Siento esperanzas.

Y como si aquellas tres almas estuviesen en si-
lencioso contacto, Mercedes miré de igual modo
al padre Baquero, con igual agradecimiento, con
mayor ternura.

Afuera se oia el barullo de las visitas; pues,
aunque tarde, pocos querian dormir sin enterarse
de aquella tragedia. Y las dos hijas estaban alli
para eso, para relatar con las mismas palabras el
suceso, para comentarlo y hacer exclamaciones, lle-
vando cuenta exacta de cuantos entraban y sa-
lian. De vez en cuando decianse una a la otra:

—Oye, fulana que no ha venido, ;qué te parece?

—Pues fulano tampoco...

Y Constantino escupia amargores contra fulano
y fulana, con un afan adulatorio que daba nau-
seas. Dos veces fué al cuartel a pedir noticias. To-
do el puesto de la Guardia Civil, los guardas mu-
nicipales y hasta el sereno estaban en movimiento
dando caza a Berrinches. ;Se lo habria tragado
la tierra? jEso faltaba! Y como una vieja métome-
entodo pregunté si habia testamento, hablaron un

Wi
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poco de esto, asi de pasada, porque aiin no era
ocasién de decirlo todo.

Larén-lardn habia comenzado a sentir golpes
de tos, que parecian abrirlo en canal.

—iMalo!—pensaba—. Aqui hay algo partido.
Y esta condenada losa que me sigue aplastando...

Y volvié a sus temores:

—Si me muero, ;cudntos dias duraré? ;Tres?
¢Una semana?... ;Ha de doler mucho? ;Qué raro!,
pienso en la muerte sin espanto...

Y de pronto sinti6 el miedo invencible:

—Si, 1a temo. ¢Acaso no vale la vida? [No quie-
ro morirme!—gritaba furiosamente con el pensa-
miento, para que lo oyera alguien, ;quién? EI
mismo no lo sabia.

Y volvia a contar las vigas, sintiendo el sudor
frio que le caia en los ojos:

—Una, dos, tres...

—Levantadle un poco la cabeza—dijo Brevas.

Asi pas6 una hora. En la alcoba no se oia mas
que el quejido del enfermo y algin chisporroteo
de la lamparilla. De cuando en cuando se levanta-
ba Mercedes y daba a su padre la dosis de un me-
dicamento. El enfermo volvia a caer en angustio-
so sopor, y todo quedaba en silencio.

Era ya muy tarde cuando volvié el médico y,
como lo viera asi, se retir6 de puntillas.

—iSilencio!—dijo poniéndose un dedo sobre los
labios.

En esto comenzaron a oir un clamor prolongado
que venia del corral, y concluia en un quejido dul-
ce, Horoso, de una profunda desesperacién. Merce-
des levant6ése sobresaltada.

—¢Mi hermana?

No; porque siibitamente rasgé el aire otro mau-
llido espantoso, apasionado; la nota clara y aguda
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de un animal que recorria las tapias, haciendo vi-
brar con el impetu de su celo la atmésfera hiame-
da de aquella madrugada de otofio.

El herido empez6 a removerse.

—Ese gato—dijo el Sacristin—, que le lastima.

Y como el gato soltara otro clamor desespera-
do, con inflexiones suplicantes de voz humana, a
todos les entré frio, y se miraron, comunicindose -
el mismo recuerdo. jAsi andaba maullando, loco
de atar, el cura Coscales! Y a Lar4n-larén le en-
tr6 mas miedo, y buscé como pudo la mano ami-
ga del cura y se la apreté poco a poco, con toda
la fuerza que tenia, en un verdadero espasmd de
muda sinceridad, con una angustia sin voz en que
se le iba el alma.

—iSe ha confesado!—dijo para si el padre Ba-
quero, que también mentalmente le absolvia.

Y el demonio del gato seguia con su lamento,
cada vez mas fuerte, cada vez mas cerca... jOh,
Dios, qué congojas, qué ahogos, qué gemidos en
aquella oscura alcoba en que chisporroteaba la.

agoénica lamparilla! =
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Habia dudas sobre si vendria; tres dias llevaba
en cama Laran-lardn, y acaso la finica persona
que no habia pisado aquellos umbrales era Mari-
quita Leén. Verdad que hacia afios que no los
pisaba; pero ¢las pasadas luchas y escarceos po-
liticos habian de enconar hasta ese punto las he-
ridas? ¢ Su justificada preocupacién por su chiqui-
ilo no le dejaria de hueco el instante preciso para

ir a casa del amigo nuevo, del conocido viejo, del

vecino de siempre? Las dos hijas de Lardn-larén,
que estaban al frente de la estadistica, sufrian lo
indecible. En vano desfilaba por su casa el mundo
entero: como si no. Faltaba alguien.

Por fin, aquella noche se agitaron al verla en-
trar, guapa, arrogante como siempre, aunque algo
tristona. Hiciéronle los honores con muchas cere-
monias y sonoros besos. Hubo lagrimas, sollozos,
todo lo que traia consigo el relato de la desgra-
cia, declamado con extrafia identidad una y otra
vez, sin olvidar la nota tradgicamente valerosa de
Constantino, alli presente a todas horas...

—iCémo ha de ser!... {Las cosas que ocurren!
Cada casa es un mundo, hijas mias. Ya ven uste-




136 JOSE NOGALES

des lo que a mi me pasa... El nifio malito, cada
vez peor el alma mia. Tengo aburrido al médico,
y no dejo a la Sefiora ni un minuto: y nada, a 0jos
vistos se va consumiendo como una lucecita falta
de aceite. -

—No me hable usted del médico. Si no fuera
por él...

—¢Qué? ;Don Jacinto?... Hija, pues lo que es
médico como ése no lo vuelve a catar el pueblo.

—Si, pero es otra cosa lo que digo. Mire usted
si €l lo sabe y si le roeri la conciencia, que apenas
se separa de aqui. Parece que suefia con mi padre.

—Eso es lo que conviene: un médico que sueifie
con los enfermos. La Virgen del Alamo le dé acier-
to para todes. ;Y Mercedes?

—All4 adentro. Ella no sale. Ahora la ver4 us-
ted.

Y la acompaiiaron a la sala, y en ella la dejaron
mientras salia Mercedes. Desde aquella pieza gran-
de y sombria, oiase la respiracién fatigosa del he-
rido, que parecia un estertor.

—Aqui me tiene usted. Ay, Mariquita de mi al- -
ma, cuanto sufrimos!

—iAnimo, Mercedes! Si usted no lo tiene, se
pierde la casa. Hija mia, cuente usted conmigo
para todo, para todo, ;entiende usted?

—iCudnto le agradezco su visita! Mire usted, yo
seré al revés de todo el mundo, pero cuando uste-
des andaban en todo eso que yo no entiendo, va-
mos, en lucha por esto y por lo otro, yo siempre
pensaba en usted, y decia: pues, a pesar de cuanto
digan, yo creo y digo que Mariquita es muy bue-
na, una santa, no tiene afdn mas que por su hijo.

—jCémo me gusta oirte decir eso! Si, hija mia;
para mi no hay mas que una persena en el mun-
do: mi nifio.
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—Yo, mi padre.

Y se abrazaron aquellas dos mujeres llorosas,
que habian hablado en voz baja, en un cuchicheo
intimo, en aquel rincén oscuro al que llegaba si-
niestramente la respiracién del herido. Mercedes,
conmovida por aquella manifestacién de carifio
en que Mariquita habia concluido por tutearla
como una madre, sinti6 el calor humano de la amis-
tad, rompiendo el hielo en que todos la dejaban.

—iAy, si mi padre se muere!... ;Qué podré es-
perar?

—Mucho. Aunque Dios no querra eso...—y sua-
vemente, como quien va a rozar una llaga dolo-
rosa, le habl6é del médico.

—iNo, no, no! Eso nunca... ;Por qué?

Apenas se daba cuenta. Sentia primero aquella
hostilidad grosera de su misma familia, con la
que tendria que refiir escandalosamente. La idea
del interés los movia a todos. Después, ella ;quién
era para don Jacinto? La hija de Laran-laran, la
prima de Berrinches, el vastago enfermizo ali-
mentado con la savia del crimen y la codicia...
iPara él era el mundo!

—EIl te quiere.

Eso lo sabia. Pero, ;/la querria siempre? ;So-
portaria la lucha de interés que habian de provo-
car los suyos? Le habia visto una vez avergonzar-
se, huir de su casa a raiz de una de esas confe-
siones que sélo arranca el amor... ;/Para qué unir
sus suertes? ;Para que esa vergiienza volviera
mas tarde? ;Primero una puialada mas honda que
la de Berrinches, en el mismo corazén, para con-
cluir en un minuto!

—...jCedes!—clamé el enfermo.

—Voy, papa.

—...;jEsto se acaba!l... -
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—Ahi estd Mariquita Leén. ;Si supieras! Te
quiere, te quiere, papaito; nos quiere a todos.

—Que entre.

—Mariquita, venga usted, mi padre la llama. ..

—Hola; chis... no hay que hablar, jcémo ha de
ser!, a ponerse bueno. :

—iYa ves... ya ves!

—¢Estd usted contento? Todo el mundo ha ve-
nido: jhasta esta Mariquita, que es mas buena!

Laran-lardn empez6 a toser con unos golpes que
lo sacudian desde los pies a la cabeza.

—¢Y a ése, lo encontraron?

—No, todavia no.

—iMejor!—Y sinti6 como una tranquilidad que
lo inundaba—. Ya sabes... jperdén!... Hay que
perdonar... jésta es la vidal

Mercedes rompi6 a llorar sin poder contenerse.
Ese cambio, esa placidez caritativa que mostraba
su padre, era un sintoma mortal... se acercaba el
momento y comenzaba a despojarse, como quien
se desnuda, de aquella dura corteza de odios y de
intereses. Después, como recordando sibitamente
algo que le afligia y que cada noche le traia su pe-
na, dijo el herido con verdadero y angustioso te-
mor:

—iY ese gato que no lo cogen! A ése si... jque
no lo oiga mas!

—iDelira!—dijo Mariquita Le6n, pero Mercedes
le dijo que no con la cabeza.

De pronto sinti6 Laran-laran que le volvia una
de esas crisis en que parecia acabarse. Un frio
mortal lo iba invadiendo; tenia la boca pastosa y
torpe, mientras algo se disolvia all4 dentro... bri-
llaban sus ojos con un esplendor turbio de vidrio
cuajado.
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—Ahora si! jahora sil—queria decir con aque-
lla mirada de espanto.

—Llama...

—¢ Al médico?

—No.

—¢A ellas?

—Si.

Mercedes llam6 a sus hermanas, que seguian re-
latando el lance con la fidelidad de dos fonégrafos.

—Padre os quiere ver... jestd acabando!

Alzése un clamoreo que se hundia la casa; am-
bas empezaron a desmelenarse, y en su plaiido de-
cian todas esas cosas que al vulgar dolor se le ocu-
rren. Mercedes, con una fuerza de alambre dis-
tendido, las rechazaba impidiendo que fuesen a la
alcoba.

—No; asi no entraréis: ;queréis matarlo?

En esto entro el padre Baquero.

—¢;Qué es esto? Siempre serd una exageracion.
¢Vive? Pues a callar, y si no, a tomar el fresco en
el corral, que es ancho.

—Mi padre las quiere ver... y ya ve usted de
qué manera estan.

Por fin se apaciguaron un poco y entraron. La-
rén-laran las miré, quiso hablarles y... no podia.
El padre Baquero vié aquel gesto de moribundo,
miré aquel velo aterciopelado que rodeaba los ojos
y parte de la frente, el tinte azulado que caia de la
nariz a los labios, y aque!la ansiedad infinita del
semblante en que asomaban los tragicos terrores
de la altima hora.

—Fuera todo el mundo! Este hombre va a con-
| fesarse.

: Dominados por la gravedad del instante y la
firmeza sacerdotal del padre Baquero, le dejaron
| solo con el moribundo. Mercedes, que no comia ni
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dormia desde que hirieron a su padre, temblaba
como un azogado, hasta hacer crujir Ia silla. Habia
llegado el momento imponente de la separacion
definitiva...; la daga de Berrinches habia cortado
de un golpe feroz todos aquellos vinculos que atan
una familia. ; Por qué no morir ella también? ; Qué
le ofrecia el mundo?

Mariquita Le6n, mientras confortaba a Mercedes,
pensaba también, influida por aquella solemnidad
espantosa, en lo poco que la vida vale. jA qué lu-
char, a qué odiarse como si fuéramos eternos!
Aquel hombre, que ahora veia hecho una oveja,
bajo la garra implacable de la muerte, lo habia
visto mil veces lleno de soberbia, acometiendo, im-
poniéndose al derecho, al interés justo, a la paz
del pueblo. Oian la voz grave del padre Baquero,
fortificando aquel alma que se iba, y algun sollozo,
un leve hervor del pecho, seguido... En aquel ins-
tante entré el médico.

—No entre usted, se esta confesando.

Pero, impaciente, alzé la cortina a punto que el
padre Baquero hacia la sefial de la cruz sobre la
cabeza del agonizante.

Don Jacinto lo examind, y con esa desolacién de
la ciencia imponente ante tantos misterios de la na-
turaleza, dijo al oido del cura:

—Corra usted... quiza no lo alcance.

No fué dicho cuando ya estaba el cura en la
puerta de la calle. Entraron en la alcoba y alli per-
manecieron silenciosos, sobrecogidos. En pocos
minutos habiase transformado el semblante de La-
ran-lardn; costaba trabajo reconocerlo. Era el ra-
pido trabajo de disolucién; la dltima jornada que
anda la muerte como un relampago.

—iAy, Virgencita mial—sollozaba: Mercedes,
mirando el cuadro alumbrado por la lamparilla. Y
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le pedia un milagro, ; por qué no habia de hacerlo?
Ella podia... y al mismo tiempo le pedia otro mila-
gro al médico. ; Por qué no mandaba algo? A ve-
ces los médicos tienen inspiraciones siubitas, acier-
tos en los postreros instantes. jMientras el alma
esta en el cuerpo!...

Y don Jacinto recet6 sin la menor esperanza, sa-
biendo que ya el herido no tomaria lo recetado,
solo por dejar caer esa gota de esperanza equiva-
lente a otra de consuelo en aquellas almas afligi-
das. Y no queriendo asistir al desenlace de aquella
tragedia en que moria un hombre, saliése de la al-
coba y poco después de la casa.

En aquel momento, los que rodeaban al mori-
bundo, oyeron un toque de campanas que los es-
tremeci6; dos campanadas graves y el clamoreo de
una esquila que parecia un llanto de la torre. Apre-
suradamente arreglaron algo la alcoba, convirtien-
do en altar la mesa donde estaba la estampa de la
Virgen. Sacaron dos velas sin estrenar y las encen-
dieron. A la luz de aquellos dos altos y delgados
cirios, la alcoba comenzo a salir de las sombras.
Veiase bien el lecho revuelto y en €l la figura rigi-
da, inmoévil, lanzando el ruido del estertor como un
hervor del pecho. Aunque abria desmesuradamente
los ojos, se conocia que no veia ya. Hablaba, pero
tampoco se entendia; eran migajas de palabras,
sonidos dislocados, que salian amasados en aque-
llas humedades pegajosas que entorpecian la len-
gua. La casa estaba llena de gente; oiase el zum-
bido de aquella multitud que charlaba y rezaba.

No tard6 en presentarse el padre Baquero, que
venia dando trancadas por la calle. Apenas podian
seguirle Brevas, el Sacristan y los demdas acompa-
fiantes. Los mas amigos entraron con los faroles
en la alcoba; los otros quedaronse en la sala. To-
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dos se pusieron de rodillas; un silencio sepulcral
se fué extendiendo... y cuando el padre Baquero,
con su voz robusta, que dominaba el ruido del es-
tertor, pronunciaba clara y solemnemente aquellas
sacramentales palabras que son las ultimas que
suele oir el moribundo catolico, un escalofrio sa-
cudié al concurso de gente como el soplo de la
muerte que pasaba... Per istam sanctam Untionem
el suam piisimam misericordiam, indulgeat tibi Do-
minus quiquid peccasti per visum... auditum...
odoratum... gustum... et tactum.

Un clamor desesperado rasgé el viento alla ha-
cia la parte del corral. En medio de aquel silencio
de muerte vibraba mas clara y mas aguda la nota
de aquel animal que recorria las tapias, estreme-
ciendo con el impetu de su celo la atmésfera hume-
da de aquella madrugada de otoiio.

¢Lo oy6 el moribundo? jQuién sabe! Abri6 los
ojos, se le hinch6 el pecho, le temblé el labio de
arriba... eso fué todo. No se oy6 mdas el hervor
ronco; no movié mas los ojos, que se quedaron
abiertos, cuajados por el supremo espanto del ul-
timo minuto.

Las luces de los faroles trazaron una danza la-
gubre sobre el muro; los cirios chisporrotearon;
una mariposa blanca comenzé a dar vueltas en tor-
no del lamparin... Empezaron los llantos y los cla-
mores: las rezanderas la emprendieron con las ora-
ciones de difuntos dichas en alta voz como pregén
fanebre; la casa se hundia a gritos, llantos, rezos,
exclamaciones y barullo, en tanto que calle aba-
jo volvia el Sanfo dleo a la iglesia en medio de un
resplandor medroso, furtivo, de faroles que pare-
cian empafiados por las lagrimas. Antes de llegar
a la plaza tuvo un grupo que detenerse para que
la triste procesién pasara. Una pareja de guardias
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civiles a caballo, y un guarda de campo a pie con
la escopeta al hombro, traian a un hombre amarra-
do por los codos y las manos esposadas. Al pasar
el cura, los guardias presentaron el sable; el otro
le derribé el sombrero al preso. Era Berrinches, ca-
zado, cogido al fin, convicto y confeso, entregado
al brazo inexorable de la justicia humana.

—iQué horror de mundo!—pensé el padre Ba-
quero ante aquel grupo que sé6lo vié un instante—.
Cuatro ochavos por medio y ahi queda un hombre
tendido con el agujero en el pecho, dando cuenta
de si en este momento, y otro aqui, amarrado
como una fiera, perdido para siempre.

Presto cundi6 la noticia. jBerrinches estd en la
carcel! Las hijas del muerto escupieron el amargor
de la venganza.

—iQue lo maten... que lo ahorquen!

Mercedes lo supo a punto en que entregaba la
ropa para amortajar a su padre. jDios mio! Ella
que sabia... jmejor que su padre no lo hubiera
sabido! Tenian todos gran necesidad de perdén,
itodos! Y ella, por lo menos, perdonaba; creia obe-
decer a aquel muerto querido que habia entregado
el alma perdonando.

Era ya muy tarde cuando Mariquita Le6n sali6
de la casa. No quiso que la acompafiasen; tenia
que pensar, que rumiar, como ella decia, aquel
gran dolor ajeno que le recordaba dolores propios.
Al llegar, fuése desatinada, acometida de un gran
temor, a la camita del nifio. Una mujer dormia con
la cabeza apoyada en el barandal.

—:Como esta? ;Ha despertado muchas veces?

Y luego, al ver aquella alcoba triste, la Virgenci-
ta medio alumbrada por la lamparilla, aquel am-
biente tan semejante al otro de donde salia, sinti6
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una pena tan grande, que comenz6 a sollozar; des-
pués cogié al nifio, que se desperté asustado...

—Pobrecito mio! jPobrecito mio!

Estaba en una de esas crisis sentimentales que
hacian exclamar al padre Baquero:

—¢Pero ti, qué eres, Mariquita dei diantre, una
cacica o una monja?

No era monija, no. Ella temia que Dios la quita-
se aquel hijo porque acaso fuera concebido en un
impulso de interés... Cuando toda su familia le
gritaba a coro, como una turba de mendigos ham-
brientos:

—;Un hijo... si tuvieras un hijo! Que ella lo
viese bueno y sano y maldito lo que se acordaria.
Pero quitarselo, jahora!

Y lo apreté de modo que parecia defenderlo.
El chiquillo comenz6 a llorar.

—;Qué burra soy! Tanto te quiero, tanto te
aprieto... ea, a dormir, jmi alma!

Y lo acosto y lo arrop6 y le cogio la manecita,
aquella manecita que estaba siempre ardiendo.

En el corral cantaban los gallos saludando al
alba. Comenz6 el trajin. Los pasos que daban con
los zapatones de campo hundian la casa desde la
cuadra al pajar. .

—A ver, la llave del granero.

—Aqui estai—salt6 Mariquita separandose de la
cama del nifo. .

—Que se siembre toda la tierra de la cafiada;
que las yuntas principien por la de mas arriba; los
podadores, a ver si acaban hoy el majuelo; es una
vergiienza que estén ahi toda la semana; jasi ven-
gan bombas!

—_Mi ama, no sa podio entrar por la vera de

abajo...
—;Nunca se puede! Creen que en esta casa fal-
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tan calzones... pues no faltan, jlos tengo yo! ;Y
el zagal? A que a mi hermano le da el sol en la
cama... ; Esas mujeres van a estar durmiendo todo
el dia? ;Dios mio, qué casa ésta!

Y a su voz de mando, toda la casa ardia. Las
campanas tocaron a misa; a poco empezaron a do-
blar. [Qué tristeza de vida! ;Qué contrastes! Alli
todo era soledad y muerte... aqui todo movimiento.
¢No era bueno aturdirse un poco, entregarse al
afan diario, sin comer, sin dormir ni descansar, a
trueque de que los mozos digan:

—iQué codiciosa es el ama! ;C6mo mira por el
ochavo!

Las campanas seguian doblando. Los que se le-
vantaban y no sabian lo sucedido, decian:

—Eso es por Laridn-larin, estaba acabando.

Y Berrinches, encerrado en el calabozo, a solas
con su conciencia, aporreado como una bestia
que no ha comido en tres dias, sentia entrar con el
frio de la mafiana aquellos dobles tristisimos en
la prisi6n, y con ellos, como una gota de arrepen-
timiento que le ahondaba en el alma, en aquellos
senos oscuros que nunca suavizé wna lagrima. .

Le importaba poco la justicia... para ella no te-
nia mis que el orgullo del crimen y un gran des-
precio que necesitaba escupir.

—Si; lo hice. Porque me di6 la gana, v en paz.
¢Qué va jugao? ;El pescuezo? Aqui esti. ;La ca-
dena? Venga. No se me arrugan los higados por
€s0.

Pero all4, en lo que nadie veia, sentia un latido
desesperado.

—Debi matarlo defendiéndose, dindole tiem-
po... iSi al menos le perdonara algin dia aquella

10
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Mercedes que €l queria como sangre de su sangre,
y ahora mas, que estaba solal...

No sabia el triste que su misma victima y Mer-
cedes también, le habian perdonado.
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La tragica muerte de Laran-lardn influy6, como
era de temer, en la reciente paz y concordia pacta-
da entre los caciques. Quedaba la administracién
municipal acéfala, y a poco de echar las cuatro
paletadas de tierra en aquella sepultura que el in-
terés convertido en pasién y la pasién en rayo,
habian abierto, ya se disputaban el cargo y sobre
sus vestiduras echaban suertes.

El zorr6n de Brevas fué a conferenciar con Ma-
riquita. El primer teniente de alcalde no servia pa-
ra el caso. Buen muchacho, eso si, pero rudo y
bravio como un chaparro, sin mds luz que la del
dia ni més letras que las diez que mal pintaba para
poner un “José Garcia” que rompia los corazones.
Habia que hacer algo y por eso venia a ponerse
de acuerdo, para caminar honradamente con la
verdad... como caminaba siempre. Lardn-larédn te-
nia sus cosillas, que no habia para qué revolver
ahora que estaba muerto, pero él no. A todo el
mundo le constaba. La formalidad politica la lleva-
ba hasta el punto de rigidez, porque ;donde no
hay formalidad, qué podrd haber?

—_Bueno; todo eso esta bien. Pero, cqué le pa-

L
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rece a usted que debe hacerse? Yo no tengo mi
cabeza buena.

—Pues veras ti. Como a los elementos esos que
dirige el Sacristin... un partido nuevo que va a
regenerarnos...

—Y del que usted ha plantado la estaca aqui...
adelante.

—¢Lo ves? EI dia menos pensado me cuelgan
el milagro de la sequia o de la lluvia. Bastante hice
para quitarselo de la cabeza, y él que no. Ya sa-
bes que es de los que clavan el clavo del revés. Pa-
rece que tiene cartas de un personaje y hay proba-
bilidades de que entren. Yo también tengo noti-
cias de eso. Total: que por fas o por nefas hay que °
dar entrada a esos elementos.

—Bueno, ;y qué?

—Ya puedes comprender que no me agradan
tantos grupos y que el pueblo estaria mejor man-
dando t1i y yo, pongo por caso, o tii solita; porque
a mi edad nada de eso me enfria ni me calienta,
pues para lo que uno ha de vivir, bastante tiene,
sin andar quitandose el suefio por el bien del veci-
no. Pero ya sabes, los compromisos ahogan... asi,
he creido lo mejor para ahora y para después, toda
vez que las quisquillas se acabaron y pelillos a la
mar, que hagamos con el Ayuntamiento lo que se
suele hacer con las campanas cuando se cascan.

—Fundirlo.

—Eso mismo. A esa campana le falta ahora el
badajo y ademas el saetazo de Berrinches la dej6
cascada. Pues vamos nosotros, la cogemos, la fun-
dimos, la echamos en el molde y sale que ni de pla-
ta. ;Qué dices?

—Que ya estoy oyendo el repique... para usted.

—iNo, hija! Para todos. Para todo el mundo.
Aqui no se quiere mas que el pueblo viva; que no
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nos beban la sangre los gandules de por all4...
sobre esto de la moralidad a rajatabla tengo mis
ideas, que por lo antiguas son bien conocidas.

—VYa estd la campana en el suelo. Mande us-
ted.

—Todavia no. Falta lo principal. No te impa-
cientes, querida.

—c¢Impacientarme? Pues si estoy oyendo a us-
ted con un gusto...

—Gracias, Mariquita. Siempre lo he dicho: ella
es la que debia mandarnos, por discreta. Tendria
el pueblo como tiene su casa.

—Ahora me toca a mi devolverle las gracias, y
si seguimos asi, pienso que la campana van a te-
ner que tocarla en el suelo, cascada o conforme
esta.

—Siempre despuntaste un poco de graciosilla, y
esto es miel sobre hojuelas. Vamos andando; lo
primero es lo primero, ¢no te parece? Bien; pues
lo primero es enviar al gobernador unas cuantas
dimisiones, unas ahora, otras luego, asi, a la des-
hilada... alli estd todo hablado: el gobernador las
espera. Te digo esto para que veas que no es ha-
blar por hablar; todas las cosas mias son formales.
T, por ejemplo. ¢cudntos concejales tienes?, ¢ cua-
tro?, ¢cinco?, yo no lo sé fijamente. Pues aqui tie-
nes otras tantas dimisiones, que en diciéndoselo
ta, firman como en barbecho.

—Vengan. ;Y qué mas?

—¢Cudantos tengo yo? Ya ves; tampoco lo pue-
do decir a punto fijo, porque esa gente anda de
ac4 para alld en busca del sol que mas calienta.
Pues lo mismo; dimisiéon y tente tieso. Y ya con
estos huecos abiertos...

—Fundimos la campana.

—Y a nuestro gusto la ponemos badajo. Al Sa-
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cristdn le damos un puesto, cualquier cosa, lo bas-
tante para que figure y tenerle cogido; nosotros
nos entendemos mejor; vengo y fe digo: Mariqui-
ta, ;como arreglamos esto? ¢Quieres el alcalde?
¢Hay alguna dificultad? Pues a echarlo a suer-
tes. Nos jugamos el alcalde a cara o cruz, y veras
cuanto se rie tu chiquillo. Los demas puestos, uno
para ti, otro para mi, como quien pica del racimo...
¢Que los quieres todos? Anda con ellos; para lo
que yo he de vivir, bastante he vivido. ;Si no fuera
porque hay que dar entrada a esos elementos!...

A Mariquita le entré6 una risa que la hacia dar
saltos de nuca...

—Vaya, mujer, no es para tanto. Sosiégate. ; Me
has entendide bien?

—Desde que entr6 por ahi lo entendi todo.

—Me alegro. Asi es que esos documentitos los
empezaremos a enviar desde mafana.

—Esos documentitos no los enviara usted mafa-
na... ni nunca. Ea, ya estoy seria. {Es el tema de
siempre! Ustedes, que no hay calzones aqui; yo, a
que los hay y muy retebién puestos. Usted dice:
ahora le doy paz a esa tonta con eso de los elemen-
tos, jlos elementos del Sacristin! Seguimos par-
tiendo entre tres al parecer, entre dos en realidad,
y si hago que los suyos se vayan, no hay mas que
uno. ¢ He calado bien?

—;Chiquilla, chiquilla!... pero, ;qué estas di-
ciendo?

—De este modo, y por arte de birlibirloque, por-
que sé mas que la regencia—seguird usted pensan-
do—, quito de en medio este estorbo, ya que Be-
rrinches fué tan bueno que me quité el otro, que
ya se subia a las barbas, y vuelta otra vez a ser
lo que era: don José Miguel I, emperador de Ve-
nusta y sus arrabales, por la desgracia del une y
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la tonteria de los demas. {No y no! Funda usted

—Si no supiera que a las mujeres se les amon-
tona el juicio y echan ustedes por los vericuetos
mas estrambéticos, diria que en este momento tie-
nes ¢l tuyo del revés. jMiren por donde sale a bai-
lar la moza! jUn plan tan claro, tan sencillo, tan
conveniente para todos! Que no hay mas que decir
que si, como Cristo nos ensefia...

—Pues yo digo que no. Para que vea usted lo
que son las cosas. El alcalde ése era de Laran-la-
ran y usted cree que ahora es mio. Eso es lo que
motiva el plan. Tan rudo es hoy como ayer, tan
torpe ayer como hoy; entonces no hubo reparos,
todos saltan ahora.

—Pero, mujer, si es un lefio.

—:Quién habla de lefios, ahora que viene el
frio?—dijo el padre Baquero, que a la sazén entra-
ba. Enterado de la conversacién, meti6 su baza
con no mucho gusto de Brevas.

—Como ustedes han puesto de moda esto de que
los alcaldes no sean para el pueblo, sino para la
casa tal o la casa cual, creo que Mariquita tiene
razén. Que el pobre teniente, ahora capitan, es un
zoquete y mas aspero que un cerdo... bueno, pero
es alcalde, é] sabra para quién. Y aqui quiero re-
cordar un cuentecillo que lei hace mucho tiempo,
quiza cuando estaba en el seminario. Era una no-
ble viuda en buena edad, bastante rica y con todas
las gracias que son apetecibles, mejorando lo que
estid presente, que también tiene un poco de todo
€s0.

—Vaya; hoy ha salido el sol con cara de requie-
bro.

— Esta tal viuda, en buena edad, etc., al cabo de
su viudez, enamorGse de un zdngano de baja con-
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dicién, ignorantisimo, mas pobre que las ratas,
pero mas joven que ella, con una salud que le re-
bosaba por los carrillos, y mas fuerzas que un toro.
La parentela, que era toda hidalga, se alboroté sin
mas ni menos. jOiga! ;Conque te vas a casar con
ese tuero? ¢No te da vergiienza? ¢ No pudiste po-
ner los ojos en hombre de condicion y linaje, des-
pejado, de buenas partes y entendimiento?—Ca-
llense—dijo la viuda—, que para lo que yo le
quiero, sabe ese mozo mas que AristOteles.

Rieron el cuentecillo y no fué menester poner en
claro la moraleja. Brevas volvié a insinuar el com-
promiso en que estaba con el gobernador, y como
nada alcanzase, se despidi6 con suaves y zalame-
ras palabras, aunque por dentro iba bramando.

—No hay nada perdido. ¢No quieres avenirte?
Pues siga todo conforme esti. El mal serd para
todos. Esto traerd una perturbacion seria... Adids,
piénsalo; no es pufialada de picaro.

—De ésas nos libre Dios.

Cuando Brevas se fué solt6 el padre Baquero
una risotada de las suyas.

—iEso se llama venir por lana y salir trasqui-
lado, amigo!

Y hablé de lo emperrado que estaba Juanito
Sinsal, queriendo casarse con la mocetona aqué-
Hla... juna mujer de un golpe! Sus ocho arrobas,
un ruedo de caderas como una canasta de colar,
otro ruedo de pechera en proporcién y una cara

morena y graciosa, con su bigotuelo que remataba .

el poco juicio que tenia el galan debajo del casco.

Pero si emperrado estaba el muchacho en pasar
a nuevo estado, mis lo estaba el padre en no darle
un real de lo suyo... jPartir él! Primero lo harian
tacos de escopeta. Aquel dia le habia hablado el
mozo que no tenia otra esperanza sino en Mariqui-

-
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ta. Si ella quisiera... €l firmaba todo.—Con esto
del amor esta el hombre para hacer un disparate
—concluyd diciendo el padre Baquero.

—No doy mas dinero. No sé dénde tiene usted la
memoria ni para qué le sirve. Cuando lastimada de
su abandono le daba cuatro picos, una miseria,
¢qué decia la gente?, que yo le explotaba. jBuen

- negocio! ;Qué decia su padre?, que yo le llevaba
la guerra a casa. ;Qué decia usted?, que era echar
lefia al fuego y que eso no es de cristianos. Ahora
les doy a todos la razon, echo un nudo a la bolsa
y que Juanito despunte el vicio como pueda.

—Digo, que el que entre contigo bien puede
amarrarse los calzones. Para todo tienes salida.
‘No vayas a creer que soy procurador de este nego-
cio; habléme el muchacho; esta sin un real, derro-
tado de ropa y con el nuevo aguijon, pensando dis-
parates a todas horas. No tiene 4nimos para irse

" a la curia; tratar con el padre, cosa imposible; en
la bolsa tiene su alma y su vida.

— Pues lo mismo que a la bolsa quiere tener al
pueblo. ;Qué le pareci6 el golpe de hoy?

—De los suyos. S6lo que ya van siendo viejas
esas artimanas. Eso, antes.

— Ahora veo que en vida de Laran-laran estaba-
se mas quieto. Le temia.

—No sabes la que hay armada en aquella casa.
El reparto de la olla va a dar que hacer.

—eSi?

__Constantino se ha enderezado en los zancos y
es el que manda alli. Ya han ido a Oblita para ha-
cer el expediente o lo que sea, a fin de partir cuan-
to antes. Entre el largazo y la novia han hecho
inventario; no dejan ni un trapo de la cocina que
no se apunte. ;Una vergiienza! A Mercedes la tra-
tan al puntapié; la llaman la médica, y cuando les

.
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parece la registran, temiendo que atrapase algo en
las dltimas horas.

—iCriatura mas tonta! Ella si que podia reirse
del mundo. ¢ No la quiere don Jacinto? ¢ Pues a qué
esas pamplinas?

—Aplicate el cuento. Donde se cae el burro se
le dan los palos. De ese color tienen muchas un
vestido. Parecéis mujeres hechas y derechas, y a
lo mejor saltdis con que si fué, con que si vino,
ipamplinas y remilgos!

—Bueno, vamos andando, padre Baquero, que
usted no entiende de eso.

—¢Como que no? No falta mas sino que ti
me examines. Verdad que hay hombres que os
dejan atrds. Ahi esta el médico, con sus escrupu-
los monjiles que empachan. El otro dia me hablé. ..
porque a mi todo el mundo me habla de lo que no
me interesa. Y estuve por decirle: pedazo de atiin,
¢t la quieres? ; Ella te quiere? ; Sois libres? ; Que-
réis casaros como Dios manda? Pues vas alld y
dices: a ésta la paso por la iglesia, y pax Cristi.
Que chillen, que digan, que se remonten por las
nubes. Que dicen: “éste vino por el interés”, ti
contestas: “no, que vengo por el capital”. ;Como
si fueran tales, que por sy linda cara, vinieran prin-
cipes al pueblo!

—Lo que yo siento es que se nos va, padre Ba-
quero, se va huyendo de todo eso, y mas que nada,
de ese poco o mucho carifio que tiene a Mercedes.
Hay que saber lo que es la gente criada por all4.
A nosotros, que vivimos aqui y todos nos conoce-
mos, no nos espantan cosas como esa de Laran-
laran, que esté en gloria. A otros si. Una familia
matandose por el interés... parientes en presidio,
una historia que hay que tirar de ella como de una
Cadena que no se rompe... todo 60 asusta a les
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que no viven aqui, respirando, y a pesar de todos
los pesares, queriendo a este pedazo de tierra con
todos los quereres del mundo.

—Yo crei que estaba a gusto.

—Me lo dijo ayer: Mariquita, si no fuera por el
niio, ya me habria marchado. Esperaré a curarlo
si Dios me da acierto. Pienso lo mismo que Mer-
cedes. ;Yo entablar una lucha de insultos y grose-
rias, y tener que ponerme colorado veinte veces en

. una hora! Y luego, ;para qué? Para que Constan-

tino no me deje en paz ni Berrinches tampoco.
¢Para que tengan derecho a pensar que vendi mi
corazén, mi alma, como quien dice, por un plato
de lentejas... peor aun, por un plato de esa olla,
que es el baldon de una familia entera? Yo la quie-
ro, y por eso me voy. Hay alld una casita pobre;
en cada ventana un rosal, en cada tiesto una enre-
dadera. El jardin de los humildes. No tengo mas
que una hermana, casada con un hombre de bien...
isi usted la viera!, no sé qué resplandor sano da
la pobreza, qué rafaga de alegria mete en la casa
donde corretean los chiquillos rubios como su ma-
dre, y buenos y sanos como el padre. Aquello
me atrae, me llama...

—Es lo que yo digo: que hay hombres que se
remontan como vosotras.

—_Pues no sabe usted que cuando asi me habla-
ba yo sentia una envidia atroz por aquella casita
con rosales, por aquella pobreza limpia y alegre,
y por esa mujer rubia que ve juguetear sus hijos
sanos. j Cualquiera es capaz de saber en dbnde esta
lo bueno!

Y se qued6 pensativa, mirando aquel corralén
enorme con sus establos vacios, sus pilas de leda
llenitas de gorriones y los montones de estiércol
en que escarbaban una turba de gallinas. El pa-
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dre Baquero fuése para casa de Joselito Ridoro,
donde habia cierto guiso de liebre con arroz. Las
liebres de aquel pais son justamente alabadas: sa-
ben a tomillo. .

—Echalo, que ya esta aqui el padre—grit6 Jo-
selito a su mujer. Y el papelén de arroz se quedé
vacio sobre aquella cazuela célebre que también
tenia sus leyendas de apuestas, festines y jiras de
campo.

—Milagro que no acudieras. Venteas mas que
los perros—dijo el padre Baquero a Juanito Sin-
sal, que se entraba por las puertas.

—¢Qué son? ;Liebres?

—Para ti, aunque fueran gatos. ;Qué mis te
' da? Siéntate y haras tercio.

—Por no desairar...

—¢A que si te apuran algo, dices que tu padre
te engorda con lomo? ;Bien se cuida!

—Elsi. {Mal rayo!

—NMira, a dejarse de palabrotas, parte pan y
arrimate el vaso. jAjaja!

En esto vino Joselito con la cazuela humeando
que era una bendicion.

—Padre, ;habl6 usted con ésa?

—S8i. Pero a otra puerta. No suelta un céntimo.

—ijAjo! ¢Y tengo yo que estar asi hasta que mi
padre reviente?

—Th lo has dicho.

—Bueno. Ya sé lo que hacer.

—Alguna barbaridad. ;Tienes mas que aguan-
tarte? Pidele a tu hermana. .

—A ésa, menos. ;No la conoce. usted? Setenta
mil veces peor que el otro. No me puede ver por-
que se cree que saco... jun cuerno sacaré yo de
aquella casa, que volando la vea!

Las liebres estaban exquisitas, el arroz de re-
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chupete. A media cazuela acordéronse de Currito.
A ver, que lo llamen. ;Pues si es verdad! Vino,
¢no habia de venir?, y con su guitarro debajo del
brazo. A los postres, que fueron de granadas y nue-
ces, hablaron de todo. La cuestién politica les pre-
ocupaba. Tratibase de averiguar si Brevas logra-
ria refundir el Ayuntamiento, o si éste habia de
continuar tal como estaba, dominando ahora Mari-
quita Leén.

—Brevas es un reo de consideracion—dijo Cu-
rrito—, y es el que llevard el gato al agua si se
empeiia.

Hubo sus dares y tomares y salieron a relucir
todos los trapos sucios.

En tanto, por aquellos dias, Espafia se quedaba
en cueros. Todo el poder colonial se hundia entre
el estrépito de los banquetes de Paris. La Comi-
sién enterradora lloraba el champagne oficial a 13-
grima viva... un viento manso de desolacién venia
del Pirineo trayendo desdenes compasivos de todo
el mundo. Y todo aquel plan de despojo madurado
durante medio siglo, en secreto a voces, que todo
el mundo sabia, menos nosotros, habiase consuma-
do al fin, inexorablemente, con exactitud matema-
tica, con la implacable frialdad de los nimeros tra-
zados por una ambicién enorme.

¢Y a nosotros, qué? La cuestién es saber si Bre-
vas seguiria mandando. El Sacristén habia enviado
cierto escrito a una asamblea de elementos neutros
tronando y maldiciendo de la politica v los politi-
cos. El primero que firmé el escrito fué, jnatural-
mente!, Brevas.

Currito templé la guitarra y comenz6 a rascar
como si tuviera sarna. jViva lo flamenco! {OI¢ lo
bueno! Y eché su copla al aire, como quien aven-
ta el sombrero en un instante de alegria... Y si-
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- gui6 la zambra en el corral, debaﬁde la parra,
que wual si llorase tristezas ajenas en
~ aquella serena tarde, bajo el cielo de un azul in-
tenso y limpio, que parecia, extenderse como un
manto de gloria sobre tantas desdichas y ver-

- gilenzas, alegremente sobrellevadas.




-El infatigable Brevas andaba removiéndose en-
tre el corral y la bodega, y ya entraba y salia con
una jarra en la mano, hablando con alguien que es-
taba dentro; y como oyese llamar a la puerta, gri-
t6 desde el corral:

—iMiajitas!...

—iMande usted!—le respondi6 una voz que pa-
recia salir de una tinaja o tonel de aquéllos.

—Abre, que estidn llamando... _

Y salié6 un hombrezuelo medio gafo, andando a
reculones y haciendo ruido con los zahones, que le
llegaban al pescuezo... jla zupia del mundo!, co-
mo todos los que llevaba Brevas a trabajar.

Desde el sitio en que estaba, vié entrar al Sacris-
tan, con su facha de hombre de bien, un poco tor-
cido de hombros.

—iBuenas y santas!

—_Adiés, hombre, ;qué tripa te se ha roto?
—Quiza no lo sepas. ¢Vino ése?

—Ni sombra.

—iMalo!

—Espérate. |Miajitas!

—Voy palla.

—Llégate en un salto a casa del juez y le dices

e
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que venga, pero en seguida. Si no esta, lo bus-

* cas, ¢eh?

Mientras el bien poco 4gil emisario cumplia su
encargo, Brevas y el Sacristan hablaron largamen-
te de la operacién que en la bodega hacian. El re-
lleno de los toneles es cosa delicada, si se quiere
asegurar el mosto y que llegue a la primavera sin
novedad en su importante salud. La merma de la
fermentacién y el rezumo dejan un hueco arriba
que es menester henchirlo de alcohol. Brevas lo
ponia puro, pero el Sacristin manifesté que lo ha-
cia mezclando mosto y alcohol. Se gasta menos.
No era preciso darle otra raz6n a Brevas. jQué
bien se entendian en todo! Ambos gozaban con
aquella sordidez en que vivian, en aquellas casas
tan destartaladas y sucias, trabajando a puerta
cerrada en los corrales, al lado de la ciénaga, en
que se revolcaba el cochino, espantando a los go-
rriones que venian a comer el grano que le echa-
ban; en aquellas bodegas ligubres con tapias de
telarafias seculares y guardando el gato, ;quién
sabe d6nde?, en el hueco de alguna pared maes-
I

Brevas tenia una mujer que le hacia los pocos
menesteres de la casa, y al concluir, ibase a la
suya. Pagébale dos o tres pesetas al mes y las so-
bras de su comida. Era viuda, con siete chiquillos,
y a fe que si los angelitos no tuvieran otro conqué
que las sobras ésas, ya estarian en el cementerio.
El Sacristdn era un sibarita: tenia a la sefid Matea
a mesa y mantel, y criande tocino con sus setenta
anos a cuestas. -

Como siempre que se juntaban, hablaron de los
hijos, como quien habla de sus achaques. El Sa-
cristancillo habia hecho una de las suyas... era
malo de nativitate, cada dia mas perverso. No se

et A
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sabe para qué demonios hincé el morro en una ti-
najuela llena de borras de aceite, se le escurri6 el
cuerpo, y cataplum, de cabeza en el fondo. Per-
neando como estaba, voicé la tinaja, que se rom-
pi6 al porrazo y los salpicones llegaron al techo.
Y iué lo peor que huyendo de la azotaina que el
padre iba a darle, segun prometian sus encarniza-
dos ojos, el caballero se fué brincando y dejando la
casa hecha un primor. jLo menos media arroba se
llevé consigo!, decia el Sacristan; y menos mal,
que entre €l y la sefia Matea lamieran el suelo con
aljofifas y recogieron el resto.

El de Brevas era otra cosa... bastante peor. Aho-
ra le habia dado por casarse, ¢qué tal?, y andaba
hecho un lince a ver qué cogia. jCoger! El cielo
con las manos. Casate, le habia dicho; busca para
mantener a tu mujer y lo que venga. Y extremaba
la vigilancia, comiéndose con los 0jos a Miajitas,
por ver si descubria algun indicio... jlos que hur-
tan son tan dadivosos!

—¢:De modo que Mariquita ya no arria nada?

—iNo me la nombres! Si por algo quiero que el
lance salga bien es por hundirla, por asarla a con-
tribuciones, por hacerla arder a denuncias, por de-
rretirla de una vez, a ver si nos deja en paz esa
buscarruidos de los calzones.

—Laran-laran, Dios le haya perdonado, tenia
sus cosas. No es oro lo que reluce. Tampoco le
convenia que mandasemos solos y me hacia sus
gatadas, llevando un ten con ten, que ahora te lo
digo, me sabia a quina.

—;Pobre!—dijo el Sacristin—. Mas de una vez
se lo dije o quise decirselo. No acoses a Berrin-
ches, déjale. Una hormiga es hormiga, y si la aprie-
tas muerde. Pero él, que no. Se figur6 que en el
mundo hay que echarlo todo a barato, y asi le sa-

11
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li6 ella. jBendito sea Dios, que todo lo que tengo
lo he ganado con estas costillas y estos sudores, y
no tengo ni quien me pida ni quien me amenace!

—Lo mismo digo. ¢ Qué me dej6é mi padre? Una
miseria, y €sa, ganada a pulso, amigo, que en mi
€asa no se comia. Engandbamos el estémago; los
chiquillos, con palo dulce que en el campo cogia-
mos a manojos; los grandes, con bacalao seco que
llama al agua; pan, duro y negro, que raspaba el
cielo de la boca, y trabajo mucho y aprovechado.
Vi morir a mis hermanos, hoy uno, mafiana otro...
caian reventados a la vera del surco, al pie del ca-
fion como quien dice. ; Médico?, no entré por las
puertas; nos avidbamos con cuatro purgas del
campo y cuatro emplastos de ruda y belefios...
ilba yo a tirar, sabiendo c6mo se gana! ;Con san-
gre de mis venas!

—Y los hijos piden...

—iEs muy bonito eso! A ver, padre, acabe us-
ted de reventar, que nos hace falta. Y con sus ma-

- nos limpias venir a disfrutar lo que otro ha sudado.

iVaya una justicia! jQué bien dispuesto esti el
mundo!

En esto entré el juez seguido de Miajitas.

—Sigue ti rellenando hasta que llegues al rin-
c6n. Después me avisas.

—¢Qué pasa?—dijo el juez.

—Nada. Enterarnos de si ese mozo ha parecido
a decir algo.

—No ha parecido. El juicio es a las ocho y ya
era tiempo de que se hubiese descolgado con algu-
na razén. <

—1Lo que te dije—manifestd el Sacristin—. Es
un golpe en vago. Tengo un corazén que acierta
siempre. - ,

—c~ las ocho? Todavia es tiempo. Td, como
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juez, lo tanteas un poco; le dices que todo se arre-
glara si se viene a buenas, ;entiendes?, y te de-
jas caer con las demds cosas que pueden traerle
a mal traer; por lo pronto te la das de padrino;
al final le hablas fuerte; el bolsillo es muy cobar-
de, no creas!

—Veremos, veremos y veremos—murmuré el
Sacristan.

Tratdbase de una demanda que el Sacristan ha-
bia puesto contra el alcalde, ese que cerdeaba. De-
biale unos cinco mil reales entre capital y réditos,
pero alli dividian las deudas en porciones de a
cincuenta duros para que el juez del pueblo fuera
el inico competente. Habian roto el fuego con el
primer documento; era el cafionazo que abria la
batalla. Y nada, el hombre no habia venido a par-
lamentar; no tenia un cuarto y eso lo sabia todo el
mundo.

iEstaba tan bien combinado el asunto! El Sa-
cristan estaba resguardado con la firma de Laran-
laran, pero esa firma era un secreto para el deu-
dor. Aquél buscéle el dinero, garantizé a sus espal-
das y lo tenia asi cogido, preso en las garras de la
obligacion. Para estas cosas, ni Brevas ni Lardn-
laran daban un cuarto. Lo mds que hacian era bus-
car, recomendar, garantir en secreto... la politica
y el dinero no deben andar juntos. Para eso estaba
el Sacristan, que no tenia que ver con nadie. Pres-
taba, cobraba, y en paz. El alcalde interino tenia
razones para temer: habia por medio sus cuatro o
cinco fanegas de sembradura y un par de mulos,
y no acertaban a comprender cémo no habia veni-
do ya a hocicar ante Brevas, a ponerse a sus 0r-
denes mediante un nuevo plazo en el asunto.

Y como el Sacristin dejase caer la sospecha de
si por acaso Mariquita... :
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—iQuita alld! ;Cinco mil reales! ; Tu crees que
la gente esta loca?

—Pues nada, sefiores, yo le apretaré y esta no-
che queda todo resuelto—dijo el juez—. Esta no-
che vuelve usted a tener alcalde.

Antes de que se fuesen quiso Brevas darles una
copa del bueno, del que bebian como mosquitos
aquellos politicastrcs que acompaiiaban al candi-
dato de los discursos.—jUna calamidad el tal can-
didato! ;Si supieran ustedes como se rien de él!
—iMiajitas!... Miajitas!, nada, como si llamaran
a un muerto. jEste me la esta dando!—Y Brevas
se fué para aild hecho un basilisco. Dicho y he-
cho; encontrose a Miajitas con la venencia tercia-
da, par de la boca, como quien toca la flauta. El
vino se le derramaba por la barba y le caia en el
pecho; estaba mas que a medios pelos y maldito
si oia las voces.

—iToma, cochino! jToma, ladr6n! jBorrachin,
indecente!—y le dié de porradas y con la cabeza
afirmoé las duelas.

—Mi amo... yo...

—Si, yo... y beberemos tus babas. Vete, quitate
de mis ojos—y de refilon se llevé dos cafiazos—.
Todos a caer en lo dulce, todos a robar. No hay de
quién fiarse. A ese escuerzo lo tengo bien pagado,
bien comido y bien mantenido, y en cuanto vuelvo
la vista ya esta atracandose, como si el vino no
valiera, como si cayera de las tejas... jy sevaalo
peor el nene!

Después vi6 el reguero que la mano temblona
habia dejado caer en el vientre del tonel, y jaqui
fué Troya! Quiso ir por él, acogotarlo, sacarle el
pellejo a tirdigas, si no le sujetan.—No sélo lo
que bebe, sino lo que derrama. Ven aca, sapo es-
tripado, te acabaré de llenar.—El| sapo habiase
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metido en el pajar, como en sagrado, y allf, tumba-
do panza arriba, con esa beatitud del borracho que
tiene buen vino, despreciaba todas esas cosas que
no son mas que viento, humo, vanidad de vanida-
des. Después de filosofar un rato, fuése durmien-
do y a cada ronquido temblaba el pajar. Un gato,
asustado, salté por encima y le rozé6 la cara con el
rabo.

—No quiero mas, jgracias, compadre!

Y se volvié del otro lado, en el colmo de la fe-
licidad.

Cuando ya anochecia, vino Juanito Sinsal dando
porrazos.

—Hum...—dijo por via de salutacién grufiida.

—Hum...—le contesté su padre.

Encendié6 el veloncillo, traste6 un poco...

—:Dénde esta eso?

—Biiscalo.

—Por vida de!... J

Y al cabo encontré lo que buscaba. Un peco de
tocino fiambre y unos arenques mdas salados que
los perros. Cuando acabé de engullir en cinco o
seis tragantadas, asomése al corral y llamé a Mia-
jitas.

) —A otra puerta. ;Sabes lo que ha hecho? Har-
tarse de vino. Aqui todo el mundo roba.

—Mucho que si.

—¢Qué se han figurado? ;Que esto es un cam-
po sin puertas? ;Que no hay amo? Pues lo hay, y
mientras el ojo baile no daran mas que pellizcos,
ipobreterias!

—Bueno. jLos pellizcos que se den!... Y no ha-
blo mis y me voy, porque el mejor dia digo alla
va y arde la casa.

Comenz6 a encresparse.

—;Que uno ande asi mientras que otros triun-
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fan! ;Dinero, ochavos cochinos! Le voy perdiendo
el carifio a toa esa porqueria. jRiqueza! Pa saber
lo que vale no hay mas que ver quiénes son los ri-
cos.
Y se fué refunfufiando, dando un portazo que
tembl6 la casa.

—Muy bien, despreciador de la riqueza... |No
te dard en el pico! Por eso no tengo que andar
haciendo centinela a ver qué buscas.

Y después de asegurarse de que todo quedaba
en orden, guarddndose un manojo de llaves en el
bolsillo, fuése Brevas para casa del juez. Alli en-
contré al demandante departiendo con la jueza,
una pobre mujer que tenia dos ruedas de patatas
pegadas a las sienes, “porque el dolor se le metia
en el sentio”. Brevas era el amo de aquella casa.
En un cuartucho con puerta al zaguan tenia la jus-
ticia sus estrados. Un quinqué con el tubo resque-
brajado, todo lleno de pegaduras de papel de go-
ma, alumbraba al secretario en su faena. Pas6 al-
gun tiempo, y el lefio del alcalde no venia. Dieron
las ocho.

—Ya no viene.

—¢ No comparece?—dijo el juez—. Pues en re-
beldia.

Entraron en el cuarto: el Sacristin, como de-
mandante; un vecino redicho que le gustaban es-
tas cosas, como asesor o acompafiante, aunque el
“actor” no necesitase de estos auxilios, y tres o
cuatro curiosos partidarios de Brevas. Cuando el
secretario doblaba el papel, requeria la pluma y
comenzaba el acta, entr6 el demandado con su
capa puesta y resollando como un toro.

—Vaya, leeremos la demanda, puesto que el de-
mandado comparece.

—Pa mi no tiene usted que leer na...—Y enca-
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randose con el Sacristan le pregunté a quemarro-
pa: —;Cuanto le debo a usted?

—Ahi estd el documentito. Doscientas cuaren-
fay..

—Y las costas—agregé el secretario.

—No pregunto eso. ;Cuanto le debo a usted
por to?

—¢Todo lo que me adeudas entre unas cosas y
otras?

—Eso.

—Espérate. Son... cuatro mil quinientos... cua-
tro mil setecientos... Cinco mil cuarenta y tres.

—Bueno; pues a cobrarse, y al avio.

Y derram6 sobre la mesa un taleguete de du-
ros, que sonaron como una carcajada de alegria.

El juez miré hacia la puerta, y vi6 la cara de
Brevas, livida.

—Aqui no admitimos eso—dijo—. ;Esti usted
demandado por cincuenta duros? Pues a eso nos
atenemos.

—Y yo digo—contestd el alcalde, de mal tem-
ple—que el que quiere pagar, paga adonde le co-
ge, adonde quiere: aqui o en la iglesia...
~ Y di6 tan tremendo porrazo sobre la mesa, que
bailé el tintero, bailaron los duros, derramése la
arenilla y 1a luz del quinqué salié por el tubo co-
mo el resplandor de un escopetazo.

—Tiene razén... En eso tiene razén. La razén
no se le quita a nadie—decia el Sacristdn, que ya
estaba apafiando duros con cada ojo como una
llama.

Hecha la cuenta, embolsado el dinero, devuel-
tos los documentos, satisfechas las costas a qué
quieres boca, porque el secretario trinc6é la oca-
sién por el pelo, fuése el alcalde sonando las mo-
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nedas restantes y subiéndose la capa, que se le
habia ido resbalando.

—Sefior juez, ya que no he hablado, quisiera
hacer constar en el acta...—dijo el vecino redicho,
que no se iba conforme con el discurso en el
cuerpo.

—Aqui no hay acta, ni juicio, ni hay que escri-
bir una palabra. Se acabé. ;Todo el mundo a la
calle!

Cuando Brevas y el Sacristidn salieron de alli,
no se dijeron ni una palabra. Iban rumiando el su-
ceso. A poco hicieron una paradilla, y el Sacris-
tan, que apretaba el talego con la alegria del pa-
dre que vuelve a ver a un hijo, exclamé:

—¢No te lo dije? Mariquita. jAnda con ella!

—Pero se necesita haber perdido el juicio...

—Esa nos pone al parto. Que no te se olvide.

—¢Si? Pues ya lo veremos. En buenas manos
estd el pandero, y tafiendo me salieron los dien-
tes. ;Conque me compras alcaldes, dofia busca-
votos? Ya te lo dirdn de misas.

—Opino que éste ha sido un mal paso... segiin
se mire. Tt tienes la culpa.

—En peores lances me he visto. :Te acuerdas
cuando se vendié tio Curro por una yunta de bue-
yes en la vispera de la eleccién?

—Eso fué..., espérate, cuando la Unién liberal.
Entonces éramos pocos y se votaba.

—Por eso es ahora mejor. Somos muchos y no
se vota. Bueno. ;Y qué pas6? Que a los quince
dias vino tio Curro, y con la yunta me labré la
tierra en que ahora tengo el majuelo. Y si quiero,
é] también ara, jno habia de arar!

—Ya veremos. ;Ves aquel bulto? Tu hijo que
habla con la novia. Dice que para tenet mujer, por
arrobas. Esta atontado con tantas gorduras.




MARIQUITA LEON 169

—NMe voy por la calleja. Aqui te dejo. Se me
revuelven las tripas viendo eso.

Los dos amigos se separaron: el uno sintiendo el
calor de los duros en el costado izquierdo, confor-
tando su corazén de satiro viejo con aquel efluvio
tibio y suave de la plata y pensando que es mas
hermosa la moneda que todo ese asco de papeles
que suelta el Gobierno...; el otro, hosco, irritado,
contrariado por aquella charranada que clamaba
al cielo.

En cuanto el alcalde sali6 del Juzgado, fuése a
media rienda a casa de Mariquita Leén.

—:Ya?—le pregunt6 ésta.

—Hecho, y usté mande.

—Nada, a trabajar; aqui se juega limpio, y
cuando se le dice a uno te ayudo, se le ayuda de
verdad, no metiéndolo en la boca del lobo para
tenerlo amarrado. jNi que los hombres fuesen
monos!

—Me voy. /Y... el chiquillo? Quisiera na mas
que verlo.

—Entra.

Y aquel lefio se acercé a la cama, mir6 a la
criatura, con el mismo respeto con que podria mi-
rar al heredero de la corona, y al verlo tan ende-
blillo, tan chupado, él, que tenia tres como tres
terneros, sintiose conmovido y le dié un beso brus-
co, pero sanote como la fruta recia. Era de los que
dicen que conciben y no paren..., y en su limita-
disimo horizonte intelectual habia concebido que
el pacto no se consagraba sin que el chiquillo, el
amo, interviniese como él podia intervenir, pasi-
vamente, poniendo su frentecita sudorosa al beso
sonoro del aliado. i

La sonrisa que como rafaga de ternura iluminé
el semblante de Mariquita, sign6 el tratado.
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Don Jacinto sentia una especie de fiebre carce-
laria que le impulsaba a huir del pueblo. Sabia
que jamdas llegaria a entrar en aquel ambiente, a
conformarse con la vida tal como allj iba discu-
rriendo. Puede decirse que su estancia pendia de
un cabello..., del hilito de vida que quedaba al
nifio de Mariquita Le6n. Por lo demds, nada le
retenia ya en el pueblo. Aquel positivismo codi-
cioso, aquel correr tras del ochavo con ansias de
mendigos sedientos, aquella brutal indiferencia por
todo lo que no fuera el mimero uno, la cruda ego-
latria de un pueblo de bestias que ni aun el latigo
de la desgracia colectiva mueve, repugnabanle a
él, que tenia ideal, que se habia criado en otra at-
mésfera y guardaba el culfo a las ideas como uno
de los menesteres de la racionalidad. ;En algo nos
hemos de distinguir de las demds especies!

Y sin darse cuenta de ello, iba como despidién-
dose, visitando lo mismo a los enfermos que a los
sanos. Una tarde de aquéllas entré en casa de los
herederos de Laran-lardn. La verdad es que él
mismo no sabia con qué propdsito habia ido alli.
Constantino apenas le vi6 eatrar di6 un resoplido
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Como una res, una rejustrada, como alli dicen, y
salié de estampia. La novia le recibi6 con mediana
atencién, y de pronto le planté dos excusas como
un par de banderillas.

—iQué habri dicho usted de nosotros! Pero
estamos partiendo... justed no sabe! Con el pri-
MEro que tenemos que cumplir es con don Jacin-
to. Eso hemos dicho todos... todos.

iQué vergiienza para el médico!

—Piensan que vengo a cobrar. No les pasa por
el pensamiento que pueda YO venir a otra cosa.
Y a Mercedes, ;se le ocurriria lo mismo? No.

Estaba alli envuelta en su mantén negro, tiri-
tando, con fiebre. En sus ojos leia el médico una
gran alegria mezclada con una gran contrariedad.

—iSi no puede ser, Dios mio, para qué vuelve!

Los dejaron solos en aquella galeria que doraba
el sol, como incendiando los cristales. Como esta-
ba ya muy bajo, pintaba de color de rosa los bor-
des de unas nubes grises que estaban paradas en
el aire. Y en el fondo calmoso de aquel silencio,
pensaba el uno: “;Cémo principiaré?” Y la otra:
“Sé lo que va a decirme..., Y por eso estoy tem-
blando.”

Ahora sabia bien don Jacinto por qué habia en-
trado alli. Lo que tenia que decir era muy senci-
llo, una sola pregunta:

—Mercedes, yo me voy. Espéranme all4 en una
casita humilde, etcétera, etcétera. ¢ Quiere usted
venir a ser el alma y la alegria de aquella casa?
Si, 0 no, y en paz con todo el mundo.

iPero qué sencillez tan tremenda! iQué de esco-
llos en torno de una interrogacion que ocasiona
un estremecimiento de todas las fibras con que se
quiere! :
—iQué clima mas hermoso! iCualquiera diria
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.que estamos en invierno! Si, porque ya estamos
en invierno. He cogido lirios en los vallados. Yo
no sabia que habia lirios en este tiempo, ni que
las cunetas de la carretera se cubren de flores, de
margaritas blancas...

—Aqui, siempre. Es lo anico bueno que tene-
mos. El sol.

—No sé como hay quien padezca... Cuando leo
que hay infelices que se mueren de frio estos dias,
jcon qué ganas haria limosnas de sol, de éste, que
calienta los huesos y hace a la sangre arder!

—Dicen que el sol sale para todos..., pero no
es verdad. ;Qué dice usted?

—Al sol, como todos los bienes del mundo, hay
quien lo bebe hasta por los poros, y hay quien sélo

" lo ve a través del hielo, de la soledad y la mise-

ria. En el mundo hay dos castas, Mercedes.

—Verdad, verdad. La casta de los que rien y
la casta de los que lloran. Hace tiempo que lo sé.

Y con la mirada queria decir: “;Yo soy de ésa!”

“Vaya...—pensaba el médico—, que no sé c6-
mo demonios he de ir derecho a la pregunta.”

Y, arrancandose de golpe, dijo:

—A usted le convendria mucho salir de aqui...,
quitarse de esta casa llena de recuerdos. ¢No le
agradaria a usted?

Y se quedd esperando la respuesta. Mercedes
miraba al cielo, a las nubes grises que iban per-
diendo el color rosaceo de sus bordes...

__FI alma tiene sus enfermedades también; son
las mas graves. Hay un sol para el alma...

—Pero es como el otro. Sale para unos; para
otros, no. Ya lo dijo usted: en el mundo hay dos
castas.

—Para eso, no. El sol del alma, el que calienta
y conforta por dentro, es para todos. Mire usted,
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mi hermana es pobre...; pero en lo demds es ri-
quisima. Tiene un marido que es el hombre mas
de bien que se conoce, y dos chiquillos rubios que
parecen manzanas coronadas de espigas... Pues
para ella sale el soi y la inunda por dentro; afuera
sale convertido en salud y en alegria. ¢ No le agra-
daria a usted tener esas dos cosas... como mi her-
mana?

—Si. jYa lo creo! Pero, ;cuindo podria yo te-
ner esas dos cosas? jSalud y alegrial Nunca.

—Como usted quisiera...

—iQuerer, querer!... jApenas es hondo esto! No
sabe usted lo que yo daria algunas veces por ser
como los pajaros, que tienden las alas y no hay
mundo para ellos. ;Para qué? Después de todo,
siento una cosa que me amarra, que me clava aqui,
como acabara por clavarme en esta butaca. Algu-
nas veces pienso si yo habré caido por equivoca-
cion en este huerto... ¢No ha visto usted como en
un macizo de flores sale una col, y en un campo
de coles un rosal? ;Quién dej6 caer la semilla?
¢Quién se equivoc6? jVaya usted a saberlo! Yo
seré la col... El caso es que a mi me tocé beber
lo amargo, como dice el padre Baquero: por mi
pasan todas las penas que vienen enristradas unas
con otras, sabe Dios desde cuando.

—Pero ése es un fatalismo absurdo. Usted se
imagina que la luz no tiene mas que dos colores:
no, hija, tiene muchos. Usted no ha visto mas que

- un lado del mundo: el negro. Mercedes... diga-

E

melo usted con seriedad, como se dicen las cosas
que no se repiten nunca, como si yo. fuera su...
hermano, con la gravedad de lo que influye en la
vida... ¢Quiere usted ver el color blanco del mun-
do, el resplandor del alma? ;Yo puedo hacerlo!
Y tras este “yo puedo hacerlo”, en que-un alma
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amorosa esparcia su voluntad con toda la fuerza
del afecto humano, el médico esper6 la respuesta
decisiva, seguro de que Mercedes lo habia com-
prendido y no era menester clarearse mas. En
aquel momento el rumor de mujeres que charla-
ban en la cocina alzése mas en risotadas bestia-
les. El comentario zafio de alguna noticia, algin
cuento verde, acaso un accidente burlesco de la
murmuracion, jquién sabe! Pero Mercedes sinti6
como un latigazo despiadado... Parecifle que esas
risotadas eran las primeras explosiones de una lu-
cha encarnizada y odiosa, en que el interés toma-
ria forma de insulto; el despecho, ropaje de gro-
seria; la innoble ambicion, tonos burlescos..., y
para eso no tenia valor. No. jAntes la muerte! Sa-
car a la plaza lo intimo de su espiritu; arrastrar
por las cocinas las delicadezas de su amor, ha-
cer trizas su afecto, convertir en materia de donai-
res lo que para ella tendria que ser culto y reli-
gion y fuente sellada de goces tranquilos, ¢eso
querian? Pues eso nunca.

—No quiero ver mas color que el que vi siem-
pre. No saldré nunca de aqui..., es decir, saldré
cuando vaya con mi padre, que me esti espe-
rando.

—¢Esa es la decisiva?

—La decisiva. {No hay otra!

Y no quiso mirar al médico, porque temia que,
si le miraba, podria no ser tan decisiva la res-
puesta.

Hubo otro silencio, un poco mas largo. Merce-
des, con una rara persistencia, miraba al jirén de
nubes que cambiaba de forma: seguia el risoteo
de las mujeres en la cocina, y el médico parecia
que habia tragado algo muy doloroso que le im-
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pedia hablar. Por fin rompié alla como Dios
quiso.

—Efectivainente, éste es un clima muy hermo-
so. Solo asi se comprende que haya en la tierra
lirios. {Qué buena es la tierra, y qué agradecida!

—Si. Es lo tnico bueno que tenemos: el sol.

—Por eso digo jqué agradecida es la tierra!
¢cLa besa el sol? Pues da flores. Eso no se puede
remediar.

Y bastante conmovido, haciendo por aparecer
sereno e indiferente, levantése, tendié su mano,
un poco fria, que estrech6, que la roz6 mejor di-
cho, con otra mas fria la triste Mercedes, y no en-
contrando férmula adecuada para una despedida
eterna, que por lo mismo habia de ser desgarra-
dora...

—ijAdiés!—la dijo

—Adios, adiés!—le contesté6 Mercedes con la
voz temblorosa.

Y asi se despidieron dos almas que ya no de-
bian encontrarse nunca.

sss s3s sws ses ses 8 ses ses sas

—Ya no tengo ese peso: se rompié el lazo Des-
pués de todo, en la raiz de un berro se enreda un
alma. No debia marchar sin aclarar este punto
Ya no puedo desear mas que dos cosas, que vie-
nen a ser una misma: paz y olvido. A trabajar, a
saber, a tirarse de cabeza en el estudio, tinica cosa
que emborracha decentemente al hombre... jFue-
ra de aqui! jArriba! ;A buscar oxigeno!

El padre Baquero venia calle arriba, hablando
mano a mano con los podadores.

—Me alegro de encontrarle. Ya estan ésos ahi;
lo esperan.

—¢ Quiénes? -
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—Parece usted tonto. Los médicos. Los de la
consulta. .

—jAh!, es verdad.

Ni se acordaba. Sinti6 un gran consuelo en te-
ner que hablar y ocupar su espiritu en cosas cruel-
mente serias: en hacer que el médico acallara al
hombre, con un gesto cientifico, seco, brutal. Ma-
riquita Le6n le habia indicado:

—Una consulta..., ;qué le parece a usted?

—Si. Corriendo.

Y sintiése aliviado de otra responsabilidad. ;Cé-
mo pesa ese misterioso vacio de la ciencia, ese
andar tanteando en las sombras! ;No conoce uno
la ley? Pues le piden gque la tuerza. que la amol-
de. que la apafiusque al caso.

—:Por qué, por qué?—grita el enfermo.

—;Por qué?

Y el médico tiene que pensar: “;Desgraciado!
Si vo lo supiera... Bastante hago si averiguo el
cbmo.”

—:De modo. que vinieron los compafieros?

—:No le digo a usted? Flautilla, el de Oblita, v
don Cesdreo. Mariquita no vive. Yo creo que la
pobre la tiene tragada. Pero hay gue hacer todo,
todo.

—Voy para alla’ Si usted quiere, véngase y me
la entretiene. La consulta va a ser para ella una
. desesperacién. Y luego, jhablamos tanto los mé-
dicos!

—:Los médicos? Ahora habla mucho todo el
mundo. Es la enfermedad del tiempo. :Cémo dijo
usted que se llama? No me acuerdo... Ah, si: Ver-
borrea. No estd mal dicho.

Llegaron a casa de Mariquita. Alli esperaban
los médicos. Empez6 1a consulta, y en tanto el pa-
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dre Baquero distraia a la madre, que no queria
separarse del niiio.

—¢Tu ves esto? Pamplinas. No digo que cua-
tro ojos no vean mas que dos..., pero los cuatro
no bastan para ver la verdad muchas veces. Hay
que confiar en cosas mas altas..., en Dios. El no
necesita consultar, porque es el tinico que sabe lo
que hace. Asi, que nosotros punto en boca. Lo que
nos parece malo puede ser bueno, y viceversa, por-
que ¢nosotros qué diantre sabemos?

—Bueno, si. Estoy conforme. jDios! Pues a
Dios le pido. ¢ Usted créee que Dios querra quitar-
me este angelito? ;Por qué habia de quererlo?

—¢Ves ti? Ya comenzamos. “;Por qué?” ;Es
mucho cuento! Si un cavador o un podador de
¢ésos te dijera: “Mi ama, ;por qué manda usted
que esto se haga asi o asao?” ;Qué le contesta-
rias ti? “Porque me da la gana.” ;No es eso? Y
ya ves que no tiene comparacién.

—iQué ha de tenerla! Pero yo, al que le digo
eso, le pongo en la mano el jornal y lo dejo ir para
Su casa, y si tiene hijos los besa, y si tiene mujer
le da el dinero, como diciéndola: “Toma, so ton-
ta: ya ves que mis brazos sirven.” Y se comen el
potaje a cucharadas de gloria.

—Que te remontas, que desbarras, Mariquilla.
iSi supieras qué amargas son esas cucharadas de
potaje! Hazte cuenta que vivimos en un valle de
lagrimas. Unos lloran porque tienen; otros porque
no tienen. Al que se encarama, lefia, y abajo de
cabeza. Al que se agacha, mas lefia. {Qué mundo
seria éste, si no hubiera otro después! Y mira que
allda no hay tio paseme usted el rio, ni mias mo-
neda que las obras.

Los dos médicos forasteros llamados a consulta
tenian cada uno su método para estos casos. Flau-
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tilla el de Oblita, ya se sabe, era de los que jamis
prescinden del exordio: “Conforme en un todo con
el parecer del distinguido compafiero que me ha

precedido en el uso de la palabra...” Don Cesi-

reo, por el contrario, serviase de gestos mis que
de voces, procurando hacerlos con la mayor ma-
jestad posible. De haber sido musico, se las hu-
biera compuesto a calderones.

Tardaron mucho en salir de la sala, y cuando lo
hicieron quedé todo en su punto. Habia que se-
guir con lo mismo, salvo tal cual variacién sin
sustancia en el régimen dietético.

—Pero se salvar3, ;no es esto?

—iOh! De eso tratamos, sefiora.

A los dos minutos estaba Flautilla en el casino,
delante del piano, dispuesto a dar una conferencia.
El temperamento helicense—es sabido que Oblita
era la antigua Hélice de los griegos—se reveld
aquella noche en la respetable persona del médico
Flautilla, apodado asi por su desmedida aficién a
silbar todo lo silbable. Habl6 de regeneracién, se-
giin un programa que las clases neutras de su pue-
blo habian estudiado; de un porvenir de publica
tranquilidad, que el pais gozaria a la sombra pro-
tectora del susodicho programa...

—Y patatin, ‘patatin—agregaban, coreando,
aquellos escépticos venustenses.

—Yo soy republicano, pero templado, de los que
quieren orden y paz y sosiego...

—Bien; eso no nos interesa. ;Aprendié usted la
jota de “Los falsificadores”?

—iNo la habia de aprender! En cuanto se es-
trend, a Madrid por ella.

—iVenga de ahi! -

Flautilla puso las manos en el teclado y, jota
va, jota viene, no quedé hueso sano al repertorio
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chico. Con ese pan artistico s¢ nutria la genera-
ciébn que capitulé en Manila y en Santiago y firmé
la paz de Paris.

Era ya tarde cuando don Ceséreo lleg6 al casi-
no. Diéronle bromas sabiendo que andaba empe-
rrado por cierta moza... “;Vamos alla, que todo
se sabe!” No le disgustaban tales indirectas a él,
que estaba en buena edad, tenia un abdomen ma-
jestuoso y un pelo reluciente, que parecia untarlo
de tocino. {Qué bien se peinaba, y qué frente tan
bombeada, tan tersa e inalterable tenia!

—Don Cesdreo—dijole uno—, ;es verdad lo
que cuentan de aquel que le acompafié a usted?...

—¢Cbmo que si es verdad?—dijo otro.

—Chis... Lo contaré—salt6 Flautilla, que se pe-
recia por hacer de narrador—. Ustedes saben lo
que es el condenado pueblo donde mi compafiero
ejerce. Cuestas por aqui, barrancos mas alli, un
pedazo de poblacién abajo, otro pedazo arriba...
Era en el mes de julio. ;Qué visitita, eh? Estaba
el compaiiero recién llegado, y molestdbale la per-
versa costumbre de llamar al médico cuando va
por la calle. A lo mejor, cuando se retiraba de un
barrio, salia una mujer de aquellos despefiape-
rros: “jDon Cesdreo, venga usted!” A lo mejor,
para nada. Total, que el compafiero dispuso no vi-
sitar mds que a los que avisaran en forma, y no
recibir los avisos mas que en su casa. Una de las
mafianas mas picantes. en que a las cuatro echa-
ron a cantar las cigarras, iba el compaiiero sudan-
do la gota gorda, con un solazo que le achicharra-
ba las espaldas, y entr6 en tina casa del barrio alto,
alld junto al cementerio. Al salir, un vecino de la
casa contigua preguntéle: “Don Ceséreo, ;va us-
ted a su casa?” “Cuando acabe.” “Puyes vamos
alla, porque tengo que hablarle alli.” “Andando.”
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Y le acompaiié por los demas barrios, de ceca en
meca, ahora un cigarro, luego otro, hasta que die-
ron las diez y entr6 el médico en su casa. jCon qué
gusto se quité la ropa, mudése de camisa, calzése
las zapatillas y pidi6 el almuerzo! “Usted dira,
buen amigo.” “Pues nada: que tengo un chiquillo
malo, bastante malo, y quiero que lo visite usted.”
“¢Ahora?” “;Pues y entonces!” “Por vida de... En
fin, vamos alld. ;En donde vive usted?” “jQué
gracia! :No me vi6 usted salir de casa?” “;En el
barrio?” “Mismamente.” “Grandisimo... bellaco,
;conque paso por su misma puerta y aguarda a
decirmelo...?” “Pero como usted no recibe avisos
mas que en su casa, a estilo de capital, a su casa
vengo, y ya estd usted avisao. Conque vamos pa
arriba, que es un paseillo y el tiempo esta fresco.”

Rieron el relato de la novatada, hasta el punto
de mosquearse don Cesareo, que todo lo tomaba en
serio. Gracias que en aquel momento llegé don
Jacinto y hubieron de variar el tema de conversa-
ci6n. Estuvo obsequioso cen los compaiieros. Des-
pués de todo, sentia-un alivio en adormecerse con
toda aquella garruleria, en trasnochar un poco es-
cuchando las jotas de Flautilla y mirando el pelo
reluciente y la frente tersa de don Cesareo, frente
virgen, que no podia arrugar la contraccién de
un pensamiento, y acaso de ningin dolor, que pa-
recia una hermosa laguna tranquila siempre, que
no la riza el viento ni la inquieta el ala de nin-
gan péjaro. : —

Cuando a la puerta del casino despidiése de sus
compaiieros, que tenian que n}archar por la ma-
flana, apenas amaneciese, siguié don Jacinto para
su casa, entre la niebla sucia que llenaba las ca-
lles. Cada farol parecia un globo hundido en una
caldera de vapores. La humedad podia mascarse...
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Sudaban las piedras, sudaban las paredes, el alien-
to hendia la masa vaporosa como un chorro ca-
liente, y como la niebla venia de alli abajo, del
mar, tenia un sabor salado, como de lagrimas que
llorase el cielo, inundando la tierra de una tristeza
silenciosa y amarga.

Y entre aquel incierto caos en que todo se veia
temblando, el médico creia oir s6lo dos cosas que
le saturaban de angustia el alma: la firme negativa
de Mercedes y el quejido débil del nifio de Mari-
quita Le6n. jLos dos lazos rotos! jLos dos iinicos
rayos de sol, ahogados, apagados para siempre en”
aquel monton de nieblas saladas!




Una prima de la novia de Juanito Sinsal, casa-
da con cierto labrador joven, robusto, y, en punto
a agenciar y a cuidar de lo suyo, agonioso como el
que mas, tuvo la satisfaccion de ver en sus brazos
el primer fruto de su matrimonio, venido al mun-
do a los nueve meses y tres dias después de aque-
lla ceremonia. Desde que entr6 en meses mayores
quedé concertado que Juanito y su novia apadri-
narian lo que viniese, con gran gusto de entram-
bos, que estaban agradecidos a la prima, por ser
favorecedora constante del noviazgo. Cuando llegé
el punto y hora de cumplir esa obligacion espiri-
tual, esperaron a que el padre Baquero estuviese
de semana en la parroquia, segun hacian casi to-
dos los vecinos en este caso.

De qué ignorados filones extrajo Juanito la pla-
ta necesaria para el lustre de aquella solemnidad,
fué para todos un misterio; pero el caso es que alli
no falté de nada. Apenas oscureci6 salié la comi-
tiva para la iglesia. Alli esperaban al catecimeno
una turba mas que regular de caballeros cristia-
nos de entre cinco a doce afios de edad, que pa-
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recia una bandada de vencejos piando y llenando
con su inquieto revuelo el porche de la iglesia.

Sentdronse las hembras en un largo escafio que
habia en la nave principal, y los hombres, unos
pasaron a la sacristia, y otros se agruparon al pie
de las columnas, en tanto que el sacristdn se las
entendia gentilmente, en la misma puerta, con
aquellos caballeretes que trataban de forzar la en-
trada y de seguir su bulliciosa escaramuza en el
templo.

La iglesia estaba casi a oscuras. Caia de las b6-
vedas como un viento frio que helaba las sienes.
Delante del sagrario se columpiaba una lampara
en que chisporroteaba una luz; otras dos lampa-
ras hacian el papel de alumbrar las naves, y en el
fondo, al lado del coro sombrio, tres cirios encen-
didos dejaban caer wm resplandor mate, mortecino
y muy triste, sobre los bordes de una pila de mér-
mol sucio. Parecia el templo més grande: los re-
tablos se prolongaban con la sombra hasta la al-
tura en que no se veia nada, y las imigenes, a las
que un blando reflejo de carne pintada o de oro
viejisimo descubria, parecian caddveres en pie,
momias impasibles, conservadas en aquel ambiente
frio en que se condensaba e] incienso.

En el coro alto, a la luz de un cabo de vela, veia-
se una masa negra, indeterminada y enorme, alar-
gando sus tenticulos de sombras por los muros.
Aquello resollaba, bufaba con una respiracién es-
pantosa, pero regular y mecénica, como un mons-
truo en plena salud que llena los pulmones. Era lo
tinico que parecia vivir en “aquel recinto medroso
que un aire de gruta henchia y enfriaba. Las mu-
jeres no alzaban la voz, inconscientemente cohibi-
das por el imponente aspecto de la iglesja.

Al asomar por la puerta de la sacristia, el refle-
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jo de las luces que llevaran los acélitos, precedien-
do al padre Baquero, que traia puesto un roquete
que de alba podria servir a los otros curas, le-
vantaronse las mujeres y fueron a colocarse fren-
te a la entrada, al pie de la pila del agua bendita.
Diéronle a ta madrina un rebujén de ropas blan-
cas, entre las que el cachorro se rebullia. Desde el
coro alto, envuelto en sombras, cay6é como sonora
catarata una marcha triunfal, que lanzaba el oOr-
gano con todos sus registros de trompeteria, es-
tremeciendo aquella silenciosa quietud que olia a
incienso y a cera. La turba de chiquillos di6 el
asalto definitivo, rebasé el cancel y desparramoése
por el templo, colgandose a racimos de la verja de
la capilla bautismal, de las cornisas y resaltes que
la adornaban, y con un gorjeo de pajaros alegres
saludaban al cristiano ngevo. 5

Hacia la capilla fueron el padrino y la madrina
con el catectimeno en brazos, pues iba haciendo
gestos muy expresivos bajo el pico de la estola,
sin duda porque no fué muy de su gusto el pufiado
de salis sapientice que le eché el cura en la boca;
y entre el érgano, los chiquillos, el barullo con que
llenaban la capilla, las exclamaciones de las muje-
res, no amedrentadas ya en aquel recinto ilumina-
do, henchido hasta no caber un alfiler, y las bro-
mas con que los hombres las animaban a no dejar
de dar buenos cristianos al mundo, parecia que la
iglesia se venia abajo, y ni el cura y el acolito se
entendian con palabras.

Graves y entonados aparecian los padrinos en lo
alto, teniendo al chico del todo asustado ya por
aquel estruendo oido por primera vez. Quando le
quitaron el gorro € inclinaron hacia la pila aquella
cabecita de color de ladrillo, el nedfito patale6 por
instinto de conservacién, y cuando el padre Ba-
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quero vertié sobre él, lentamente, el contenido de
un mas que mediano cuenco plateado, el cabaliero
se puso hecho una furia y lloré y moqued, y a po-
€o mas le da la alferecia.

—i Tiene genio! ; Tiene genio!—decian los acom-
pafantes.

—Como no te calles, te zambullo—deciale tam-
bién, riendo, el padre Baquero, acabada ya la ce-
remonia.

En un abrir y cerrar de ojos quedése otra vez la
iglesia en silencio. Salieron las mujeres, llevandose
al mamoén, que iba inconsolable, Los chiquillos des-
aparecieron de otro vuelo. El érgano callése con
sabito mutismo de fuelles y trompeteria; apaga-
ron las velas, y solo quedaron en el templo, en el
que no habia mas luces que en las lamparas, los
Que aguardaban al padre Baquero, y las image-
nes mudas, inméviles, como cadéveres en pie con-
servados en aquellas sombras frias y olorosas.

Al aparecer el grupo en la puerta oydse el ala-
rido tradicional con que la turba infantil pedia el
puilado de cuartos. Tiréselo el padrino, rociando
de céntimos el pasco: la metralla lleg6 hasta el ca-
sino. Y como saliera Currito el conserje a curio-
sear, lo embargé el padrino, con mucho regocijo
de los acompaiantes.

—Na, que eches pa lante. Guitarra no faltara ni
vino tampoco.

—Ea, pos vamos andando. Yo me llamo Juan
queriendo.

Y entre el vocerio de los chiquillos, cada vez
mas exigentes, la curiosidad del vecindario, asom-
brado de aquel rumbo de Juanito, que iba echan-
do dinero al aire como si su sefior padre hubiese
muerto, llegd la comitiva a la casa de la que habia
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salido un moro y entraba un cristiano hecho y de-
recho.

Comenz6 el refresco. Por alli andaba el secre-
tario obsequiando a las hembras con dulces finos
y copitas de detestable licor. Segun le ocurria siem-
pre, estaba ya repuntado, diciendo chicoleos y ver-
dulerias, con su cara de simio y sus patillas que
parecian pellejos de brevas. El padrino atendia a
la concurrencia masculina repartiendo ruedas de
morcon picante, salchichén con especias, huevas
de atin saladas, cosas fuertes y llamativas para
hacer boca. Los vasos no paraban en un ir y venir
de cangilones, rociando de aquel vinillo aspero y
agradable los estomagos invitados. Pronto sintié-
se alli el efecto placentero de la rafaga caliente...
Aquel grupo de gente labradora fué desatandose
de su encogimiento, y en todas las caras, en todos
los ojos brillaba como una llama de sangre la dul-
ce alegria de vivir. Poco a poco acabé la separa-
ci6n de sexos, que al principio impuso la ristica
etiqueta: ellos iban alld llevando vino y ellas ve-
nian trayendo dulces.

—Pero vaya usted viendo—decia Currito—la
manera que tienen estas pajoleras mujeres de ala-
bar a las criaturas recién nacidas. Entra una, coge
al chiquillo, y jay, qué hermoso, parece un bece-
rro!

—Propio a su padre—le contesta otra—. iQué
mono! Es un borreguito... Ni llora siquiera. iCo-
mo se parece a su padre! jDios le bendiga! jAy,
qué bracitos tan ricos! ;Y no pesa apenas! Buen
ternerito estad. Su padre, no hay mas que verlo.

Y todo se vuelve que si becerro, que si borre-
go, que si ternerillo, y a todo sale el padre a reci-
bir el topetazo de la carambola.

A la madrina le retemblaban las gorduras, y con
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la satisfaccion parecia mas guapa. El suave bozo
de su cara morena atraia las miradas del concur-
s0 masculino y los piropos llovian sobre ella. Jua-
nito, amartelado y mareadillo, tenia los ojos como
dos candiles. Aquella moza alta y arrogante que
consumia mucho espacio, se lo llevaba de calle, y
asi estaba ¢él, que no daba pie con bola.

Cuando trajeron el guitarro y comenzé Currito
a templar, hubo como una tregua. Cobraban fuer-
zas para acudir al baile. El padre Baquero estaba
a sus anchas; esas gentes le gustaban a él, no las
melindrosas que empalagaban con sus tonterias.
Las hembras le obsequiaban, le atarugaban de dul-
ces y zalamerias.

—iBien os conozco, diablillas! Mucho cuidar al
padre, para que haya manga ancha, ;eh? Pues
bien estrecha que la ha de tener. Ya os lo dird
cuando vayais a desocupar el saco.

—Padre Baquero, vaya este dulce... Yo soy la
mas mala.

—Y yo, ¢qué soy?—dijo una rubia que parecia
un angel.

—¢ Ti? La mas fea que he bautizado en mi vi-
da. Luego te arreglaste un poco.

—i Esa guitarra, Currito! Que uno se muri6 tem-
. plando. :

—YVYa esta.

Y comenzd un rasgueo furioso que electrizé al
concurso. El primero en sacar pareja fué el secre-
tario; a la madrina nada menos. Pero ya no podia;
asi es que a las primeras zapatetas cay6 de trasero
y se qued6 sentado hecho un odre entre la alga-
zara de todo el mundo. Sir perder un solo com-
pas le sustituyé Juanito, y alli fué el piropear, el
palmotear, el tirar de sombreros a los pies, con .
todo el acostumbrado trdmite del entusiasmo “po-
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pular en estos lances. Juanito se atontolinaba vien-
dp aquellos meneos de su pareja: lo sacaba de qui-
cio el ritmo endiablado de la carne moviéndose a
compas, y la luz de aquellos ojos negros, luciendo
en la cara que animaba el bozo como una leve
sombra de tul.

Después bailaron otras parejas, en pelot6n, lle-
nando todas las habitaciones de la casa, gue no
era muy grande. Hasta la madre de familia quiso
dar un respingo, pero no lo cqnsintieron.

—Mira ti, Maria lios—dijole el padre Baque-
ro—, ;/quieres que venga por ti a cantarte un res-
ponso? ;El demonio de las mujeres, y como se en-
calambrinan en cuanto que hay jolgorio!

Cuando mavor era el escindalo, llamaron 2 Jua-
nito; alguien queria hablar con él en la calle. En
la esquina vié un bulto. v fuése para €l

—Hola, :qué hay?

—Na, que necesito gue principie eso esta noche.

—;Esta noche? ;Mismamente?

—_Mismamente. Esperaba una partia que no me
trujeron. No tengo trigo pa echar mano: conque
ya ves ti.

"~ __Pero esta noche... {Mia que esta noche!

~ __;Ahora te echas patris? :Después que has
tomao el conque?

__No. no. Descuida. Lo mismo me da una noche

_ que ofra.

—Mia que te espero.

—Espérame. En cuanto acabe voy pa casa.

Y el panadero, que habia soltado los duros para
ol bautizo a cuenta del trigo que Juanito le fuese
entregando, claro es, pagando a treinta lo que va-
1ia sesenta, fuése confiado en la palabra de su con-
vecino. Juanito volvié al baile, aunque mucho més
fresco ya: la conversacién habia rebajado unos
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puntos del alboroto que Baco y Venus le produ-
jeran. Sigui6 la zambra; el cura escabullése como
pudo, y cuando el grupo fué mas intimo, Currito
eché mano a contar cuentos, que ardian en un can-
dil y hacian dar gritos a las hembras, las que, ta-
pandose la cara, reian de un modo que la nuca les
daba saltos.

Por iiltimo despidiéronse, deseando felicidad al
ilustre vastago, que berreaba en la cuna pidiendo
algo también. Salieron a la calle y respiraron con
deleite el aire fresco, que no olia a vino ni a su-
dores. Juanito acompaiié a su novia y comadre,
que iba en medio del grupo dando envidia a las
. piedras que pisaba. Cuando se quedd solo, sinti6
encima el peso del compromiso. Aquel hombre es-
peraba: nada miés justo. Gracias a él pudo portar-
Seé como una persona decente: ahora le tocaba cum-
plir 1a parte mis espinosa de! convenio. Pero. Zpor
qué habia de andar asi, teniendo lo suyo. dispo-
niendo, segiin el derecho, de su porcién legitima,
que no era desoreciable? Por el eooismn feroz de
su padre, gue creia haber hecho demasiado con
traerlo al mundo. Y alzando 1os ojos al cielo azul
en que brillaba un sin fin de estrellas, niisolas por
testigos de aquella desoracia... v de aquel oran
miedo que sentia cuando se trataba de menosca-
bar Ia hacienda por artes tan lberales.

Cuando legé al cabo de 1a calle. vib uz que sa-
lia de una puerta. Allf volvis a temblar. F1 infla-
xible acreedor no dormia. Aawella lnz narecia Ia
de su mirada fija. inexorable reclamando el pago
de 1a oblicacién, de aguellos duros tan sonoros v
relucientes, de los ave no auedaba ni rastro. V ha-
bia de ser aouella misma noche..  Nada de plazos,
ni treguas, ni susniros. Toda la diversién se le
aggiaba. Paso entre paso, como quien no desea
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llegar a un punto, haciendo la entretenida como el
triste reo que va para el patibulo, iba Juanito acer-
candose a la luz. El mismo quedé sorprendido
cuando la sinti6 en la cara.

—;Eh! Buenas noches. /A qué hora te acosta-
ras ta?

—Lo menos a las dos.

El panadero atraves6 la puerta, sabiendo ya a
la hora en que habia de estar en la calleja espe-
rando lo que cayese de las tapias.

Todavia dié varias bordadas antes de arribar a
su casa. Tenia un llavin; pero, ¢abriria callada-
mente o haria el acostumbrado estruendo? jBre-
vas tenia un oido! Abri6 como siempre, cerr6 con
estrépito, y en seguida oyé removerse al centinela.

—;Qué horitas!—murmur6, y al parecer volvi6
el viejo a dormirse. -

Fué a la cocina, desperté a Miajitas, abri6 la
puerta del corral, quitdndole mas trancas que pa-
los tiene un pinar, y cuando entré simul6 que las
iba poniendo en su lugar y oficio. Cogid el velén
y se encerr en su alcoba.

No se quité més que las botas y se tumb6 boca
arriba en el camastro en que molia su juventud
tan estéril y sin sustancia. Alli, con el pulso fe-
bril v los ojos muy abiertos, pensando en cosas
amargas, dej6 pasar minutos, que el reloj de la
iglesia iba contando y anunciaba las sumas con
campanadas. : T

—;Dios, esta casa es una inquisicién! Hambre,
miseria, bufios... Ni ratas hay aqui. ;De qué ha-
bian de mantenerse si las hubiera? El dinero pa-
rece que tiene miedo; hasta los cuartos cochinos
echan solos a correr pa esconderse, y yo, que SOy
aqui uno de los amos, esto: un catre de hospital o
de cércel; cuatro porquerias pa el condumio, y mo-

=
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neda, anda vé y ganala... jque cuando la ganes te
la quito! jEse hombre! '

Con estos amargores se iba animando: él no
queria que nadie, ni su propia conciencia, le acu-
sase. No era un ratero: era un amo que cogia lo
suyo por la ventana cuando no podia por la puerta.
Veniale de casta aquel gran respeto a la propiedad
suya... No comprendia que se pudiera robar sino
en los negocios; y eso no es robar, es ser mas listo,
mas poderoso, mas aventajado en el juego social,
en que unos pierden los ojos y otros ganan millo-
nes. La propiedad, jqué cosa mas santa! jCémo
habia €l de robar vulgarmente...! A poco mas san-
tifica la defensa de los bienes con que su padre lo
traia mendigando.

En esto el reloj di6 dos campanadas solemnes,
- que vibraron un poco en el ambiente hiimedo. jArri-
ba! Ya no habia remedio. El hombre que es hom-
bre tiene que cumplir su palabra..., aunque la pa-
labra le cueste un disgusto de los gordos.

\mr
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Al echarse de la cama abajo todavia se entre-
tuvo algo en quitar a la torcida del velén una po-
rra encendida y maloliente, que le dié motivo para
conjeturar una préxima mudanza de tiempo. Des-
calzo, conforme estaba, salig; previno con un gesto
a Miajitas, que se qued6 de centinela avanzado, y
subi6 poco a poco, no haciendo méas ruido que una
rata, por la escalera del granero. Con un clavo
tuerto hizo alguna maniobra en el candado, que
abriéndose despidié la rosca, y Juanito pudo en-
trar sin que lo sintiese la tierra.

No era muy grande aquel granero. Caian del
techo, a modo de pabellones, las telaraias; en los

. rincones habiase acumulado la suciedad de siglos
y siglos, y una capa densa de polvo lo cubria todo.
En un rincén habia una pala y un montén de sacos,
tan recosidos, tupidos y viejos, que hasta las ratas
parecian despreciarlos. ElI gran montén de blan-
cal llenaba las tres partes de aquel polvoriento es-
pacio. - =

Juanito dejé el veloncillo en el suelo, cogi6é un
par de sacos de aquéllos y, puesto en el borde del
montén de trigo, arrodillado, comenzé a raer con

13
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la mane, mansamente, sin hacer ruido, y a hen-
chir el costal de aquel grano dorado y limpio. Du-
rante la faena par6se a escuchar una o dos veces.
Nada. El silencio de la madrugada adormecia
aquella casa grande y triste, que la avaricia tapi-
zaba con colgaduras de polvo y con pabellones de
telaranas.

Una vez lleno el costal, atélo por la boca y, ha-
ciendo un esfuerzo, fué a ponerlo junto a la puerta.
Tuvo que descansar para limpiarse el sudor que
abundantemente le corria por las sienes. Engolfa-
do de nuevo en su tarea se hallaba, cuando pare-
cile oir un leve rumor a sus espaldas. Sobresal-
tose y, sin dejar de mantener la boca del costal
entreabierta, mir6 hacia alld. Casi en la misma
puerta, detras del veloncillo que apenas alumbraba,
vi0 una sombra larga e imponente, que lo dejé
como helado. Era Brevas, el mismo Brevas, que
acudia a defender su hacienda.

—Nada; concluye. Si es preciso, yo te ayudare.

Vibraba algo tremendo en aquella calma con que
el viejo aparecia. Juanito se habia quedado como
quien ve visiones. No podia hablar ni pensar, le
zumbaban los oidos y se le secaba la lengua. Al
querer enderezarse, no pudo, y se quedd en cucli-
llas, aplastado por aquella mirada que caia sobre
él como una llama iracunda.

—Esta bien! ¢A como te lo pagan, hijo mio?

Juanito sinti6 toda la amargura del reproche.
Cublevose en €l la sangre burguesa, y la prudencia
nativa del labrador que no gusta de tirar a la ca-
lle lo que recogi6 en el campo entre fatigas y su-
dores, y estuvo a punto de caer de bruces pidien-
do perdén, con fervorosos propdsitos de enmienda.
Aquella mansedumbre irritb mas a su padre; fué
como cchar lefia al fuego, y asi avanzé, amena-

i
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zando con el gesto, con la actitud, con la mirada,
con todo su ser...

—Dime, ¢en dénde has aprendido el oficio?
¢Quién te lo ensefi6? Ya eres maestro: sabes tra-
bajar con la ganzua, sabes robar bien y con arte.
No te faltan mas que las ultimas lecciones... ; esas
que se aprenden en presidio.

—cYo?...

—iTia! Los ladrones no tienen otra casa.

—iEh, cuidado con lo que se dice!—grité Jua-
nito poniéndose en pie.

—¢Amenazas también? Veras el caso que yo
hago.

Y animéandose a la vista de aquellos dos costa-
les, el uno lleno," el otro a medio llenar, avanzé
hacia su hijo, gritandole:

—jlLadroén, si, ladrén!—y alzando el puiio para
darle en la cara.

—iEso si que no!

Pero antes de que pudiera impedirlo, sintié la
bofetada, que parecia haberle arrancado una tir-
diga de piel. No fué grito, fué un berrido como de
animal herido traicioneramente el que lanzé Jua-
nito, ciego ya de vergiienza y de ira.

—iLadrén, no! Cojo lo mio, ¢sabe usted? Lo
que usted me roba, ¢sabe usted? Lo que ha de-
bido darme y no me da porque es usted un ava-

riento... ¢/Qué da usted a sus hijos? Hambre, mi-

seria, bofetds como esta que me estd chorreando
sangre por dentro y que paece que me va a ajogar.

—;Caéllate, bandido! He de quitarte del mundo...

Y como fuese a repetir el golpe, Juanito, que
tenia los ojos llenos de sangre y no estaba ya en
su sano juicio, cogiole el brazo, torciéselo con una
fuerza inverosimil, doblé a su padre como si fue-
ra un alfefiique, y, cogiéndolo por el pescuezo, em-
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pez6 a zambullirlo, al par que con un grito ronco
decia:

—¢ Quieres trigo? Toma, hartate... Yo quiero
lo mio pa tiralo, pa jundilo, pa lo que me dé la
real gana!

Y con la mano, que parecia una tenaza, seguia
hundiendo y sacando la cabeza en el mont6n de
grano, con un ritmo de convulsién en que, al pa-
recer, el paciente agonizaba. Dejble al fin dando
rebufos, con la boca llena de trigo y la cara hin-
chada como un ahorcado. Juanito, vacilando cual si
estuviera ebrio, baj6 las escaleras, entr6 en la al-
coba y se tumbé en la cama.

Arriba qued6 Brevas inmévil, tendido sobre el
montén de blancal, en aquel granero en que caian
sombras espesas del techo, y en el suelo seguia
ardiendo el veloncillo con una porra en la pique-
ra, tan apestosa, que parecia que estaban queman-
do lana. Pasé algan tiempo, y Miajitas, que es-
peraba por momentos sentir encima toda la co-
lera del amo, tapabase con la ruin manta la ca-
beza.

—De ésta si que no me escapo... Bien puedes
ir buscando dénde meterte, Miajitas, porque’ del
primer puntapi¢ Brevas te pone en lo alto de la
torre.

Pero nada. El puntapié no venia ni el escan-
dalo tampoco. Animado por esta tardanza invero-
simil, Miajitas sacé la cabeza de la colcha, y, no
oyendo ni el vuelo de un mosquito en toda la ca-
sa, eché el cuerpo fuera y pusose a escuchar al
pie de la escalera. ¢ Habria sofiado? Con ese temor
que siempre tenia, le parecia ver a Brevas en to-
das partes. Y subi6 a reculones, moviendo las an-
cas como un animal derrengado, cogié el velonci-
llo, lo despabild, y sélo al alzarse la luz como una
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almendra rojiza vié a Brevas tumbado alli sobre
el montén de trigo, con la cara azulada y descom-
puesta y los ojos extraviados como un moribundo.
Miajitas empez6 a temblar, y por poco el velén
viene al suelo. Oy6 que Brevas hablaba, pero no lo
entendia: era un ladrido angustioso, apresurado,
un batir de la lengua en el aire que no tenia sen-
tido. Para dominar su espanto, tuvo Miajitas que
hacer un grande esfuerzo. Quiso incorporar a su
amo y no pudo. Brevas, herido como por un rayo
en la nuca, yacia con todo el lado derecho parali-
zado por la hemiplejia. El criado baj6. Fué a la
alcoba de Juanito.

—A tu padre le ha dao un aire; ven, que no
pueo solo.

Juanito parecia que tenia otro aire, porque ni
contestd siquiera. Volvi6 al granero, y como Dios
le di6 a entender, cargd con Brevas, y medio a
rastras lo llevé a su habitacién y lo eché en su
cama. Después, mientras descansaba de aquel inu-
sitado y en €l increible esfuerzo, pensé qué es lo
que convenia hacer alli. Por lo pronto se le ocu-
rri6 que no estaria de mas avisar a la hija. La
mujer es algo muy necesario en estos casos. Y

_ all4 se fué, dejando todas las puertas abiertas.

Apenas la hija recibi6 la noticia, salté de un
brinco.

—¢Quién queda alli?

—Juanito.

—¢ Juanito? jAy, Dios mio de mi alma, lo que
estar4d haciendo a estas horas!

Despert6 al marido, lo sacudi6, lo zamarre6
hasta ponerlo de pie y mas despejado que un lin-
ce. Cada minuto que tardaban en vestirse parecia-
Je a la hija que su hermano lo ocupaba en buscar
el gato. Quiza ya lo tendria! jAcaso llegarian ellos
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tarde! Y con esta idea le daban unos ahogos que
no atinaba. Su marido era de los que en el vestir
no pierder ripio. Queria el pafuelo de seda, la
faja buena, el marsellés con las monedas de plata.
En cuanto a ella, se hubiera ido en pie v pierna,
con un pafiuelo y unas chanclas por toda vestidu-
ra. ;Quién sabe lo que aquel nifio estaria ha-
ciendo?

Por el camino cayé sobre Miajitas un chapa-
rrén de preguntas.

—¢Habla todavia? :Tiene las llaves? :A qué
hora le di6 el mal? ;Conoce a la gente? ; Juanito
entr6 en la alcoba?

Al entrar por las puertas empezé a dar chilli-
dos, a demostrar su dolor con tan fiero esfuerzo
de pulmones que el barrio se estremecia. Tales
fueron los extremos, que Juanito salté de la cama,
y el enfermo empez6 a ladrar como si le entrasen
saetas por los timpanos.

Lo primero de que procuré asegurarse es que
las llaves estaban alli debajo del colchén, y con
gran valentia sacdlas del nido. Abrié la c6moda,
empez6é a trastear en unos viejisimos baiiles fo-
rrados de piel de toro sin curtir; sacé ropa, una
ropa que olia a humedad y estaba tan amarilla
como el pellejo de las camuesas; mandé a Mia-
jitas que avisara al médico en tanto que ella en-
cendia las hornillas y su marido retorcia el pescue-
zo a una gallina para hacer los caldos. Una réfa-
ga de actividad femenina henchia ahora aquella
solitaria casa de viudo avaro, y a todo esto na-
die se cuidaba de preguntar cémo, por qué y dén-
de habia estallado aquella siibita enfermedad que
postraba a Brevas.

—No lo dejes; pégate a él como su sombra. Yo
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conozco a mi hermano y en un pestafiear nos deja
limpios. :

Y cuando ella subié al granero y vié el destro-
20, esto es, el saco de trigo lleno y el otro a me-
dio llenar, jalli fué Troya! No habia quien le sa-
cara de la cabeza que Juanito, aprovechando las
circunstancias, habia estado sacando trigo Dios
sabe desde qué hora.

—iPillo! ;Granuja! Lo que padre dice es la
verdad. Alli... en el granero... jAlli ha sido ella!

Imaginése Juanito que su hermana sabia ya lo
ocurrido en el granero, y bajé la cabeza avergon-
zado. No fué¢ menester mas para que la ofra con-
firmase sus sospechas.

—Lo confiesas, ¢eh?

Y en torno suyo organizé una exquisita vigi-
lancia. Vino el médico cuando ya amanecia; en-
terése, reconoci6, receté, prescribi6 un' régimen
severo. A poco entré el Sacristdn, y como préc-
tico en esos alifafes, empezé a mandar: hagan es-
to, traigan lo otro, que se le aplique tal cosa...
Todo 1o que él tenia como provechosos remedios
contra los aires.

—¢Qué lado le ha cogido? ;El derecho? EI peor
es el izquierdo.

Y alzaba su hombro torcido, como un testimonio
fehaciente de la poca gravedad del mal

Asi que tocaron a misa y la gente fué enteran-
* dose, empezaron a llover visitas a racimos. Todas
las comadres acudian con su receta. Las unas, que
almendras amargas; las otras, que emplastos de
ruda; esotras, gue emplastos de jara cerval... Una
farmacopea inédita tanto o mas extensa que la
oficinal. Gracias a enérgicos revulsivos pudo Bre-
vas dar sefiales de vida y de alguna aparente lu-
cidez. La mirada se le fué aclarando, pero aquel
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ladrido no acertaba a cuajar la palabra. Supusie-
ron que le habia vuelto el juicio, porque echd a
su hija una mirada tan rencorosa que parecia una
maldicién. Después, al mirar los cajones abiertos,
los baiiles con el vientre al aire, la ropa revuelta
y las llaves al retortero, se le cayeron dos lagri-
mas, que rodaron silenciosamente por su cara, que
parecia de palo. Una vez que Miajitas entré en la
E alcoba para cierto menester del enfermo, mirdle
3 éste con una fuerza tal de odio, que tuvo que sa-
lir mas que de prisa, meneando las ancas y sonan-
; do los zahones.

—iQue se arrime el diablo! En cuanto que se
ponga bueno, si se pone, jno va a ser pati ni na!

Todo el dia se lo pasaron asi: visita va y visita
viene. El yerno de Brevas estuvo catando los vi-
nos con esa devoci6n respetuosa del inteligente.
En la tarea ayudéle Miajitas, como buen perito,
y alla se pusieron a medios pelos. Por la tarde eran
dos seres felices que lo mismo se les daba por lo
que iba que por lo que viniese. Una tranquila filo-
sofia los inundaba y se guifiaban los ojos como
diciéndose: “;Eh? ;Eso si que vale! Mafiana se
repetird la funcién.”

La hija parecia una gota de azogue. Contaba a
todo el mundo c6mo habia tenido que traer desde
= = : los garbanzos hasta el carbén: alli no habia nada.
= iBendito sea Dios, lo que son las casas con hom-
bres solos! Y desde la cocina iba a la alcoba, des-
de la alcoba al corral, y apenas las mujeres que
la servian ddbanle abasto.

—:Has dao con algo?—preguntdle su marido.

—Todavia no.

—:Y ése?

—Tumbao a la larga. Sabe Dios cémn quedaria
de acarrear trigo. Parece que eché los bofes.

7F':' ‘ -
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—Bueno: jpues mucho ojo y mucho aquel!...

—¢A ver? jLo que yo me figuraba! jUf, qué
peste a vino! Maldito sea...

—¢:Yo? No faltaba mas sino que...—contesté
dando unas cuantas remecidas.

—Mira el condenao Miajitas como viene. Ese
mosquito estripao... jQue os huela el diantre!

Los dos se echaron a reir con una risa franca,
noblota... Les hacia mucha gracia aquella salida.

—:Qué te parece, Miajitas, eh?

—Las cosas de las mujeres. Son toas lo mesmo.
* Yo, al vino.

—Echa paca la limeta.

—Vaya, mi amo, a la sali del que pudre.

—¢Ti crees que ya pudre?

—Lo que es singin el fato que a mi me did...

Y otra vez soltaron el trapo, alegres, felices, en-
cantados de aquella tranquilidad y aquella abun-
dancia.

Por la noche, cuando Juanito salié como a la
desesperada, ayuno y hurafio, empezd formalmen-
te la requisa. No dejé la hija y heredera un tiesto
_ que no moviera, palpara, viera y registrara. Di6
~ otro asalto a los baiiles: pieza por pieza fué re-
revuelto todo el menaje. “;Nada! No parecia un
solo cuarto. ;Lo tendria enterrado? ¢Pero en dén-
de?” Impaciente ya, y con una rabia interior que
se la comia, plantose delante de Brevas.

—;Sabe usted lo que busco? Dinero. Para us-
ted, para sus alimentos..., para su salud... ¢Es
que usted no lo tiene? Yo tampoco.

Y mir6 al enfermo. Una cruel expresién de iro-
nia, de burla, animaba aquella cara. EI rictus he-
mipléjico fingia una sonrisa implacable, como de
triunfo, silenciosa.

—Qué, ¢se rie usted?
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Y le puso la luz en la cara. La boca, levantada
de un lado hasta poner la comisura en el carrillo,
daba a su semblante aquella apariencia sarcéstica
con que parecia reir, en tanto que los ojos iracun-
dos despedian chispas de un odio amordazado e
impotente.

Observé hacia qué lado miraba con insistencia.
“;Estara ahi? ;Serd mas alla? ;Debajo de la ca-
ma tal vez?” Tuvo que declararse vencida y espe-
rar que la casualidad la revelase el misterio. La
casa parecia un campamento: las hornillas ardian
a todas horas y siempre habia un par de gallinas
en el ollén y otro por colgando, enfridndose, con la
enjundia amarilla endurecida al viento. {Qué bien
se comia! La puerta de la bodega abierta de par
en par, convidaba a entrar y echar un trago de
aquel delicioso mosto, al pie de los toneles. Por
toda la casa extendiase un olor de testamentaria
que alegraba lo mismo que el mosto nuevo. Ha-
cianse la ilusibn de que Brevas murié y estaba
ya enterrado. Muerto y enterrado estaba mientras
permaneciese asi, mudo, paralitico, contemplan-
do el saqueo, enclavado en el lecho con la mor-
daza puesta.

;Qué pensaria aquel hombre? ;Qué cosas se
revolverian en aquellos sesos, heridos por la chis-
pa nérvea que tuvo la crueldad de no matarlo?

" Juanito, asaz disgustado por aquella invasién
del domicilio, excusaba cuanto podia su presen-
cia. All4, en el fondo, sentia como una leve gota
de esperanza, confortindolo también. iAl fin iba
a ser libre, rico!... Y el amor le aguijaba, hacién-
dole sofiar con cosas dulces. Lo que habia pasado
era natural y corriente. El padre resistiéndose a

entregar ni un grano; el hijo buscando el medio

de sustraerlo a la vigilancia paterna, y luego los
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~ accidentes forzosos de esta lucha tan noble; co-
- mo que en ella entrambas partes tenian razénm.
- Por dltimo, la muerte de Brevas como término
natural de una vida llena de afanes, el traslado
de una fortuna, el turno de herencia haciendo la
~ riqueza rodar por su Orbita propia... jLa ley del
_mundo, cumpliéndose serena y majestuosa!
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—Esta visto que tendremos que mandar por ca-
ciques de fuera. Los nuestros se han acabado de
un soplo—decia el padre Baquero, comentando los

altimos sucesos.
—¢No queda el Sacristan? Pues con €l hay bas-

tante.

—Justo. Y si no echaremos mano a la nueva
otoniada: Constantino, Juanito y el chiquillo del
Sacristan, que es la res mas mala que pare madre.

En esto llegaba don Jacinto.

—¢Coémo va aquello, padre Baquero?

—Lo mismo. Aunque yo Creo que esa Mariqui-
ta tiene una salud que no la mata un toro. Alli
esta sin despegarse del chiquillo muerto... Ha te-
nido tres o cuatro arrechuchos de los suyos; no ha
consentido que se le acerque nadie, y yo me he
pasado las horas muertas, toda la madrugada,
oyéndola disparatar. En cuanto el angelito se que-
d6 cuajado, con los 0jazos abiertos, mirando alla
arriba, al sitio donde se le fué el alma, Mariquita
se me quedé alelada, no comprendia, 1.0 queria
comprender... Y me pregimtaba si su nifio esta-
ria dormido, si seria bueno despertarle, si le ha-
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ria dano estar asi, de espaldas, con 'a boquita
abierta... jFigurese usted mis apuros! Después,
eila sola fué cayendo en el hoyo negro de su des-
gracia, y jaqui te quiero ver, escopeta! Era ia leo-
na a la que roban el cachorro. Dios no puede to-
marle en cuenta las cosas que dijo esa loca. Todo
se me volvia desear que llorara; de buena gana
la hubiese pegado, para eso, para que la cara se
le mojase... Me daban miedo aquellos ojos secos
que echaban fuego y relampagueaban...
<Y lloro?

—Llor6. Después de los truenos, la lluvia. Esto

la alivi6 mucho. Y, como usted sabe lo mismo que

- yo de qué pie cojea, no dejo de remontarse con
sus cosas. Puso el chiquillo en la cama grande, en
el mismo sitio en que estuvo el padre la noche en
que murio, y alli, con la cabeza sobre el colchon
y Ios pies de la criatura en sus manos, estuvo llo-
rando con una afliccion que conmovia a las pie-
dras. §Si viera usted qué cosa mas triste ver aque-
llos piecitos mojados por las lagrimas, rigidos ya,
y descoloridos! jLe digo a usted que pasé un
ratol...

—¢ Tuvo otras crisis?

—4Digo! Como siempre, la tomé con la fami-
lia. Eché a toda la parentela a la calle. La voz de
los hermanos heriala hasta el punto de ponerse a
dar gritos. “jEllos, ellos!”, decia mirando al nifo,
como si su gente lo hubiese asesinado. Yo creo
que de esta hecha Mariquita no vuelve a ser Ma-
riquita. Gracias a la salud que Dios le ha dado,
saldra de este golpe. Pero, ;como saldra?

—Pobre mujer! Padre Baquero, ya sabrd us-
ted que me voy... antes quisiera ver a Mariquita;
pero jaqui de mi escriipulo!, al verme, va a sentir

como una pufialada. ¢Es justo que aumente su
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dolor? ¢No seria mejor irme sin verla? Y si vie-
ra usted cuanto sentiria irme asi, sin estrechar la
mano del mejor, del tnico amige que tuve en este
pueblo! -

—No, seiior. Usted va y se despide. Yo la co-
nozco. Ese dolor no puede ser tan hondo como el
otro, el que lleva clavado en las entrafias. ¢Qué
puede pasar? ¢Que llore? Mejor. ¢Que se conmue-
ve, que se irrita? Mejor. Como es imposible ali-
viarla con distracciones, hay que buscarla dolores
que la hagan vivir. Ninguno puede ser tan intenso
como el que la aplasta. Déjeme usted a mi, que yo
entiendo mucho de esto.

—Pues vamos andando. Cumpliré con ese deber
de amistad, y luego... nada me queda por hacer.
Esta noche al tren, y jadiés Venusta!

—Y usted se imagina que con decir jadiés Ve-
nusta!, deja atras todo lo que es dolor, fealdad, ba-
jeza... jya, ya! Si alguna vez nos vemos, que serd
dificil, ya me contard usted.

—Padre, ;entonces usted cree que el mundo es
esto? Seria desesperante. ;Qué esperanza habria
para los hombres buenos?

—Una. La de alld arriba.

Y el padre Baquero, al sefialar al cielo, lo hizo
con una gravedad que en €l pocas veces se habia
visto.

Hablaron de Brevas.

—Aquello es indecoroso. ¢ Se acuerda usted de
la casa de Laran-laran, cuando las particiones?
Peor, mil veces peor. La hija, que es una arbola-
ria, no ha dejado ladrillo que no registre. Los dos
hermanos anduvieron anoche a trastazo limpio,
mientras que el yerno, metido en la bodega con
Miajitas, borracho perdido, dice: “jVengan bom-
bas!” Y a todo esto, Brevas, como usted sabe,



208 JOSE NOGALES

con el hocico torcido, el lado del cuerpo seco y la
Y lengua trabada, presenciando con cada ojo como
. una casa aquel saqueo, aquel destrozo de su ha-
= cienda. jQué castigos manda Dios! No parece sino
que alguna vez el infierno se impacienta y gana
por la mano a la muerte.
—;Y dice usted que en el mundo no hay otra
cosa!
— —Bueno; si usted lo toma por donde quema,
no he dicho nada. Yo me entiendo. Y todo aquelio
por el cochino interés. jBendito y alabado sea
. Dios, que cuando me acuesto con una peseta en
e - casa, me parece que se va a hundir el mundo! Lo
' primero que hago en cuanto amanece es gastarla,
para que no me den tentaciones. No se puede ser-
vir a dos sefiores, diga usted que no. Una vez tuve
yo cincuenta duros. La primera y la dltima, don
Jacinto. Pues vera usted: yo queria quitarlos de
: casa, porque andaba preocupadillo. Diéronme so-
i bre doscientos consejos; por dltimo tomé el de un
= vecino que me decia: “arrimelos usted a cualquier
e negocio; que ganen. El dinero que no gana, se
vuelve estiércol.” jEa!, que cogi mis cincuenta ma-
: chos y se los arrimé a uno que negociaba en vinos.
: Va usted a ganar tanto; va usted a coger cuanto,
no habia quien no me pronosticara. Yo me acorda-
ba, alguna que otra vez, asi como engolosinado...
y hasta rezando las horas, se me venian los conde-
nados cincuenta duros al pensamiento. Dib la ca- |
sualidad que aquel afio la uva se puso por las nu-
bes y luego el mosto por los suelos. Total, que de ;
una mano a otra, el demonio se llevé los cuartos. :
Todavia me acuerdo de la cara con que el nego- |
ciante vino a darme cuenta, Gnica cosa que el po-

brecillo podia darme. Parecia morirse de ictericia;
nunca he visto una tristeza semejante. Y a mi me
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di6 tal gana de reir, que el hombre se me queds es-
pantado. No podia comprender aquella salida, y
hasta se enfurruiié un poco, que al fin, él habia
perdido algo mas que yo; sus tres o cuatro mil pe-
setas. ;Sabe usted de qué me reia yo? De mi mis-
mo. De mi, que habia empezado a engatusarme
el negocio, y éntonces vime tan ridiculo, que no
habia en el mundo cosa que mas gracia me hicie-
ra. jBuen cura hubiera yo hecho con unas cuan-
tas talegas! ;Tendrian que ver las horitas que yo
rezase! Nada; ;fuera esa peste!

Llegaron a casa de Mariquita Le6n. Habia mu-
cha gente. Las mujeres habian llorado casi todas,
y la que no podia, hacia sus pucheros. Cuchichea-
ban sin alzar la voz, comentando el suceso, no por
esperado menos triste. Los hombres, alid en la ga-
leria, hablaban de las labores del campo con un to-
no reposado, casi solemne, acomodado a las cir-
cunstancias. Sabian que Mariquita no admitia a
nadie, no queria que nadie le hablara. Sola, en la
alcoba, velaba el cadidver de su hijo, que era el
cadaver de todas sus ilusiones. Y como le parecia
todo ruido una profanacion, las mujeres de la casa
siseaban cada tres minutos, siempre que el concur-
so femenino alzaba el gallo, dejdndose !levar por
una innata propensi6n al charloteo y al bullicio.

—Estos son extremos de rico...—habia dicho
un patriarca, con su capa que le arrastraba y un
cuello que le empujaba el sombrero hacia adelan-
te—. Ningtin pobre hace estas cosas porque se le
muera su hijo. ;Se muri6? Santas pascuas. Angeli-
tos al cielo, y tal dia hizo un afio.

Los demds asintieron a esta tranquila filosofia
del viejo campesino. g :

El padre Baquero y don Jacinto entraron sin
pedir permiso. Mariquita estaba alli, con la cabe-
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za sobre la cama y con los pies del nifie entre sus
manos. No hizo ninglin movimiento.

— Duerme?—dijo el médico al cura.

—No—<contesto éste.

Pas6 media hora, y como la oyeran respirar apre-
suradamente, como anuncidndose una convulsion,
el padre Baquero acercise y le dijo pausadamente:

——Mariquita, oye, sé razonable. Aqui viene un
amigo, al que acaso veras por ultima vez.

Mariquita volvié la cara, vi6 a don Jacinto y dib
un tono tal de dureza a su mirada, que el médico
baj6 la cabeza lleno de pesadumbre. El padre Ba-
quero parecia complacido; sabia que cuando lle-
gaba al mas alto grado de tension, mas pronto
caia.

—FEs una guitarra que yo entiendo—deciase—,
salienda al paso de todos los desentonos. iBuena
manera de recibir a la gente! Don Jacinto se va
esta noche... ¢l queria al nifio. Ha hecho por é lo
gue Dios le ha permitido. Yo sé que llora... los
hombres no son dioses.

Mariquita comenz6 a llorar. Tendié la mano al
médico. - 5 5

—;Si que le gueria! jAhi tiene usted, don Ja-
cinto! ;Muerto! jDios no me quiere... no me leva
con él!

V los tres, confundidos en la misma pena, sa-
turados del mismo dolor, permanecieron junto al
cadaver de aguel nifio, rigido ya, con la boquita
abierta y los ojos cuajados, inmdvil, en el supremo
descanso de la muerte.

Nada de esos consuelos de ritbrica, nada de esos
topicos de mogollén que salen hechos como de en-
cargo del vulgar o mentiroso sentimiento.

—;Quieres llorar? Llora. Disparata a tus an-
chas, hija mfa. Todo lo que ahora haces, esta san-
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tificado. Si ne hubiera dolor junte al eadaver de
su hijo, es que no lo habria en el mundo. La Vir-
gen lloré sobre el cuerpo de Jests...

En esto, una de las mujeres que alli mangonea-
ban asomé la cara por la puerta y comenzo a ha-
cer sefias al cura. Este fué a ver qué ocurria.

—Nada; que es preciso ya ocuparse de algo. Es-
ta encargada la caja, de raso blanco... pero la mor-
taja hay que hacerla; no se va a enterrar el chiqui-
llo encorifatis. Para eso es necesario que Mari-
quita disponga; en fin, que aqui, unos por otros
y la casa sin barrer. ;Usted me entiende?

—iYa lo creo que te entiendo! Pero mira, eso
vas ti y se lo dices. Y no te pongas cerca, por si
acaso.

—¢:Yo? El Sefior me libre. Por eso he llamado a
usted.

—¢Cuantos hijos has tenido?

—¢A qué viene esa pregunta? Siete y tres malos
partos.

- —¢Y cuantos se te han muerto?

— Cuatro; bien que lo sabe usted.

—Bueno; a que ti misma has preparado la mor-
tajita, y en el velatorio hubo dulces y su migaja
de aguardiente y se contaron cuentos de risa por
la madrugada... :

—iYa se ve, si! Aunque somos pobres, gracias
a Dios hacemos las cosas como la gente.

—Bien; pues eso es lo que yo te queria decir;
que ti no entiendes una palabra de estas cosas.

Y le di6 con la puerta en los hocicos, dejande
a la pobre mujer como quien ve visiones. :

Dificil habia sido para don Jacinto la entrada,
pero lo que es la salida... no sabia como apartar-
se. como dar el ultimo adiés a Mariquita. Temia
un nuevo desgarramiento del dolor, y al mismo
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tiempo sentia una anhelante necesidad de respirar
libremente, de aturdirse ya con los preparativos
de la marcha. Cuando madas silenciosos estaban,
oyeron un toconazo en la puerta, como si en ella
dieran con un madero. El padre Baquero levantése
algo alarmado... jalguna imprudencia!

—A ver, ;so barbaro!, mete ese chisme para alla
dentro. ;Quién te mandé que irajeras eso aqui?
iY no apretaba nada el zopenco para restreglr-
noslo por las mismas barbas!

Y empujaba a un zagalén que traia en la cabeza
el ataid forrado de raso blanco; después conti-
nuo:

—iEstamos frescos! ;Pero aqui no hay nadie
que cuide de estas cosas? ;Todo va a ser comer
y hacer pucheros?

—Mirelo usted, don Jacinto—decia Mariquita,
sin apercibirse de aquellos escarceos—; parece
que estoy viendo a su padre... en el mismo sitio.
Para morir, puso las manitas como su padre, igual.
i Dios mio! ,

Y con una fiereza dolorosa, besé mil veces aque-
lla cara descompuesta, aquellas manos lividas y
frias, aquellos ojos entreabiertos que brillaban co-
mo si fueran de vidrio deslustrado.

—;Se acab6, se acab6 el mundo para mi! |No
quiero nada, nada! No queria mas que esto... jy
me lo quitan! :

—Mariquita... sera dificil que nos volvamos a
ver; si nos vemos, serd muy tarde. Yo sé que usted
conoce mi voluntad; cuanto hice por ahorrarle esta
pena. jDios también lo sabe! Ahora, resignacién,
valentia, culto a ese angel... después de todo, la
vida es corta, pronto nos reuniremos alld todos.
Vea usted lo que dice el padre Baquero: al hombre
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1o le queda mas que la esperanza de alla arriba...
iAy, si no le quedara eso!

Don Jacinto acercése a la cama y dié un beso
en la frente del nifio, en aquella frente tan tersa
y tan fria, que el cielo se le qued6 en los labios.

—iAdios, hijo mio!

Y sin poder contenerla, dej6 el médico rodar una
lagrima. Mariquita le apret6 la mano con una
fuerza inconcebible, mientras que los sollozos la
sacudian. No pudo hablar.

—Padre Baquero, usted se queda aqui, ;ver-
dad? Pues adids, jhasta que Dios quiera!

Y le tendié la mano.

—No, jasi no!

Y abriendo sus brazos, que parecian dos ramas
de un arbol gigantesco, estreché al médico contra
su corazon.

- —;Este quizas sea el abrazo ultimo de dos hom-
bres hoarados; diga usted que si!

Y vYa en la puerta, despidiole con los ojos un
poco hiimedos, diciéndole, para disimular la emo-
cién:

—Usted es de los mios, don Jacinto, hasta mas
ver... y no se olvide de lo ridiculo que es un hom-
bre arrimando sus cincuenta duros a cualquier ne-
gocio. . -

Y se metié para dentro a refiir con las mujeres,
a poner orden en la casa, con un malhumor de to-
dos los diablos.

—;Vea usted lo que son las cosas!-—pensaba—.
Cerca de un aio tratando al médico, y yo sin caer
en la cuenta de que me hacia falta... de que era su
honradez como el vaso de agua que nos ofrecen en
el desierto. ;Seremos brutos los hombres! {Dios
lo ampare por el mundo! |Y pensar que estas be_a-
tas, que el diablo emplume, le rofan los zancajos




- sobre si confes6 o no confesé!... jBestias malicio-
sas, Dios ve los corazones! Asi fueran todos como
el Suyo... Aqui, y fuera de aqui, digo y redigo

: es un justo, un hombre de bien, Yoo Yoo jqué
ie hemhga'
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Por la tarde tenia ya el médico arreglado su
equipaje, que sali6 a lomos de un poderoso mulo
camino de la estacion. El médico sentia cierta an-
gustia, una opresion dolorosa al despedirse de
aquel terrufio que, por su propia voluntad, aban-
donaba. Es que por todas partes vamos dejando
algo nuestro, y toda disgregacion duele... Las
cosas se le aparecian bafiadas en infinita melanco-
lia, reflejando bien el estado de su propio animo.

Sucedianse los recuerdos con gran viveza; todos
sus dolores y sus goces, sus tedios e impaciencias
alzabanse en aquella hora con cruda realidad den-
tro del alma.”

—Hay que abandonar esto, hay que ir a la Espa-
fia que haya quedado viva, y formar en las filas
de la juventud regeneradora... Esta es la Espafia
muerta, el sepulcro hediondo en que no se mue-
ven mas guc los gusanos.

Y en su imaginacién de hombre de bien que sé6lo
ha visto el mundo a través de las ideas, pintdbase
don Jacinto el grande esfuerzo de la juventud para
sacar al pais de la ciénaga en que lo hundieron.
;Acase las naciones mueren asi, por atrofia, por
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atonia, por la infeccién del virus vergonzoso que
la voluntad no logra destruir? Ya habia visto como
los extremos estaban insensibles, cémo los pueblos
se revolcaban en el estercolero de sus grandes vi-
cios, indiferentes a todo io que no fuera su falsa
vida de células degeneradoras. Pero los centros
orgdnicos seguirian funcionando; habia que impul-
sar con fecundos movimientos el latido de la par-
te viva, aplicando el hierro y el fuego; esparcir
profusa lluvia de ideas sobre este montén de he-
chos en descomposiciéon que envenena el presen-
te y lanza al porvenir su influjo morboso...

El médico sentia una gran fuerza interior que lo
empujaba a esas honradas luchas de lo nuevo con
lo viejo; creiase llamado a intervenir, sin muchas
ambiciones personales, en este esfuerzo de la ju-
ventud; opinaba que ni un solo 4tomo debiera que-
dar inactivo en interés de la patria si ésta habia
de salvarse de tan profundas crisis. Y con estos
pensamientos se animaba, endulzando el dejo do-
loroso de su partida.

Ya se habia puesto el sol cuando don Jacinto sa-
lié del pueblo, solo, como quien va a dar un paseo.
La tierra, empapada por las iltimas lluvias, hin-
chabase con el esfuerzo de los gérmenes. Cantaban
las ranas en los charcos; de los pinares salia un
olor de hongos que saturaba la perezosa neblina
azul que envolvia mansamente aquellos campos,
en los que brillaba con lozano verdor la semente-
ra. En lo alto de la cuesta, detivose el viajero y
miré lentamente, como para llevarse en la retina
la impresion fotografica del paisaje. Venusta, con
su apretado y blanco caserio, parecia un grumo es-
pumario asentado entre tapices verdes. Entre aque-
lla confusién de edificios, su mirada buscé y en-
contré dos tasas, altas las dos, ostentosas, prego-
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MARIQUITA LEON Jer

nando un bienestar que no habia por dentro. jAy!
En una, lloraba Mercedes el término de sus ilusio-
nes muertas. En la otra, lloraba Mariquita Leén
sobre el caddver de su hijo. En todas partes clava-
ba el dolor su garra.

All4, en la cumbre, balaban las ovejas encerra-
das ya en el aprisco, con ese triste gemir del gana-
do cuando llega la noche. En medio de un sembra-
do, en la ladera, una vaca de pelaje azafranado se
rascaba con la lengua los ijares, meneando la es-
quila con un son dulce y quejumbroso; brillaba
entre la niebla la llama opulenta de la candela
que calentaba a los pastores y caia de los altos
pinos un rumor confuso, interminable, como un
rezo de la naturaleza que tomaba por lengua al
hiimedo ramaje. jQué paz, qué mansedumbre!
iQué ausencia de fatigas y dolores!

—Las luchas, la ansiedad, las enfermizas emo-
ciones—pensaba el médico—, no pasan de los
hombres. La naturaleza no se estremece ni se apre-
sura; no conoce ni el interés ni el tiempo.

Sigui6 su camino por aquellos vericuetos,.que
el olor de las hierbas perfumaba, y al cerrar la no-
che, una luz verdosa, que parecia una estreffa pues-
ta en un palo, indicole el sitio donde la estacién
estaba. Lieg6 a punto que encendian los faroles.
El jefe alegrose tanto de ver a don Jacinto. Enfer-
mo de aprension hacia muchos afios, deseaba estar
en consulta permanente; habia sido rualista empe-
dernido, y a fuerza de vomis y dosis de aquella
meloja medicinal se puso a la muerte. Resucito el
método de Raspail, y en la estacién nadie podia

aguantar el olor

dejaba. Ultimamente, gastaba la paga en especi-

ficos, en todo cuanto
para lo otro, para esotro:

leia que era bueno para esto,
¢l tenia todas las enfer-

de alcanfor que en todas partes
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medades conocidas y algunas que estaban por co-
nocer.

En medio del mezquino andén cogi6 a don Ja-
cinto, y antes de saludarle sac6 un palmo de len-
gua, alumbréndose la cara con un farolillo.

—¢Qué le parece a usted eso? ;Malo, verdad?
Tengo unas grietas alarmantes. Ahora he dado en
padecer del pancreas, si, sefior, jme da unos sal-
tos! ;Y con el higado echado a perder y el estoma-
g0 como un zapato viejo! Estoy bien malo... no lo
quieren creer; pero ya lo creeran, cuando me lleven
al pueblo en una parihuela.—Quieras que no, tuvo
el médico que entrar en la habitacién del jefe. Te-
nia un estantillo lleno de libros de medicina, he-
rencia de un tio suyo, que muri6 loco de remate,
diciendo que “habia concebido” por obra y gra-
cia de la voluntad y explicaba el método en una
memoria inédita que el sobrino conservaba. Guar-
daba también unas laminas patolégicas que ponian
el estbmago en pie: higados hinchados, rifiones
lanceados por dlceras, vejigas empedradas...

- —¢Quiere usted ponerse bueno? Queme usted
todo eso: libros, estampas, especificos; ésas son las
enfermedades que le estin matando.
- —Pero, fijese usted! No forme juicio asi, tan a

la ligera...

Y saco otra vez el palmo de lengua. Gracias

que en aquel momento el silbato del tren saco al
jefe de sus preocupaciones.
- —Ya esta ahi el de las ocho y treinta.

Salieron al andén y oyeron al trajin de la ma-
© quina, que subia renqueando las pendientes ea
curva.

Poco después, asomé, alld junto al disco, la luz
reja y flegaren a 12 estacién unes bufides de mons-

il
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gruo cansado al que apalean. Entro el tren en agu-
jas y sc¢ quedé parado delante de la estacion.

——-;Venu‘sta, quince minutos!—gritaba un mozo
con ese dejo cansado con que maquinalmente tenia
que repetir un dia y otro la misma cancién.

Mientyas la maquina tomaba agua, bajaron al-
gunos viajeros, y entre ellos Flautilla, que venia
a sustituir interinamente a don Jacinto. Abrazaron-
se con verdadera efusion; enterdse el de Oblita, asi
por encima, de los enferinos mas graves que el
compaiiero le dejaba, y al saber lo de Brevas, no
pudo contenerse.

—¢Ya? ;Cayoé ya el viejo leproso?

Y no queriendo dejar pasar ocasion tan propi-
cia, fué a decirles a unos cuantos de Oblita, que
~ llenaban de risas y humo de tabaco un departa-
mento, como el zorro de Brevas, el usurero famo-
s0 que se habia chupado medio término suyo, que-
daba alla, con un lado del cuerpo seco, la lengua
trabada y los ojos llenos de espanto, viendo c6mo
sus herederos lo heredaban en vida, y delante de
sus hocicos se regalaban con el caudal.

Una especie de aplauso a la Providencia salid
~ de aquel coche Hleno de humo. jAl fin caian los pe-
- ces gordos! jYa era tiempo! También al Sacris-

tan, al viejo verde, le llegaria su turno... otro aire,
_y a caer patas arriba sobre el monton de usuras
y porquerias. Y aquellos alegres hijos de la ciudad
roméntica, que traian encima la humedad de las
nieblas del Ridoro y el hilito salado de la maris-
ma, echaron un trago, felices, confortados' por un
enjambre de esperanzas locas, que les .hacxa sofiar
con una Espafia nueva, heroica, imponiendo su he-
gemonia a las demds naciones. i
Don Jacinto acomodose en un compartimiente
tabique por medio de aquel en que iban les de @bli-
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ta. Coloc6 sus maletas y sus mantas como quiso,
y cuando el tren sali6 andando, sinti6 con toda
intensiddd el amargor de las despedidas. Repre-
sentésele al vivo el tiempo que habia pasado en
aquel publo y se asombraba de no sentir la alegria
que €l habia imaginado en el preciso momento en
que lo abandonaba. ;Acaso habria sido asaz in-
tolerante? Todas las cosas que le repugnaban,
¢tendrian el grado de malicia que les venia atri-
buyendo? ;Habria exagerado la nota justiciera
en todos sus juicios? En el momento de partir,
sentia una blanda y candorosa tolerancia, algo
como la suave dulzura de la caridad, que roza las
humanas flaquezas sin herirlas ni enconarlas.

El recuerdo de Mariquita Leon aumentibale
aquella melancolia. Habia visto vencida a la mu-
jer fuerte que templaba su fortaleza en la since-
ridad de su caracter. Era la hembra verdadera, no
agarrotada por la ficcion, sino con el alma trans-
parente, en que la virtud es algo tan natural y es-
pontaneo como las funciones orgéanicas. ; Todos pa-
decian! Nadie hurtaba el espiritu ni el cuerpo a
los dolores; todos tenian necesidad de compasién
y de consuelos. Mas que malvados, los hombres
son ciegos, con una ceguera absoluta, casi irredi-
mible.

Y con el ruido del tren, los silbidos de la maqui-
na y las canciones que a voz en grito iban ento-
nando los de Oblita, don jacinto parecia adorme-
cerse, perdiendo la nocion del tiempo y la distan-
cia. Estaba ya muy lejos de todo aquello. Minu-
tos o siglos, es lo mismo...; por eso las cosas per-
dian su crudeza vistas desde alli, sumadas en el
recuerdo, amontonadas en el conjunto, juzgadas
desde el interior de un tren a escape que va hen-
diendo la negrura de la noche. :
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Al salir de una trinchera, vi6 alld lejos, enfren-
te del tren. las luces de Venusta. Brillaban como
Juceros palidos en el fondo de la neblina azulada
que envolvia todo el pueblo. Una atmésfera de paz
y de quietud lo envolvia también, y visto desde
- aquella distancia, parecia dificil creer que dentro
de aquella serenidad luminosa, de aquella impasi-
bilidad de naturaleza fisica, se agitara el sérdido
hormiguero humano con su carga de vicios y do-
lores.

Sdbitamente borrése la silueta iluminada al en-
trar el tren en otra honda trinchera que sombrea-
ban los pinos. El viento, batido violentamente, se
escapaba por los costados del convoy con un gru-
fiido formidable; los de Oblita seguian entonando
canciones en aquel coche lleno de humo, y de la
locomotora salia un clamor vigoroso, prolongado,
que hendia el espacio sin fin como un dardo so-
noro.

Don Jacinto sintié un repentino alivio en sus
tristezas. Quedaba atras definitivamente la Espa-
#ia muerta, y él corria con la fe de un cruzado ha-
cia la Espafia viva, esa que sentia latir entre aque-
llas negruras de la noche, entre aqueflas nieblas
llorosas que empaiiaban los cristales.
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ior y amigo: Desde este lugar—que Ilaman
no—adonde me trujeron pecados mios, re-
0s en otros ajenos, escribo a vuesa merced co-
i@ buen cofrade, entre otras cosas, por divertir
brzados ocios de esta mi triste cuanto inaca-

desventura. _
f8 sabrd vuesa merced como tras de una vida
minosa, si las hay, hube muy cristiana muerte
en que servi de ejemplo.. Mori con los cris-
elante y el credo en la boca. Subi a la de palo
buen talante, sin desmedrar en un punto la
eza de mi condicibn, cual corresponde a hom-
e tantos higados como fui en el mundo.
earon conmigo, al un lado, Chiquinazque,
otro, Maniferro, y, a no ser yo del mesmo ofi-
uriera como el Salvador, entremedio de dos
ffones. Cai sin encogerme, sin hacer gestos, con
fide compostura y gravedad, tal como fui siem-
Pusiéronme la caperuza de medio lado, con-
e dejé muy advertido y pagado al secutor de
fnltimo lance y debi de parecer alld en lo alto
fifa de predicador més que de condenado.
diciéronme cuartos, sin duda por el desmedido
15
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amor que a los mismos hube, y en esta guisa, con-
segui lo que Dios: estar en muchas partes a un
tiempo. No di lugar a los gusanos, que antes vi-
nieron los pasteleros, y asi fui tan repartido y des-
menuzado, que toda restitucion fuera imposible.

Por qué arcaduces llegamos a tan fiero extremo,
dirélo en dos palabras:

Dimos un tiento a la caja de un ginovés y sobre
si el reparto fué bueno o fué malo, hubo sus dares
y tomares con la justicia. El alguacil de los va-
gabundos emperrose en decir que no se manifes-
t6 todo el hurto, como en conciencia siempre se
hizo con grande puntualidad.

Hizonos mal de ojo la susodicha trabacuenta,
porgue a poco cogieron a Centopiés con las manos
en la masa, quiero decir en un gran gato de rea-
les_que con mucho sigilo, como buen oficial que
era, hurtole a un ganadero y, aunque murcio fa-
moso, dejose pescar como un albur, y cogido por
las agallas, dieron con €l en la “trena”.

Sufri6 dos ansias sin despegar los labios, mas
a la tercera, apretaron de modo, que Centopiés
soltd un berrido y tras de él, abiertas las com-
puertas del miedo y rematado el dnimo, canté de
coro e hizo confesion general de todas sus culpas
amén de las ajenas.

Alborotése la justicia haciéndose de nuevas; tor-
cieron el gesto los alcaldes; pasmdse el escribano
+ el alguacil se santigu6 muchas veces, como quien
oye por primera vez una muy curiosa y sanguino-
lenta historia... Entroles a todos un grande es-
crapulo y un muy repentino temor de Dios, y asi,
poniéndolo por obra. cogiéronnos en la redada, y
fuimos todos, mayorales, profesos y novicios, a la
Casa del Rey, donde nos mantuvo Su Majestad,
harto poco tiempo, para lo que fuera nuestio deseo.
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muchas ansias, requisitorias y apremios;
ron obra de unos cinco millones de plie-
l0s sorbieron los huesos hasta que no hubo
e tuétanos.
go estuvimos huecos y vacios como ca-
-nos mandaron a mi y a los dos bravos a
en el caballo de palo, que harto lo sufrie-
pescuezos; al Repolido lo echaron a gura-
' todos los dias de su vida; hicieron a la
fa Ave fénix, que no hubo tantas plumas
oceso como pegaron en aquellas limpias y
carnes, y, cudl mds, cudl menos, todos sa-
B parte, que en esto se asemej6 la justicia
fo antiguo orden, en que todos alcanzaban
1o corrido y garbeado.
e valieron los obsequios que con la acos-
ida “popa y soledad” hiciéronme deudos y
; que hacia esta parte trujéronme en vo-
donde entre alguaciles ando, que ni aun
nios son osados de asomarse, por lo mis-
qui permanezco, joh, cofrade!, hasta el fin
as. ocioso y desasosegado, sin tener otro
jento que el ver a la madre Pipota encen-
lelicas con tizones, como si aqui le fuesen
0s santos, y el tocar de mis tejoletas cada
D me viene en gusto, que a s6lo esas nifie-
dan reducidos el alegria del anima y el na-
reo de los sentidos.
, por tan estéril vagar di en el deseo de
0 que fuera de mis hermanos en el mundo,
be noticias de vuesas mercedes que me
| en grande. Sé que asientan en nuestra
ad hombres de pro y de notorio respe-
igome mucho dello, que a seguir como va,
de valer el asiento en la Cofradia que un
 Santiago. Afligiome al principio el sobre-
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salto que os da la justicia de vez en cuando des-
hojando la flor de Correos. Mas no se asuste vue-
sa merced, que ni descubrirse han las otras flores,
v aunque se descubran, todo viene a quedar en es-
panto, alboroto y meneo de curia y en gasto de
papel a tontas y a locas. Lo mas que puede ocurrir
es que la soga se rompa por lo delgado y tenga la
Cofradia que pagar estancias a cuatro infelices
que no saben de la misa la media.

En los tiempos que corren es mas que descan-
sado aqueste oficio de garbear y hasta se dan cre-
_denciales; viva vuesa merced descuidado, que ni lo
palmearan un poco, ni lo echaran al remo ni menos
lo guindaran elegantemente, como en mis tiem-
pos se hacia.

Apartados esos temores, amén del de ia malque-
rencia del alguacil y los peligros del “ansia”, pue-
de vuesa merced tumbarse sobre las plumas y dor-
mir como hombre que tiene la honra en su punto
y la conciencia en la faltriquera. A bien que ahora
no hay ladron sin carta de examen ni titulo para
serlo.

Sustente vuesa merced la honra de toda esa Her-
mandad, cual corresponde al cabeza y tuaufem
della, exprimiendo la flor y afinando la punteria
todo lo mas que se pueda, que ahora no hay gi-
novés ni judio que se deje cazar con liga como pa-
jaro tonto, antes suelen cazar ellos con nada lim-
pios sefiuelos y con endiabladas artes. Por lo de-
mas, no haya miedo; que ahora anda la justicia
haciendo elecciones, tal como la pintan: con una
venda encima de los ojos y un peso en la mano,
como mancebo de abaceria.

Dé a los hermanos “murcios” mis encomiendas,
a los cuales y a vuesa merced espero ver por estos
lugares, eonforme ol Sefior sea servide de irlos

-
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enviando, y en el entretanto, a todos beso las
anos—si no estan ocupadas—y a vuesa merced el
primero, como es de razoén y buena crianza.

P. D.—No envio estas letras por el correo por-
que no llegarian a vuesa merced, aunque no llevan
tripas. Envidlas con un diablillo novato que va a
tomar liciones de un concejal.—Vale.







EN LOS PROFUNDOS
INFIERNOS






2 Consideraba yo las discretas y entretenidas re-
; laciones de Quevedo sobre “Las Zahurdas de Plu-
tén”, cuando toméme un sopor que toda mi vo- k

luntad no fué parte para deshacerlo, y barruntan-
do que me abajaba con grande premura y sobre-
salto, dejéme ir obra de muchos estados, hasta
que paré cerca de una puerta de gran tamaiio y
singular herraje, a cuyos postigos asomaronse dos
o tres endiabladas caras, que asi que me vieron, se
retiraron, mientras la puerta se abria con mas que
mediano estrépito. :

Entré y encaréme con los guardianes, que eran
unos famélicos diablos, en quienes a puras ham-
bres y miserias, apenas si quedaban tres onzas de :
carne “de pitén a rabo”.

En el infierno estoy, dije para mi sayo; en el
infierno estaba; mas como me presentase alli de
extrafio modo, tal como se presentara afos ha el
inclito “Don Francisco”, no me dejaron pasar de
los zaguanes, y haciendo uso- del derecho de re-
tencion, avisaron al mayor de los diablos y espe-
raron la orden que se sirviese dar sobre mi visita

y persona.

W

Tl
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Entretanto, uno de los diablillos porteros, que
era ojizaino, solté el hurgbn, sacudié el hopo y, re--
quiriendo los trastulos de escribir, comenz6é “a
instruir el oportuno expediente” sobre mi venida
y anémala presentacién en aquellas jurisdicciones
infernales.

Pasmado quedé al ver convertido el infierno en
covachuela, mas en guisa de explicacién dijome el
mas desenvuelto de los diablejos: —No se admire,
hermano (jmiren qué hermandad!), que hasta es-
tos antros han llegado las luces del progreso.

Aturdido por esta revelacién inpesperada, miré
si por acaso aquel diablo llevaba sobre el testuz
el clasico morrién de nuestros mayores, porque
aquel donoso decir, tan progresista, lo estaba re-
clamando a voces.

Desde mi rincén atisbé lo que pude y vi que so-
bre un cerrillo iluminado por un sol sulfiireo y de
lo mas triste que mis ojos miraron, estaba*una mul-
titud ociosa de diablos, unos durmiendo, otros
espulgandose, quién como haciendo examen de
conciencia (si la tuviera), quién como escuchando
voces misteriosas venidas del mundo, y todos en
silencio, como lunaticos aburridos.

Pregunté a los que conmigo estaban, y me res-
pondieron que aquellos diablos eran los que anta-
fio salian al mundo para trabajar, cosa que los
distraia vy aireaba. pero que de luengos afios an-
dan asi, ociosos y recoletos, porque ya en el mun-
do no hacen falta ninguna, antes hay diablo que
se pervierte con el trato de los hombres; por lo
cual, hase ordenado que ninguno salga, para evi-
tar que el que dentro de! infierno es un diablo,
venga del mundo hecho diablo y medio, segin lo
habian por costumbre.

Los hombres se vienen solos, sin necesitar que
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los rempuje, y en cantidad tal, que hay te-
)asetros—me dijeron—de que el mejor

on el poder y vengamos a ser en toda
de la palabra, “tras de cornudos, apa-

esto llamaron con recios golpes a la puerta.
diablo miré por el postigo, y con no muF;' con-
enojo, dijo a los otros: —Abrid, son los de
; no se acabari la casta asi los majen.

n y entr6 una turba de gente bien vestida
ntada, entre la que vi a muchos conocidos

unos protocolos y cartapacios que por
| linaje de tormentos y tizonazos soltarian.
Quiénes son éstos?—dije.

que azuzaron las turbas y clamaron bra-
_por la desamortizacion; los que después
durmieron sobre el sustancioso botin y
hechos unos santos Tomares, devotos,
s y timoratos, usurpandonos el consa-
de “el diablo harto de carne, se me-

ron la andorga, andan por esos
o predicando el mayor respeto
a propiedad y a la religion. Asi, qesde
ta y tantos, se nos vienen a racimos,
zurrapa con que nos regala el “siglo

en esto la estancia a los fieros golpes
la puerta.
priesa traen éstos—murmurd el por-

desembarazada la entrada, hizo irrup-
" de hombres mal encarados, barbu-

con todos los signos exteriores
\is avanzada. Aprovechando el ins-

4‘“%”\\}: i
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tante que los diablos invertian en escribir su en-
trada, quisieron catequizarnos, con infernal fa-
eundia, unos para el socialismo, otros para el co-
munismo, estotros para el anarquismo, y todos pa-
ra el caquismo; que en esto de la apropiacioén de
los ajenos bienes, esta el toque y la gracia de to=
das esas escuelas.

—Esos—dijome un diablo—son discipulos de
los que entraron antes; ensefidronles con el ejem-
plo, que la propiedad es cosa de suyo tornadiza,
Y Que no valen titulos, cuando quieren leyes, y
aquestos, con buena I6gica, andan con ellos 2 m4s
eres tii. Como es natural, por los mismos pasos nos
vienen a granel a estos infiernos.

Volvieron a llamar, y tornaron a abrir, y cola-
ronse de rondén en infelicisima caterva los dlti-
mos progresistas de la buena cepa.

Era gente ignara e inocentona, que habia enve-
jecido sin darse cuenta. La pesadumbre del mo-
rribn sobre los sesos, no di6 espacio a muchas
ideas, y asi, con alguna media docena de ellas se
fueron aviando, y aun es fama que siempre les
sobr6 la mitad. :

Preguntaron por Espartero, y afligiéronse de

que no les diesen razon cierta los diablillos, que a

frueque de estar con el de Luchana, diputarian
por paraiso el infierno y por dulcisimos goces, los
truculentos martirios.

Los mas j6venes, que nunca encendieron velas
ante el retrato de don Baldomero, andaban inqui-
riendo si por acaso alli se estilaban comités como
en el mundo y si habia elecciones de vez en cuan-
do; mas al enterarse que no, encogibseles el cora-
zén, y con lastimeras voces, como plafiendo, nos
decian: :

—Pues ;para qué mais tormente? Basta e no
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- haber comités, para que nos pongan el anima co-

mo cordoban en manos de zurrador bien diestro.

Tras este grupo de vejetes y lunaticos, entrse
reposada y solemnemente un tipo profético, de me-
surado andar y austero continente, grandes bar-
bazas y rostro pensativo como de Rabi, el cual,
ensefiandonos un cartapacio donde traia encerra-
do como er redomz todo el saber del siglo, nos
endilgd una arenga, de la que los diablos y yo nos
quedamos a oscuras.

En mala hora preguntaronle quién era, porque
_con habla sublime, voz sonable y reposado acento,
haciendo muy gentiles meneos de cabeza, come
quien se escucha y aplaude, nos dijo de esta ma-
nera:

(1)—Yo soy el que soy: el uno, el mismo, el
todo yo, como todo en uno; el primero en mi en
la bmneidad; yo me contengo y me refiero dentro,
con, sin,-sobre, para la totalidad indeterminada,
trayendo a si lo determinado bajo la posibilidad
total en modo positivo, como el ser absoluto-infi-
nito se pone y se refiere y se sabe en la omneidad
sucesiva de su propia totalidad. Por esto pienso lo
particular como en totalidad y totalmente también,
pero con totalidad de su particularidad misma, y
a este modo principalmente en la relacion, formal-
mente o formal totalidad, siendo lo todo en este
punto, no a su modo puro y libre, sino todo par-
ticularizado, todo él particularizacion, todo en par-
ticular, todo particularmente, al modo, pues, prin-
cipal de la pura particularidad, como sin la pura
totalidad. Yo me pongo y me compongo... -

—No te compongas, que ya sé quién eres—di-

Este sublime cioso galimatias estd aqui tras-
h(ggo de una de Iasyn;gér: encomiadas obras del filésofo
Sanz del Rio. .
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Epitome y las cuatro reglas, habianse entrade
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jole un diablo, y grité a los demas, que por el ce-
rrillo andaban—. jAh del infierno! Aqui tenemos el
altimo Krausista. jEl anico que quedaba!

Alborotése el infierno, turbaronse lds demonios,
pasmaronse los condenados. Los unos ponian el
grito en el cielo (unica cosa que podian poner en
tan sagrado lugar) ; los otros decian que de cudndo
aca era el infierno casa de orates y ninguno que-
ria que el Krausista entrara, porque ya el infier-
no ardia en embelecos y pareciales que con aquel
melbn se lienaria el seron y seria cosa demasiada- 4
mente atormentadora para las animas, la de su- 3
frirlo y escucharlo por toda una eternidad.

A poco llegaron, en alegre comparsa, unos cuan-
tos clérigos casados, apostatas fulleros, que reco-
gi6 el infierno con su espumadera en el hirviente
bodrio de la Revolucion.

Venian hechos unos Calvinos y Luteros y eran
mas que medianamente rijosos por naturaleza.

—He aqui—dijo el diablo—cémo esta infeli-
cisima gente se hubiera salvado con sélo cuatro
buenos y recios zurriagazos dados a tiempo y sa-
z6n. Que si el hervor de la sangre los rempujé a
estos desmanes, no hay cosa que tanto la aplaque
como unas buenas disciplinas, fornida y elegante-
mente manejadas, y mds cuando se compaginan
sus efectos con un discreto ayuno y moderado
ejercicio.

Admiré la sagacidad y experiencia de aquel dia-
blejo. .

Liegaron después obra de seis o siete docenas de
pedantones, que era cosa de huir por no sufrirles el
humor.

Eran maestros ilustrados, o como ahora se dice,
pedagogos de lo mas fino. Rebasando las lindes del

-
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sin mas preparacion ni adobo por el dilatado cam-
_ po de todas las ciencias, hasta atiborrar el enten-
dimiento de cosas tan distintas e incompletas, que
el meollo parecia morral, henchido de botin apri-
sa y corriendo. :

Separandose de los buenos que hay en su oficio,
habian dado en la mania de ser hombres libres y
superiores, filésofos y filantropos, amigos de la
humanidad y enemigos del oscurantismo; al fin,
como fieles depositarios de todo el saber, que ejer-
cian el sacerdocio de irlo propinando en guisa de
melecina a los mamones.

Unos acabaron por entregarse al libre-pensa-
miento, otros por llamar en las broncineas puer-
tas de los Talleres del G.-. A.-. D.-. V.-. para hacer
“planchas” a su sabor, y esotros no pararon has-
ta dar con sus cuernos en el Espiritismo, movien-
‘do veladores y palanganeros con gran espanto de
las familias acomodadas.

Por estos arcaduces llegaban a los profundos
infiernos; que no hay otros mas seguros, desde
que termin6 la querella con el Limbo, que pre-
tendia llamar a si el proceso de aquellos infeli-
ces.
En pos de ellos, vinieron los periodistas (raza
desconocida alli, cuando la visita de Don Fran-
cisco) ; venian unos ldpiz en ristre, deseando in-
terviewar con el primer demonio que se pusiera a
tiro. Eran los reporters, movedizos, sueltos, super-
ficiales, no exentos de gracejo y capaces de le-
vantar un falso testimonio, sobre la aguda punta
del cuerno izquierdo del mayor de los diablos.

Entre ellos vi a los sesudos fondistas, los de la
parte doctrinal (tan llamada a desaparecer como
la forma poética), rellenos cual calamares, de su
propia tinta, henchidos de esa fraseologia parla-
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mentaria que fluye de su Alcoran, “El Diario de
Sesiones”.

Los criticos marchaban detras, silenciosos, con
un gesto rispido, que parecia indicar que todo lo
que iban pisando olia muy mal. Era gente muy
biliosa, o como dirian antafio, “cilida y seca”.

Los revisteros de salones, toros y otras solem-
nidades, iban, los unos, azumando de empalagosas
mieles y relamidos barbarismos las cuartillas; los
otros, ensartando cuchufletas taurinas para pasto
espiritual del pueblo soberano; los iltimos, gas-
tando los extremos puntiagudos de la hipérbole en
resefiar veladas literarias de lo mas cursi, confe-
rencias, estrenos, comilonas politicas, festejos pa-
tridticos... e industriales y otros excesos.

Entre la gente habil en el oficio, que la hay en
abundancia, quiza como en ningtn otro, venia, a
modo de cascote y ripio, la turba indocta que
asaltara el templo sin otro equipaje que su igno-
rancia.

Separados por un bigote moral, entraron des-
pués los periodistas franca y exclusivamente lite-
rarios. La literatura menor toma enteco cuerpo en
el semanario. El que antes fué arbol frondoso al
que sb6lo dafio alguna vez su mucha exuberancia,
ha venido tan a menos, que hoy lo cultivamos en
macetas.

Los apreciables manufactureros literarios de
“La lira de oro”, “El iris de paz”, “El céfiro sua-
ve” y tantos otros, andan toda su vida como ma-
riposas, tras de la “flor natural” de algin certa-
men de esos con que suelen festéjar a su santo pa-
trono todas las cabezas de partido judicial mas e
menos suprimidas.

Intrigade por la suerte de los periodistas (que
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al fin algo tira la sangre), pregunté a los diablos
a qué género de tormento se les condenaba.

—A los que supieron lo que traian entre manos
se les obliga aqui a cargar sobre los hombros una
nulidad bien gorda y a que la suban a la cumbre
mas alta de cuantas hay en el infierno. Después
que suben una, bajan por otra, y asi sucesiva-
mente...

—Hasta que se acaban—dije.

—Eso no se acaba nunca. jEs infinito!

No quise saber las penas de los demés, por no
afligirme demasiado.

En esto estdbamos, cuando llegé un juez que
traia por los cabezones a un escribano, y detrds,
haciendo aire, aparecié un alguacil de lo més tos-
. co que por ahora se usa.

El juez hacia responsable al escribano de su
condenacién. Este alegaba que jamas puso piedra
ni dineros en el camino de su salvacién, atesti-
guando con el alguacil, y todo eran dares y toma-
res, que con el escandalo se hundia el infierno.

Mediaron los diablos, apaciguodse la disputa, ha-
blé el escribano, y con labia de oro hizo probanza
de que el sefior juez,se habia venido por sus pa-
sos contados, espontaneamente y sin ayuda de
costa a aquellos sitios.

El juez diése por mas muerto de lo que estaba,
y alegbé en descargo su profunda y en su sentir
excusable ignorancia de todas las leyes.

No le vali6; que alli, como en el mundo, la ig-
norancia de las leyes no aprovecha, por mas que
nadie exija a los jueces que sepan ninguna.

Apenas el triunvirato judicial enfrascose tierra
adentro, liegaron en infinito niimero unos que en
vida fueron empleados publicos.

9
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—Digame, por su vida: y concejales, ¢suelen
venir por estos antros?

—iBrava cosa! ;Acaso los Ayuntamientos no
son las aduanas que nos surten? ;Tanto va de
concejal a diablo? ;No es aquél el noviciado de
esta honrosisima profesion? Pues a fe “que de
corsario a corsario so6lo se pierden los barriles”.

”Y no crea vuesa merced que son ellos los ator-
mentados, sino nosotros: que son duros de colodri-
llo los tales concejaletes, y un punto mas que los
demonios saben.

—:Y oradores, vienen?

—Si vienen, y en tal cantidad, que nunca llegan
a valer ni a ochavo. Asi como en el mundo, por
pecados de vuesas mercedes, suelen dejar caer
epidemias y estragos, aqui, donde todo pecado tie-
ne su asiento y estd como en su molde, nos afligen
con rachas de oradores y poetas, que son la peste
y el colera y las viruelas negras con que por lo co-
mun se nos castiga.

—Y que contra esas enfermedades—dije—, de
poca cosa serviran los médicos, que no dejara de
haber alguno. :

—;Y como si los hay! Apenas hay otra cosa;
mas hogafio no son como los que vi6 Quevedo.
Ahora no vienen apuntando con el cafién de la me-
lecina, cala en ristre y ablandadas sus barbazas
con el vaho de los orinales; ni nos echan desde la
puerta sus dos docenas de aforismos, blandiendo
el dedo indice como palmeta, para lucir el sortijon
de culo de vaso, mientras conservan en la pretina
los guantes tableados, que por no ponérselos pa-
saban de generacion en generacion; ni nos asae-
tean con Recipes y “uncias y maés uncias” y de-
mas crueles latinajos que eran su pan de cada dia.

"Ahora la melecina es primoroso juguetillo de
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acero y niquel, que incinde la piel como aguii6én
de abeja. Ya no se va a la botica a recoger lo
recetado con una olla de dos azumbres, sino lo
dan en glébulos azucarados, encerrados en ele-
gantes tubos y misteriosas ampollas. Ya no hay
tumbagas ni guantes rigidos, ni cartapacios, ni as-
trolabios, ni Dioscérides, ni aforismos, ni mula, ni
bastén hasta la barba, con los demds adminiculos
del oficio; pero lo que es como matar, siguen ma-
tando,

“Hoy lo mismo que ayer; maiiana como hoy,

y siempre igual”

”De los boticarios no hablemos—prosigui6 el de-
monio—, porque ésos, adoradores contumaces de
Neptuno, al fin como gentiles, no pueden caber
en parte alguna, si no es en el infierno, su antiguo
solar y domicilio.

”Entre éstos suelen venir entremetidos, como del
mismo gremio y cofradia, los que por vino ven-
den zumo de campeche, por pan aserrin cernido,
por vinagre 4cido sulfdrico, por café altramuces
tostados, y todos los que, impune y sosegadamen-
te, se enriquecen en fuerza de porquerias, con gra-
ve dafio de su conciencia y de la salud del pré-
jimo.

Aqui llegdbamos, cuando present6se un diabli-
llo jadeando. Traia la licencia que el diablo ma-
yor me concedia para poder visitar todos sus do-
minios.

Rehuséla, porque pareciéme cosa de poca mon-
ta ver lo que todos los dias estoy viendo en el
mundo, tal vez muy aumentado y corregido.

Despedime de los diablos porteros y guardia-
nes, porque la buena crianza no estd refiida con
nadie, y siempre es bueno dejar amigos hasta en
el infierno, y, después de recibir sus encomiendas,
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dejéme subir mansamente, como aquel que flota a
su placer por entre las aguas, llegando al mundo
a punto en que, despabilindome de mi sopor, ten-
di la vista, atiin no muy clara, por lo que tenia de-
lante, y antojéseme que no habia gran diferencia
entre lo que habia visto y lo que entonces mi-
raba.

De lo que deduje que, siendo los enemigos del
alma Mundo, Demonio y Carne, y estando la car-
ne en el mundo como en su propio garabato, lle-
vamosle un cincuenta por ciento de ventaja, en
todo lo malo, al antro infernal de donde yo venia.

FIN
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