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Resumen: El objeto de este artículo es analizar la concepción que tiene 
J.L. Aranguren del intelectual y su compromiso no sólo socio-económico y 
político sino también moral y cultural con la sociedad. Unamuno y Ortega, 
pero también Cervantes, jugarán un papel fundamental en el pensamiento 
de Aranguren sobre el problema de nuestro tiempo, la educación, y las 
difíciles relaciones entre ética y política. Y todo ello, sin sucumbir al desáni-
mo en unos tiempos de profunda crisis moral como los de Aranguren y los 
nuestros.

Abstract: The aim of this essay is to analyze J. L. Aranguren’s conception 
of the intellectual and his moral and political commitment to society. Not 
only Unamuno and Ortega, but also Cervantes will play a fundamental role 
on Aranguren’s thinking about the problem of our time, education and the 
difficult relations between ethics and politics. And all this, without succum-
bing to despondence at times of deep moral crisis like that of Aranguren 
and ours.

“Sin duda, todos vivimos dentro de sociedades injustas. Denunciar esta
injusticia es un deber” (Aranguren, VI, 228).

1. Unamuno, Ortega y la idea del intelectual en J.L. Aranguren

Aranguren (1909-1996), como dijera Elías Díaz, ha sido uno de “los grandes maestros 
de la Universidad española durante, bajo y contra el régimen franquista; y también 
después, en la construcción de la actual democracia” (Díaz, 1996, 109). Tras una di-
latada carrera como filósofo, obtuvo el tardío, pero justo reconocimiento a su meritoria 
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labor, obteniendo la Creu de Sant Jordi y 
el Premio de Ciencias Sociales “Francisco 
Giner de los Ríos” (1982), la Gran Cruz 
de la Orden de Alfonso X el Sabio (1985), 
el Premio Nacional de Ensayo por su li-
bro Ética de la felicidad y otros lenguajes 
(1989), y ha sido investido Doctor Honoris 
Causa por la Universidad Carlos III de Ma-
drid, obteniendo, como colofón de honor, 
el Premio Príncipe de Asturias de Comu-
nicación y Humanidades en 1995. 

A lo largo de los años, en su incansable 
búsqueda, Aranguren protagonizó una in-
teresante evolución personal e intelectual, 
transitando desde un primer intimismo 
existencial, de carácter religioso, centra-
do en la figura de San Juan de la Cruz, 
que prolongaría en una reflexión sobre el 
cristianismo, en sus formulaciones cató-
lica y protestante, a un cada vez mayor 
compromiso por las cuestiones éticas, po-
líticas, económicas y culturales. Su labor 
de intelectual comprometido, semejante a 
la del faro que en la noche sirve de refe-
rencia y guía al navegante, ha sido cons-
tante en toda su vida y obra, contra viento 
y marea. A lo largo de sus libros, entre 
los que cabría citar, Crítica y meditación 
(1957), Ética (1958); La ética de Ortega 
(1958), Ética y política (1963); Memorias 
y esperanzas españolas (1969), pero tam-
bién en su vasta obra periodística, desde 
comienzos de los setenta, siempre se 
planteó el problema de la vocación, de la 
misión del intelectual y de su ethos, frente 
al desánimo y la crisis, que permanente-
mente atenaza al hombre contemporáneo 
bajo distintos ropajes. Por ello, en este 
trabajo queremos rendir un homenaje a 
Aranguren, por su labor y por su ejemplo. 
Nos interesa hacer un recorrido por su 
obra para comprender sus ideas, como 
filósofo, como pensador, pero siempre de-
jando traslucir al hombre de carne y hue-

so, su insobornable afán de imparcialidad 
y su esperanza, contra la tentación del 
desánimo, en una realidad como la de la 
España de entonces, en la que sabremos 
reconocer también, mutatis mutandis, a 
la España de ahora. 

Precisamente ahora que se cumplen 
veinte años de la muerte de Aranguren, 
con la perspectiva que da el tiempo, po-
dríamos formularnos la pregunta que él 
mismo se hacía en 1964 sobre la actua-
lidad de Unamuno, e interrogarnos por 
la actualidad de Aranguren, veinte años 
después. Pero la referencia a Unamuno, 
como también será la que hagamos a Or-
tega, no es baladí. No sólo pretendemos 
actualizar una pregunta, sino plantear 
otras tantas, y bosquejar una semblanza 
del intelectual que fue J.L. Aranguren. 
Dotado de una extraordinaria receptivi-
dad, Aranguren tuvo muchos e importan-
tes referentes, de los que fue tomando 
aquello que, en cada momento, mejor le 
aprovechaba. Sin embargo, creemos que 
tanto Unamuno como Ortega son dos pi-
lares esenciales para comprender su idea 
del intelectual tal y como el propio Aran-
guren la concibió y la encarnó a lo largo 
de su vida y obra. 

Se preguntaba Aranguren qué tenía que 
decirles Unamuno a los hombres de 
1964, convencido de que Unamuno es, 
verdaderamente, un clásico, y ello por-
que “(…) tiene palabras importantes que 
decir a hombres de muy distintas épo-
cas, sumidos en circunstancias diversas, 
apoyados en diferentes y aun contrarias 
concepciones de la vida. Así ha sido y 
continuará siendo Miguel de Unamuno: 
hombre capaz de hablarnos a cada uno 
de los hombres; y repito, incluso a hom-
bres contrapuestos –por la época o la 
situación-entre sí”. (Aranguren, VI, 457). 
Pero Unamuno, a diferencia de Ortega, 
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que creó escuela, nos habla a cada uno 
de nosotros en voz queda y acompañán-
donos, no “enseñándonos” (Aranguren, 
VI, 458). Para Aranguren, lo esencial que 
nos ha dicho ya don Miguel es que todos 
nosotros somos divididos y no coinciden-
tes con nosotros mismos, ávidos de nove-
dades (Aranguren, VI, 459). La contradic-
ción, y la apertura hacia lo nuevo, son dos 
rasgos esenciales del modo de ser del in-
telectual Aranguren. Contradicción como 
pugna, como cuestionamiento interior, 
como búsqueda permanente del sentido 
en medio de lo trágico de la existencia. 
Pues precisamente esta dimensión trági-
ca, que lo era también en Unamuno, le 
servirá a Aranguren para afirmar que el 
problema de nuestro tiempo tiene mucho 
que ver con la pérdida de lo trágico, con 
la ausencia de grandes preguntas, con 
la entrega a lo inmediato (Aranguren, VI, 
466). Hoy la profundidad trágica del pre-
guntar es reemplazada por la inmediatez, 
por el tedio e incluso por lo catastrófico, 
y, en no menor medida, con la derrota de 
todo ideal, por el miedo:

“Pues bien, hoy la humanidad, a la inversa 
de Unamuno, está poseída por el sentimien-
to catastrófico –horror a la guerra nuclear, 
fascinación de las revoluciones, sed de ma-
tanzas en masa, fiebre de destrucción –y ha 
olvidado el sentimiento trágico. Unamuno, 
hoy por hoy es un don Quijote condenado, 
de antemano, a la derrota o, como él mis-
mo dijo, y de hecho lo fue en vida -pero no, 
hasta hace poco, después de muerto- una 
voz que clama en el desierto.” (Aranguren, 
VI, 468).

Esta sensación de derrota, de verse so-
brepasado por la realidad, convivirá en 
el interior de Aranguren, con la necesi-
dad de sobreponerse, formando parte de 
esa pugna interior que libra entre la des-
moralización y el necesario compromiso 

intelectual por un mundo mejor. Contra-
dicción, conflicto, que se resume en las 
dos caras del hacer intelectual, la crítica, 
desde el dolor, la indignación; y la utópi-
ca, desde la esperanza de un horizonte de 
vida mejor. 

Pero el impacto de Unamuno sobre Aran-
guren alcanza también al tema de la len-
gua, a la necesaria reforma del castellano, 
que defendía Unamuno. La necesidad de 
que la lengua sea algo vivo, no estático, 
y por tanto abierto, frente a todo protec-
cionismo lingüístico, no sólo tendrá sus 
implicaciones políticas, sino que afectará 
a un problema que a toda costa es preci-
so evitar: el estancamiento y consiguiente 
empobrecimiento espiritual. En las actitu-
des cerradas, procedan de regionalismos, 
o de centralismos, en cualquier caso in-
transigentes, se está urdiendo una men-
talidad dogmática y una pobreza intelec-
tual y cortedad de miras que preocupan 
sobremanera a Unamuno y a Aranguren, 
pues tras tales cerrazones asoman el 
quietismo, el conformismo y la negativa 
al desarrollo civilizatorio. (Aranguren, VI, 
472-5; VI, 547).

Aranguren, además, en otro contexto más 
próximo al nuestro, amplía el tema del 
lenguaje como comunicación, fijando su 
atención social en los canales distintos 
del lenguaje, la sociología de los conteni-
dos de aquélla, así como su prospectiva, 
como puede comprobarse en su obra La 
comunicación Humana (1965).

Ahora bien, en una sociedad cada vez 
más tecnológica, condicionada por el 
economicismo, releer a Unamuno, siem-
pre tendrá mucho que decirnos a todos, 
pues se plantean en sus obras las gran-
des cuestiones de la cultura teológica y 
mística, literaria y artística, moral y política 
de nuestro tiempo (Aranguren VI, 479).
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De hecho, tal y como Aranguren nos 
cuenta en Crítica y meditación (1957), 
Unamuno fue un referente para todos 
aquellos que vivieron exiliados, pues la 
contradicción anímica que constituía la 
sustancia misma de don Miguel, nos dice, 
se correspondía con la contradicción in-
terior en la que vivían los que sufrieron el 
forzoso destierro. Por ello, no era casual 
que Ferrater Mora, Sánchez Barbudo, y 
García Bacca, entre otros, hubieran de-
dicado sendos estudios a “nuestro gran 
atormentado”, convirtiéndose en el refe-
rente intelectual de la mayoría de ellos. 
(Aranguren VI, 122).

La preocupación por el tema de España, 
que daría mucho que hablar, también 
está presente de un modo muy especial 
en Aranguren. Y aquí, nuevamente, ve-
mos al filósofo trascribiendo un texto de 
Unamuno, en el que la idea de España 
como proyecto común, reaparece como 
ideal, mas no tanto como patria –pues 
aquí estuvo el error-, sino como herman-
dad, donde todos podamos convivir feliz-
mente juntos, idea que será norte y guía 
de ulteriores reflexiones suyas: “Necesita-
mos la libertad para vivir; pero no pode-
mos consumirla en sueños individuales. 
Hemos de comprometerla en una empre-
sa común o, para emplear la palabra de 
Unamuno, en una hermandad”. (Arangu-
ren, VI, 143-144).

Este proyecto común debe alentar nues-
tra esperanza, y hemos de mantenerlo 
firme, nos dirá, frente a incomprensiones 
y pasajeros descorazonamientos, porque 
permanecer en la esperanza es nuestro 
destino (Aranguren, VI, 145). Por supues-
to, Aranguren es bien consciente de que 
también toparemos con problemas difíci-
les de resolver, porque a veces la realidad 
es tozuda, y entonces habrá que saber 
esperar y convivir con dichos problemas, 

tratar de llevarlos, o conllevarlos, como 
diría Ortega, del mejor modo posible, por-
que la vida no es siempre susceptible de 
ordenación estrictamente racional (Aran-
guren, VI, 110).

El magisterio de Ortega, según entende-
mos, resultará igualmente esencial para 
comprender el concepto y modo de ser 
del intelectual que defendió y fue Aran-
guren. Porque si injustas le parecieron las 
críticas que había sufrido Unamuno, en 
cuanto al valor religioso de su obra, pese a 
su heterodoxia, promovidas desde el más 
rancio catolicismo español de la época, 
el caso de Ortega era aún más grave, si 
cabe, porque los ataques que estaba reci-
biendo de la torpe derecha española, nos 
dirá, cuestionaban no ya su obra, sino lo 
que semejante ataque significaba: se po-
nía en peligro el presente y el futuro de la 
vida intelectual de España (Aranguren VI, 
156), y por ello Aranguren sintió la nece-
sidad de salir en defensa de Ortega con el 
libro La ética de Ortega (1953), tal y como 
nos recuerda en Memorias y esperanzas 
españolas (1969) (Aranguren, VI, 200). El 
tema fue tan polémico en la década de los 
cincuenta que, en su descargo, el propio 
Ignacio Ellacuría, jesuita, escribió “Ortega 
y Gasset, hombre de nuestro ayer” (mayo 
de 1956); “Ortega y Gasset desde den-
tro” (junio de 1956) y “Quién es Ortega y 
Gasset” (noviembre de 1956) (Ellacuría, 
1996). 

En aquel entonces era tal la presión de 
la cultura religiosa oficial y de la censu-
ra, que Aranguren ejerce de abogado de-
fensor de Ortega, o lo que es lo mismo, 
de la libertad de pensamiento presente y 
futura, intentando incluso mostrar hasta 
qué punto su filosofía no contradice ni 
pone en peligro la fe cristiana, salvándolo 
así de la quema. Ello no obsta para que, 
al mismo tiempo, discuta con Ortega al-
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gunos aspectos concretos de su filosofía 
moral. De este modo normalizaba Aran-
guren lo que, sin lugar a dudas, estaba 
siendo sacado de quicio por el padre Ra-
mírez, injusta y desafortunadamente, por 
lo que había que hacerle justicia, y a ello 
se empleó a fondo en La ética de Ortega 
(Aranguren II, 507). Sin duda es éste un 
pequeño gran libro, ejemplo de su valen-
tía y tenacidad, que nos dibuja el perfil 
de un intelectual honesto, que no cede a 
presiones de ningún tipo, y que cree ab-
solutamente imprescindible el diálogo crí-
tico con Ortega, porque de ningún modo 
tolera la tergiversación y la sumaria des-
calificación y condena de su obra. Dicho 
en sus propias palabras, hay que entablar 
un diálogo fructífero entre la filosofía tra-
dicional y la actual antes que condenarla: 
“Acostumbrarnos a “entender” antes de 
“condenar” es una de las cosas que más 
necesitamos los españoles”. (Aranguren, 
II, 509).

Le seduce de Ortega la idea de la vida 
como quehacer, punto de partida de una 
ética de la vocación (Aranguren VI, 160), 
consistente en que el hombre tiene que 
hacer su vida, y el hecho de que vivir sea 
proyectar, inventar posibilidades, ejercer 
una libertad creadora, y todo ello con un 
calado bien distinto de la angustia heide-
ggeriana (Aranguren, II 516). Del mismo 
modo, destacará la idea orteguiana del 
hombre como centauro ontológico, como 
ser natural y extranatural, idea que hay 
que vincular también al reconocimiento 
de la importancia de la circunstancia en 
la conformación del proyecto vital de cada 
cual (Aranguren, II 516). 

Pero lo que más querríamos destacar de 
la lectura que hace Aranguren de Ortega 
es el haber remarcado que la virtud orte-
guiana fundamental es la magnanimidad. 
Y ello no le podía pasar desapercibido, 

porque lo que a Aranguren le interesa 
más es la relación entre ética y vida, y lo 
necesario de la “virtud” o “fuerza” para 
encarar la vida con todos los problemas 
que ésta arrostra (Aranguren, II 519). 
Por ello, citará los textos de Ortega don-
de éste plantea el problema de realidad 
afectiva de la persona, y de cómo una 
moral geométricamente perfecta, como la 
de Kant, nos deja fríos, no acierta a exci-
tar nuestra impetuosidad (Ortega, OC III, 
171; Aranguren, II 522). Y a Aranguren 
no le parecen en absoluto censurables es-
tas palabras de Ortega, pues al igual que 
lo hiciera M. Scheler, también está subra-
yando la importancia del sentimiento y de 
los valores vitales para la moral. A fin de 
cuentas, Ortega estaría exaltando, como 
ya lo hiciera con anterioridad el mismísi-
mo Tomás de Aquino (Aranguren, II 522), 
la virtud del magnánimo frente al pusilá-
nime, pues encierran dos actitudes ante 
la vida muy diferentes: “El magnánimo es 
un hombre que tiene misión creadora: vi-
vir y ser es para él hacer grandes cosas, 
producir obras de gran calibre. El pusilá-
nime, en cambio, carece de misión: vivir 
es para él simplemente existir él, conser-
varse, andar entre las cosas que están ya 
ahí, hechas por otros”. (Ortega, III, 605; 
Aranguren, II, 522-523).

Aranguren ve aquí la cercanía de Ortega 
a la moral de la manganimidad o mega-
lopsykía, que era también para Aristóteles 
virtud fundamental (Aranguren, II 523). 
Nos interesa el comentario de Aranguren 
sobre Ortega porque al hacerlo desta-
ca su importancia, y, de algún modo, su 
adhesión a él. No en vano se apropiará 
de tal idea para el tema que nos interesa: 
“Es preciso ir educando a España para 
la óptica de la magnanimidad, ya que es 
un pueblo ahogado por el exceso de vir-
tudes pusilánimes”. (Aranguren II, 523). 



Revista Internacional de Pensamiento Político - I Época - Vol. 10 - 2015 - [273-289] - ISSN 1885-589X

278

En efecto, en la ética de Aristóteles, la 
virtud de la magnanimidad, la grandeza 
de alma, jugará un papel fundamental. 
Sin embargo, en la época postalejandrina 
el temple anímico de la resignación será 
quien domine. Y Ortega, con su ética del 
entusiasmo, con su moral de la magnani-
midad, tratará de ir más allá del mero de-
ber kantiano, y de la estoica resignación, 
hacia una moral de la excelencia, aristo-
crática, hacia una moral de la perfección, 
de la exigencia interior, una ética, dirá 
Aranguren, muy necesaria para salir de la 
crisis, para superar filosofías derrotistas o 
pesimistas, replegadas en sí mismas: 

“El hombre estoico es un hombre a la de-
fensiva. Y justamente, Ortega levanta su 
moral de la magnanimidad frente al “hom-
bre a la defensiva”. Precisamente porque, 
para Ortega, la virtud fundamental es la 
magnanimidad, la sobreabundancia de vida 
psíquica y espiritual, la capacidad y el en-
tusiasmo para acometer grandes empresas, 
es por lo que su ética no podía ser, como 
veremos más adelante, una ética del deber 
estricto y tasado, sino una moral de la per-
fección.” (Aranguren, II 523-524). 

A nadie sorprenderá, pues, que Arangu-
ren insista en lo lejos que está Ortega de 
la ética existencial, de la ética del hombre 
menesteroso, indigente, cuando no an-
gustiado o desesperado, y cómo su ética 
es una ética de la ilusión, tonificante y en-
tusiasta, esperanzada y esperanzadora, 
a la vez que humanista en el más pleno 
sentido de la expresión. No es, pues, la de 
Ortega una ética de crisis, sino una ética 
pensada para salir de crisis. En tal senti-
do Aranguren no puede ser más claro y 
directo al reconocer la valía de la filosofía 
orteguiana: 

“Hay gentes entre nosotros que, cuando se 
menciona el nombre de Ortega, ven en él, 
al punto, el peligro o, como ellos acostum-

bran a decir, el “veneno”. Mas, ¿por qué no 
ven nunca el “antídoto”? Después de leer a 
Sartre o al mismo Camus, encontrarse con 
la magnanimidad de Ortega es ponerse en 
el camino de recobrar la fe en el hombre. 
Que, después de la fe en Dios, y puesta en 
relación con ella, es lo que más necesita el 
mundo de hoy.” (Aranguren, II, 524).

La grandeza de ánimo, la fe en el hom-
bre, que tan importante será para Ortega, 
constituye una pieza fundamental en el 
modo de ser del intelectual que el mis-
mo Aranguren quiso ser a lo largo de su 
vida, y que encarnó con su ejemplo en los 
distintos momentos de aquélla. Porque, 
sin duda, toda su crítica incorpora ya una 
dimensión utópica, una apelación a la es-
peranza, como sabemos. Y en transitar de 
la crítica a la utopía consistía la misión del 
intelectual en busca de una ética (Marina, 
1997, 112-113) que, dicho sea de paso, 
fue la misión a la que el propio Arangu-
ren consagró su vida y obra. Pero en esto 
también mostraba su adscripción a la 
moral orteguiana de la autenticidad, del 
“llega a ser el que eres”, de Píndaro, con 
el que Ortega resumía tal proyecto (Aran-
guren, II 529).

En verdad, Aranguren quiso siempre ser 
fiel a su vocación más íntima, la del inte-
lectual comprometido con la realidad que 
le había tocado vivir, en una doble misión 
de comprenderse a sí mismo en cada mo-
mento de la vida, y comprender el mundo 
que le rodea, su circunstancia, tratando 
siempre de perfeccionarla, de mejorarla. 
La ética de Ortega es una ética de la voca-
ción. Y esta vocación exige fidelidad a sí 
mismo. (Aranguren II 531). Tal fidelidad a 
sí mismo tiene otro nombre, honestidad, 
algo que ha sido siempre una brújula y 
una constante en el quehacer intelectual 
y humano de Aranguren (Rubio Carrace-
do, 1996,1-6). Por eso resultará tan im-
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portante el tema de la vocación para él, 
esa “secreta, privatísima llamada, que no 
oímos de una vez por todas, sino que te-
nemos que estar escuchando día a día, 
hora a hora y acto a acto” (Aranguren, VI, 
165), porque los deberes, como tales, no 
nos dicen nada sobre la genuina y perso-
nalísima tarea ética que está vertebrada 
por los conceptos de vocación y felicidad, 
y los deberes sólo serían una esfera que 
se incluye dentro de la más fundante, la 
de la vocación (Aranguren, VI, 159-160). 
A fin de cuentas, la tarea ética de cada 
cual consistirá en la determinación y se-
guimiento de la propia vocación, que 
se ordena hacia la felicidad entendida 
como perfección de nuestro ser y como 
concepto ético supremo (Aranguren, VI, 
164). Pero la honestidad exige apertura, 
capacidad de revisar las propias posicio-
nes, evitar el enquistamiento, y, en este 
sentido, una búsqueda sin término, cierta 
“infidelidad a sí mismo”, bien entendida, 
claro. En esto, y no en otra cosa, consiste 
la plasticidad, la receptividad y la creati-
vidad que ha de acompañar siempre la 
labor del intelectual en aras de un mundo 
mejor (Aranguren, III, 295-296). 

Sin embargo, el “yo soy yo y mi circuns-
tancias”, de Ortega, es igualmente traído 
por Aranguren, frente a planteamientos 
ingenuos o idealistas, pero no para bajar 
los brazos y caer facilonamente en la ten-
tación de la disculpa, de la mala fe sar-
treana, justificando la propia vida en aras 
de tales circunstancias, sino sencillamen-
te para reconocer la pugna que habrá de 
librar el yo con dicha circunstancia, todo 
lo cual explica la importancia de la mo-
ral de la magnanimidad, de la grandeza 
de alma, de la que venimos hablando. 
Vocación y circunstancia entran en una 
lucha permanente y en un dinamismo del 
que no podremos librarnos (Aranguren II, 

533), por lo que habremos de fortalecer el 
ánimo para no decaer en nuestro propósi-
to. Y aquí resuenan nuevamente las pala-
bras de Ortega, que el mismo Aranguren 
trae a colación: “Cuando el hombre llega 
a ser el que tenía que ser, cuando realiza 
su misión, cumple su vocación o alcanza 
la perfección de sí mismo, construye “el 
perfil de su existencia feliz” (Ortega, OC 
IV,401, Aranguren, II, 535). Pero mientras 
tanto, la vida del hombre, nos dirá Ortega, 
es drama, porque siempre es lucha frené-
tica por conseguir de hecho lo que somos 
en proyecto (Ortega, OC, IV, 77; Arangu-
ren, II 537). Drama, pero no angustia o 
desesperación, ni derrota.

2. Del intimismo existencial al
compromiso intelectual

En una de sus obras más queridas, Me-
morias y esperanzas españolas (1969), 
escrita desde la distancia, pero siempre 
con España en el corazón (Aranguren VI, 
178) tras su forzado exilio a California, ex-
pulsado de la Universidad por su apoyo 
al estudiantado en pro de una Univer-
sidad libre, Aranguren traza el perfil del 
intelectual como alguien atento no sólo a 
su propia vida, sino también a la de su 
pueblo. Este moralista moderno, que es el 
intelectual, presta su voz para despertar 
las conciencias, sabedor de que su vida 
está entretejida con la de los otros. De 
aquí que descubriera, tal y como narra en 
la entrevista con J. Muguerza, que junto 
al oficio de filósofo moral, había descu-
bierto en él, aplicándose con ahínco, el 
de “moralista en la sociedad actual”, lo 
que venía a identificarse, en una termino-
logía más actual, con la “función del inte-
lectual” dentro de dicha sociedad. Es ahí 
donde los alumnos habían desencadena-
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do en él dicha vocación, pues el trabajo 
con ellos le había hecho descubrir que su 
cometido no era sólo enseñarles filosofía 
moral, sino formarlos a su vez como inte-
lectuales: “Y eso quería decir alentar su 
sentido crítico, hacerles perder el miedo 
a la heterodoxia u opinión discorde de 
la dominante y también, obviamente, fo-
mentar su interés por los asuntos de la 
colectividad, tanto a título teórico como 
práctico.” (Muguerza, 1997, 82). Por eso, 
más que como un “maestro”, define al in-
telectual como alguien que, en su actitud 
dialogante y abierta, se muestra siempre 
receptivo para aprender, y comprometido 
para poner en valor esa sabiduría que es 
patrimonio de todos: “Aprender de los li-
bros, ciertamente, pero, sobre todo, de la 
vida, de la realidad, de los otros, de todos. 
Pensar lo que ellos sienten y, sin vacila-
ción, comprometidamente, decirlo en alta 
voz” (Aranguren, VI, 176). Aranguren es 
consciente de que no hay sólo un yo, sino 
un nosotros, y de aquí la importancia de 
subrayar, nos dice, ese plural (Arangu-
ren, VI, 177). Ciertamente, reconoce que 
durante los años de la guerra civil vivió al 
amparo de un intimismo existencial. Pero 
cumplido ese tiempo de reclusión llegará 
el momento en que tal repliegue, tal en-
claustramiento en la vida privada, tendría 
que hacer aguas, puesto “que ya no era 
tiempo de vivir encerrados a cal y canto 
en nuestra vida privada, que era menes-
ter elegir. Y yo ya había hecho mi opción 
política, aunque, como veremos, no muy 
radical todavía.” (Aranguren, VI, 196). En 
efecto, aquella reclusión y silencio daría 
sus frutos, a saber, su obra Catolicismo y 
protestantismo como formas de existen-
cia (1952), libro con el que comenzaba 
su intelectual acción católica. (Aranguren, 
VI, 197). Porque no hemos de pasar por 
alto que España padecía una agobian-
te censura en el plano político y que el 

nacional catolicismo español del momen-
to estaba al servicio del régimen. En se-
mejante contexto es donde el intelectual 
Aranguren se atreve a una revisión: “Ca-
bía, pues, una tarea de autentificación del 
catolicismo, de la religiosidad en cuan-
to tal”. (Aranguren, VI, 197). Repensar 
el catolicismo, procurar que se abriera 
a nuevas ideas y se oxigenara será, du-
rante años, tarea no poco importante de 
nuestro intelectual comprometido con el 
mejoramiento de una sociedad encorse-
tada en el rancio contexto cultural fran-
quista (García Santesmases, 2004). Las 
Conversaciones Católicas Internacionales 
de San Sebastián (1949-1951), las Con-
versaciones Católicas de Gredos (1951), 
su defensa del valor positivo de la obra de 
Unamuno, pese a su condena por Roma, 
su influencia sobre jóvenes católicos en 
el despertar hacia un sentido nuevo del 
catolicismo, la crisis producida en 1954 
en la Universidad Pontificia de Comillas, 
las conferencias dadas en la Cátedra Pío 
XII de Bilbao, las charlas en la Facultad 
de Filosofía de los jesuitas de Alcalá de 
Henares, los Coloquios de la Cátedra de 
San Pablo de la Casa Profesa de los Je-
suitas (1956-1958), su obra Catolicismo 
día tras día, o el comentario a la encíclica 
Pacem in Terris, testimonian el compro-
miso del intelectual católico por un nuevo 
catolicismo y una sociedad libre y abierta 
(Aranguren, VI, 197-203). 

Ese talante abierto del intelectual que 
siempre fue Aranguren también lo ejer-
cerá como profesor universitario, incor-
porando en los debates filosóficos la li-
teratura (Sófocles, Dostoievski, Camus, 
Graham Green, Arthur Miller, entre otros) 
y el cine. Trataba así de favorecer el de-
bate y participación en clase, completan-
do la enseñanza más académica, pero 
sin pretensión de fundar una “escuela”, 
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sino más bien de que cada alumno pu-
diera encontrar, a partir del estudio y la 
discusión, del enriquecimiento dialógico, 
su propio camino. De hecho, es la pérdi-
da de esta cercanía con el alumnado, la 
posibilidad de orientarles en la búsqueda 
de su propia vida intelectual, lo que más 
lamentó de su forzada salida de la Univer-
sidad española (Aranguren, VI, 209-10). 
Mas la preocupación por la Universidad 
no sólo la demostraba en el quehacer del 
día a día, en clases y seminarios, sino que 
también dejó constancia de todo ello en el 
librito, El futuro de la Universidad (1963). 
(Aranguren, VI, 210).

Sobre Aranguren, en los tiempos de la 
Dictadura en España, reconoció Elías 
Díaz que, en aquel contexto, fue uno de 
los intelectuales de mayor y más intensa 
influencia, también como inspirador de la 
filosofía ética contemporánea en lengua 
española (Díaz, 1999, 15-16). 

3. Misión del intelectual:
entre la desmoralización y la 
ejemplaridad

La labor de Aranguren, como profesor 
y como intelectual, es siempre testimo-
nial. De hecho, concebía su propia obra 
como una auténtica biografía intelectual, 
como la trayectoria, la huella escrita, de 
su propia vida. Y por eso decía que “en 
esto sí soy, quiero ser, completamente 
unamuniano: hombre –y no libro- que ha-
bla a otros hombres-conformes o discon-
formes-semejantes a él” (Aranguren, VI, 
158). La vida había de corresponderse, 
pues, con la obra; y la obra, con la vida. 
En otras palabras, un profesor de ética, 
nos decía, debe ser un “maestro de mo-
ral”, pero no desde la cátedra, o mínima-
mente, ya que hablar es fácil, sino con el 

testimonio de su vida, o lo que es lo mis-
mo, más que con el pensamiento, con lo 
que Aranguren llama “acción intelectual”. 
(Aranguren, VI, 211). El intelectual com-
prometido tiene que dar siempre ejemplo, 
con su palabra, con sus actos, de aquello 
en lo que cree. Ejemplaridad que es más 
importante y necesaria, si cabe, cuando 
todo entra en crisis, cuando todo se des-
morona. Crisis como desmoralización, en 
sus múltiples caras: impotencia (de los 
vencidos), desmedida sed de poder (de 
los vencedores), y neutralización política 
de una ciudadanía, cómplice con el po-
der, que sólo aspira al aumento de los 
ingresos y del bienestar (Aranguren, VI, 
211). No es, pues, de extrañar que en se-
mejante escenario Aranguren se pregun-
te por la misión del intelectual, llegando 
a la conclusión de que no es una misión 
política –en el sentido de ejercerla en el 
plano institucional-, sino moral (Arangu-
ren, VI, 212; Cerezo, 1991, 96)). “Actitud 
moral versus desmoralización: he aquí el 
problema, nuestro problema, bajo una 
segunda formulación” (Aranguren, III, 
300). Es lo que expresamente reconoce 
en su conversación con J. Muguerza: “En 
una época de crisis como la nuestra, los 
contenidos de la moral pueden tornarse 
cuestionables, pero lo que nada ni nadie 
nos puede arrebatar, si no queremos de-
járnosla arrebatar, es la “actitud moral”. 
(Muguerza, 1997, 87). Aranguren sabe 
que en las actuales sociedades nos en-
contramos con una pluralidad de códigos 
morales, y que la cultura es el horizonte 
colectivo de cada grupo humano. Pero 
reconoce también que siempre hay una 
minoría inconformista, discrepante y crí-
tica, que es capaz de trascender dicho 
horizonte cultural (Muguerza, 1997, 87-
88). Por lo mismo, sabe que, más allá del 
mero filósofo o ensayista, ser intelectual 
consiste, al más puro estilo socrático, en 
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ser el tábano molesto que aguijonea a la 
ciudad, para hacerla mejor, y motivado 
siempre por su anhelo de justicia:

 “Ser intelectual no es lo mismo, pues, que 
ser “filósofo o ensayista”, escritor. Éstos 
pueden proporcionar satisfacción a la socie-
dad, o a grupos de la sociedad muy mino-
ritarios y selectos. El intelectual, no. El inte-
lectual es incómodo, es un aguafiestas, con 
su manía de estar diciendo siempre “no” a 
la injusticia. Al intelectual no se le admira; 
en el mejor de los casos se dice de él: “¡Qué 
lástima!, y en el peor se produce el, entre 
nosotros tan frecuente, odio al intelectual.” 
(Aranguren, VI, 212).

Se lamenta Aranguren, con Carlos Castilla 
del Pino, de que la función de intelectual 
parece estar hoy “vacante”, pues quie-
nes podrían ejercerla viven encerrados 
en una cómoda autocomplacencia, mi-
diendo las distancias, sin correr riesgos 
reales (Aranguren, VI, 212). Sin embar-
go, el intelectual no puede abdicar de su 
misión fundamental, ejercer de moralista 
de nuestro tiempo, entregado a la “acción 
intelectual” (Aranguren, VI, 213). Y sig-
nificativamente, a la par que Aranguren 
está redactando sus Memorias y espe-
ranzas españolas (1969), y se pregunta, 
entre otras muchas cosas, por la misión 
del intelectual, reconoce estar impartien-
do un curso sobre Ortega, y no precisa-
mente para acusarle –como parecía ser la 
moda- de conservador o de burgués, sino 
para reconocer que supo cumplir con la 
misión que se esperabade él (Aranguren, 
VI, 221).

El intelectual es el insobornable moralis-
ta de nuestro tiempo (Aranguren IV, 595) 
repetirá incansable, y ello es así porque 
la fuente motora de su quehacer es la as-
piración a la justicia (Aranguren V, 304), 
bien consciente de que todos vivimos en 
sociedades injustas, y de que denunciar 

esta injusticia es un deber (Aranguren, 
VI, 228). Porque tras considerar erróneas 
las dos posiciones antagónicas, a saber, 
la del realismo político, pero igualmente 
la del moralismo que repudia toda forma 
de política, Aranguren insistirá en que 
estamos, fundamentalmente, frente a un 
problema moral. Y aquí Ortega vuelve a 
ejercer su magisterio, porque aunque mu-
chos de los problemas que nos acucian 
sean de factura política, el problema del 
que manan todos los demás es, funda-
mentalmente, moral: 

“Como veremos más adelante, estoy y he 
estado siempre en la línea de quienes creen 
que la solución del problema de nuestro 
tiempo (según diría Ortega) no es, no puede 
ser política. (…) Me parece que esta distin-
ción entre “el problema” y los “problemas”, 
que no siempre ni mucho menos se hace 
-y que los políticos profesionales nunca ha-
cen-, es sumamente importante. A nivel po-
lítico pueden resolverse, ciertamente, pro-
blemas. Pero el problema, no”. (Aranguren, 
VI, 229). 

Este diagnóstico, que Aranguren hace 
gracias a la importante distinción de Or-
tega, resulta imprescindible para enten-
der por qué rechazará la intervención 
del intelectual en la política institucional 
como solución al problema que la estruc-
tura de la sociedad plantea, que no es ni 
económico, ni político, sino de más hondo 
calado: moral, y ello nos conducirá inexo-
rablemente hasta la raíz misma, a los 
mores, donde la educación cobrará una 
importancia capital. (Aranguren, VI, 229). 

Por consiguiente, quedarse en el ámbito 
de lo inmediato, del cortoplacismo (Aran-
guren V, 400), en suma, de los problemas, 
sin ánimo de restar importancia a dicho 
ámbito, es andarse por las ramas. Pero si 
nos proponemos ahondar, y pensar en el 
largo plazo, habremos de descender has-
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ta la raíz misma, hasta el problema, y aquí 
Aranguren no tiene duda alguna de que 
nos enfrentamos al problema fundamen-
tal, el de la educación. 

Hoy, en tiempo de crisis y de recortes, 
nos llama extraordinariamente la atención 
el que ya en los años sesenta Aranguren 
hubiera defendido, en un volumen publi-
cado por la Revista de Occidente, el valor 
económico de la educación como inver-
sión. (Aranguren VI, 230). Y será precisa-
mente cuando trabajaba para un proyecto 
de la Fundación Ford sobre sociología de 
la educación, cuando le notificaron su ex-
pulsión de la Universidad (1965). (Aran-
guren, VI, 230-3).

En realidad no hubo cuestión, de trascen-
dencia social, que escapara al intelectual 
Aranguren, lo mismo el tema del marxis-
mo, en El marxismo como moral (1968), 
que la cuestión religiosa en La crisis del 
catolicismo (1969). Había que lograr pen-
sar heterodoxamente, rompiendo los mol-
des dogmáticos con los que, de un lado 
y de otro, podía frenarse al libre pensa-
miento (Aranguren VI 238-240). 

Sin embargo, su mirada crítica no se de-
tiene aquí, y también se lanzará sobre la 
actual sociedad consumista, sobre el po-
der de los media y el posible adoctrina-
miento al que pueden contribuir en una 
cultura del consumo desbocado como 
la nuestra. Frente a este mundo, tupi-
do ya de intereses comerciales, y frente 
al modelo de la comunicación de masas 
(Aranguren IV, 346), Aranguren reacciona 
insistiendo en la importancia de fomentar 
una educación libre y creadora, perma-
nente y crítica, pues es consciente de 
que estamos ante el problema, tal como 
señalábamos antes en referencia a Orte-
ga: “La educación que se elija depende 
del modelo cultural. Éste parece ser hoy, 

por desgracia, el de la llamada “cultura 
de consumo”. Estamos ante el problema 
capital de nuestro tiempo”. (Aranguren, 
VI, 243). 

En efecto, la cultura del consumo, donde 
la tecnología se alía con la inmediatez de 
los intereses económicos, determina la 
cultura y la educación de nuestro tiempo, 
donde prima lo técnico y lo económico: es 
la queja del intelectual frente a un modelo 
cultural y productivo que cada vez toma 
más fuerza, y que activa, ad infinitum, el 
círculo producción, consumo, produc-
ción, y del que parece tan difícil escapar 
(Aranguren, VI, 243-244). A la vez, es 
consciente de que el consumismo como 
summum bonum supone la evacuación 
de todo contenido moral, el vacío moral 
(Aranguren, III, 305-307). Pero, frente a 
ello, la tentación del “retiro del mundo”, 
como quien se recluye en un monasterio 
medieval, nos dice, no nos sirve ya, por-
que la auténtica vida intelectual tiene que 
estar comprometida con una tarea moral 
y social, aunque no meramente “política”. 
(Aranguren, VI, 244).

Es una idea en la que insistirá reiterada-
mente porque el “progreso”, la despoli-
tización, el consumismo, la pérdida del 
sentido moral, y la desmoralización van 
todos juntos, y el problema al que nos 
enfrentamos es, pues, oponer a la des-
moralización, la actitud moral (Aranguren 
III, 300). Por ello, Aranguren subrayará el 
carácter moral, social y “no político” del 
problema al que nos enfrentamos, porque 
quiere llamar la atención sobre lo que ve-
nimos insistiendo: el problema no pasa 
por un cambio en la estructura económi-
ca, ni en la política institucional de parti-
dos, sino que es aún más profundo, por-
que se trata de un problema de cambio 
de modelo cultural, y por ello es todavía 
más hondo y difícil: 
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“Se desemboca así en el problema de nues-
tro tiempo, la crítica moral y la puesta en 
cuestión, la contestation de los fundamen-
tos mismos sobre los que se ha construido 
la sociedad actual, es decir, su cultura (en 
el sentido antropológico-cultural de la pa-
labra). Ahora bien, ¿cómo luchar con éxito 
contra la cultura actual?” (Aranguren, VI, 
245). 

Para Aranguren es necesaria la crítica, y 
la resistencia activa, no violenta, y habrá 
de ser creativa en los más distintos órde-
nes: literario y artístico, pedagógico, fami-
liar, moral, político, religioso y, en suma, 
cultural (Aranguren, III, 315). Pero con 
frecuencia vemos cómo los movimientos 
estudiantiles, idealistas, y, a veces, tam-
bién como consecuencia del poder de los 
medios de comunicación, acaban dege-
nerando, lamentablemente, en violencia. 
Y parece, entonces, que estemos en un 
callejón sin salida, o que podamos espe-
rarnos algo peor, una reacción de la extre-
ma derecha que ahogue toda expresión 
de libertad. (Aranguren, VI, 245). Es por 
ello, pensará Aranguren, que parece muy 
difícil el cambio del sistema si éste no es 
también, a su vez, y expresado en un len-
guaje actual, un cambio global: 

“La capacidad de la sociedad occidental 
para la autocrítica de sus propios funda-
mentos culturales –concepción economicis-
ta-consumista de la vida- no es de suponer 
que sea más que limitada, en el mejor de 
los casos, y, por tanto, insuficiente para una 
reforma espontánea y radical del sistema. 
Quien no sea muy pesimista y confíe en que 
se sorteará un radicalismo derechista puede 
esperar autocorrecciones más o menos im-
portantes, pero en definitiva parciales, mas 
no la revolución cultural en el seno de los 
países desarrollados, que sólo parece viable 
a través de una revolución mundial”. (Aran-
guren, VI, 245).

Por eso, quizás, Antonio García Santes-
mases, en su libro Ética, Política y Utopía 
(2001), dialogando con la dimensión teó-
rica de la ética –que parece representar 
Muguerza- indica que, en relación a los 
“medios” necesarios para la realización 
de los fines, además de expresar nuestro 
rechazo al orden social, hay que propiciar 
su sustitución por un orden más justo: 
“Un orden no sólo deseable moralmente 
sino también posible políticamente” (San-
tesmases, 2001, 44).

4. De la tan necesaria
paciencia, y del cervantino 
ánimo esforzado

Frente a la toma de conciencia de la 
magnitud y complejidad del problema no 
cabe, empero, el desánimo. El intelectual 
ha de renovar cada día su compromiso 
moral con la vida, que Aranguren vuelve a 
interpretar rememorando a Ortega. Y será 
la búsqueda de la libertad personal el 
primer paso para contribuir, con su labor 
crítica, a que los otros también puedan 
alcanzarla: 

“Desde muy joven, desde que las conocí, me 
conmovieron las palabras con las que Ortega 
nos contó lo que, en las postrimerías de su 
vida, declaró Goethe que creía haber sido 
para los jóvenes alemanes. Eso precisamen-
te es lo que yo he querido contribuir a ser 
para los jóvenes españoles. Pero para ser li-
bertador de los demás, hay que empezar por 
uno mismo. (…) El intelectual no es un ser 
angélico, flotante sobre las clases, los grupos 
y las luchas de los hombres. El intelectual 
está, por una parte, irremisiblemente “situa-
do”, pero, por otra, tiene que esforzarse por 
trascender intelectualmente- y, en cuanto 
hombre, no sólo intelectualmente- esa situa-
ción. Quizá no lo consiga o lo consiga muy 
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imperfectamente; pero en el esfuerzo por 
esa autoliberación consiste su mejor lección 
de libertad, aquella en la que estriban todas 
las demás”. (Aranguren, VI, 250).

La juventud, pues, como el gran tesoro, 
como el enorme campo de siembra para 
el futuro, aparece en el punto de mira del 
intelectual Aranguren, que ha procurado, 
con sus conferencias, lecciones y semina-
rios, contribuir a que católicos y marxis-
tas, de derechas y de izquierdas (“a nadie 
de buena voluntad he excluido de inter-
locutor”) sean más críticos y autocríticos 
(Aranguren VI, 250-251). 

Sin embargo, algo en lo que también in-
sistirá, y de igual importancia, será el que 
con frecuencia la impaciencia, al perder 
el temple y la visión de futuro, acabará 
amalgamando las demandas políticas 
concretas, cortoplacistas, por un lado, y 
las culturales, de largo plazo, por otro, con 
el riesgo de perderlo todo (Aranguren, VI, 
250). Por ello, Aranguren cree necesario 
separar los frentes y los tiempos, el inme-
diato y el de largo alcance, el político y 
el cultural, que ha de ser diseñado con 
altura de miras, y como un proyecto de 
presente y de futuro, que no puede ser de 
quita y pon, sino que ha de pensarse para 
un dilatado tiempo:

“Pienso en que la situación concreta de 
España, el orden de prioridad, el orden de 
urgencia, debe ser respetado, o, mejor di-
cho, que es menester luchar en dos planos 
diferentes, el político (y social y económi-
co) y el moral-cultural, sin confundirlos. La 
transformación política, social y económica 
debería haberse llevado a cabo hace ya mu-
chos años. La transformación moral-cultural 
requiere mucho más tiempo, y sobre todo 
(pues no se trata esencialmente de una 
cuestión de tiempo) un tipo de trabajo más 
en profundidad y, en rigor, prepolítico o, me-
jor dicho, parapolítico.” (Aranguren, VI, 251).

Esta siembra del futuro, podríamos decir 
nosotros, esta mirada profunda y de largo 
alcance en el tiempo exige, pues, inteli-
gencia, fortaleza y constancia. Por ello, 
añadirá Aranguren que no tiene nada en 
contra de los afanes utópicos o idealistas 
de muchos jóvenes, que se proponen “lo 
imposible”. Sin embargo, la mirada en 
lontananza, y la paciencia son necesa-
rias, ambas. Por otra parte, nos adverti-
rá Aranguren, que con estas reflexiones 
y Memorias, que claramente tienen una 
dimensión colectiva (Aranguren VI, 249), 
sencillamente está siendo fiel a su voca-
ción de servicio público, y que tan sólo 
pretende arrojar alguna luz desde su ex-
periencia en torno a los problemas de Es-
paña, por lo que, insistirá emotivamente, 
tales Memorias no dejan de ser otra cosa 
que esperanzas en España, de España y 
para España, donde dice tener puesta su 
vida entera (Aranguren, VI, 252).

Comprendemos ahora, perfectamente, to-
das aquellas consideraciones que en su 
día hiciera Aranguren sobre el deber ser 
del intelectual, su officium. Cual un caba-
llero andante del pensamiento, Arangu-
ren subrayó el carácter solitario y solidario 
de su tarea (Aranguren V, 299). Solitario, 
porque siempre nadará a contra corrien-
te, asemejándose al heterodoxo, al margi-
nado (Aranguren, IV, 595-596; Aranguren 
V, 299); solidario, porque siempre estará 
guiado por la razón utópica, por el anhelo 
de justicia, en tanto moralista de nuestro 
tiempo (Aranguren V, 302; V, 487-488). 
Porque en su firme y sereno caminar, el 
intelectual no sólo irá, lanza en ristre, eje-
cutando su labor crítica, deshaciendo en-
tuertos, diríamos nosotros, sino que tam-
bién propondrá, si puede hacerlo, nuevos 
caminos que transitar, lo cual requiere 
una capacidad creativa tal que, admitirá 
humildemente, no siempre está al alcan-
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ce de todos, por lo que esta otra faceta 
del intelectual es, sin duda, la más difícil 
(Aranguren V, 303). 

Sin embargo, y a pesar de lo inmenso de 
la tarea, y de lo inacabable de la misma, 
Aranguren, cual Sísifo que sube la roca a 
sabiendas de que tendrá que seguir, una 
y otra vez, cargándola sobre sus propios 
hombros, nos invita a que no desestime-
mos la importancia de la crítica frente a la 
corrupción pública, la abulia colectiva, la 
indiferencia política, y la desmoralización 
en general (Aranguren V, 302). Esa aten-
ción a la circunstancia, de estilo orteguia-
no, y el permanente intento de responder 
a sus demandas, es esencial en el que-
hacer del intelectual, y, podemos decir, 
que es misión que ha cumplido Arangu-
ren fielmente (Aranguren, VI 158), y hasta 
con tozudez, a pesar de haber hecho gala 
de su “infidelidad”, desde que a comien-
zos de los cincuenta decidiera asumir di-
cho officium. (Sotelo 1997, 192-3). 

Mas la forma de participación del intelec-
tual en la política lo será al modo socrático 
o kantiano, elevando su voz públicamen-
te, pero sin tomar parte en los dispositi-
vos concretos del poder, bien conscien-
te de que es la educación el problema, 
raíz de la que pende todo lo demás, pues 
ella es la encargada de gestar la cultura, 
y ésta, a su vez, la responsable de ges-
tionar el modo de interpretar nuestras 
relaciones económicas, sociales, políticas 
y medioambientales. Más aún, la idea de 
que el intelectual siempre busca la ver-
dad, que, también muy orteguiana, es to-
tal, y que la política, por buena que sea, 
siempre es parcial, condujo a Aranguren 
incluso a poner en cuestión al intelectual 
que se “metiera en política”, lo que no ha 
dejado de suscitar alguna crítica y debate 
al respecto (Sotelo, 1997, 210; Aranguren 
III, 703-708). Pero sin perder precisa-

mente de vista la vuelta de Aranguren a 
Kant (Cerezo, 1997, 134-136) para quien, 
a diferencia de Platón, no es bueno que 
los filósofos gobiernen, porque el poder 
corrompe la razón, no creemos que en 
Aranguren llegue a darse una “demoniza-
ción del poder”, como creen algunos (So-
telo, 1997, 213), sino que, sencillamente, 
pensamos que lo que Aranguren defen-
dió, con total honestidad y coherencia, es 
que el intelectual no debe comprometer 
nunca su independencia, su búsqueda 
imparcial y sin término de la verdad total, 
y para ello es absolutamente imprescindi-
ble que se mantenga siempre a la debida 
distancia de los dispositivos y tentácu-
los del poder; en una palabra, que siga 
ejerciendo de intelectual “que no se casa 
con nadie” , y no de político (Aranguren 
IV, 595-6). Por tanto, más que demonizar 
el poder, Aranguren estaría defendiendo 
la tesis de que preservar la necesaria in-
dependencia y libertad para hacer crítica 
y autocrítica es, cuando menos, proble-
mático si el intelectual se enreda en los 
sutiles compromisos y mecanismos de los 
dispositivos del poder.

De hecho, en La democracia establecida: 
una crítica intelectual (1979), Aranguren 
se preguntaba, entre otras muchas cues-
tiones, por la tarea del intelectual, quien 
tenía que mantenerse frío, distante, res-
pecto de toda posición política concreta, 
aunque con vocación de servicio público, 
y, sobre todo, lejos de toda tentación de 
índole material:

“El punto de vista de éste ha de ser, creo yo, 
siempre móvil, no adscrito a ninguna posi-
ción preestablecida, levemente desdeñoso 
y aun escéptico; mas, a la vez, fríamente 
apasionado por la cosa pública, distante de 
toda clase de intereses materiales y siempre 
vigilante. Vigilante, incluso, de los vigilan-
tes.” (Aranguren, V, 387)”.
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Posteriormente, ante el Congreso de los 
Diputados, el 4 de Febrero de 1985, Aran-
guren, en un texto fundamental (Díaz, 
2007, 173) reiteró las diferencias entre la 
actitud ética y la política, y la necesaria 
confrontación entre el punto de vista del 
intelectual y el del político, en una época 
de crisis de los partidos políticos de ma-
sas y de reducción del ciudadano a mero 
elector o votante, sometido, además, a 
sensacionalistas campañas de prensa. In-
sistía Aranguren en la necesaria distancia 
entre el intelectual y el poder político, y, 
no obstante, la inexcusable y discordan-
te, a la vez, “colaboración” entre los que 
desempeñan el oficio del gobierno y los 
intelectuales que, libremente, se com-
prometen con ejercer la crítica política. 
(Aranguren III, 558). 

En una sociedad, en suma, como la ac-
tual, que cada vez escucha menos a los 
intelectuales (Sotelo, 1997, 212-213), la 
tarea es, sin duda, ímproba. El intelectual 
es, y tiene que seguir siéndolo, voz de los 
sin voz, palabra que se bate en favor de 
los desfavorecidos, inextinguible anhelo 
de justicia, que aspira al ideal moral de la 
democracia (Aranguren V, 430), cual ca-
ballero andante de nuestro tiempo, ejer-
ciendo su doble tarea, crítica y utópica, 
siempre desde la lucidez: “Hay dos clases 
de entusiasmo: uno iluso, de ida; otro, lú-
cido, de vuelta. Es el nuestro” (Aranguren, 
V, 448). Y en tal sentido, comprendemos 
perfectamente que Aranguren posara su 
inteligente mirada sobre el genio manche-
go, reconociendo en Cervantes a todo un 
maestro de la ironía. (Aranguren, VI, 325). 
Sin embargo, Cervantes no se instaló nun-
ca en el pesimismo, o en el cinismo, ni 
en la vana nostalgia de lo perdido. Por 
ello, y en lo que ahora queremos llamar la 
atención, y que Aranguren admiraría muy 
significativamente en Cervantes -como 

antes lo hiciera con la magnanimidad de 
Ortega- es, precisamente, en el ánimo 
esforzado que Don Quijote nunca se dejó 
arrebatar (Cerezo, 1997, 127), y de lo que 
nos ofrece una magistral síntesis:

“Montaigne es un pensador cansado -can-
sado de las guerras de religión-, que trata 
de buscar una salida a viejas querellas que 
para él han perdido sentido. Predicando 
con el ejemplo, se desentiende de la lucha, 
se refugia en ese jardín que va a cultivar 
mucho antes que Candide, que es su pro-
pia intimidad. Cervantes-don Quijote, no. 
Cervantes vivió antes que nadie, probable-
mente, la conciencia de la decadencia de 
España, del acabamiento de sus hazañas. 
España no tenía nada que hacer en el mun-
do, ya no había lugar para sus héroes, el 
mundo aparecía como cerrado, impenetra-
ble al heroísmo clásico. (…) En un mundo 
anti heroico, despiadado y malo, convertido 
en tal por responsabilidad de la sociedad, la 
actitud picaresca es cínica, presenta el ci-
nismo como la única salida. Pero hay otras, 
la evasión a un pasado idealizado como en 
el teatro de Lope de Vega; el ilusionismo, la 
tramoya, el gran espectáculo, el teatro ba-
rroco por antonomasia; la evasión a un tras-
mundo religioso en los escritores ascéticos 
de la época; el pesimismo total, la desespe-
ración de un Mateo Alemán, de un Queve-
do, de un Gracián. La respuesta de Cervan-
tes es muy otra. Pese a que en el mundo 
exterior ya no quepa realizar hazañas, éstas 
pueden seguirse cumpliendo. ¿Dónde? En 
el interior de uno mismo. El proceso que se 
lleva a cabo es el de la interiorización del he-
roísmo, el de su confinamiento en el ánimo 
esforzado, sin proyección exterior en haza-
ñas ya. Las hazañas podrán serle arrebata-
das a don Quijote, pero el ánimo esforzado 
nadie se lo puede quitar.” (Aranguren, VI, 
326-327). 

Reflexiones sabias, sin duda, de un inte-
lectual en tiempo de crisis, que puso sus 
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ojos precisamente en Cervantes, y no por 
casualidad, sino para, trazados los pa-
ralelismos entre su tiempo y el nuestro, 
hermanados por un hondo derrumbe ma-
terial y moral, sacar, no obstante, fuerzas 
de flaqueza.

Por todo lo antedicho, en este año de 
centenarios, y cuando se cumplen tam-
bién veinte años de la muerte de Aran-
guren, hemos querido rendir, de algún 
modo, tributo a quien, caballero andante 
del pensamiento hispánico, con pertinaz 
esfuerzo se mantuvo siempre fiel a sí mis-
mo, a su vocación en el compromiso que, 
como intelectual, asumió en su vida y en 
su obra. Pese a la distancia en el tiempo, 
y algunos cambios que, como es natural 
en el lento transcurrir de los años, se han 
ido produciendo, el escenario actual de 
crisis, la desmoralización –sin duda, la 
peor herencia que nos dejó el franquis-
mo- (Aranguren III, 703-704)-, así como 
el horizonte de problemas sociales, eco-
nómicos, políticos y morales a los que se 
enfrentó Aranguren siguen hoy vigentes. 
Por ello, su vida, consagrada al officium 
de intelectual, es un ejemplo de honesti-
dad para todos nosotros; y su obra sigue 
ofreciéndonos un espléndido material 
para repensar e iluminar un mundo como 
el nuestro, en el que la lucidez y la en-
tereza de ánimo han de seguir presentes 
en las academias, pero también en todos 
aquellos escenarios de la vida pública 
donde, a diario, se entreteje y conforma 
nuestra cultura, raíz de todo lo demás, y 
que ha de tener como eje central el anhe-
lo de justicia, frente a los cantos de sirena 
de la corrupción, y los vientos y mareas 
del desánimo, el desinterés o el pesimis-
mo, aun a sabiendas de la inacabable 
dificultad de la tarea. Consciente de las 
contradicciones a las que habremos de 
enfrentarnos, de las batallas exteriores e 

interiores que tendremos que arrostrar, y 
guiado por la luz de la obra de sus maes-
tros, Unamuno y Ortega, pero no menos 
Cervantes, Aranguren, ejemplarmente, 
con su vida y con su obra, nos dejó cons-
tancia de que para tan largo y arduo via-
je, también nosotros habremos de estar 
bien pertrechados de lucidez y honradez, 
pero igualmente, y no en menor medida, 
de apertura intelectual y talante creativo; 
de altura de miras y de paciencia. Mas, 
sobre todo, y para que la esperanza y las 
fuerzas no flaqueen, no habrán de faltar 
nunca en nuestras alforjas la magnanimi-
dad, o dicho cervantinamente, el valeroso 
ánimo esforzado, que acompañó siempre 
a nuestros insobornables, infatigables e 
inmortales caballeros.
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