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EL ESCRITOR, SEGUN BLASCO IBANEZ

Me asocio al homenaje que El Liberal dedica a
la memoria del gran cuentista José Nogales y la-
mento ver cerradas las puertas de mi patria, ya que
esto me impide asistir personalmente a dicho acto.

Fui compaiiero y amigo de Nogales, y uno de los
episodios mds interesantes de mi pasado es haber
vivido con él en Toledo, durante varios dias, en in-
timidad fraternal. Nogales habia ido a la histérica
ciudad impulsado por sus gustos de artista, po-
seedor de un asombroso talento de observacion; yo
preparaba en aquel entonces La catedral y hacia
estudios de ambiente para dicha novela. Tratdn-
donos a todas horas, nos conocimos mds en aque-
llos dias que al vernos luego en Madrid durante
varios aiios.

Admiro a Nogales como uno de los mejores cuen-
tistas de la literatura espaiiola. Tal vez no se en-
cuentre uno que supere sus descripciones del cari-
po. Fué un sensualista, un voluptuoso de la tie-
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rra; las cosas inanimadas en apariencia adquirian
nueva vida latente y visible al conjuro de su pan-
teismo estético. Otros vemos el ambiente con nues-
tros ojos y lo copiamos en forma de lineas y colo-
res; él aitadia a la vision el tacto y el olfato, ha-
ciendo sentir al lector el roce de cada cosa, espe-
cialmente su perfume.

Después de transcurridos tantos aiios he olvida-
do el titulo de un cuento suyo publicado en la dl-
t1ma época de su existencia; pero recordaré siem-
pre la fuerza pldstica de Nogales al describir un
paisaje de Andalucia: los olores silvestres que se
desprendian de su prosa pictdrica, un hdlito azuca-
rado de colmena, de savias vegetales, que ahora
vuelve de nuevo a mi olfato al evocar esta lejanisi-
ma lectura.

En Espafia—pais de novelistas que venera a-
una novela como la mds grande de sus obras maes-
tras—, Nogales merece vuestro homenaje, y ocupa
lugar aparte en la historia literaria como artista de
la descripcion, poseedor de una verdadera magia
evocativa

Ademds de gran escritor, fué un hombre, un ver-
dadero hombre, en la mds noble y alta acepcion de
dicho término. Nunca creyé que el artista debe
mantenerse alejado de las ideas y de las luchas gue
interesan a su pais. Una comunidad de fervores po-
liticos y sociales nos unia a los dos, tanto como
los gustos literarios. De cardcter modesto v con
una timidez que sélo le permitia ser verboso en
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la imtimidad, no o0so nunca intervenir en las agi-
taciones populares; mas siempre fué republicano
y siempre escribio en periddicos defensores del ré-
gimen democradtico.

Podia llamarse patriota porque le interesaba el
porvenir de su patria, no haciendo con esto mds
que seguir el ejemplo de todos los genios literarios
de los paises latinos, desde el Dante hasta Lamar-
tine y Victor Hugo, artistas de ensuefio, cazadores
de nobles quimeras en sus horas de soledad labo-
riosa, apostoles populares en otros momentos para
dar a sus conciudadanos la mayor suma posible de
libertad, de bienestar y de justicia.

El escritor tiene derecho a que su pais le respe-
te y admire su obra; pero pesa igualmente sobre
él la obligacién de interesarse por la vida del mis-
~ mo pais, de compartir sus dolores, fomentar sus
entusiasmos, no mantenerse aislado por efecto de
una pueril vanidad, creyéndose de esencia supe-
rior a los demds, ocultdndose como doncella que-
bradiza en la famosa “torre de marfil”.

Cuando los escritores no se interesan por el por-
venir de la nacién a que pertenecen v. faltos de
valor, se encorvan ante el aue triunfa o callan mie-
dosos, la nacidn los desconoce a su vez o les escu-
pe..., v hace muy bien.

Novelistas y poetas no deben ser una especie de
flautistas que se ejercitan, lejos de la muchedum-
bre, ejecutando escalas v trinos. admirdndose en-
tre ellos per las acilidades de nuna habilidad. mu-
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chas veces mecdnica, que no envuelve ninguna idea.
Desde los siglos mds remotos, el poeta. el artista
literario, fué el vate, el vidente, el exaltado que,
puestos los ojos en el porvenir, lo poblo de ge-
nerosas ilusiones, alegrando con ellas la vida in-
terna de las multitudes, mostrando, como una es-
trella roja clavada en el ébano de la noche, la
quimera de hoy, que acaba por transformarse en la
victoria de maiiana.
jAdios, maestro Nogales! Los jovenes que para
aprender a escribir estudiardn tus maravillosas des-
cripciones, deben imitar igualmente tu vida modes-
ta, silenciosa, siempre rectilinea, orientada hacia
un ideal, pronta a servir al inmenso grupo de se-
res que seguian contigo la misma avenida de la
vida. _
Un pueblo puede vivir muchos afios sin litera-
tura. Se verd privado de un sinniimero de deleites
intelectuales; mas no por ello dejard de cumplir
las funciones precisas de su existencia, y hasta es
posible que realice grandes hechos en su historia.
Jamds a un pueblo le serd posible vivir de veras
falto de libertad. Tal vez subsista algin tiempo
sin ella, como el enfermo que ya no se nutre, que
sélo respira jadeando y se foria la ilusién de que
podrd seguir asi largamente, sin sospechar que la
muerte avanza.

VICENTE BLASCO IBANEZ



EAS TRES COSAS
DEL TIO JUAN







Todo el pueblo sabia que Apolinar se estaba
derritiendo vivo por Lucia, y que, aunque ésta no
se derretia por nadie, no ponia mala cara a las
solicitudes del mozo. Matrimonio igual: ella, jo-
ven, guapa, robusta y, de afiadidura, rica; él, en los
linderos de los veinticinco, no pobre, medio se-
fioritin, por lo que iba para alcalde, y entrambos
hijos dnicos. No faltaba al naciente afecto mas
que el sacramento de la confirmacion, y para eso
1o habia otro obispo sino tio Juan, el Plantao, pa-
dre y sefior natural de la dama requerida.

El ilustre linaje de los Plantaos distinguiose des-
de muy antiguo tiempo por una terquedad nativa,
de que estaba justamente orgulloso, y, de haber
querido proveerse de herdldica, su escudo no fue-
ra otro que un clavo clavado por el revés en una
pared de gules. Apolinar sentiase cohibido por
esta testarudez hereditaria, y recelaba que el tio
Juan saliese con una gaita de las suyas, porque
era hombre que no se apartaba de sus sies o sus
noes asi lo hicieran pedazos.

No hubo mas remedio que pasar el Rubicén...
y tirarse de cabeza en aquellas honduras inson-
dables de la voluntad paterna. El tio Juan habia
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dicho una vez: “¢Qué trae ese por aqui?” Y para
los que le conocian el genio, era bastante.

—Ahora que estd tu padre en la bodega, voy
y se lo espeto, y Dios quiera que pueda salir con
cara alegre... Pero antes dime, para que lleve
fuerza, que me quieres como yo te quiero, con los
redanos del alma.

—Apolinar, que me aburres con tus quereres
y tonteos. Si quieres decirselo, anda; y lo que sa-
ques a mi padre del buche, eso sera, porque yo
también soy plantd.

Renegando de aquellos bravios rigores de la
casta, encaminése Apolinar a la bodega, pasando
primero bajo la llorosa parra, que tendia sus sar-
mientos como cuerdas secas, y después por el an-
gosto corral, atestado de aperos de labranza y
cachivaches de vendimia. En la puerta de la bo-
dega enredésele un manojo de telarafias en el
bombin, y tragando saliva entr6 en la oscura
pieza.

—iTio Juan; eh, tio Juan...!

—iAqui! ¢Eres ti? Con este jinojo de tinglao
no se ve gota.

Estaba el hombre muy metido en faena, en man-
gas de camisa, despechugado, con una pelambre
de pecho que parecia una maceta de albahaca. Era
mas que medianamente apersonado, canoso y fuer-
te; y sudando, como estaba, parecia un oso polar.

—¢No se figura usted a lo que vengo?

—A tomar un jarrillo.

—No, sefior; a tomar un parecer.

—Pues no es lo mesmo. Pero, anda, suéltala;
que no hay hombre sin hombre.

—Con esa licencia... no sé cémo le diga que
Lucia me tira un poco, un pocazo, si se han de
decir las cosas conforme son. Y como me parece
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a mi que yo también le tiro una migaja, venia,
porque es razon, a decirle qué le parece a usted
de este tiraero que va por buen fin y por dere-
cho camino.

Di6se tio Juan cuatro rasconazos en el testuz,
y, volviendo las espaldas, fué a buscar el jarrillo
v la venencia, y con ambas cosas en las manos,
como quien echa el Dominus vobiscum, se abri6
de brazos, diciendo:

—Todo el toque del hombre estd entre un si y
un no. Asi es que, antes de soltar uno u otro, hay
que rumiar bien las cosas. Tomaremos un par de
alumbradores, v gue Dios sea con todos.

Y después de beber por riguroso turno, quedése
tio Juan rumiando aquel escopetazo, como un her-
moso y prudente buey, que no pone la pata sino
en terreno firme.

—Pues, atento a eso, digo que me parece a
mi que la mujer se hizo para el hombre, y el hom-
bre para la mujer.... y que por eso tiran el uno
del otro. Perc como ni el hombre ni la muijer son
siempre libres, otros han de agarrarse a la man-
cera para que el surco salga bien hecho v Ia si-
miente no se desperdicie. Yo. que por lo de ahora
sov el gafiin en este negocio. te digo que quien
quiera ayuntarse con mi cordera ha de hacer tres
cosas, sin que ninguna le perdone: no haciéndo-
las, ya se puede ir con viento fresco v levantar la
parva. '

—Aunque sean trescientas haré vo con tal de
meterme debajo del vugo. Eche usted, tio Juan,
por esa boca, que va se me hace tarde, v aunque
me mande cargar con la bodega, todavia me ha-
bia de parecer mandato ligero, segiin lo. encala-
brinado y emperrado que estoy con el aquel del
tiraero que va le he dicho.

2
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—No soy tan barbaro para mandar lo que esta
fuera de las fuerzas del hombre, por animal que
sea. Las tres cosas que pido son éstas: que me
traigan todos los dias la primera gallinaza que
suelte el gallo al romper el alba, para hacer un
remedio de este dolor de ijares que me quita el
resuello de cuando en cuando; que al que tenga
ese querer, véalo yo una vez siquiera trincar un
bocado de hierba sin doblar los corvejones, ni
acularse ni tenderse; que el tal me dé candela en
la palma de la mano el dia de mi santo por la ma-
flana, y esto ha de ser con sosiego, sin hacer bai-
les, ni meneos, ni soplar, ni sacudir.

—¢Nada mas?

—En eso me he plantao, y ha de ser a lo justo;
que ni sobre ni falte.

—Tio Juan, vaya usted preparando el yugo mas
fuerte que haya en casa, porque yo me lo echo
encima, si Dios no dispone otra cosa.

Y Apolinar sali6 de alli con la cara radiante,
bailandole los ojos en una rafaga de alegria loca
y dando al viento como roméntica pluma aquel
jirén de telarafias que se pegé en el sombrero.

—iTroncho, qué suerte! Lucia, me ha dicho tu

padre que te vayas preparando, que tenemos que
abrir un surco.

—Qué tonto eres. ;De qué surco hablas? Me
parece que viene su merced algo repuntado y que
el jarro hablé mas que las personas.

—Te hablo del surco que han de hacer en el
mundo todas las yuntas humanas. Veris qué la-
bor mas dulce.

——iPero qué borrico te has vuelto!

L)
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“La del alba seria” cuando Apolinar acudi6 so-
licitamente a su corral, sin quitar ojo del gallo
hasta que dié de si el extrafio remedio del mal de
ijares, que en caliente recogi6, bien asi como si
llevase dentro una preciosa esmeralda. Cumplida
por aquel dia la primera condicién, y no sabiendo
qué hacer a tales horas, tan desacostumbradas
para su vigilia, fuése con los cavadores a su ma-
juelo a matar el tiempo hasta que el estomago le
avisase. Al llegar a la vifia, dijo a los jornaleros:

—Vamos a ver, muchachos: un cuartillo de vino
hay para quien sin doblar los corvejones, ni acu-
larse ni tenderse, trinque un bocado de sarmientos.

—¢Pero eso qué tiene que hacer? jValiente
hombria!

Y cuatro o cinco, los mas jovenes, salieron del
grupo y, doblandose y enderezandose, sac6 cada
cual un sarmiento del modo y manera que los
palomos cogen pajitas para hacer el nido.

—A ver yo.

iQue si quieres! Cuantas veces quiso probar,
dié de cabeza en el mont6n. Una risa franca y no-
blota alegré el majuelo, y hasta el sol de color de
cereza que subia por la cuesta azul parecia una
gran cara hinchada de risa.

—Para hacer eso hay que criar mucha fuerza
de espinazo y que las patas no se blandeen. Es
menester cavar vifias y darle al cuerpo buenos re-
mojones de sudor.

—¢Si? Venga un azadén. Este no pesa, otro...

Y como general que arenga a sus tropas, dijo,

blandiendo el instrumento:
- —Hoy seré uno de tantos. Hay que apretar...,
y no os compadezcdis de mi si veis que reviento,
porque necesito echar un espinazo que sea a la
vez tronco de olivo y vara de mimbre.
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Aquélla fué una jornada heroica. Los cavado-
res, viendo cuan gallardamente trabajaba Apoli-
nar, mermaron cigarros, ahorraron coloquios, apre-
suraron meriendas y sacaron el unto a sus bra-
zos. Al ponerse el sol, no presentaba aquella cara
burlona, henchida de risa, con que apareci6 entre
las brumas de la mafiana, sino otra muy grave, casi
austera, que parecia complacida con la ofrenda
del sudor humano que riega el terr6n y fecun-
diza el mundo.

Al dar de mano, dijo el jefe de la cuadrilla:

-——¢:No has visto la sementera?

—No.

Y Apolinar sinti6 una vergiienza muy honda por
aquella confesién hecha en pleno campo.

—Pues vamos, hombre; hay dia para todo. Ten-
go una disputa con tu primo Epifanio: él, que lo
suyo es mejor; yo, que lo tuyo. Como sementera
temprana, la cebada nos llega a la rodilla; el trigo
parece un forrajal.

Y fueron al sembrado, que con su verdor alegra-
ba el alma, y en ella sinti6 Apolinar una voz gozo-
sa que parecia brincar en otra mancha verde y lo-
zana, gritandole: jTodo es tuyo; regocijate, 0 no
eres hombre! -

Y se regocij6 honradamente, paternalmente, co-
mo si toda aquella vigorosa fuerza germinativa
hubiese salido de sus propias entrafias.

—iYo, que no habia visto esto! jMaldito sea
el casino y las cartas y quien las inventé! jMal-
ditos los tabernéculos, que nos chupan el tiempo
y no nos dejan ver esta gloria, esta bendicién de
Dios derramada por los campos!

Los sembrados del primo Epifanio no resistian
la comparacion. La tierra era la misma; pero ruti-
nas, codicias, caprichos, ignorancia y necesidad la
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habian esquilmado y empobrecido. El viejo jorna-
lero explicaba el caso.
—Dale a un trabajador carne y vino; a otro, pa-

" pas y tomates. Eso es la tierra: un trabajador.

W0 R A

Segun le eches, asi produce.

Apolinar sinti6 que otro amor sano y fuerte se
le entraba en el alma: el amor a la tierra, el amor
a lo suyo, el gozo intimo y callado del que posee,
del que se conforta al calor del surco, como se-
milla que germina, brota, crece y se reproduce.

—¢En qué estaria yo pensando? Tio Agapito,
usted me hace un hombre. Voy a echarme al campo
como una fiera.

—ijAl campo, al campo! Esa es la ubre... ;Si
vieras a cuanto gandul mantiene el campo!

—Yo soy el primero. Mejor dicho, lo fui. Ya
Soy otro. Me duelen los pies..., zapatos de vaca...
Me duele la cabeza..., tiraré este apestoso bom-
bin y compraré un sombrero de esos fuertes, como
si los hicieran de cerdas de cochino. No mas ves-
tidos de carnaval. Tio Agapito, un abrazo, y pi-
dale usted a Dios que all4, por la primavera, pue-
da yo comer hierba sin doblar los corvejones.

® ¥ %

No durmi6 bien, porque el excesivo cansancio
rifie con el suefio. En las manos parecian arder sus
huesos desencajados; el espinazo se le engarro-
taba..., y en medio de sus dolores, otro sentimien-
to nuevo lo iba conquistando mansamente; un sen-'
timiento de infinita piedad hacia el jornalero des-
heredado, que todos los dias, a cambio de unos
cuartos rofiosos, aumenta el caudal ajeno con bar-
baro derroche de su propia vida; y como a la ma-
drugada oyese cantar al gallo, pregonero de su
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deber y compromiso, volvié a ver la claridad del
naciente dia, y otra vez cogieron sus doloridas
manos el azadon lustroso, y el sudor del amo cayo
como lluvia fecunda en la heredad, que parecia
estremecerse de amor y agradecimiento.

Y uni dia tras de otro, se fué curtiendo al sol
y al aire, y mientras mas se endurecia la corteza,
mas nobles blanduras aparecian por dentro.—Co-
mo la viia de Apolinar no hay ninguna. La se-
mentera de Apolinar es la capitana. jQué suerte
de hombre!—Este era el tema de conversacién en-
tre la gente labradora. Los jornaleros se disputa-
ban la casa, porque habia formalidad y trago de
vino, y alli no se hacia el agio vergonzoso para
la baja de jornales. Con Apolinar trabajaban los
sanos, los hombres de empuje, estimulados con su
ejemplo. -

Pasé el invierno, y el sol primaveral visti6 el
campo de gala. Los habares en flor henchian el
aire de aroinas purisimos; los trigos azuleaban; los
_cebadales se mecian orgullosamente a compas del
viento; las yemas del higueral, reventando al es-
fuerzo de las primeras hojas, tendian al sol una
espléndida gasa de oro verde. .., y los vifiedos ex-
tendian sobre la Tojiza tierra otra gasa de pam-
panos, y ya el olor tempranero del cierne se es-
parcia como una caricia dulce y vivificante.

Lleg6 el dia-de la prueba; ¢l dia temido y de-
seado en que Apolinar tenia puestos todos los
grandes anhelos de su vida. Antes que el canticio
de los gallos sonaron las campanas de la torre con
un repique de gloria, de alegria, como voces de
un coro nupcial que celebrase las bodas del cielo
y de la tierra.

No pudo Lucia convencer a su padre de que,
al menos aquel dia, debiera pasarlo con la cha-
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queta puesta.—Me ajogaria.—Y por parecerle esta
razén de suficiente peso, no daba otra. Con or-
gullo hereditario cubria su busto de oso polar con
limpisima camisa de lienzo, por entre la cual se
desbordaba la crespa pelambre como maceta fron-
dosisima. Cuando entré Apolinar, ya estaban alli
el primo Climaco, la hermana Bella con su dila-
tada prole, los trabajadores de la casa y varios
vecinos, atraidos por aquellos olores de cocina y
fritanga, fieros despertadores de la gula.

—Que los tenga usted muy felices, tio Juan y
la compaiia.

—Apolinar, tantas gracias, y lo mesmo digo.

—Vaya, aqui tiene usted la gallinaza de hoy,
que parece un bruiio.

Y sin pedir permiso, fuése a la cuadra y trajo
un brazado de amapolas, que tiré al suelo.

—Tio Juan, eche usted cuenta.

Y mas -agil que un pajaro, doblése y pescé un
manojo de hierba en flor que le caia sobre el pe-
cho como una llama.

—Si usted quiere, me la como.

—No tienes que comerla. El teque esta en trin-
carla.

—Lucia, coge el ascua mas grande que haya en
la hornilla: hala, ya estd. Tio Juan, encienda us-
ted su cigarro, y si quiere liar otro, por mi no
hay apuro; que ni me meneo, ni bailo, ni soplo, ni
sacudo... jComo que tengo aqui un callo que me
parece una onza de oro!

—Ya esta. Ahora..., justo, las tres cosas. Aho-
ra, ti1, Lucia, abraza a este bruto.

El bruto no esper6 a Lucia; €l la abraz6 con
toda su fuerza.

—Tio Juan, ;de veras que es para mi?

—Para ti, cernicalo. Y dale gracias al gallo que
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te cur6; porque ni yo tengo dolor de ijares ni cosa
que se le parezca.

——c:Entonces?...

—No seas borrico—dijo Lucia—. Padre queria
que madrugases; si no madrugas, no me abrazas.

Apolinar solté un relincho estrepitoso; un relin-
cho de salud, de amor, de fortaleza y de ventura.

—¢Sabéis lo que sofié esta noche?—dijo el tio
Juan—. Pues que yo era el Padre Eterno, y esta
mi cordera era la Espaiia, y yo se la daba a una
gente nueva, recién venia no sé de adnde, con la
barriga llena, los ojos relucientes, con callos en
las manos y el azaén al hombro...

Un alarido triunfal hendi6 como dardo sonoro
el aire azul de aquella serena maifiana del estio. El
sol, deslumbrante, caia en lluvia de oro sobre los
aperos de labranza; dos mariposas de color de fue-
go volaban bajo el fresco toldo de pampanos, y el
alegre repique de las campanas parecia responder,
alla, en lo alto, al alborozo de la raza nueva, de la
raza fuerte, que abria su fecundo surco de amor
en la llanura humana.
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La vida es un circulo... es muy exacta la anti-
gua alegoria del tiempo, es decir, de la vida: una
serpiente mordéndose ta cola. Por lo regular, vol-
vemos a nuestro punto de partida. El viejo a ser
nifo, el sabio a ser inocente; todos, a suspirar por
aquellos dias algo mas placenteros que los siguien-
tes. Concluimos por mordernos la cola de un modo
atroz.

“;Ah, quién me diera ser hombre ya!” Este es
el grito mas imbécil que lanza la humanidad de
traje corto. Es como si dijéramos: ;quién me diera
estar ya en presidio? Gracias a que Dios no nos
lo puede tomar en cuenta, merced a la absoluta
ignorancia del que tal cosa pide.

Salimos de la nifiez, nos caemos del nido, y jen-
tonces si que estamos a gusto! La mar salada no
tiene el amargor de estos mares en que braceamos.
Unos se hunden, otros se estrellan, otros se aho-
gan en la misma playa, algunos llegan a coger tie-
rra firme..., es decir, firme en lo que cabe, y aun
éstos ya no son los mismos: el dspero amargor de
las olas que cruzaron no se les quita nunca.

Se necesita tener la inmensa fortuna de ser es-




28 JOSE NOGALES Y NOGALES

tipido de rabo a cabo, para sentir intensa y sobe-
ranamente la alegria de vivir..., y aun esos mismos
felices se “muerden la cola”.

Yo estoy entregado ya a esa inefable operacion.
He llegado al punto crudo del ciego aquel que se
lamentaba de no poder ver el mundo, a quien su
lazarillo lo consolaba diciendo: —ijAnde usted all3,
mi amo, que para lo que hay que ver!... Quiza
tengas razén—respondiale el ciego.

Para lo que hay que ver... miremos atras, alla
muy lejos, donde siquiera se mueven cosas agra-
dables. Necesitaba yo para dar culto de la memo-
ria a ese montén de alegres fantasmas evocados
por un hondo y sincero hastio de lo actual, encon-
trar voces dulcisimas no ajadas por el diario ma-
10seo, ecos de una sencillez clasica que no olieran
al ‘aceite del estudio. Ni el castellano, ni el latin,
ni el griego... Algo como un quejido de la selva
libre, llevado por la niebla que se enreda en los
arboles.

Y el recuerdo de una poesia de Rosalia Cas-
tro, la musa galaica, dulce y quejumbrosa como
el clamor de la gaita que suena en las orillas de las
rias y en las verdes montaiias, fué el soplo huma-
no que sacé llamas de las cenizas aiin calientes:

“Baixo a pricida sombra d’os castafios
D’o noso bon pais.

Baixo aquelas frondosas carballeiras
Que fan doge o vivir.

Cabe a figueira d’a paterna casa
Que anos conta sin fin.

iQué contos pracenteiros!... qué amorosas
Falas sz din ali.

Risas que s’oyen n’as serans tranquilas
1)’0 carifioso Abrill

E tamén jqué tristisimos adioses
S’acostuman oir!”
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Veo aquel rincon del mundo donde pasé tantos
dias alegres... Lejos de todo camino estd la here-
dad: para llegar a la casona de labranza con st
suelo enlosado con losas arrancadas alli muy cer-
ca, con su zarzo oscuro pintado por el hollin y
sus grandes doblados oliendo a heno, hay que pa-
sar por una larga vereda limitada por dos hileras
de zarzales. El castafiar se extiende a un lado y
otro: en la casa hay una higuera gue anos conta
sin fin; en sus ramas. opulentamente vestidas en
el verano, desnudas en el invierno, dormian las ga-
llinas y los pavos.

Pero no es alli donde se detienen a juguetear
mis recuerdos: van mdas alld unos cuantos pasos.
a la vifiita que parecia un jardin, al valle lleno de
cerezos y guindos y manzanos enanos que hay en
ella, donde una casita blanca, tan grande como un
huevo, abre su fresco emparrado delante de la
puerta y da al viento el olor de los rosales que la
rodean como un cinturén primaveral.

Desde alli se oia la nota clara. fresca y perenne
de la fuentecica que llenaba la alberca con su cho-
rro nunca agotado, siempre riente. con una alegria
de inocencia inalterable. All4 en lo méas hondo, la
huerta: mis alli, 1a masa frondosa de un verde
metilico del castafiar; en él. corriendo-como una
orieta verde. el barranco, un barranco que para
nosotros tenia su levenda: una vez mi abuela aue-
dése dormida a la orilla de aauel barranco mon-
tnoso v la desvertaron tres corzos sedientos aue
iban a beber... Al cabo de los afios mil, busciba-
mos los corzos entre las matas de iuncos v los
7arzales. Enfrente de todo esto se alzan los Azo-
res. unos montes altos. trabhades v wnidos como
una formidable muralla. Muchas veces subiamos
a 1a cumbre, jurando, sin cansancio alguno. y vol-
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viamos al valle con la boca verde de mascar hino-
jos y la ropa oliendo a tomillo.

iAh, las cerezas aquellas que picaban las oro-
péndolas y los mirlos! Mis hermanos y yo nos har-
tabamos: los mayores empujabamos a los chicos,
y alla entre las ramas, pareciamos también oro-
péndolas y mirlos picando aquellos glébulos dul-
ces, colgandolos a guisa de zarcillos en las orejas,
tirandonos los huesos... :

Alli tenia yo también mi biblioteca, los dos li-
bros en que aprendi a leer: un compendio de la Bi-
blia y un tomo de poesias de Arolas. Esa fué mi
primera papilla literaria. Cuando me cansaba de
jugar me iba debajo del emparrado, cogia uno de
esos libros y me ponia a leer, torpemente, pero no
sé qué clase de claridad tenian para mi aquellos
renglones leidos entre los esplendores del campo,
a la luz de un sol purisimo filtrado por entre los
pampanos, que sentia la gran belleza de aquellos
cuadros biblicos, de aquellas leyendas de pastores
que hablaban con Dios, Abraham, Jacob, José...,
y hasta me parecia oir el balido lejano de sus re-
bafios apacentados a orillas del Jordan, en los co-
llados de Palestina.

Una melancolia infinita dejaban en mi alma de
nifio las orientales de Arolas y aquelios romances
caballerescos que me descubrian un mundo agi-
gantado por la rima. No sé por qué, perc es lo
cierto que nunca he vuelto a sentir la poesia con
un tan hondo v espontaneo sentimiento del animo.
Cinco versos de Arolas me hicieron por primera
vez llorar cosas, que no eran cosas mias.

“Era un templo, era un altar
donde llora el desvalido:
vo lloré, volvi a pasar...
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iy era polvo consumido
que también me hizo llorar!”

Esto viene a ser como la “primera plana” de mi
espiritu. Por eso, aunque borrosa y descolorida,
la guardo como oro en paiio.

Cuando empezaba a correr la savia, cogiamos
varas de castafio, a las que sacdbamos lindamente
la corteza para hacer trompetas, unas endiabladas
trompetas roncas, con que respondiamos a la gran
serenata de los grillos. En el verano nos ibamos
a la era, a nadar en la mies: de dia a sentir la im-
presion de un sol que deslumbraba, a coger las
cigarras cansadas y afénicas en los olivos; de no-
che, a recibir en la calma silenciosa la mansa llu-
via de luz que nos mandaban las estrellas ...

En el otofio 1a vendimia: el vallecito se henchia
de canticos y risas, el mosto pringaba las vere-
das, nosotros nos poniamos que no habia por dén-
de asirnos. Mas adelante, empezaban los erizos
a tomar un color de oro viejo; después se abrian
hoy un poco, mafiana mas, hasta que soltaban su
presa, y las castafias humedas. restallonas, pulidas
en aquella cadpsula aterciopelada en que se cria-
ron, llenaban el castafiar. Por las maiianas apare-
cian cubiertas de escarcha que el sol iba derri-
tiendo.

Entonces haciamos largas y temerosas excur-
siones al manchon en busca de madrofios. Nos
perdiamos en aquellas apreturas montuosas en que
sobresalian los robles y las madrofieras. Cogia-
mos las acres bayas de la cornicabra, sentiamos
en las manos el olor mareante de las torvizcas
amargas, nos enredabamos en los brezos, nos em-
pegostaban las jaras, nos pinchaban las hojas de
las carrascas silvestres..., de vez en cuando veia-
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mos correr un conejo alzando el rabo; dabamos
voces para que corriera mas... y, perdidos ya en
aquel ondeante laberinto, alguno de nosotros, fin-
giendo espanto, gritaba a los chicos: “{Eh, que
viene el lobo! ;No visteis el pelo y los ojos echan-
do chispas de candela?” Y con el llanto y las ri-
sas se estremecia el manchon.

Cierto dia fui muy cruel: tenia un nido de al-
candones a la vista, y todos los dias subia al olivo
para inspeccionar los progresos. Huevos nada mas;
pollitos sin pluma, volanderetes ya: jésta es la
mia!, y, sin aguardar a razones, cojo el nido, lo
arranco de la rama y me lo llevo. Los pollos ar-
maron el escandalo, acudieron los padres y me
querian sacar los ojos. Si; aquellas aves mansas
me perseguian dando chillidos feroces, no temian
al “rey de la creacién” que se llevaba sus hijos. -
Nunca he visto valentia semejante. .

Mis hermanos, asustados de veras, me gritaban:
“;Suéltalo, déjalo! ;Mira que te van a picar!” Pero
yo era el “rey de la creacién”, y tenia derecho 2
ser cruel como cualquier monarca. Sentia los fieros
aletazos, no tenia tiempo para quitirmelos de en-
cima con la mano que tenia libre... Cuando dejé
a buen recaudo el nido con sus polluelos, vi a los
padres que se alejaban desconsolados. Posados en
la rama misma donde habian hecho el nido, se
mantuvieron todo el dia piando desesperadamen-
te. “;Cémo cantan los alcandones!”—dijo un bru-
to que pasd por debajo del arbol—. jCantar! iLe
llamaba céntico al lamento querelloso que estreme-
cia las piedras! :

Fué mi primera y tltima hazafia de crueldad con
los pajaros. Y creo que la pagué bien cara. A los
pocos dias vi a la jaca blanca, un venerable pen-
co noble y trabajador que estuvo en nuestro goder
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hasta la muerte, atada a un olivo y dando fin cal-
mosamente de un mas que regular haz de forraje.
Acercarme y alborotarse el penco todo fué uno.
No puedo decir cémo pasé el lance ; s6lo recuerdo
que abri6 la boca y con sus dientes grandes como
fichas de dominé me agarré por el pecho y me ele-
v6 con el pescuezo tirante hasta la copa del olivo.
—¢No quieres nidos?—parecia decirme—. iPues
sube por ellos, anda!

Creo que yo armaria tanto escindalo como los
pajarillos. Acudié gente, quitironme de la boca
del bruto, le dieron una paliza proporcionada a tan
orande desacato, es decir, hasta que eché el fo-
rraje por los ojos. Habianse cambiado las tornas;
antes fui yo el mds débil; después, ante los gaiia-
nes, estaca en mano, el penco delincuente era el

mds débil, y bien se lo hicieron conocer.

Resultado: que me quedé una gran mancha de
color de terciopelo oscuro en el lado izquierdo del
pecho que sélo desapareci6 mediante el trabajo
guloso de unas sanguijuelas. He ahi 1a profunda
relacién de los hechos en el mundo. Aquellas po-

| bres sanguijuelas, ahitas de agua y metidas ayu-

nas en un bote, estarian pidiendo sangre. Para
conseguirla fué necesario que estuviera el venera-
ble penco atado al olivo v celoso de su forraje;
que yo me acercase a €él, que él saliera de sus ca-
sillas por vez primera, que me agarrase en carne,
que la magullase bien... En dltimo resultado, yo
y el penco blanco trabajamos para las sanguijue-
las. ;Para qué otra especie trabajarian ellas en
mi carne magullada?

Todavia conservo la cicatriz de las picadas, y
las conservaré ya toda la vida: trazan una espe-
Cie de cruz sobre la piel, una condecoracién in-
deleble que me recuerda constantemente una ho-

3
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riible crueldad v una famosa justicia. Porque me
complazco en creer gue los dientes del caballo
fueron aquel dia instrumentos vengadores de aque-
lla doliente pareja que lloraba a sus hijos en la
rama solitaria, con un piar lamentoso que hacia
estremecerse a las piedras.

iQué noches aquellas de la infancia en el campo!
Mientras los grillos repiten Ia tnica nota de que
disponen, suelta el sapo en la charca su voz aflau-
tada, como el eco dulce de un instrumento pasto-
ral. Las luciérnagas se arrastran llenando las hier-
bas olorosas de suaves resplandores de pedreria,
jbichitos de luz!, y a mis hermanitas les ponemos .
diademas oscilantes, topacios vivos que iban y ve-
nian enredandose en los cabelios... Alli aprendia-
mos el mapa del cielo, un mapa pintoresco que un
pastor nos ensefiaba: nuestro observatorio eran
los haces de heno que olian a flores secas, a se-
millas, y en ellos nos tumbabamos cara al cielo,
para abarcar aquel inmenso casco azul llenito de
estrellas. El carro, las mulas, la estrella clavd que
no se menea pacd ni palld, segin el maestro; las
cabrillas, las tres marias, los artillejos, el lucero
miquere..., y en el rodar majestuoso de aquella’
serena inmensidad, hallaban los pastores la hora
y leian las proximas alteraciones de la atmoésfera.

jAh, heredad querida, casita blanca, valle flori-
do, fuentecita que ries o cantas la misma cancién
con tu chorro inagotable, castafios- umbrosos, cum-
bres olorosas, prados alfombrados de rosas bra-
vias, manch6n montuoso con tus robles y madro-
fieras, montones de heno rellenos de luciérnagas,
cigarras y grillos incansables, canticos de la ven-
dimia, dias espléndidos, serenas noches, leyendas
de la Biblia, versos de Arolas volando como ma-
riposas de color de fuego bajo los frescos parra-
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les, infancia, infancia, bien del mundo!... iCuan
lejos estais!

Aquel vallecito me atrae..., aquellos cerezos y
guindos mueven sus ramas como llamandome:
iVen, ven! El alma reseca y lastimada, que no en
balde chocé tantas veces en pedernal y en acero,
vuélvese alld “mordiéndose la cola”. ;Ven, ven!,
aiin hay cerezas y oropéndolas y mirlos que las
piquen. {Ven, ven! Y el alma, anhelando esas blan-
duras bienolientes, esas pacificas soledades en
que las grandezas son reales y efectivas y la Na-
turaleza tiende su manto opulentisimo, verde en
Ia tierra, azul en los cielos, murmura queriendo o
sin querer:

Baixo a placida sombra d’os castafios
D’os noso bon pais.

iAy! No voy, acaso no iré. Varias veces estuve
cerca, a unas cuantas leguas. Subia a los picos
mas altos, y desde ellos miraba... jPor alli debe
ser! Aquella niebla que sube, aquella mancha os-
cura que parece de arboles...

Si fuera, y el vallecito no despertara en mi la
vibraci6n intensa que yo guardo como oro en pa-
fio; si los rosales no dieran las rosas de antafio
y los cerezos y los guindos y los manzanos no to-
masen vida y pasi6n en mis recuerdos; si la casita
no fuese ya el nido de mis primeras emociones es-
téticas, y aquel pedazo de tierra impasible y pro-
fanado no fuese sino tantas o cuantas fanegas des-
tinadas a esto o lo otro; si todo aquello no me ha-
blase como me debe hablar, entonces, jah, no “me
morderia la cola”; me la arrancaria a pedazos!

o
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Es mejor esto: seguir sofiando, tendido ideal-
mente:

Cabe a figueira d’a paterna casa
Que anos conta sin fin.

Hay avaricia de ilusiones, hambre y sed de re-
cuerdos puros, de oasis mentales que templen la
aridez infinita de este desierto, que no tiene otra
bondad que la de acabarse pronto. La afioranza
es dulce por el espejismo. Las pobres algas que
las tempestades arrancan del fondo y amontonan
en las playas, siguen llenando el aire de perfumes
excitantes, bajo el sol que las seca, la brisa que
las deshilacha, la arena humedecida y amarga que
las pudre.

iGuardemos el tesoro! No lo derrochemos como
derrochamos tantas cosas. Mientras haya una ilu-
sién, el hombre es rico. Yo quiero guardar las
que me quedan y oir de lejos, como los pobres
amantes obcecados, algo tierno y tranquilo que me
llama con rumores apacibles y con antiguos en-
cantos: jVen, ven!...










All4 en el rincén més descuidado de la huerta,
sobre la tierra menos productiva, crecia flacucho
y enfermizo un triste 4lamo.

¢Quién llevé hasta el rinconcillo cubierto de
zarzas el germen de aquel arbol?

La casualidad... el viento: una ridfaga demente
lo arrancé, Dios sabe de dénde y, en los vaivenes
que daba en el espacio, lo dej6 caer y se marché
riendo.

La tierra lo recogi6: le di6 el calor de su seno
fecundisimo y de aquel 4tomo incoloro nacié des-
pués un organismo espléndido.

iQué de cuidados en su infancia! La tierra le
entregaba su jugo: el sol filtraba sus rayos entre
los tiernos brotes, las zarzas le defendian con sus
hojas de las heladas y con sus espinas de la vo-
racidad de los animales.

El rocio esponjaba de noche sus tallos y re-
frescaba sus yemas y el viento le llevaba rumo-
res de la selva, perfumes de los prados, ecos de
los cantares de los pajaros y balidos de las ove-
ias, sensaciones extrafias que engendraron los pri-
meros sintomas de la ambicion y del deseo...




40 JOSE NOGALES Y NOGALES

El misero arbolillo queria ver esas mil cosas de
que el viento le hablaba y él no entendia.

Y fué creciendo, creciendo, hasta dominar con
sus ramas toda la huerta.

Entonces jqué de luchas! La tierra no tenia
jugo para alimentar a aquel grandull6n indtil que
cada vez pedia mas y exigia abundante sustan-
Cia: las zarzas, alarmadas por aquel chupar sin
tino, comenzaron a ahogarle entre sus espinosas
ramas, y el pobre arbolillo, de tal modo combati-
do, languidecia y enfermaba.

En vano sus raices buscaban humedad en las
entrafias de aquella tierra empobrecida; en vano
dirigia hacia las nubes que sobre €l pasaban las
mil fauces abiertas de sus hojas.

Y llegé el dia en que el ilamo raquitico des-
cubri6, joh sorpresa!, un manantial de agua cris-
talina y fria, que a borbotones saltaba al pie de
unos riscos, y encauzada entre juncos recorria, re-
gandola, una gran parte de la huerta.

Y aquel arbol solitario y triste sinti6 profundos
estremecimientos: la savia circulé con indecible
fuerza; parecia que bajo de aquella corteza ruda
palpitaba un corazén humano.

Enamorado del agua aquel enfermo sediento,
no pensé mas que en gozarla: ya, ni las espinas
de las zarzas le hacian daiio.

Llegé a sentir el ansia insensata de la posesion
y con rencores de muerte miraba a un pomposo
moral que orgulloso mojaba sus raices en el ague.

Y entre el silencio de la noche, escuchaba el can-
tico de aquella movible sirena, que decia:

“Yo soy el amor, yo soy la vida.”

“Yo traigo de los senos de la tierra tesoros de
placer y de alegria.”

“Yo fecundizo como el sol y acaricio como el
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aire y tengo notas mas bellas que las notas del
pajaro y ritmos mas dulces que el canto de los
angeles.” .

“Yo soy la onda que embriaga con sus vaive-
nes; la nube flotante que adorna con sus vaporo-
sas gasas el espacio; el hielo que esparce la luz
como el diamante; la nieve inmaculada como el
alma de las virgenes.”

“Yo soy el amor, jyo soy la vida!”

Y el alamo sediento abria todos los poros de su
tronco y de sus hojas, para escuchar el cantico
de aquella linfa bullidora y escurridiza que co-
rria murmurando amores entre besos y carcajadas.

—jAcércate 0 me muero!

Y ella respondia:

—iImposible! Tengo ya trazado mi camino.

——iVen, que me abraso!

—Para ir hasta tu tronco necesito que una tor-
menta me abra cauce.

—ijVenga la tormenta!

—;Loco! Las tormentas traen rayos.

—¢Qué me importa, si te traen con ellos?

Y el agua seguia cantando y el alamo, celoso
del ufano moral, miraba con su gaita al cielo, co-
~mo olfateando los destellos de la tempestad, anhe-

lo de su esperanza.

Una noche avanzaba hacia el poniente negra
nube cargada de malos propositos.

Vagos reflejos de luz cardena rasgaban a inter-
valos la oscuridad de su entrafia. Parecia el ce-
rebro de un hombre cuando piensa algo terrible.
La corriente de aire girando en inmenso remo-
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lino, empujaba a otra nube no menos amenazado-
ra en sentido opuesto a la primera.

Llegaron las dos a un punto en que se vieron
y se pararon, contemplandose.

iQué calma mas profunda! Ni una réafaga levi-
sima agitaba los pimpollos de los 4rboles.

Por fin una de las nubes rompié el silencio y
con un vozarron estruendoso y enorme gritéle a
la de enfrente, pidiendo paso franco.

Con mas fragor y con mas rudeza contesté aqué-
lla al pavoroso requerimiento.

Entonces se sintieron rafagas que azotaron los
campos; relampagos cruzandose como saetas de
luz en la negrura del espacio y se percibieron tre-
pidaciones extrailas, como el resuello de dos tita-
nes que toman aliento para destruir un mundo.

Las dos nubes movieron con vertiginosa rapidez
sus alas de vapores y corrieron sobre los vientos
desencadenados hasta encontrarse en un punto de
la boveda, donde chocaron, surgiendo algo espan-
toso de aquel choque que conmovié los cielos y Ia
tierra.

Abriéronse los senos de las nubes y volcaron
sus estanques sobre el campo. La Iuz del reldm-
pago anunciaba el fragor del trueno, y alld caian
hendidos por las centellas los 4rboles y las rocas
seculares. -

Y entre el inmenso rodar de la tormenta, el 4la-
mo seguia llamando a la linfa de] manantial con
voces de fernura y con suspiros de amor. :

El agua hinchaba las margenes de tierra para
abrirse catice; engrosada su corriente por el agua-
cero torrencial, se filtraba y lamia Yy empujaba la
débil barrera, hasta que en un momento de pre-
sibn desesperada, la tierra empapada y blanda
cedi6, y aquella sierpe desato sus anillos oscilantes
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y fué a besar por vez primera el tronco rugoso y
seco del arbol que la llamaba.

Hasta €l subi6 con murmullos de pasion ardiente
y lanz6 sus turbias espumas hacia las ramas que
se estremecieron al sentir aquella caricia impu-
dica.

Enervada por aquel abrazo fortisimo, el agua
cay6 al pie del alamo: en el tronco quedaron gotas
del lodo que la onda llevaba y que dejé en los
pliegues de la corteza oscura.

Y entre el fragor de la tempestad y el rumor
del torrencial aguacero, los rugidos del viento y el
golpe seco de los arboles heridos por el rayo, la
linfa movediza y suelta, turbia y espumosa como
una bacante en los desenfrenos de la fiesta, canta-
ba lamiendo el tronco: “{Yo soy el amor, yo soy
la vida.”

* % %

Pasé mucho tiempo. El 4lamo, nutrido y satis-
fecho, lanzaba al espacio nuevas ramas y nuevas
hojas de los botones turgentes que la savia hin-
chaba.

Se miraba con orgullo en la onda didfana y mo-
via los brotes tiernos donde los pajaros se posaban
para cantar y acariciarse.

Y el agua seguia batiendo con besos sonoros la
corteza esponjosa de su amante, y deslizandose
bajo sus raices, se llevaba particulas de tierra
descarnando poco a poco el pie robusto de aquel
arbol.

El trabajo continuo de la onda llegé a socavar
las raices por completo: por entre ellas pasaba
fria y resbaladiza como una culebra sin fin, can-
tando amores entre suspiros y carcajadas.
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Y lleg6 un dia en que el 4lamo, pudiendo apenas
mantenerse erguido, temblaba a cada beso de la
onda.

—¢Qué has hecho? Mira que al menor soplo del
viento caeré por tierra.

Y la pérfida, besindolo con fuerza, contestaba:

—No temas, jyo soy el amor, yo soy la vida!

—ila vida, y me das la muerte!

—No mires a tu pie que bafio y acaricio; mira
hacia el cielo: veras las nubes, que son mis hijas;
las aves que buscan ramas donde labrar sus nidos
y el manto azul que copio en mis cristales.

—Si, es muy hermoso; pero mirando al cielo
me falta tierra.

—iTierra! ;Eso qué vale? Mira, la arranco...,
juego con ella..., me la llevo... ija, jal...

—No tan fuerte..., jmaldita!, me haces daiio.

Y a cada beso del agua el ilamo entero se es-
tremecia.

Asi fué ahondando hasta formar un precipicio:
en el fondo corria, riéndose con notas purisimas,
la linfa traidora: su risa tenia sonidos de cristales
que chocan y vibraciones de diamantes cayendo en
tazas de oro.

En el borde del tajo, el dlamo, casi Seco, con sus
raices descarnadas y sus ramas sin hojas, negro
v solitario, parecia un- tétrico esqueleto, suspen-
dido sobre el abismo de la eternidad insondable.

* % %

Llegé el invierno con su cortejo de lluvias y de
nieves: los pajaros huyeron; las hojas de los 4r-
boles volaban en remolinos como nube de mari-

posas que las rafagas del viento esparce por los
desnudos campos.
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La nieve, congeldndose en las grietas de las pie-
dras y en la corteza de las plantas, las hacia sal-
tar con estallidos continuos.

El dlamo solitario seguia agarrandose con sus
raices al borde del precipicio; a cada soplo de aire
se desprendia mas, inclinandose sobre el tajo.

Y aun en este estado, el dlamo recordaba sus
amores, y alguna vez llamaba con sus ramas secas
al agua cristalina y fria que corria, riéndose, en el
fondo del barranco.

—Sube, sube, onda maldita, que atin puedo go-
zar de tu amor antes de desprenderme y morir.

—Baja, baja, dlamo seco, que atin tengo en mi
corriente tesoros de placer y de alegria.

—¢Quién eres ta, corriente pérfida, linfa traido-
ra, que asi matas y te ries?

—Yo soy el amor. Yo soy la vida!

Y siempre indecisa, siempre huyendo, siempre
movible y brilladora, el agua seguia murmurando
no sé qué canticos de amor entre suspiros y car-
cajadas.

* 2 =

Una noche, negra y sombria, rodé por los espa-
~jos la tormenta. La voz del trueno se dilat6 en las
ondas del aire y repercuti6 en los huecos de la
rontafia: la luz del rayo cort6 la tiniebla en zig-
zas inmenso y a la trepidacién formidable de la
atmésfera, un 4rbol seco que se inclinaba sobre
un abismo, desprendiése y rodé, agarrandose a la
pendiente con la angustia de la agonia, hasta caer
pesado y torpe, como cuerpo muerto, en la corrien-
te que all4, en lo profundo, le recibi6 con avidez
y lo cubrié como cubre la tierra a los cadaveres.







ET 1T.OL O







Todos los dias, a 1a misma hora, se entreabria
la vidriera del noble balcén para recibir la cari-
Cia del sol poniente. Era una caricia mansa y
suave que doraba el historiado barandal, el vetus-
to saledizo, ios carrecillos tallados y los tiestos con
plantas que trepaban hasta el escudo.

Detrds de aquel endeble cortinaje de verdura
solian aparecer una cabecita fina y palida y una
mano semejante a una flor.

—Es Aurea que espera a su principe.—Y la
gente vulgar, siempre burlona, decia esto barre-
nandose una sien con el dedo indice. Gesto inequi-
voco que atribuye locura en el ajeno sentir o
pensar.

¢Esperaba realmente al “principe lejano”? No.
Mas para no morir de tedio, de frio o de congoja
en el fondo de los caserones, en la entrafia 16bre-
ga de los lugarejos, y en el desamparo de toda
idealidad tibia y amorosa, hay que poner la espe-
ranza en algo que ha de verir calladamente, en la
vaga claridad de los creptuisculos, como un ave
blanca y piadosa, que infunde en el triste vivir toda
la lumbre de los cielos.

4
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¢ Por cudl de aquellos caminos que blanqueaban
en la llanura sin fin vendria para Aurea el anhelado
estremecimiento? Y la acariciante poesia del sol en
su ocaso hacia arder aquellos sus ojos oscuros con
una fugaz llamarada de oro.

—Seré en Afio Nuevo. Yo siempre espero algo
en Afio Nuevo.

Y cerraba el balcén y se hundia otra vez en la
cripta nobiliaria. Ya no habia tierras, ni censos,
ni alcabalas, ni pomposos derechos sefioriales. To-
dos los estados se reducian y encerraban en aque-
lla especie de sepulcro feudal.

Por alli discurrian las sombras apenadas de
graves varones que alzaron y engrandecieron el
solar. Un don Pedro, un don Martin, un don Ifii-
go... Capitanes, oidores, prelados, familiares del
Santo Oficio, frailes, caballeros de Ordenes. Tam-
bién la sombra espiritual de un poeta, un don En-
rique, mundano y gozoso, que trové en los estra-
dos y se luci6 en las justas.

Almas de mujeres residian en lienzos y minia-
turas, en libros de oraciones, en cartas y en rece-
tas, en labores de devocion y en signos misterio-
sos hechos en muebles, en ropas, en espejos y en
imagenes. Una dofia Beatriz, una dona Violante,
una doiia Sol..., rigidas y heroicas, que libraron
su desamor del pecado o apoyaron su fiebre ten-
tadora en el frio y silencio de los claustros. Tam-
bién el alma pecadora y humana de una dofia
Isabel que muri6 tragicamente por la barbara con-
textura de los tiempos, y dijo, al morir, que ya
no le quedaba que amar sino la vida, y puesto
que ésta se le salia por la estocada, ponia todo
su amor en el cielo.

En un cofre de cedro estaba su vestido nup-
cial, todo de plata, recamado ricamente: tan duro
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Yy compacto, que con él no habria muerto de una
estocada. En el pecho, hacia el lado del corazén,
aparecia su cifra en realce en medio de un simbo-
lo de amor: dos palomas que se acarician entre
la llama de una antorcha.

Todo aquello era lejano y frio. Lo que hablaba
de amores tenia ese moho de las cosas soterradas
que surgen alguna vez entre el sudor de las tum-
bas. Lo que hablaba de riqueza y de poderio esta-
ba ya deslustrado como el minio de las antiguas
ejecutorias. Lo que recordaba fervores y devocio-
nes aparecia carcomido por el tiempo inexorable.
Aquellas virgenes, serenas o doloridas, y aquellos
santos, descoyuntados en suplicios atroces, escon-

- dian bajo el polvo negruzco la huella divina de

la luz y de la sangre.

Habia en el abandonado y solitario huertecillo
un ciprés en cuyo tronco grabaron toscamente la
cifra mundana de los pichones y la antorcha. Ape-
nas se conocia ya. Dentro de una orla de bojes
centenarios se amontonaban las piedras caidas de
la vieja fuente, y un satiro, con la garganta rota
y llena de tierra, yacia insepulto debajo de un
granado que piadosamente lo acariciaba.

¢Cuantas mujeres de aquel mismo linaje habian
sentido vibrar la carne y el espiritu en noches de
otofio, en horas plicidas de interna libertad?
¢Cudntas se habian desvanecido con el olor de los
bojes, 0 se extasiaron con la misica del agua, que
lanzaba su arpegio de cristal por la garganta del
sétiro? jVetusto ciprés, ennoblecido con los signos
de la mas alta herildica de Amor, como aquel[os
otros cipreses plantados ante los templos de Dia-
na; arboles de fruto apetecible; plantas de plor
enervante; piedras desparramadas por la ruina;
agua encarcelada en los viejos atanores... Son co-
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sas sagradas y confidenciales, mas venturosas que
los hombres!

Y aquella ansia de un vivir mas amplio y hu-
mano, aquella esperanza en algo que ha de venir
calladamente, entre la vaga claridad de los cre-
pusculos, para redimir y alegrar y embellecer las
almas y los rincones, era como un instinto trans-
mitido en el ritmo de las arterias, engendrado en
el calor de las entrafias. Y ese instinto heredado,
decia a la dltima mujer de su linaje que la vida
consiste en la renovacién, que la realidad reside
en el comun movimiento y que la verdad se en-
carna en la libre expansion de los espiritus no
deprimidos ni deformados. Y ella, como los ar-
boles, queria sentir los pasos del que llega en
el latido de sus savias, en la lozania de su espi-
ritu, en el prodigio de sus flores y en la hermosura
de sus frutos.

¢En qué noche venturosa llegaria el Esperado?
¢Por cual de aquellos caminos blancos que se
pierden en la llanura sin fin vendria hasta su se-
pulcre la voz redentora que dice: “Levantate, ama-
da mia, compafiera mia: el tiempo de la canci6n
ha llegado, y en nuestros collados arrulla la t6r-
tola?” E

Es Aurea, que espera a su principe.



Hay que dejar en los corazones sencillos y en las
bocas sinceras todos los Evangelios. La sana ale-
gria de los campos resplandece con el ritmo de
la Verdad. Esta es como lumbre que brilla en
los cielos, como agua clara que siffge entre riscos.

Aparecié un hombre cuando los manzanos co-
menzaban a florecer. Su frente era sonrosada como
la flor del albérchigo; su mirada azul; su cabelle-
ra blanca; su barba sacerdotal.

Sentado bajo un arbol, enhiesto su alto baculo
de profeta, aspiré por todos sus sentidos la mansa
paz de los campos en la serena luz de la maifiana.

Y como el viento céfiro moviese con blandura
de besos de amor la copa resplandeciente de aquel
arbol, que era dosel de su cansancio, albas flore-
cillas llovieron y se enredaron en aquella otra
blancura de los cabellos del caminante. Asi pare-
cia un sacerdote de amables y buenas deides.

A la luz del sol brillaban las savias cuajadas
en grandes gotas de ambar, que resbalaban como
joyas nupciales por los troncos fecundos. Unos in-
sectos verdes y finos cruzaban el aire como saetas
vivas y relucientes: volaban las abejas cargadas de
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miel y de polen; y en el breve hueco de un tronco
que el sol incendiaba con su antorcha infinita se
acariciaban dos palomas torcaces, de pico encen-
dido y pechuga azul.

Hablé aquel hombre extrafio a los pobres cam-
pesinos, a los miseros caminantes, a las mujeres
que servian de bestias en el trabajo incesante de
la tierra madre, a los mendigos y a los siervos de
toda servidumbre, y su palabra clara y ritmica, co-
mo el chorro del manantial que brota entre riscos,
vol6 por la didfana anchura del espacio como otra
abeja humildosa cargada de miel y de polen.

—He aqui que llega el tiempo de la fecundidad,
que es el tiempo de la alegria. Oisteis decir que
Dios es la bondad infinita, 1a infinita sabiduria y la
infinita misericordia; y yo os digo que El es la
infinita fecundidad.

¢Puede haber bondad, sabiduria, ni misericor-
dia en lo estéril? Alegraos y gozad de vuestra vida
y la haréis plena y libre.

Oid de mi boca la parabola del gusano:

Un gusanillo oscuro, el mas humilde, osé pedir
que Dios le otorgase un don que deseaba. Dios,
que conoce todas las cosas y entiende todas las
voces, le dijo que pidiese, porque El es padre de
todos los mundos y de todos los gusanos:

—iYo quiero ser mariposa; tener alas para vo-
lar por la grata limpieza del aire y hacerme amar
de las flores. ¢ Es mucho lo que pido?

—Nada es mucho—dijo el Padre—, porque el
camino de la perfeccién es muy largo. ;Pero sa-
bes lo que habra de costarte tu deseo?

—Aunque me cueste la vida.

—Estudiars, trabajaras, te afanaras en cons-
truir tu propia carcel: ti mismo habras de encar-
celarte en ella, y aislado de] mundo exterior, a so-
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las con el dolor, la enfermedad y el peligro, la-
brards algo bello y noble, que no ha de ser para ti
ni para los tuyos.

—¢ Pero saldra de esa carcel una mariposa?

—Saldra una mariposa que gozard un minuto
de amor antes de morir.

—iOh, Dios piadoso! Me das mas de lo que
pido.

En esta sencilla fabula se contiene el desigual
destino de los espiritus. Yo fui el gusano encar-
celado y dolorido que labré la seda para vosotros.
Vestid la seda bella y noble de la suavidad, de
la transparencia, del bienestar, de la alegria en el
seno de la humana paz.

Ved que ahora yo soy la mariposa que ha sa-
lido de su carcel para gozar su minuto de amor an-
tes de morir. Y en la mansa comuni6n de todas las
cosas florecientes, criaturas de Dios y hermanas
nuestras, el amor es lumbre y aroma, color y ri-
sas, beso y energia. Amaos los unos a los otros,
si queréis acercaros a la mesa de Pascua en el
“Afio Nuevo” de la renovacién y la vida.

Confortadme, amigos, con los frutos del huerto
y regaladme con la miel de las colmenas.

He aqui que dos de vosotros fuisteis al huerto,
y me traéis dos lechugas. El uno me la ofrece con
todas sus hojas y raices salpicadas de tierra y
hasta con la fibra de palma con que se aprieta.
Otro ha cortado el tronco, quitando las hojas que
no se comen y ha lavado el cogollo en la fuente
que sombrean unos guindos. Asi, parece ofrecerme
una gran flor de oro salida de la humildad.

Haced siempre esto: gustad de todas las co-
sas, lo indtil y lo feo, y nutrid vuestra vida con
el cogollo dureo y tierno que sale del trabajo y de
la humildad. :
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—¢Qué hombre es éste que asi habla?—se pre-
guntaban.

—¢ Sera un loco? =
—¢Serd un profeta?
—Yo creo—dijo una buena mujer—que es Nues-

tro Seiior Jesucristo, que ha encanecido y engor-
dado.




I

Una maiana subié Aurea del huerto con el ros-
tro encendido en suave color, brillindole los ojos
con fulgores de vida.
iAh, qué prodigio! Parece cosa de ensuefio.

—¢Ha llegado, al fin, tu principe?—dijo la due-
fia, descolorida como flor guardada en algiin de-
vocionario.

—Ha llegado un enjambre.

—ij Tantos principes vienen!

—Digo que ha llegado un enjambre de abe-
jas a nuestro huertecillo, y acaba de alojarse, ;d6n-
de dirias?, en el sétiro de piedra caido debajo del
granado. Esta todo hueco, y por la garganta rota
que antes daba salida al agua, muy pronto saldra
la miel.

—Habra que romperle la panza para sacar los
panales.

—No se sacaran. ¢No te parece que las abejas
saben mas que nosotras?

—iQué cosas dice esta criatura!

—:Es que estoy loca?

—Medio mundo estd loco desde que llegd ese
hereje que has convidado a cenar. No cuentes con-
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migo. Me parece que el sefior cura lo excomul-
gard, y a todos cuantos lo amparen y sigan el
humor.

—¢Tan malo es?

—Yo creo que es el diablo, que ha engordado
como un tabernero, y ha echado barbas blancas.

—Pues yo creo que es la salud y la vida, por-
que es la Verdad.

—Loca estds de remate. La verdad es la que
predica el sefior cura, no la que dice cualquier
mendigo borracho que anda por los caminos.

—¢Por dénde ha de ir la Verdad sino por los
caminos?

—¢ Tt crees que no es necesario estudiar un
montdn de libros para salir predicando? ;O crees
que los latines se los encuentra uno asi, por esos
campos de Dios?

Fué en el plenilunio. La noche primaveral, hen-
chida de luz y de aromas tibios, era como una
magna oracion del mundo, callada e infinita. Por
entre la blonda del granado pasaba la claridad sua-
ve de los cielos, quebrandose en las puntas de la
bermeja flor. El 4rbol de Cipro vibraba en todo su
ramaje, como aquellos que esparcian la miisica de
su fronda ante los templos de Diana. Y el huerto,
abandonado, sombrio y feudal, renacia en la Pas-
cua florida de los espiritus y las cosas. Hasta las
mismas piedras se llenaban de miel...

Aurea, impulsada por el misterioso estimulo de
las cosas grandes que han sido esperadas, quiso
vestir las galas nupciales de la pecadora, que es-
taban en el cofre de cedro. Tom6é en sus manos
un vaso de alabastro sellado con la mundana ci-
fra y henchido de esencias, y bajo el ciprés aguar-
dé inmévil, fulgurante a la luz de la luna, como
una mujer de plata.
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—Son ésos sus pasos. Ese es el golpe de su
baculo en las piedras. Ya llega, blanco, sereno,
como la luna... jMaestro!

—Mujer, Dios te bendice: llena eres de gracia.
El es contigo. Bendecido sera también el fruto
de tu vientre.

Porque hay una bendicién de paz y mansedum-
bre que enlaza a los espiritus que han sido, que
son y que seran, a todas las cosas pasadas, pre-
sentes y futuras, como hijos de un mismo padre
y criaturas de una misma voluntad.

No desdefies ni destruyas nada de lo creado,
porque en todo hay un alma y un céntico. Ve en
todas las cosas un hermano, aun en el dolor. Y
entonces, joh, alma libre y piadosa!, vivirds, no
como un extrafio, sino como uno de la familia en
el paterno hogar, amable e infinito.

—¢Quién eres?

—Yo soy el “Afio Nuevo”, que llama a las
puertas del mundo. Soy la esperanza y la vida,
la justicia y la paz.

—Te esperaba. Ahora te adoro.

—Muijer, por la esencia con que unges la pobre
cabellera que recogié el polvo de todos los cami-
nos y las flores de todos los manzanos, digote
que seras salva de toda servidumbre y que tu es-
piritu redimido sera reverenciado como una de las
Gracias.

En estas viejas piedras veo la huella de muchas
espadas, y en esas anillas el roce de férreas ca-
denas feudales. Aqui han comido muchas mujeres
sin ventura. Aqui se han unido el dolor y la fuer-
za, el crimen y el pecado. Y de estas barbaras unio-
nes que fenecieron, han quedado esos nobles y
puros simbolos que veo en tu vestido de plata,
en tu vaso de alabastro y en el tronco del ciprés.
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Redimese en ti todo el linaje de la mujer sier-
va, de la mujer pecadora, de la mujer maldecida
y asesinada. Y sé ta como la hostia de paz y de
alegria, elevada a los cielos en una patena de flo-
res. v

—Sefior, hagase en mi tu voluntad.

—DMujer, libre eres por la gracia y merced de
tu propio espiritu. No tienes mas sefiorio que el
encarnado en esos divinos simbolos. Yo vi la rea-
lidad de su misterio: dos palomas bravias, de pico
encendido y pechuga azul, se acariciaban en un
rayo de sol, que era su antorcha. Se acariciaban en
un arbol, como aqui se acarician sobre tu corazén.

—NMaestro, ;no sabes la historia de ese pobre
satiro de piedra que estd a tus pies? Por él su-
bia el agua, que hacia en su garganta un son
de voces, siempre igual, como un coro lejano. Yo
creo que de tanto cantar se le rompi6 la garganta.
Cay6 envuelto en la ruina solariega; rodé hasta
ese tronco, y yo me preguntaba: ;Para qué ser-
vird una cosa tan muda y tan vacia?

Pues sirve. Ha entrado en él un enjambre li-
bre y poderoso. Dentro de poco mi pobre satiro
vivira. Sus entrafias seran panales; su sangre sera
miel.

He aqui que todo tiene un alma y.una vida. No
desdefiemos; no destruyamos, por amor nuestro.

Yo he sentido como el removerse de otro en-
jambre de oro en mis entrafias dormidas: Ia miel
de todas las flores se cuaja en mi. El olor de los
bojes es fuerte y amargo; la misica del ciprés
es suave como el son de un arpa; la flor del gra-
nado, roja como la sangre que va por las arte-
rias... Maestro, maestro mio, no oigo la voz del
que me llama.

—jAmada ‘mia, compafiera mia, ha legado. el
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tiempo de Ia cancién: el “Afio Nuevo” viene con la
aurora: las vifias florecen, los manzanos dan su
olor y en nuestro collado arrulla la tértola!

—Vamonos; salgamos al paso del alba.

Y juntos, blancos como dos astros del cielo,
el hombre y la mujer salieron al campo, errantes,
despreocupados de todo humano artificio, como dos
aves libres y piadosas que conocen su rumbo.

Detras de ellos se cerr6 para siempre el case-
ron feudal, carcel y sepultura.







UNA VISITA DEL DIABLO







Anoche estaba yo de un humor insoportable.
Tenia necesidad de escribir, y bastaba la existencia
de la obligacién para esterilizar el pensamiento.

Un gran escritor de nuestro siglo ha dicho que
no hay cosa que paralice mas el ingenio que la
gecesidad de tenerlo a tiempo y hora determina-

0s.

Y es una gran verdad.

Largo rato pasé mirando las virginales cuarti-
llas, que parecian un campo esperando los arafia-
zos del cultivo, y en vano pedia a mi cerebro 0 a
mi alma una idea, siquiera fuese de menor cuan-
tia, capaz de dar, en su elasticidad pasmosa, un
articulejo de esos de ripio y pacotilla con que so-
lemos los del oficio salir del lance, entregando cua-
tro borrones a la imprenta.

Hasta la piedra al choque del hierro arroja chis-
pas; mi cerebro, mas duro que las piedras, no arro-
jaba ninguna al choque continuo de la voluntad.
+Qué habia de hacer, sino enfadarme o cosa asi,
tirar las cuartillas, que volaron por el aire como
palomas blancas escapadas del palomar, y mur-
murar entre dientes: “Lléveos el diablo?”

5
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—Presente—me contestaron.

No las cuartillas, sino el mismo diablo en figura
de persona.

—He oido mi nombre: estaba ahi cerca..., un
millén de leguas, paseandome por el éter y con-
templando el nacimiento de un mundo, que es cosa
muy curiosa y agradable; no tenia otra que hacer,
y como, al fin, demonio de buena crianza, aunque
me esté mal el decirlo, acudo al llamamiento, y aqui
me tienes dispuesto a charlar un rato, si te place.

No supe qué objetar; tan aturdido estaba.

—¢Se puede saber a qué obedece el honor de
esta visita?

—iAl fin, hombre!

Esto lo dijo como pudiera haber dicho: al fin,
perro; lo cual confieso que me escocié sobrema-
nera.

—Me has llamado, acudo, me siento y escu-
cho; puedes hablar.

El diablo tenia un semblante hermoso; palido,
si; pero en esa palidez se transparentaban tris-
tezas infinitas: tenia unos ojos grandes y negrisi-
mos que se recogian para ver a esas distancias
inmensas que €l recorre montado sobre los rayos
de luz de las estrellas; vestia con suma elegancia
un traje a la moderna de un tejido extrafio, mues-
tra de la industria de otros mundos, y bajo el
flexible pafio dibujabanse sus gallardas formas,
que habrian mirado con codicia muchas hembras
del universo entero.

Una sutilisima cadena hecha con un hilo de fue-
go fulguraba sobre el chaleco, y entre los pliegues
de su corbata negra lucia una pequeiiisima ascua,
que, como la cadenilla, ardia sin consumirse.

Anoche reconoci cudnto le calumnian los que le
atribuyen el uso de cuernos, rabo, patas de ma-
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cho cabrio y otras zarandajas atributivas de su
poder.

—c¢Escribes?—me dijo, después de la pausa que
el examen impuso.

—ijAy!, eso quisiera.

—Veo que sabes poco, que no sabes nada to-
davia. Seré tu inspirador.

—iDios me libre!

—Mira, dejemos eso a un lado..., no mientes
a nadie por ahora. ;Qué te hace falta?

—Una idea, una miserable idea:

—¢ T1 quieres ideas? ;Para qué?

—iMe gusta la pregunta!

—Espera..., toma; ahi tienes ideas; vamos a
ver.

Y echdndome un pufiado de aire se volvi6 a sen-
tar tranquilamente, sonriendo como €él solo sabe
sonreir.

Efectivamente, cay6 sobre mi espiritu una Ilu-
via de pensamientos, que, moviéndose como los
atomos de luz o como alegres mariposas, escapa-
ban a los esfuerzos de la voluntad que los per-
seguia.

i Por fin!, entre aquel movible montén de escu-
rridizas ideas pude apresar una: jla ciencia!

—La ciencia no existe—dijo el diablo con un
acento de triunfo o de dolor o de ambas cosas a un
tiempo que me caus6 gran extrafieza.

—¢Qué, hasta el diablo esta loco?

—No existe; la ciencia es la verdad; se llama
la verdad. La verdad es una, fija, eterna, jincog-
noscible! La ciencia avanza, retrocede, cambia; lo
que ayer era una verdad es hoy ridicula mentira;
lo que antes se adoraba en los altares, hiindese
ahora en las basuras del desprecio; tejer y deste-
jer, trabajar para construir v trabajar para derrum-
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bar...; esfuerzos, luchas, sangre, esperanzas, des-
alientos, jvaya una ciencia!; absurdos de un ani-
mal soberbio e ignorante; ensuefios de un espiritu
tosco y degradado. No pronuncio la palabra cien-
cia desde que vosotros la fundasteis sobre el di-
nero, una cosa que inventé hace algunos siglos.

—iEl tiempo!

—EIl tiempo no existe.

—¢Tampoco?

—EI tiempo es una ficcién tuya; como ser pe-
recedero sientes la necesidad de una medida de
relacién, como necesitas de un término para la
elaboracién comparativa del juicio; deseas hallar
un hilo donde engarzar los actos de tu vida para
que no se desparramen y se pierdan en el seno
infinito de la eternidad, y creas el tiempo. No es
mas gue una idea que no sale de tu cabeza; una
abstraccién nacida de tu imperfecto organismo:
un puiiado de sombra; nada, en una palabra.

—;El espacio!

—Otra cosa igual; tampoco existe.

—¢:No existe el espacio? Te engafiaste, demo-
nio; el espacio no es idea; es un hecho, por eso lo
toco y veo y mido y aprecio.

—El espacio, otra creacién tuya como el tiem-
po. Tu espiritu es tan pequefid que no cabe en
él la infinidad del universo; y para conocer algo,
siquiera lo que te rodea, tienes que escalonar el
conocimiento y crear la distancia. Como para
aprender a leer, principias por el conocimiento
individual de las letras antes de conocer sus mis-
teriosas relaciones en la combinacién de las pala-
bras y en su expresién de las ideas.

—ilLa justicia!

—Esa, ésa si, jvaya una idea! Justicia le llama-
ban en Grecia y en Roma a la esclavitud; justi-
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cia, a la barbara conquista; justicia se le ha lla-
mado siempre a la fuerza bruta en sus violentos
choques; justicia fué el robo y el asesinato y la
impureza; justicia son hoy otras muchas infamias...,
jcomo que la justicia la creais vosotros!

—ijLa vida!

—No hay vida; lo que asi llamas es un momento
‘de la muerte; la muerte es el semblante mudo de
la verdad suprema; mira en torno tuyo; ¢qué ves?,
fa muerte; cada segundo del tiempo (aprovechan-
do tu lenguaje) es un avance de la muerte; todo
nace para morir; tu vida no te pertenece; todo es
de la muerte, que en todas las formas y en todos
los momentos se manifiesta.

”Convéncete; sigue la senda que yo he trazado
en este mundo, y que muchos siguen, con gran
aplauso de su maestro...: el positivismo, la expe-
rimentacién...; nada se sabe sin que se estudie;
el cerebro, maquina de andlisis; la razbn, com-
pas de vida, guarismo de calculo; la inteligencia,
piedra de toque de los hechos; hechos, nada de.
abstracciones. El corazén no es ya el asiento de
vuestras fantasias, sino un ciego y estiipido peda-
zo de carne que se mueve porque es necesario que
dé impulso a la sangre para que se purifique y nu-
tra al organismo.

”; Quieres saber cudl es la verdad tnica? EI mal.
Eso nos dicen los hechos.

”Todo es destruccién y egoismo; los seres y
las cosas viven a costa de los demds. El animal,
para vivir, mata; el vegetal, para robustecerse, ex-
prime la tierra; la tierra, para no morir, devora a
los unos y los otros. La lucha sangrienta y des-
piadada por la existencia, es decir, el egoismo eter-
no, el mal, he ahi todo lo que vemos. ;Qué di-
ces ahora?




70 JOSE NOGALES Y NOGALES

—Digote que te he cogido en tus mismas re-
des, demonio experimentador y positivista. ¢No
dices que hay verdad? Pues existe ciencia, que es
el camino por donde vamos a buscarla.

"¢ Existe la eternidad? Pues hay tiempo, que es
la parte de eternidad que yo conozco.

"¢Existe el infinito? Pues hay espacio, que es
mi horizonte sensible en esa infinitud del universo.

"¢Existe la injusticia? Pues hay justicia, sin la
cual no podriamos conocer aquélla.

”Si hay muerte es porque hay vida.

"Si conozco el mal es porque hay otro término,
que también conozco, que es el bien, como sélo
hay infraccién cuando existe ley; que la ley y el
bien han de ser anteriores al mal y a la infraccién.
Todos esos conceptos relativos de que me habla-
bas exigen la existencia de conceptos absolutos.
¢ Qué cosa es el dia? Lo distinto de la noche. Lue-
g0, para haber uno necesitase del otro; si faltara
cualquiera de ellos, todo seria dia o todo seria
noche. ;Qué dices ahora?

—Digo que no siento ya el haber perdido el es-
pectaculo del nacimiento de un mundo por asistir
al espectéculo del nacimiento de una idea.

"No sé si felicitarte o compadecerte; tii piensas,
luego sufres. ;Qué sera mejor, saber a medias o
ignorarlo todo? ¢Sufrir por no saber bastante o
gozar por no saber nada? ;Temer alas y volar
corto, como las aves de corral, o revolcarse por el
cieno, sin alas, pero con carnes, como los cerdos?

”Salomén lo dijo:

“La sabiduria es molesta; porque quien afiade
ciencia afiade dolor.”

"Ya es tarde; estoy haciendo falta en un astro
donde voy a introducir el dinero y el lujo, ya que
tan buenos resultados me han dado en la Tierra.
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Y sacando del bolsillo, donde pendiente de la
cadenilla de fuego la guardaba, una flor rara, vis-
tosa, de colores que yo nunca he visto ni conocia,
me dijo:

—Es mi reloj: una flor de sirio, que marca mi-
Iésimas de vuestros segundos con el movimiento
de sus hojas.

"Parto para un viaje un poco largo; no te digo
qué distancias voy a recorrer porque no te cabrian
en la inteligencia.

”Si mientras estoy ausente me necesitas, llama
a la Duda, que ella cumplird mis funciones y me
sustituird fielmente. ’1

Y asiendo con sus manos un tenue rayo de luz
azulada, que parecia mandarle la estrella polar,
se perdi6 el demonio en los espacios sin fin, don-
de viaja en el eterno trabajo de su vida.







LA HIERBA SANTA

(CUENTO ARABE)







—Maestro, la hora del Mogreb ha pasado. Tus
ojos, ciegos, no ven como mis ojos. En cambio,
mi corazén torpe no siente como tu corazén san-
tificado.

—iS6lo Dios es grande, sélo Dios es vencedor
y poderoso! -

—Sefialaste este dia y esta hora, joh, Maestro!,
para iniciarme en el gran misterio que ha de dar
luz a tus ojos secos y fortaleza y sabiduria y san-
tidad a mi corazén y a mi entendimiento. He aqui
que la hora ha llegado, y tiemblo como si cayese
sobre mi frente la mirada divina de Mohamed.

—iEl sea loado!

—Ya la neblina, flotando como el jaique vapo-
roso de una virgen, se alza del fondo del rio y ex-
tiende sus velos por el espacio. Ya la brisa colum-
pia el fuste de las palmeras y hace sonar sus ho-
jas con vibraciones de guzlas; los picos del Atlas
cifien su turbante de sombras y la estrella de Oc-
cidente se eleva, triste como el amor, luminosa
como la verdad, intangible como la dicha... Maes-
tro, mi corazén esta puro, jDios lo sabe!; pon tu
mano sobre mi cabeza, mirame y habla.
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El viejo Hach-Sliman-Elarbi hundi6é su barba de
nieve en el hueco sombrio de su capucha azul;
movi6 sus labios, que agitaba el rezo, y elevando
después las esferas turbias de sus ojos sin luz -
hacia el firmamento, invocaba, extatico y religio-
so, un destello de la Suprema sabiduria.

—Lo que ha de ser esta escrito en el gran Li-
bro: s6lo El puede leer en sus paginas gigantes.

Y colocando la mano diestra sobre la frente ca-
lenturienta de su discipulo amado, que se estre-
mecia como si soportase en su craneo el peso de
los mundos, aquel santén, que muchas generacio-
nes conocieron viejo y respetaron sabio, habl6 con
el acento grave y ademan solemne de los patriar-
cas biblicos.

* % ¥

Corrian las lunas en que Mohamed (EI sea loa-
do) vivia entre los mortales. El gran destino se
habia cumplido, y el Profeta Santo luchaba con el
espiritu del mal en este mundo.

Hombres de nuestra raza, aconsejados por aquel
espiritu, decidieron, jEl los perdone!, dar muerte
violenta al enviado de Dios.

Mohamed lo supo (¢;qué cosa se escapara a su
sabiduria?); y, cuando protegidos por la sombra
de la noche, cayeron sobre el cuerpo bendito del
Profeta para herirle, la sola mirada de aquellos
ojos, acostumbrados a ver en lo profundo, contuvo
la accién cobarde y anonad6 a los perversos.

Mohamed continu6 su oraci6n, interrumpida por
el feroz ataque. Los agresores, cargados de ca-
denas, esperaban con las primeras luces del alba
los primeros tormentos del suplicio.

El Santo oré y llor6 mucho aquella noche, y
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cuando el alba comenzaba a teilir con blancas fa-
jas el horizonte, salié de su tienda dispuesto a
perdonar a aquellos miserables.

Los miserables habian sido asesinados todos por
la guardia del Profeta. Sus cuerpos, amontonados
entre la sangre y las cadenas, llamaban a los bui-
tres del espacio y a los lobos del desierto.

Mohamed se afligi6 ante aquel grupo de inertes
cabezas y, prosternindose hacia el Oriente, que
anunciaba con luces de oro y franjas de pirpura
la salida del sol majestuoso, lloré sobre aquella
tierra enrojecida jporque no habia podido perdo-
nar! '

;Comprendes ti1 la santidad de este llanto?

En aquel mismo sitio humedecido por sus la-
grimas broté después una planta extrafia y desco-
nocida que cada cien afios se cubre de flores azu-
ladas y olorosas. El hombre que coja para si es-
tas flores, llevando el corazén limpio de toda man-
cha, sera justo y grande y sabio y hasta inmortal
como el Profeta mismo.

Mas si lleva impurezas en su corazon...

—_Maestro, tu palabra me estremece; si no va
puro a coger la planta, ;qué clase de castigo su-
fre?

—Se queda ciego.

—iDios es grande!

Yo vi la flor, toqué la hierba, senti el perfu-
me santo penetrar hasta mis entrafias como un
efluvio del paraiso, y como estaba impuro, me hun-
dieron en la noche eterna y aprisionaron mi espi-
ritu con cadenas de sombras, que tii sclo has de
romper, si puedes, en este mundo. Alla por el de-
sierto. nadie sabe dénde, se encuentra la hierba
santa.

—Deja que bese tus rodillas...; jbendiceme,
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Maestro!; dame tu baculo para que me apoye en
€l en mi viaje, como he apoyado mi entendimiento
en tu sabiduria. Dios me guie y Mohamed me
acompaiie! Adiés, maestro; el desierto me llama...;
iqué oscuro esta!, y es alli donde voy por la luz
para tus ojos y santidad para mi espiritu...; no
me amedrenta la noche ni me acobardan los ru-
gidos de las fieras...; jel soplo de Dios me ins-
pira...; yo encontraré la felicidad!

* * %

Declinaba la tarde; el gran desierto, iluminado
con las iltimas luces del sol africano que se hun-
dia, como un déspota asirio en su pomposo lecho
de nacares y rosas, pintaba en los aires los pos-
treros espejismos. La arena ondulante semejaba
un montén inconmensurable de polvo de oro, que
el viento a veces levantaba y esparcia con el im-
petu de sus movibles rafagas. La silueta de las
dunas, recostindose en el fondo de luz de aquel
ocaso, fingia proporciones de montafias que la ne-
blina del desierto esfuminaba con sus azulados
vapores; aquella inmensidad sombria suaviza sus
severidades con las mégicas reverberaciones de
aquel sol tropical, que desapareceria entre celajes
y nubes de incomparable hermosura.

All4, bajo las tres palmeras que retorcieron los
vendavales y tostaron los rayos del sol de muchos
siglos, brota en el arenal que raquiticas gramineas
bordan con festones de verdura, escaso manantial
de agua apetecible y fresca. Bajo el toldo movible
de las palmeras, al pie de aquella vena rota, se
alzan las tiendas de lino de la caravana. Los ca-
mellos pacen hierba con el vientre contra el sue-
lo; tendidos también, aunque sujetos con férreas
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cadenas, se encuentran los esclavos. Los arabes,
envueltos en niveos albornoces y cubriendo sus
cabezas con sombreros de hoja de palma, borda-
dos con seda de colores, discurren, espingarda al
hombro, o aparecen sentados junto a las tiendas,
libando el calmah aromdatico en vasos de cristal
labrado que sustentan cinceladas bandejas con
inscripciones del Koran y maximas de santones.

A la luz mortecina del crepusculo ven llegar
hasta las tiendas el espectro vacilante de un men-
digo moribundo. Tendi6 los brazos con suplicante
ademdan aquella sombra y, pidiendo hospitalidad
con voz enronquecida, se desplomé en el suelo,
marcando en la arena la huella de su menguade
cuerpo.

El jefe de la caravana, sefior de aquel espacio
que momentaneamente ocupaba, tendié la mano
derecha al caido y, besandose sus dedos, signo de
paz, condujo hasta su tienda al peregrino para
compartir con €l la sal de la amistad y el agua
de la proteccion.

—iDios es grande!, hermano; te debo la vida.

—;Dios es justo!, hermano; la vida es de Dios;
El la da y la quita cuando esta escrito en el gran
Libro. 4

—Vengo de alld muy lejos, de las regiones don-
de el sol se oculta; he caminado muchos afios por
el desierto; he registrado todos los repliegues de la
llanura y todos los huecos de la montafia; he sor-
prendido el misterio de la existencia de muchos
pueblos que la humanidad no conoce, perdidos en
el corazén sin fondo de la tierra; he dejado peda-
zos de mi vida y gotas de mi sangre en una pere-
grinaciéon que espanta...; mi cuerpo, azotado por
el huracan y por el hambre y calcinado por el sol,
se inclina, como la palma vieja, hacia la tierra, y el
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espiritu quiere vivir jtodavia! porque contempla el
espejismo engafioso de la esperanza.

—iDios es vencedor!, hermano; hablas como los
sabios y te quejas como los infieles. Lo que ha de
ser sera. ‘

—He pasado el tiempo de mi vida aprendiendo
las ensefianzas del Koran, pura doctrina del Pro-
feta (EI sea bendito en la plenitud de los tiem-
pos) ; he ocupado mi corazén y mi inteligencia en
descifrar las eternas verdades, bajo la direccién de
un santo que alla me espera en su lecho de muer-
te...; he negado todos los goces a la naturaleza
y todos los apetitos a la carne, buscando la per-
feccion sublime del espiritu contenido en la Hier-
ba Santa, que se esconde y me evita mientras mas
la busco..., hermano; el corazén se rinde y la vo-
luntad se desespera.

—iQuién puede conocer los pensamientos de
Dios! Tii, que has pisado mucha tierra y has exa-
minado muchas plantas y has pasado muchas lu-
nas estudiando sobre los libros santos y has acos-
tumbrado tu vista a leer en esa pagina inmensa
del espacio, donde los astros de luz trazan signos
que yo no conozco, ;has aprendido, di, la ciencia
de ahuyentar las enfermedades del cuerpo?

—Muchos hombres he salvado, joh, hermano!,
cuando ya tenian el rostro vuelto al Oriente.

—Entonces, ;Dios es poderoso!, no busques
mas esa hierba feliz cuya posesién te embriaga...;
quédate en el desierto. Yo te daré a mi hija Sai-
da, que es embeleso de mi alma; no verds otra
mujer tan bella ni mas infortunada. Ahuyenta su
enfermedad, y te la entrego y tuyos seran los te-
soros que he enterrado y tuyos los esclavos y el
marfil y el oro y las plumas y las pieles y las se-
das y las piedras desiumbradoras y el 4mbar, todo
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Cuanto poseo y cuanto pueda poseer hasta que
muera.

—Yo salvaré 3 ty hija, si su salvaci6n est4 de-
cretada en lo Alto. No quiero tus bienes, ni tus
esclavos, ni a tu hija tampoco. Yo busco la Hier-
ba Santa; iella, o la muerte! :

Y asiendo de la mano al peregrino, entraron en
la blanca tienda forrada interiormente de damasco
rojo y adornada con tapices, almohadas de plumas
de pichones, alfombras de Stambul, pebeteros asia-
ticos, bandejas de oro, taburetes de ébano y hue-
Vos de avestruz colgantes, como eblrneas 1dm-
paras.

Bronceadas esclavas sirven de rodillas a una
figura blanca Y vaporosa que reclinada yace entre
un montén de cojines. El 4rabe levants con sus
manos aquella. sombra palida, la despojo del jai-
que que la envolvia como un jirén de la niebla
matinal y descubri6 la mas hermosa mujer con que
jamas sofiara la musulmana imaginacion.

—Mohamed me guarde; tu hija es como el sol
de los desiertos, que deslumbra y mata. :

Y ante aquella figura ideal, que vestia kaftan
celeste y ostentaba una corona de flores azuladas,
Que envolvia sus sienes como un nimbo de luz
increada, el peregrino, enfermo, abatido por la
abstinencia y quemado por el deseo, temblaba co-
mo el corcel de guerra impaciente y nervioso, al
sentir el olor de la pélvora y el estampido de los
Cafiones. = r

La sangre que el desierto hace hervir, despert6
a latigazos a aquel espiritu adormecido: la natu-
raleza reclamé sus fueros olvidados, y en gquel
momento memorable se derrumbaron con siniestro
clamor los suefios y esperanzas, los propésitos y
sacrificios, en el alma atribulada del asceta.

6
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—EIl ave de la muerte se ha posado sobre esta
tienda. Alguna sierpe pic6 en sus labios y en su
corazén, porque mi pobre gacela suefia y sofiando
besa a alguien que ella ve en los aires.

—Tu hija me ha mirado. jDios es grande! Su
enfermedad es terrible, es el amor... ¢Sabes qué
es su suefio? Soy yo. jMe esperaba sin conocer-
me y me llamaba con sus besos!

Y abriendo los tostados brazos, como si fuese a
coger un mundo, aprision6 aquella cabecita pélida
y mordi6 aquellos labios rojos como la sangre y
como el fuego.

Un grito de fiera herida se escuché en aquel mo-
mento: el peregrino solt6 su presa y se llevd las
manos a los ojos. La corona de azuladas flores,
desprendida de las sienes de la virgen, rodé por el
suelo y se deshizo sobre la alfombra.

“;Luz... luz!—pedia con ansiedad el caminan-
te—. jLuz!...”

Hasta que, tocando con los pies las flores olo-
rosas, comprendié el drabe la magnitud espantosa
de su desgracia.

—1La Hierba Santa... {Ciego para siempre! jMal-
dito sea yo, que la toqué impuro!...

Y tendiendo sus manos, trémulo como un ebrio,
desesperado y rugiente como un 4ngel caido, sali6
de la tienda y cay6 de bruces sobre la arena, qué
mordia, en sus delirios de impotente rabia.

“El Smun, el Smun!”—gritan los 4rabes es-
pantados—. Este grito hace temblar en el desierto:
es el anuncio de la muerte que llega cabalgando
sobre las alas negras del huracan.

Con loca rapidez desarman las tiendas, recogen
los esclavos, cargan los camellos, que gritan vol-
viendo sus cabezas para olfatear las primeras rd-
fagas, v a todo el correr de las bestias se aleja I2
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Caravana hacia las colinas, buscando un refugio
contra la tempestad que llega.

El horizonte se enrojece: los astros se anublan,
la sombra densa suelta todos sus velos, para en-
cubrir los horrores que se preparan.

All4 quedan solitarias las tres palmeras, mecien-
do sus ramas sobre el fresco manantial y sobre el
cuerpo abandonado de un 4rabe ciego, que yace
tendido sobre la abrasada arena.

Ya las primeras rafagas sacuden el ramaje y
pasan silbando como una vanguardia de serpien-
tes. Ya el impetu acrecienta y el Smun grande y
magnifico levanta y deshace ‘montafias de arena,
arranca palmeras seculares, vuelca gigantes rocas,
abre surcos inmensos Y pasa barriendo la exten-
sién, con las formidables fuerzas de la Naturaleza
irritada.

* % %

El viejo Hach-Sliman-Elarbi yace en su lecho
de muerte rodeado por sus deudos y amigos.

De todos se despide, con la tranquilidad del jus-
10 y la alegria del creyente.

Su discipulo amado ha mucho tiempo que par-
tid y no vuelve... ;Quién sabe! La Hierba Santa se
esconde a las miradas impuras.

Vuelta la faz hacia el Oriente, el anciano san-
t6n murmura el credo musulman, iltima expresién
de sus creencias y de su fe inquebrantable: “;Dios
es Dios, y Mohamed, profeta finico de Dios!”

Y cortando su despedida al mundo el hipo de Ia
muerte, cayé en el postrer letargo de su agonia
aquel que muchas generaciones conocieron viejo y
respetaron sabio.

(L a1
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Un hombre entr6 con pasos vacilantes y avanzoé
hasta tocar el rostro cadavérico del santo.

—Maestro, maestro mio, jno mueras!

Al sonido de aquella voz abri6 el moribundo sus
ojos sin luz, y, reconociendo al visitante, pareci6
revivir en un relampago de voluntad.

—Thi...—dijo—jtan tarde!

—La noche eterna estd conmigo... Mis ojos, co--
mo los tuyos, estan ciegos... jciegos para siem-
pre! jBendiceme, maestro!

—Estaba escrito... jDios es grande!

Y en aquel punto expiré el Hach-Sliman-Elar-
bi, uno de los santones mas queridos en todo el
Moghreb-al-aksa.

Aiin no se ha descubierto la Hierba Santa.
;Quién sabe lo que esta escrito en el gran Libro!
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La escena ocurrida entre la bella dofia Inés de
Montepulciano Ximénez de Sobral y el caballero
don Jerénimo Cifuentes de Valdeflores, no pasé a
la historia por descuido de los cronistas.

Puede, no obstante, reconstruirse con algunos
ligeros pero seguros datos.

Sabiase que el caballero Valdeflores andaba ho-
nestamente enamorado de dofia Inés, ilustre mayo-
razga a quien unos malos pleitos acababan de em-
palidecer. No era una nifia, sino matrona procer y
otofal, de mérbidos encantos. Pudo brillar en la
corte, y éste fué su verdadero ensuefio; mas se en-
tretuvo demasiado en las Chancillerias, enredada
en los pleitos del mayorazgo, y no pudo pasear su
hermosura por los Reales Sitios, en competencia
con las diosas y ninfas de las fuentes, traidas por
la moda.

Tampoco el caballero Valdeflores era un cadete :
pero llevaba muy decorosamente los afios que Dios
se digné concederle. Su rostro, dos veces rasurado
cada dia, era afable y digno; llevaba muy bien
puesta su peluca; muy estirada su chupa gris per-
la, bordada de violetas; muy crujiente el casacén;
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muy escarolados los encajes; muy bien modelada
su pantorrilla.

Estos dos nobilisimos personajes daban el tono
de la elegancia en aquella apartada, silenciosa, pa-
cifica y pequefia ciudad episcopal.

No habia querido el galan enviar rogadores que
amenguasen su triunfo o gozasen en su derrota.
Solamente confié sus propésitos al padre Basilio,
prior de los Carmelitas descalzos, el cual le alentd
con esta clausula, recogida de los propios labios de
dofia Inés:

“Tan cansada me tienen los pleitos y ruidos, que
estoy resuelta, padre mio, a tomar esposo.”

Con este espolazo, fuése el caballero a ofrecer a
la dama “alma, vida y corazén”. Hubiera preferido
por escenario el solitario jardin; pero estaba el dia
desapacible, la parra desnuda, la fuente llena de
limos, y la excesiva humedad le hacia toser, cosa
impertinente en un acto de declaracién. -

Asi, la entrevista acaeci6 en la sala. La alta si-
lleria, de caoba; la estera, de juncos; la comoda,
con sus fanales; el reloj, de caja; el brasero, enre-
jado como un gran pebetero de oro; el arpa, Si-
lenciosa; la jaula, linda y sonora como otra arpa;
las frondosas cornucopias..., todo resplandecia en
una suave onda de limpieza, de poesia y de amor.

iLastima grande que solamente conozcamos el
final del interesante didlogo! Mas, para nuestros
propositos, es lo bastante.

Valdeflores.—;Una decisi6én tan firmel... ;No
0s arrepentiréis?

Dofia Inés.—No, amigo mio.

Valdeflores.—Pero al menos, un plazo...

Dofa Inés.—Imposible. Entraré en el convento
el dia de la Natividad del Sefior. Asi est4 conveni-
do entre mi buena tia la priora y el padre Cirilo.
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Valdeflores.—A pesar de esos convenios, Dios
no se opondria a que reinéis en mi corazén y en
mi casa.

Dofia Inés.—;Mi reino ro es ya de este mundo!

Valdeflores.—Es una linda frase. Pero hay otras
mas lindas, que alin podéis escuchar...

Dofia Inés.—Cesad, amigo mio; os lo ruego.
Sois una tentacion..., pero llegdis tarde. ; Queréis
darme ese pomito de sales? jEstoy tan agitada! Me
apesadumbra vuestro dolor.

Valdeflores.—Y a mi vuestro sacrificio. Pero,
sin duda, Dios Nuestro Sefior es el tinico digno de
poseer tan soberana belleza.

Y dichas estas razones con la galanteria exqui-
sita de su siglo, el caballero se levanté, y para
ocultar un poco su emocién—pecado imperdonable
en su tiempo—, escarol6 a golpecitos su nivea cho-
rrera de encajes de Almagro, estiré su chupa bor-
dada de violetas; apoy6 su mano, delicadamente
femenil, con su esmeralda en el indice, en el puifio
de acero de su espadin, y, dobldndose en una reve-
rencia de minueto cortesano, bes6é la mano, suave
y céalida como un pichoncillo, que le abandoné la
casta y futura esposa del Sefior.

—¢ Me concederéis una tltima gracia?

—Decid.

—Deseo que entréis en vuestro convento en ®i
silla de manos. Sus tableros estin pintados por un
boceto de Mengs, pintor de S. M.

* ¥ % ‘

Dia de la Natividad del Sefior entrd en el con-
vento de Mercenarias dofia Inés de Montepulciano
Ximénez de Sobral. La silla de manos en que fué a
enclaustrarse tenia una nube de amorcillos desnu-
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dos en las portezuelas. El escudo era una rosa con
el céliz atravesado por una espina.

Dicen que la tnica profanidad que llev6 consigo
al convento fué cierta miniatura en marfil, ence-
rrada en un estuche ovalado de terciopelo rojo.
Bajo una frente impecable brillaban los audaces
ojos: unos bigotes negros se encrespaban hacia
arriba; el cuello, firme, arrancaba de una blanqui-
sima casaca militar... ;Pobre pedazo de juventud
espafiola, deshecha en Yucatdn tres meses antes,
de unas fiebres putridas! A manos de fray Cirilo,
el confesor, vino al fin a parar la amada prenda.

El caballero Valdeflores viése acometido de una
honda melancolia. Era mortal su tristeza, que él
procuraba ocultar como un crimen. El parecer de
los médicos se dividia: unos querian sangrar; otros,
purgar: los eclécticos optaban por sangrar y pur-
gar mientras quedase enfermo. Valdeflores se con-
sideré perdido y decidié entregar el higado a una
vieja curandera que mataba sin titulo.

En aquellos dias, un aventurero italiano, que vié
al rey en Aranjuez, public6 por esos mundos la

estupenda noticia de que S. M. tenia toda la cara
de un carnero.

Lo supo Valdeflores, y escribi6 a su amigo don
Juan de Pola, obispo de Antioquia, que estaba en
Aranjuez: :

“Las nuevas de mi salud son éstas: la sefiora
ciencia, por boca de mi Sibila Moriminguez la
tuerta—que desprecia razonablemente al protome-
dicato—, me hizo tomar tres bafios de aceite, no
perdidos del todo, porque ya tiene alimento la l1am-
para del Santisimo Cristo de la Misericordia, que
andaba muy desalumbrado. Ahora parece que la
virtud curativa esta en el redafio de carnero meri-
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110, que pongo sobre el mio para que los dos se
concierten. .

"Ya sé, y S. S. también, dénde se hallaria el
mejor de los mejores; Pe€ro no es cosa hacedera
pedir a S. M. el redafio, ni Aranda consentiria en

- partirlo con nadie.”

A punto estuvo de formarse una tempestad con-
tra el imprudente caballero, porque cierto dia que
el sefior obispo fué a Yepes, leyé la cart&ua unos
amigos cortesanos, y que la celebraron m cho, y
hasta sacaron copias para la Compaiiia de Jesiis.

Valdeflores se ocupaba en conseguir unas licen-
Cias episcopales y pontificias para poder dormir
su eteriio suefio—pues ya sentia que le pesaban
los ojos—en el convento de monjas mercenarias.
Un capricho de gran sefior, galante y mujeriego.

Al fin vinieron las licencias para construir una
capilla y enterramiento, mediante larga donaci6n
al convento, a la Obra pia de Tierra Santa, a la
Santa Cruzada y San Juan de Letran, amén de los
derechos de curia y preces ordinarias, sin lo de-
mas que se omite.

Y sintiéndose morir de pie, sin frio ni calentura,
llamé al escribano Pedro de Valenzuela, hombre
cabal que mentia de tarde en tarde, y eso por te-
ner once de familia y el oficio arrendado; y con él
a solas, orden6 su testamento y postrera voluntad,
en el que hay las clusulas siguientes:

“Mando que en la capilla y entierro que por mi
cuenta y orden estd edificando el maestro Ventura
de la Cruz, llamado Peluca, en la iglesia conven-
tual de Nuestra Sefiora de las Mercedes, luego que
Sea acabada la obra a satisfaccién, segiin el dise-
ilo, se ponga un retablo de Nuestra Sefiora, todo él
de pino dorado, con sus columnas de husillo y sus
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pechinas y nichos, y adornos de uvas, pamparias
y fructos y angeles volados, segin se usa.

»Item: mando que la dicha capilla, que ha de
ser locutorio privilegiado, sea alhajada con los si-
llones de nogal y los tapices que tengo en la sala
que ilaman de Judith y Holofernes, y asimismo con
los cuadros de la Cabeza y la Magdalena y los va-
sos de plata batida traidos de la ciudad de México
por mi tio el oidor, don Pedro de Valdeflores. Tam-
bién mando que se lleven a la dicha capilla de mi
fundacién las cornucopias que dexaré sefialadas, y
de la plata que estd en el arc6n de la rosa, que
truxo mi pariente don Francisco Xavier, can6nigo
de Tlascala, quiero que se labre un céliz y dos ci-
riales y un incensario con su naveta.

Item: mando que sea llevado a la dicha capilla
el 6rgano que truxe de Londén, que tiene un re-
gistro de paxaros y otro de flauteado y zampofia,
con otros sones de afinada cristaleria, y este tal
instrumento no ha de ser por nadie tocado sino en
las noches de Navidad, so la pena de perdicién del
dicho 6rgano; y para quien lo toque, libro de mi
caudal el salario que fuese justo y convenido.”

* % %

Falleci6 el caballero con la mayor elegancia que
le fué posible, y amortajado en un hébito francis-
cano hallé el reposo de la santa madre tierra.

Su capilla, en que fué enterrado, parecia un
bello camarin, galante y discreto. El retablo, re-
cién dorado, era una digna pagina barroca, no ex-
tremada ni delirante. La reja era otra pagina del
castizo arte espaiiol, sobria y grave, muy en con-
sonancia con la dura materia que el martillo y el
fuego han de rendir. Alli quedé dispuesto el orga-
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no, pequefio y lindo como un tocador, con sus la-
cas y esmaltes e incrustaciones de concha y su
breve teclado de marfil; a cuyos sones amables
bailaron muchas veces unas bellas pastoras su con-
tradanza bucolica, en égloga rimada con sonrisa y
acompasada con elegantes reverencias al gusto
francés.

A los pies del altar, debajo de una majestuosa
lampara blanqueaba la piedra sepulcral:

“Aqui yace el muy honrado caballero don Jer6-
nimo Cifuentes de Valdeflores, fundador de esta
capilla, patrono de esta santa casa, regidor perpe-
tuo de la ciudad y colector de rentas reales...”

Al cabo de la losa, debajo de las siglas
Q. S. G. H—que santa gloria haya—, el marmo-
lista, segtin las instrucciones que recibié del alba-
cea, grabé la rosa con la espina en el caliz, sim-
bolo de un amor desdefiado; mas, se atrevié a ex-
plicarlo, por su cuenta, en esta frase lauretana, tan
fuera de sazén, que puso por debajo:

“Rosa mistica—Ora pro nobis.”

S AR MR i
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hallaron desnudos, Que esta compensacién ofrece
a la infelicidad |a caprichosa fortuna. Sébese que,
resistiendo a las grandes y espantosas borrascas
de las revoluciones, de las reacciones, de los brus-
Cos cambios de sistemas, de las desamortizaciones
€N que veniz a nacer convulsamente un nuevo De-
recho, la casa solariega de los Valdeflores, como
un viejo navio, se conservo, cuarteada acaso, do-
lorida y resquebrajada, pero altiva y hurafia, co-

mo si la animasen aiin Jag Ccosas polvorientas que
se llevé el tiempo

El altimo vastago de aquel arbol insigne pasé
su infancia y juventud primera a bordo del navio
-familiar. Huérfano era 2 los cinco afios de su edad,
Yy el beneficiado don Diego Espinosa y Valdeflo-
res le recogié como una Cosa naufraga que anda

perdida por los mares.- En aquel sacro refugio
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construido por sus mayores estudié latin y griego,
con las demas cosas humanas que son ornamento
del saber, si ya no fuesen el saber mismo.

Muerto en decorosa pobreza el beneficiado, su
sobrino, discipulo y heredero don Ramén, se fué
por esos mundos a pelear bravamente armado de
latin y griego y de todas las bellas ilusiones de los
dias de oro. Dicen que llegd a ser un sabio y un
artista. Estuvo en Italia y en Grecia y en Oriente,
para escribir cosas que el Gobierno le pagaba.
Muy joven era, y se casé con una mujer mas jo-
ven. Dicen que él pudo quitar la espina de la rosa
familiar, porque fué muy feliz y tuvo una hija tan
bella y buena, que el espiritu se reconciliaba con
la vida, con el afan y con el trabajo.

Trabaj6 mucho: la tirania de la necesidad pesa-
ba sobre sus hombros como una losa sepuicral sin
ningtin simbolo piadoso. Decaia sin confesarlo:
el hombre que trabaja para los suyos no puede
parar ni enfermar, ni desmayarse. El renombre es

“un compromiso también... jY qué vale el afan si
es endulzado por una esposa y una hija, ambas
hermosas, solicitas y amantes! Borrad de la Pa-
sién las figuras de las “santas mujeres”, y la ago-
nia del Cristo serd espantosa.

Las horas pasan, los dias vuelan; sin- pensarlo,
la infancia que besamos se hace juventud. Salen
de las crisilidas las mariposas con una rapidez
que da miedo.

El pobre Valdeflores se sorprendi6 mucho de
que su hija tuviese un amor: la creia una nifa. El
amor tom6 cuerpo y resolucidn. No habia resqui-
cio para oponerse. Y con el alma entre sangrando
y gozosa, la entrego, la vié desaparecer de su nido,
la besé con respeto v la abraz6 con ternura...,

!
b
E
g
:




I ——
I
i

98 JOSE NOGALES Y NOGALES

Se la llevaba un hombre digno..., jpero se la lle-
vabal

Cay6 sobre aquel breve nido de amores una
sombra de desolacién. Los esposos mascaban la
soledad. No eran viejos: ella tenia la tierna hermo-
sura de las madres jovenes y bien amadas; é€l, la
frescura gris de los hombres amantes y bien que-
ridos. Pero la ausencia del ave, del encanto, de
la juventud, les envejecia por dentro.

El pobre trabajador intelectual sentia la sensa-
cién penosa de una brusca caida en el vacio. Le
parecia que le bajaban a la sepultura, que le en-
terraban muy hondo... Habia acabado allf el ob-
jeto de su vida. Ya nada tenia que hacer.

Y para salvarle de aquella crisis extrema de
abandono y melancolia, 1a buena esposa, la santa
mujer, que siempre esti al lado del Cristo, le re-
cordé su linaje, su infancia, su historia, sefialan-
dole el sacro refugio de la casa solariega, su tinica
posesion, ingratamente olvidada.

Alla se fueron con sus murrias: la casa del tio
Jer6nimo se aderezs para recibirlos. El viejo na-
ranjo del patio di6 su mejor azahar, tempranero
y galante. Una blanda primavera henchia los cam-
pos de olores germinales, tibios y suaves como el
de las setas de los bosques. Los bordales floridos
daban su larga nota de color enmarcando los huer-
tos; los dlamos y las acacias florecian; las rosas
rebosaban; los sangrientos claveles parecian as-
cuas de sangre; los laureles de los conventos se
movian como incensarios ; el cielo estaba azul; los
péjaros cantaban...

-—Tenemos un privilegio... Vamos a 1a capilla
de la Rosa, donde esta enterrado el tio Jer6nimo.

Los recibi6 en aquella tarde primaveral la tni-
ca monja que habia en la casa, sor Maria de la
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Purificacién, una profesora de piano, que un des-
engafio amoroso enclaustré. ;Siempre la rosa con
el caliz atravesado por la espina!

La esposa de Valdeflores habia cortado las va-
ras de azucenas de unos tiestos del patio: era una
ofrenda céandida y olorosa.

Entraron, oraron; el artista mundano se puso
a contemplar los muebles. Su mujer ord, invocéd
sobre su hija ausente la gracia de Nuestra Sefio-
ra... Y cuando Valdeflores volvié a la realidad,
vi6 un cuadro maravilloso. Su esposa, rejuvene-
cida, engalanada de castos pudores de la sangre
y del alma, entregaba las virginales azucenas a
una monja blanca y angélica: un ancho rayo de
sol coloreado por la vidriera, envolvia en mansa
llamarada las vivientes figuras, como en un cuadro
de la Anunciacién...

—Nunca vi cosa tan bella—dijo el artista, entu-
siasmado—. He aqui que sois hermosas con her-
mosura del cielo, hermanas mias, compaiieras
mias... {Que os bendiga Dios!

Son agradecidas las pobres monjas que sangran
por heridas de amor. Cuando salian los esposos
y se inclinaban reverentes ante el pelicano del sa-
grario, una blanda musica de flautas, de pajaros y
de cristales envolvi6 la iglesia. Era una rafaga de
los pasados siglos, apasionados y galantes.

Aquello fué el principio de una emocién: la emo-
cién completa la sintieron més lejos, en la aveni-
da conventual, bajo los alamos florecidos, entre
los bardales coloreados con guirnaldas de rosas
silvestres, en la mansedumbre divina de un cre-
pusculo primaveral.

Fueron impulsos renacientes, ansias de vida, la-
tidos de sangre humana, que no se resigna a mo-
Fil.
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—No tiembles, mi amor; hay un casto impudor
que hace sonreir a los cielos. Mira, oye..., los pa-
jaros pian, los arboles rezan, el viento trova, la
cristaleria de la fuente esparce su nota viva e ino-
cente en el cristal del crepiisculo; todo es vida y
amor... Yo te quiero, te quiero!...

Y la sombra de un ala del ave ausente rozé
aquellas almas, con un ritmo suave:

—iYo te quiero, mi amor! jLa vida es vida!

Y unos labios crepusculares llenaron de besos
unas mejillas ruborizadas, en pleno aire, bajo la
azul campana del cielo amoroso, entre el cantico
de las cosas libres y bellas que salian de un eter-
no o6rgano, jel “6rgano de las Navidades”!
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No recuerdo ya cémo vino rodando el tema.
Habiamos arreglado el mundo desde la mesa de
aquel café madrilefio con piano de cola, y sin duda
no teniendo ya nada que hacer con la Rusia, la
Prusia, la Francia o la Inglaterra, nos fuimos acer-
cando, acercando, hasta poner las pecadoras ma-
nos en esta descompuesta maquina de nosotros
mismos.

—Si, seifiores—decia un filésofo de estos que
Menéndez Pelayo llama “autodidactos”—; en el
inundo no hay mas que un solo afecto hondo, ver-
dadero, general, comiin a todas las especies: El
carino de los padres a los hijos.

——¢cY el de los hijos a los padres, es grano de
anis?—interrumpié otro filésofo.

Un tercero les puso de acuerdo, quedando asen-
tado y convenido que no hay mas que un afecto
humano digno de la mayor consideracion y respe-
to: el carifio de los padres a los hijos y de los hi-
‘jos a los padres, ley inflexible de naturaleza que
ninguno puede eludir.

—:Qué tal?—preguntaron a un contertulio que
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yo no habia visto nunca. Me parecia hombre serio,
mejor, hombre triste.

—iPhs!...—dijo. '

—iComo phs! Me parece, caballero, que nadie
podra poner en duda nuestras conclusiones. El
afecto paternal obedece a una ley fija, universal e
inmutable. {Esa no la falsean los hombres! ;Que
me echen encima todas las leyes que quieran pro-
hibiendo que ame a mis hijos!

—Tampoco los amaria usted porque otra ley se
lo mandase.

—Claro que no. ¢ Pero eso qué tiene que ver?...

—Nada.—Y aquel joven serio volvié a recogerse
en su pensamiento con esa silenciosa melancolia
del hombre que tiene penas.

Cuando sali del café aun quedaban mis amigos
discutiendo el punto con un encarnizamiento digno
de mejor causa. Porque uno de los invencibles
impulsos de nuestra raza es el de discutir, porfiar,
mejor dicho, sobre cuestiones en que de antemano
estamos de acuerdo.

En el mismo corazén de Madrid, entre el es-
truendo de la multitud que va y viene llenando las
aceras, bajo la lluvia resplandeciente de la luz
eléctrica y el trueno continuo de los coches que
van a escape, entrecogidme una bruja que llevaba
una nifia de la mano. Iba ya a cometer la necedad
de darle una limosna, cuando reparé en el angel
y vi que le habian cortado las alas. El gesto, el
guifio, el afeite, la sonrisa, eran una espantosa
mueca de procacidad imptiber... jPobre fruta cai-
da a palos del arbol, verde y recia atin y con un
gusano dentro!

La bruja baboseé unas palabras... jEra su hija!
Y para estimular el apetito de los decadentes la
exponia asi, profanando la tiinica pueril, manchan-
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do con el lodo de un comercio infame los albos
cendales de la inocencia. ;Ubera non habet!, decia
en castellano sucio, repitiendo aquella frase del
cantar saloménico, que en su boca tomaba olores
de alcantarilla.

—iEs el afecto paternal, tinico del mundo!

Al sentir el restallido de aquel sarcasmo volvi
la cara y encontréme con la del hombre triste. Co-
gi6 mi brazo y me arrancé de aquel horror.

A medida que hablaba yo iba como recor-
dando...

—Seifior, yo conozco a este hombre, y ahora no
caigo

—Eso les pasa a muchos. Me conocen..., jy no
caen!

—jHola! ;Respondes al pensamiento? Razén
de mas para que no te suelte.

Y seguimos paseando y charlando como dos an-
tiguos y queridisimos amigos.

—He ahi un hombre feliz—dije—; la satisfac-
cién de vivir brilla hasta en la pechera de su cami-
sa.—El hombre feliz descendio de lujosa berlina,
alzése el cuello de pieles, relampaguearon los bri-
llante§ y entr6 en el Casino, dejando una estela
en que los miserables se sumergian como en un
bafio.

—Ah, le conozco. El pobre tiene una pena muy
grande... Su padre ha dado en la mania de no
querer morirse. jHay padres bien crueles en el
mundo!

Lo miré con asombro. ;Se estaria burlando de
mi?

—Hay por medio ese padre paralitico, un titu-
lo y algunos millones..., y ademas una ristra de
deudas.

El chico viene al Casino y juega; si gana, lo re-




104 JOSE NOGALES Y NOGALES

parte entre otros pobres, el cafetero, la corista, el
empresario, la buscona... Si pierde, va en busca
de un vsurero. Este no le falta. ;No sabe usted
que cada arbol tiene su insecto? EI hijo echa sus
cuentas: si el tiempo no corriera mas que para los
viejos... jPero si corre para todos!

—Pues estaria bueno que cundiera esa doctrina.

—¢Que no cunde? Oiga usted un dialogo entre
la sociedad y ese hijo desgraciado:

—~La sociedad —Papa no mejora, ceh? ;Como
esta?

El hijo—;Cémo ha de estar? Sufriendo. ;El
pobre! Es un dolor ver lo que sufre.

La sociedad—Por mucho que nos resistamos a
la idea, la verdad es que al llegar a esa edad, a
ese estado..., Dios debiera acordarse de nos-
otros. Si. ;Qué nos brinda ya el mundo? Triste-
zas. Este es un valle de lagrimas, etcétera, etcétera.

El hijo—Lo comprendo asi. jPero la sombra de
un padrel...

La sociedad —Ese es nuestro egoismo. Quere-
mos tener la sombra, aunque sea sufriendo. Bien
mirado, eso no es caridad. ‘

El hijo—(Entfe cuero y carne.) Y ;qué quiere
usted que yo le haga, si no se muere?

La sociedad. — (Con segunda.) jResignacion!
Lo que en buenas palabras quiere decir: “Aguan-
tate, porque no es cosa de que le des un billete
para el otro mundo.”

~—Mire usted esa mujer anciana, respetable,
tranquila... ;Qué lleva debajo del abrigo? ;Un pa-
quete tal vez? No. Un hombre.

—¢Estad usted loco? ;Un hombre!

—Un hombre que acaba de nacer. Se trata de
una familia honrada que usted conoce. Pero hubo
algo mas fuerte que la honradez: el amor. Des-
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pués vino algo méas fuerte que el amor: el ins-
tinto. Ahora viene algo mas fuerte que el amor
y que el instinto: el qué diran. Resultado: una cu-
charada de néctar, un delirio, un brinco de los
nervios, la brusca e intensa vibraci6én del sexo...,
y alld va ese envoltorio anénimo a cargar con
todas las desdichas, con todos los desprecios...
Su primer lianto fué reprimido a punto de asfixia,
como un insulto al mundo a que lo trajeron: el
ultimo, Dios sabe donde se lo ahogaran. En el
presidio acaso.

—iOh, por Dios!...

—Los salvajes tenian idolos sangrientos; en vez
de dedicarle oraciones, le mataban hombres. ;Ve
usted esa casa? Es triste. ;Verdad? Lea usted:
“Templo del qué diran.” Yo me descubro ante
todos los templos. jQue si el dios es fuerte...! Esa
pobre mujer sabe que es sangre suya la que pal-
pita debajo de su abrigo. Tenia locura por aquel
nietezuelo, sentiria el encanto de vivir otra vez
con sus caricias de angel... Pero, jy aquel dios,
aquel dios cefiudo, imponente, que es mas gran-
de, mas poderoso que la impasible Naturaleza! Y
llevando en sus brazos una vida con todos sus
poderes y responsabilidades, finge tranquilidad,
miente alegria, clava en su boca una sonrisa de
mascara para despistar al mundo, para dar cuito
servil a la barbara deidad que pide su victima.

Ya esta. Abrese el agujero..., suena la campana.
iYa no hay lazos! ;Ya no hay sangre que grite!
La ola andnima borré con su piadosa amargura
las huellas de su crimen... jDetras de aquel torno
empieza el dspero camino de la eternidad, lleno de
lagrimas! ;Y en el humedo seno de la noche res-
ponden al clamor de la campana aquélla, el grito
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de triunfo del dios social y el jay! formidable de
la inmensa Naturaleza profanada!

—iPero éste es un mundo inicuo!

—¢Inicuo? La palabra es fuerte. El mundo no
tiene parte en la iniquidad de los hombres. Bas-
tante hace con soportarlos. En el censo zoolégico,
la especie humana es la partida mas pobre. No
hay que ofender a las demas especies porque haya
una que despunte de soberbia, de imbécil o de
loca.

—iNo, o y nol—dije revolviéndome—. El hom-
bre es el rey de Ia creacion.

—Vaya, pues mande vuestra majestad a la hor-
miga que no saque sus larvas al sol después que
ha llovido: ordene al escarabajo que trabaje en
materia més limpia; a la ostra que se disgregue
del banco; a la golondrina que ponga sus huevos
en la arena...; al rayo de sol que descubra to-
dos sus colores; a las cosas que muestren sus
infinitas propiedades. Un reyezuelo africano, al
asentar el iltimo mojén de su reino, que tendria
tres leguas, decret6 que mas alla no habia cosa
digna de ver en el mundo. Nosotros decimos que
las cosas tienen cinco propiedades, porque sélo
fenemos otros tantos sentidos para apreciarlas. Po-
nemos ahi el moj6n y declaramos que mas adelan-
te ya no hay nada. :

—Si hay. jEl espiritu inmortal, la inteligencia
creadora!

—Esa es nuestra corona... y nuestro tormento.
iUna corona de espinas! Pero sigamos descubrien-
do cosas. Habldbamos del afecto paternal...: he
ahi esos nifios, duermen. El umbral es su lecho.
Si tienen frio se aprietan unos con otros: eso ha-
cen las ovejas, y como a éstos, nadie se lo ha en-
seflado. Si la escarcha los cubre, se levantan, se
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sacuden, y en paz. Viven como los gorriones, en-
tregados por entero a la Providencia. Tienen pa-
dres, jqué padres seran! Tienen pro6jimos, jqué
préjimos seran! Y cuando la Providencia nos los
entrega hechos unos hombres, diciéndonos: “Ahi
va eso”, les pedimos cuentas y les exigimos una
porcién de cosas que ellos no han visto ni oido:
orden, honradez, amor al trabajo, cultura, religio-
sidad, decencia...

Es como pedir a una ostra la partida de naci-
miento. No hay duda que el amor paternal va
haciendo su efecto en estos pobres seres. Aquella
mujer eché a su nieto al abismo: los padres de
estas criaturas no se impusieron ni siquiera ese
trabajo. Las dejaron sencillamente en el arroyo.
Ese es su mundo, y, como en todos, hay dolo-
res y felicidades. {Cuan facil seria devolver a cual-
quiera de estos golfitos su padre, su madre, el
hogar del que fué expulsado...; pero seria una
crueldad!

—¢Una crueldad? No lo entiendo.

—¢ Quiere usted ver como ése de la blusilla,
el mas chico, no solo tiene padres, sino tios y
primos, una parentela casi tan larga como Jacob?
Pues manos a la obra.—;Eh, amigo mio, despier-
ta! Vente con nosotros; esta noche tendras cama
de principe; maiana, una renta vitalicia, que yo,
filantropo con recamara, te impongo en el Banco.

Mafiana, jDios me perdone!, este chico no va
a tener tiempo para conocer parientes. Vera us-
ted qué explosion mas tierna de amor paternal.

¢Adonde va ese sefior corriendo?... ¢Alguna
desgracia? ¢Incendio, robo, asesinate?...—;Qué
es eso, sefior don Fulano? ¢/No puede usted ha-
blar porque la pena le ahoga? Botica..., sereno...,
médico..., jya caigo!; ¢garrotillo? jHorrible, ho-

3
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rrible!, y el cuarto hijo... ;Que todos se quieren
igualmente? Ya lo creo. Pero el enfermito, el dé-
bil, el que se va... Comprendo esas angustias que
estrujan las entrafias. Nada; a casa. Este no es
el camino de la salvacién, sino el camino del Via-
ducto. No hay que hacer locuras, sefior don Fu-
lano. Quedan otros que también se quieren...

—He aqui un padre loco por sus hijos. jTris-
te padre!

—Triste, es verdad! Pero, jay!, su locura gene-
rosa no se extiende sino a esos cuatro. Tiene otros
dos hijos que apenas conoce, resultado de una
aventura, de un arrechucho juvenil; jcosas del
mundo! Aquel grandullén que dormia alli abajo
con este golfito, que nos hizo una gentil higa,
ipues €se! El otro, sabe Dios. Son sus hijos, y no
los quiere, porque no los manosea. El titulo de
afecto que tienen a su favor el gato, el perro y el
canario de la casa.

La higa del golfo acaso no seria para nos-
otros, sino para algo mas grande, mas tenebroso,
mas amargo, que se estremece en esta pesada at-
mosfera de la noche.

¢Otro desesperado? Vaya, aqui también han
dado garrote a la naturaleza. No hay que pe-
garse un tiro ni estrellarse los sesos. Joven, la
vida tiene esos recodos, el mundo es ancho... ;/Que
su padre cas6 por segunda vez? Eso prueba que
es de pelo en pecho. ;Que su madrastra le odia?
Eso pasa siempre. ;Que su padre ech6é a usted a
la calle con lo puesto? Es el efecto inmediato,
fatal e inevitable de las segundas nupcias. El
carifio paternal no pas6 ni una linea mas alla del
segundo golpe de la Epistola. Todo tiene su tér-
mino en el mundo. -

—Mire usted. ;Ve usted aquella luz, alla arri-
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ba? Un hijo estdi matando a su padre. No hay
lucha, ni sangre...; ha cogido un colchén, se lo
ha echado encima y se ha puesto a prensar, as-
fixidndolo, al autor de sus dias. El parricida hace
eso por honradez. Un caso curioso.

—Por honradez..., qué blasfemia!

—EI hijo es comerciante; tiene vencimientos a
la vista, su honor, su crédito en plaza estin pen-
dientes de un cabello. El cabello esta en la cabeza
de su padre, que es un avaro... No hay mas que
aplastar esa cabeza con un colchén, y el honor se
salva y el crédito de la firma queda en su punto.
Hay muchas maneras de entender las cosas.

—Oh, llamemos a esa puerta...; impidamos ese
crimen que estremece al mundo!

—¢Qué va usted a conseguir con eso? Todavia
le quedan tres dias de plazo para pagar las le-
tras. Podria matar un millén de padres, si los tu-
viera..., y los mataria por eso, por honradez, por
el orgullo de su crédito en plaza.

Aqui viene otro. Un estudiante que no estudia,
a no ser chuladas y jerigonza. Parece un princi-
pe. Juega, bebe, rifie, se entrampa, sabe estafar,
sabe mentir... Su padre es un labriego pegado al
surco: cada céntimo que envia al hijo le cuesta
una gota de sudor, tamafia; podia ser libre, y es
un esclavo; podia ser rico, y es un miserable. Todo
se lo lleva ese hijo, al que espera ver hecho un
sabio. El mejor dia le dirdn que el sabio va para
el presidio, y morira de pronto, sobre el surco,
como un buey al que le dan la puntilla.

Ya ve usted como no es tan inflexible la ley...,
c6mo el sentimiento no se puede encerrar en ese
entimema de café: “;Es padre; es hijo? Liiego
ama.” Este es otro privilegio de la humanidad:
el haber establecido estas numerosas y continuas
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excepciones de la regla universal. El anico ani-
mal que puede no amar a sus hijos o a sus pa-
dres es el hombre. ;Sabe usted por qué? Porque
los demas animales no conocen el dinero ni el qué
dirdn. jDichosos ellos!

Ahora nos endulzaremos un poco el alma, har-
to angustiada ya. Vea usted ese viejo..., jdescii-
brase usted! Mas que el peso de los afies, le ago-
bian las tristezas. Es un sabio, y, naturalmente,
no tiene sobre qué reclinar la cabeza. Todas las
noches sale asi, con furtivo paso, como quien va
a cometer maldad, con el pudor de la pobreza tan
poco comprendido; acércase a una tienda de libros
y deja un volumen, dos, tres..., recoge unas mo-
nedas y se retira con un gran pesar y una gran-
, de alegria. ;Sus hijos comen! Pedidle a una mu-
jer hermosa que se corte los cabellos o se arranque
- los dientes. {El sabio hace mas, le duele mas, ha-
cer migajas su biblioteca!

—No, no se separa usted de mi sin decirme su
nombre. No sé qué de dspero y doloroso hay en
sus palabras, que las bebe uno con deleite in-
fernal... Yo quiero conocer a usted, tratarlo, se-
guir oyendo esas cosas que no sé si curan, pero
que hacen dafio. '

—iSi a mi me conoce todo el mundo! Yo es-
toy en todas partes..., jme llam¢ Realidad!

I
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Hernan Pérez de Zifiiga y Lara era un hidalgo
que tenia, en sentir del vulgo, todos los defectos.
Jugador, pendenciero, mujeriego, irreverente, poco
respetuoso con las cosas del I€y y menos aun con
1as cosas de nuestra santa madre Iglesia.

Pero en cambio de tales defectos tenia una per-
feccién sat4nica: la hermosura varonil, que arras-
traba en sus caprichos y seducciones a las mas se-
verisimas y recatadas hembras.

Hernan Pérez no sinti6 nunca mas que una pa-
si6n intensa, que era la del juego; el amor era para
€l un accidente de color de rosa que jamas le obli-
86 ni al sacrificio ni al recuerdo.

Por el demonio de esta aficién de rico se convir-
ti6 en pobre, un pobre entre montones de oro, que
a veces por la mafiana poseia diez mil ducados
Y a la noche no tenia ni un solo maravedi y ce-
naba a crédito en la hosteria.

Nunca la Santa Inquisicién se mezcl6 en sus co-
§as, y eso que algunas pasaban de castafio oscuro,
pues amén de no confesar ni comulgar en ninguna
Pascua, cuando perdia un dineral en el juego solia
tirar los dados y decir unas blasfemias capaces de

8
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poner espanto en los mismos satanases del in-
fierno.

Su tio don Rodrigo Lope de Zdiiiga, varén de
solidas y ejemplarisimas virtudes, de cuantiosa ha-
cienda y austero celibato, era familiar del Santo
Oficio, y tal vez por esta afortunada circunstancia
se pudo librar el calavera del potro y de la retrac-
tacion.

Pero la gente decia que a Hernan Pérez se 10
habia de llevar el diablo; y establecido ya este
prejuicio, que es como cualquier otro prejuicio
del vulgacho, todos evitaban cuanto podian el con-
tacto con aquel futuro habitante del Averno.

Hernan, sin hacer caso de habladurias de co-
madres, seguia jugando y bebiendo y amando a -
su manera. “Mi hacienda va con el siglo”, decia
muchas veces sonriendo; pero aunque el siglo daba
ya las boqueadas, su hacienda las habia dado com-
pletas, pues en realidad no le quedaban ni dos
terrones libres de doscientas deudas.

Muchas veces el buen don Rodrigo Lope le ha-
bia endilgado durisimas paternas; y cuando toda la
austeridad, el ejemplo intachable, la facundia teo-
légica, el rigor y aun los prometimientos de su
pingiie herencia, no pudieron apartar al calaverd
de su viciosa vida de impiedades, claro es que 2
no ser por permision divina y por patentisimo mi-
lagro, nadie podria convertir al buen camino -2
aquel diablo jugador, blasfemo y enamoradizo,
terror y escandalo de la comarca entera.

Ya hacia tiempo que el familiar le habia aban-
donado a sus pasiones y ni aun oir el nombre dé
su sobrino queria, y el sobrino pagaba con creces
el abandono, nombrandole con mil motes ridicu-
los cada y cuando a cuento le venia.

Hernén tenia un amigo, rara avis en aquel como
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en estos tiempos. Llamabase don Gaspar y era
rico, cincuentén, apacible, templado en sus cos-
tumbres y morigerado en sus apetitos, temeroso de
Dios y de los hombres y celoso cumplidor de las
exigencias externas del culto religioso.

Cumplidos los cincuenta contrajo matrimonio con
una jovencita de diez y siete abriles, hermosa, so-
fladora, antojadiza e inftil para las labores de su
SEX0 y para toda clase de labores, educada desde
la nifiez en el convento de las piadosas Carme-
litas, y que le habia traido con su amor una muy
buena dote en fincas y en dinero contante, y esto,
mas que el carifio, ahijé el ardor nupcial del ca-
ballero.

Deciase que la bella esposa de don Gaspar tra-
taba a Hernan Pérez con m4s intimidad de lo que
el recato y las buenas costumbres permitian; pero
si era cierta- o mentida tal especie, a don Gas-
par no se le conocia, pues siempre agasajé con
mil amores a Hernan y de casa mil veces sali6
para buscarle y emprender la partida de dados en
que sigilosamente ibase traspasando, ducado a du-
cado, la hacienda del libertino a manos de su ca-
rifioso amigo don Gaspar de Parrales.

Y caso de ser veridicas las habladurias del
vulgo, nada habria que reprochar al ganancioso
amigo, que si buena hacienda adquiria, buena mu-
jer iba perdiendo, y en conciencia, atin pudiera pe-
dir encima algunos gajes, que tan alto, como buen
marido, tasaba las excelentes prendas de su es-
posa.

Ello es que llegada que fué la dltima noche de
aquel siglo, aderezo don Gaspar una suculenta
cena para festejar, junto con su mujer y su amigo,
la entrada del siglo nuevo y pedirle dias propi-
¢ios y noches placenteras.




116 JOSE NOGALES Y NOGALES

Hernan Pérez llevé al banquete el dltimo jiron
de su fortuna: espléndido jubén de acuchillados,
calzas de grana, espada de Toledo con puiio cin-
celado primorosamente y un pufiado de aureas
monedas en la escarcela, de ante, adornada con
delicada argenteria.

No eran atn las nueve; faltaban tres horas para
morir el siglo, y aquel resto de su caudal habia fe-
necido a manos del siempre afortunado don Gas-
par. Todo lo perdi6, hasta la hoja toledana, recuer-
do de las antiguas grandezas de su estirpe.

Malhumorado y maldiciente sali6 Herndn de
aquella casa, donde tan caros se vendian el amor
y la amistad, y diése a vagar por las oscuras ca-
lles, increpando a la suerte, que siempre en lances
tales le vencia.

Y andando, andando, se encontr6 en un extre-
mo de los arrabales, entre un grupo de casuchas
y un enjambre de perros hambrientos que, ladran-
do, le oltateaban como lobos.

—Por vida del familiar..., yo os haré entrar
en razones, perros malditos!

Y al echar mano al pufio de la espada, notd
que consigo no la traia. Don Gaspar, silenciosa-
mente, la habia guardado al ganarsela.

Entonces, al encontrarse solo, de noche, des-
armado, en aquellos sitios, siempre cuajados de la-
drones y de asesinos, sinti6 el escalofrio del temor
y se revolvié, buscando un punto de orientacion
en aquel inmenso laberinto.

All4, sobre la puerta de una casa que parecia
una cueva, brillaba una luz mortecina y triste, qué
temblaba como un ojo que parpadea en la oscu-
ridad.

—Algo es algo: la luz de la maldita bruja. Y2
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s¢ donde me encuentro, y mas vale el infierno ca-
liente que la calle helada.

Esta noche, como al fin solemne, tendrdi mu-
cho trabajo...; tal vez se halle rezando los mai-
tines negros y se apreste para el aquelarre...; de
todos modos he de preguntarle si terminé la cabaia
que me ofreci6, y jmal afio para don Gaspar si
la concluye... y fuera cierta!
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—ila paz de Dios sea en esta santa casa!

—-Adelante, Hernan.

—¢ Me conociste?

—Te esperaba.

—Preciso sera creer en tu zahoria.

—Tan cierto como que es tltima noche del afio
y del siglo, y que mafiana habra gran nevada, sé
de donde vienes.

—iVaya una ciencia! Sabiendo que tengo tres
ducados, no es dificil averiguar de dénde vengo.
De casa de don Gaspar, el vampiro de mi sangre,
la sanguijuela de mi caudal, jel ladronazo!

—Pero tiene una mujer hermosa, ;verdad, mi
bello hidalgo?

—No te lo niego, bruja; pero no vengo aqui
para conversar sobre Beatriz, que harto la hablé
ya a solas y me siento ahito de hermosura.

—¢Es cierto lo que dices?

—Tan cierto como que si ahora encontrase una
rica hembra que pagase con montones de oro mis
caricias, me vendia como se vende un bruto; hasta
seria capaz de caer en tentacién de matrimonio
si en tan negra mania diese la hembra.
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—Yo tengo para ti lo que deseas

——¢Esas tenemos? Conque también tercera...;
vaya, pues me alegro. De seguro serda un vestiglo.

—No, sino arrogante moza.

—Después haremos el trato. ¢Aquella cdbala la
hiciste?

—Tengo otra mejor.

—Nunca mas buena ocasion para decirla.

—-Esciichame, Hernan: esta noche, dentro de
poco, va a nacer un siglo nuevo. Ti eres muy
joven y muy hermoso para que puedas comprender
lo que quiere decir un siglo nuevo en la vida del
mundo. Yo cumplo esta noche los cien afios,
jciento!; esperaba esta hora con la angustia de
toda mi vida, con el afan de toda mi alma. ;Tu
sabes por qué? Porque esta noche florece el Lo-
tus sagrado y se descorren los velos del pasado y
del porvenir en el seno del mundo incomprensible,
porque esta noche habla la esfinge y se juntan
todos los genios y se confunden todos los espiri-
tus. jFelices los que pueden contemplar las ma-
ravillas! Yo, que he llegado a este dia afanosa
de saber y con el deseo constante de encontrar el
camino de la gran llanura, estoy turbada, me en-
cuentro triste y siento no sé qué punzadas en el
corazon.

—Sera la muerte.

—No, jque es el amor!

—jAmor a los cien afios! Bah, me voy. Abuela,
el tiempo esta frio, seco, y los humores malignos
se suben a la cabeza. Con Dios quedad.

—iDetente!

—Me detengo. Pero, por Dios, que es brava
cosa. jUna bruja enamorada! jSera del diablo!

—iNo, Hernan, que es de ti!
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—¢De mi dices? Por vida de todos los cuernos
de Satanés, tu patrono; ;de mi?

—De ti.

—Vaya, esto es chancearse demasiado, abuela.

—¢No te quieres vender? Yo te compro; yo,
que tengo esos montones de riquezas con que sue-
fas.

—Pues bien poco se conoce, bruja.

—¢Quieres venir a las regiones donde estin
€s0s tesoros?

—Quiero.

—Es que hasta alli sélo puede acompafiarme
mi esposo. -

—iEsto mas, bruja! Cesa en tu charla, o hago
un escarmiento, usurpando las facultades del fa-
miliar mi tio.

—Piénsalo bien.

—No, no es menester pensarlo. Si fueran cier-
tas tus promesas..., quién sabe, acepto, bruja. Pe-'
o si no hay riquezas, no hay casorio, y de aqui
para siempre doy por nulo, roto e inservible todo
trato y contrato que en contra de mi expresa vo-
luntad se haga.

—Estoy conforme.

—Mira que si hubiese chanza te retuerzo el pes-
cuezo como hay Dios.

—Descuida, Hernén querido, que no te enga-
faré.

—¢Hay que hacer alguna ceremonia o basta la
palabra honrada? .

—Si hay que hacer.

—Pues vamos pronto. (jAy, si pudiera decirle
a don Gaspar cuéntas son cinco!

—Empecemos, pues, y no interrumpas el terrible
abracadabra.

—iSi el rigido y salvaje familiar me viera en
estos tratos!
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La bruja se levantd, temblando de emocién y
de frio, del rinconcillo donde yacia arrebujada en
harapos. Vista a la confusa luz que ardia en el
lamparin, hecho de una concha de galdpago, era
por demas horrible. Su espinazo se doblaba en
figura de S; su cabeza estaba casi calva y sucia;
su cara aparecia plegada con arrugas concéntricas
en torno de la boca, dando a ésta, segiin la frase
de un gran escritor francés, la figura repulsiva del
anus latino; sélo sus ojos llameaban con el fuego
de una juventud extrafia, y era un contraste dia-
bélico el de aquellas pupilas negras y ardientes
fulgurando en el fondo amarillento de aquel per-
gamino tan rugoso

Doblose como pudo ante el hogar y soplé las
mortecinas ascuas, que en un momento lanzaron
llamas que rodeando el caldero colgado de las
llares, contenia una viscosa mezcla de color inde-
finible.

Hernén seguia silencioso los manejos de la bru-
ja. Cada vez le parecia mas absurda la idea de
un matrimonio con aquel espantajo; pero sin dar-
se cuenta de ello comenzaba a sentirse como atrai-
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do por el absurdo. Indudablemente, algiin magi-
co estaba interviniendo.

La centenaria trazé unos cuantos signos miste-
riosos en el aire, pronunci6 algunas palabras en
idioma desconocido, y al punto el liquido que el
caldero contenia principié a hervir, primero con
chirridos débiles, después con ronco estruendo, que
fué creciendo hasta convertirse en un profundo
trueno que debieron de oir los vecinos todos de
los arrabales.

Tres murciélagos que, hechos una pifia, dor-
mian con las alas plegadas, pendientes del techo,
se echaron a volar, trazando circulos encima de la
cabeza de la bruja. El gato negro erizé los pelos
del ‘lomo, descubrié sus pupilas, que brillaban co-
mo dos arenas de oro; maullé tres veces y de un
salto se colocé sobre el hombro derecho de su
duefia. Sobre el hombro izquierdo vino a posarse
la lechuza, dando unos silbidos capaces de poner
pavura en el animo mas esforzado.

Acompaiando a estos ruidos, la bruja prorrum-
pi6é en un céantico en lengua egipcia, cantico sa-
grado en que invocaba a todos los poderes y lla-
maba a todas las grandes fuerzas de la vida.

Poco a poco fué sintiéndose en la mezquina ha-
bitacion algo como un ambiente de primavera;
todo palpitaba, como si los esfuerzos de una ex-
trafia germinacién se difundieran en aquel aire ti-
bio como una rdfaga de abril. La varilla seca que
salia de un biicaro puesto sobre el resalte de la
chimenea se torné verde en un momento, eché ye-
mas que, al hincharse, estallaron, y brotaron ra-
mas y hojas y después capullos y, por ultimo, ro-
sas, que llenaron la atmoésfera de perfumes.

Hernan sentia circular otra sangre por sus ar-
terias, sangre juvenil, limpia, caliente y roja, con
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la pureza de la pubertad, que llevaba en sus lati-
dos todo el vigor posible a sus masculos y sus
miembros. Hasta el perfil anguloso de la centena-
ria iba adquiriendo relativa esbeltez, como si al-
guna invisible mano fuese corrigiendo aquellos
trazos informes que los afios borroneaban.

Cuando ceso el cantico y el ruido de los hervo-
res, la vieja separ6 el caldero que humeaba. Los
murciélagos se agarraron al techo; el gato se acu-
rruco otra vez junto a la ceniza y la lechuza volo
a posarse sobre el craneo amarillento que con-
templaba desde lo alto aquella escena con la expre-
sién de eterno asombro que le daban las orbitas
ensanchadas v vacias como dos puntos fijos de la
sombra.

La bruja se movia ya con agilidad y desemba-
razo, erguida y tiesa. Se habia quitado un montén
de afios de encima.

—Todavia le quedan lo menos setenta—decia
Hernan—, y el diablo que se acueste con semejante
fantasma.

Sin chispa de pudor ni miramiento alguno, la
vieja se despojoé de todas sus ropas, haciendo que
Hernan apartase la vista por no ver aquellos en-
cantos; rapidamente frot6 todo su cuerpo con li-
quido humeante, que aun parecia hervir silencio-
samente en el caldero, en tanto que murmuraba
palabras de ignorado sentido para el galan.

Pasados algunos momentos, Herndn oy6 una
voz fresca, de timbre purisimo y de amorosa en-
tonaci6n, que le [lamaba entre suspiros y risas.

iSamto Dios! Alli no estaba ya la bruja. Quien
estaba era una linda muchacha de quince aifios,
hermosa, fresca, incitante en aquella desnudez en-
cantadora, que solo velaba a trechos la abun-
dante cabellera, rubia como el oro y las espigas
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y limpia como los haces de luz de las estrellas.

Hernan se resistia a creer en aquella transfor-
macién sibita y completa.

—Sin duda suefio... El pillo de don Gaspar ech6
en el vino alglin potingue para poderme robar
cuanto tenia.

—Mi amado Hernan, ;y ahora me rechazas?
Soy joven, soy hermosa jy también rica!

—Digote, bruja, mujer o hada o lo que seas,
que no sélo te confirmo mi promesa, sino que quie-
ro cumplirla en este mismo lugar y en este mismo
instante. Si hace falta algun requisito para la ce-
remonia, dilo pronto, y si necesario fuera, como en
todos estos lios casamenteros, leer alguna cosica
de San Pablo, téngola por leida, y asi juro y
perjuro y torno a jurar delante de Dios uno y trino
v de toda la corte celestial que por esposa te re-
cibo y por esposa te tendré para siempre jamas
amén, siempre y cuando conserves la misma figura
con que ahora ante mis ojos te presentas.

—Y yo acepto tus juramentos, y por mi Dios,
el grande e incomprensible, juro también tenerte
por esposo por todo el tiempo de mi vida.

Y al decir esto, jcosa rara!, lloraba la hermosa
doncella. -

—EIl tiempo apremia, mi amado esposo; ven,
que el viaje es largo. Desniidate de tus vestidos
y unge tu cuerpo con el unto mistericso de la
vida. :

Hernan tiré su traje deslumbrante en un rincén
de aquella s6rdida covacha y sufrié la uncion tem-
blando de impaciencia. .

Las manos suavisimas de la joven bruja le ha-

- bian ido quitando los afios, porque al terminar,

Hernin Pérez era un muchacho de diez y ocho
anos, agil, suelto, hermoso como nunca.
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Ambos se contemplaron un momento en éxta-
sis ardiente y, empujados por aquellas secre-
tas fuerzas germinales, enlazdronse en estrecho
abrazo.

La bruja escapé de aquellos lazos tentadores,
y corriendo hacia el rosal, tomé las rosas, tejio
una corona y la coloco en la cabeza de su esposo.
Después cogi6é un baculo nudoso y fuerte que es-
taba en un rincén y lo puso en su mano diestra.

—Listos, en marcha. Ya estd proxima la hora
de los grandes misterios.

Hernan se puso palido y se llevd la mano a la
frente.

—¢Qué tienes, Hernan mio?

__Que estas rosas me estan dando besos en las
sienes.

—Es que todo vive por tu amor.

—Vamos. jAhl, ;qué es esto?

—¢Por qué te detienes?

—Porque este baculo vibra y ondula...; jpor-
que este palo es una serpiente!

—Es que todo se anima con nuestro fuego
nupcial.

Y abriendo la puerta que dejaba paso al corra-
lillo, salieron ambos desnudos, €l coronado de ro-
sas y ella coronada de mandragoras, cogidos de
la mano, como las figuras de un idilio griego, sin
sentir en sus carnes palpitantes la impresion de
las heladas rafagas de viento que cruzaban gimien-
do los espacios.

Alla, a lo lejos, se destacaba, vigorosa y deta-
llada, la enorme silueta de la ciudad, sobre el
imponente fondo rojo que parecia incendiar con
sus resplandores el horizonte.

—Es la aurora del nuevo siglo! Vamos.
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Y entrando la mujer por la grieta negra abierta
entre dos riscos, tir6 hacia si del hombre, y am-
bos se perdieron en aquella oscuridad de lo pro-
fundo.




v

La galeria presentaba un declive bastante ra-
pido, asi es que deslizindose més bien que an-
dando, pronto llegaron los esposos a otra mas an-
cha via, taladrada en ambos lados por conductos
parecidos a aquel por donde la amorosa pareja
penetrara. La oscuridad se disipaba ante ellos gra-
cias a una turba de murciélagos que volaban, lle-
vando una luz entre las alas.

Pronto pudieron apercibirse de la gran muche-
dumbre invisible que les acompafiaba en su viaje
subterraneo. Comenzaron a oir como unos true-
nos y sintieron como unas rafagas impetuosas que
azotaban la galeria.

—-Son los espiritus del aire, los duendecillos que
forman la tormenta. Allda van moviéndolo todo,
inquietos, juguetones, acostumbrados a moverse
en las distancias inmensas del espacio.

De pronto, aquel antro se ilumin6 con resplan-
dores vivisimos, y vieron Cruzar como una Huvia
de estrellas erraticas que pasaban y se perdian co-
mo relampagos.

—Son los espiritus del fuego, que acuden mon-
tados en los rayos.

—
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Después llegaron a una explanada inmensa que
sostenian columnas ciclépeas, formadas de mi-
nerales. De la béveda altisima caian gotas de agua
fosforescente; cada gota era una luz; parecia un
chaparrén de luciérnagas.

De aquella gruta comenzaron a salir rarisimas
figuras que Hernan jamas pudo haberse imaginado.

—Son los espiritus de los bosques y de las
aguas. Aquellas castas visiones, envueltas en va-
pores sutilisimos como una gasa virginal, que lle-
van coronas de encina y de laurel, son las Dria-
das, a quienes los celtas levantaron altares en las
espesuras de los bosques. Esas que se levantan
ondulando como los cendales de la niebla de oto-
fio son las hadas de los lagos y las puras ondi-
nas de las fuentes. Estas virgenes temblorosas
que tienen labios tan rojos son las ninfas nerei-
das, que labran sus templos con corales. Aquellas
otras tan palidas que despiden luces blancas son
las que se bafian en conchas de nicares y las que
lloran perlas de inimitable primor.

“Estas que ahora llegan son las ardientes si-
renas; jguardate!, que con sus ojos verdes y sus
turgentes formas y sus traidores canticos engen-
dran un amor eterno que jamas aplacan. jEstas
son las ligubres amantes de los naufragos y los
suicidas! Sartas de perlas negras adornan su to-
cado; algas niarinas rodean sus pechos y la esca-
ma multicolor de los mas bellos peces salpica co-
mo polvo de oro sus flexibles cuerpos.

Otra bandada de espiritus diabélicos se anmn-
ci6 entre chillidos y canticos.

—Estas son las brujas, mis hermanas.

Y pasaron volando, montadas en escobones, con
la cabellera al viento, desnudas, escuélidas, ho-
rribles, en ntimero infinito.
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—Jamas crei, oh, esposa, que fueren tantas las
maestras del hechizo. Se conoce que la Santa In-
quisicion anda hogafio muy floja.

La joven bruja no habia perdido con los aiios
su personalidad magica, por cuanto sus hermanas
la reconocieron.

—Adibs, hermana; ¢te has casado?

—Qué buen mozo te llevas.

—Pero caro te cuesta.

—Yo no diera mi vida por un barbilindo.

—Ni yo.

—Ni yo.

—Con mi escuerzo tengo bastante.

—Yo con mi gato negro.

—Hay gustos que merecen palos.

—ijAprisa, aprisa, que ya el Lofus va a florecer!

—ijVa a florecer..., va a florecer!—repetia el
eco cuando pasé la turba.

Detras venia, como zaguero, dando saltos con
una majestad que daba risa, un gran macho cabrio
de luenga barba, retorcida cuerna y pelo cenizoso.

Se par6 ante la pareja y, meneando la cabeza
como un te6logo, encardndose con la bruja, dijo:

—¢A qué traes eso aqui? ;No sabes que a ti
y ami y a todo el reino invisible nos juega, si hay
quien le proponga una partida?

Hernan sinti6 el orgullo legitimo de su fama,
que hasta el mismo centro de la tierra habia lle-
gado; pero le ofendié la despreciativa frase de
aquel macho.

—Por mi vida, quisiera dar de palos al cabrén.

—Ni lo intentes. ;Sabes quién es?

—Ni me importa.

—Pues es tu tio el familiar.

—Cuernos de Satands, jmi tio!

—El mismo. Ha tiempo que es gran brujo.
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—Y bien educado; pero mira no venga aqui
como espia del Santo*Oficio; si me lo figuro, alzo
el baculo, y aqui finiquitan su espionaje y su
rumiante teologia.

Atravesaban en aquel momento una enorme ma-
sa de cuarzo aurifero. La bruja se lo hizo notar
a su esposo, y no hay para qué decir que éste
se negaba a dar un solo paso por no separarse
de aquel tesoro jamas soiiado.

—Si pudiéramos mandar un aviso a don Gas-
par..., él y yo te esperariamos aqui jugando. Te
aseguro, esposa mia, que me importa poco que el
Lotus florezca o se quede sin florecer esta tem-
porada. En cambio ésta si que seria una partida...:
jjugarnos el filon pedazo a pedazo!, y, al fin,
seria suyo, porque vaya una suerte de hombre.

No sin costarle suspiros hondisimas se alejé
Herndn Pérez de la mina

—Llegamos al reino de los gnomos. Mira co-
mo salen de las piedras; éstos son los orifices: son
rubios y brillantes y cuando cantan da gusto. Tie-
nen la voz vibrante, suavisima y armoniosa.

—;Si pudiéramos llevarnos a casa un par de
ellos con la forja para que lo fabricasen a nues-
tro sabor! =

—Ahora estamos en el corazén de una mina de
plata.

—Ca, si esto, a lo que entiendo, es plomo. ¢ Tam-
bién aqui se falsifican las especies?

-—Es plomo argentifero.

—Y éstos son otros gnomos.

—Son los que labran la plata; mira qué blancos
son y qué graciosos, con sus martillitos que ape-
nas se ven.

—También aqui habria para una partida perdu-
rable. Mas estos pedruscos me hieren los pies.
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—iPedruscos!; mira los gnomos que ahora co-
rren delante de nosotros como asustados. Aquellos
verdes son los que cuajan y tallan la esmeralda.
Estos rojos, el rubi. Esotros, el zafiro y el topacio.
Los de manto dorado, la amatista, y aquellos que
resplandecen y tienen coronas de luz en la cabe-
za son los que trabajan la piedra real: el diaman-
te. Estos pedruscos son su obra.

- —jVoto a mil tercios de demonios! :Por qué
no lo habias dicho?

Y bajandose, cogié dos grandes puiiados de pie-
dras preciosas.

—iMaldicién!

—¢Qué te pasa?

—iQue no tengo bolsillos! ;A quién se le ocu-
ITe venirse en cueros a estos sitios?

—Llegamos a la primera llanura. Mira qué gran-
de es. De aqui no pasaremos sin el auxilio de los
genios. '

—Con efecto, es grande, cuanto que no le veo
el fin. Esta gruta, llanura, cueva o lo que sea, es
triste como un duelo; aqui no hay luces, ni oro,
ni pedreria, ni siquiera sirenas verdes, como en
aquella otra himeda que dejamos a la espalda.

—E1 silencio de los misterios la envuelve ; esta-
mos proximos al fin de nuestro viaje. iEsposo
mio..., tiemblo, no sé si de gozo o de temor!

En esto vieron avanzar un espantable monstruo
Que rugia y llevaba una luz roja en la frente. No
fué visto cuando fué llegado, deslizandose por
unas barras de acero fijas en el pavimento de la
cueva.

Era un informe carro resonante, todo él de hie-
110, en el que los esposos entraron, y sin que nin-
guna fuerza externa lo moviese ni empujase se
puso en marcha con una rapidez que daba miedo.
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Los viajeros, cruzando grutas, galerias, llanu-
ras, perdieron la nocién del tiempo e iban como
adormecidos por la velocidad.

Cuando el férreo carro pard, descendieron en
silencio.

{Estaban en la gran llanura de los ritos miste-
riosos!




Mas que grande, era inmenso y sombrio aquel
espacio. Reinaba un silencio de sepulcro, no tur-
bado ni por el ala de gasa de un insecto. Aque-
llo 0 no tenia limites o no se le veian.

—Diablo, esto si que es horriblemente hermo-
so—dijo Fernan por via de salutacién.

Aquel grito fué el unico que turbd la sagrada
majestad de aquel silencio.

Y, jcosa extrafia!, la voz humana, al extenderse
bajo la invisible béveda de la caverna, adquiri6
timbres rarisimos, modulaciones nuevas, tonos pro-
fundos y extravagantes, que el eco hizo rodar de
hueco en hueco hasta perderse sin extinguirse en
aquellas distancias que escondian las sombras.

Toda la muchedumbre de espiritus, de genios,
de trasgos, de duendes, de hadas, de brujas y de
gnomos, se estremeci6 indignada ante aquella bar-
bara profanacién de sus misterios.

Pero ni una voz, ni un gesto, ni el mas leve ru-
mor se opuso al eco triunfante de la voz humana,
que seguia rodando por aquella hiimeda atmésfera
con repercusiones de trueno.

All4 en el centro de la gran llanura, sobre un
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ancho pedestal de granito, se elevaba la estatua
colosal de un idolo negro.

Jamas pudo concebir la mente del hombre mas
acabada obra ni mas perfecta representacién de
la dignidad, de la majestad y del reposo.

Sentada con las piernas juntas y las manos so-
bre las rodillas, a la usanza egipcia, aquella esta-
tua grande, mas que los colosos de Thebas y mas
que las caridtides de Menphis, destacaba el torso
reluciente, como un prodigio del cincel, y erguia
el craneo de basalto con la suprema expresion es-
tética e indiferente de los dioses.

Ceiiia sus sienes de coloso un ancho aro de oro
purisimo, y prendido en €1, balanceidndose sobre la
frente, temblaba el Lotus de bronce, la flor miste-
riosa, simbolo del sagrado Rito.

—iEs Aumdn, el grande, el incomprensible!
—dijo la bruja arrodillandose.

—¢ Y aquellos otros que rodean el pedestal?

—Aquéllos son Hermes Trimegisto y sus disci-
pulos. Los sabios en la ciencia oculta, los que lo-
graron descifrar los grandes enigmas y conocer la
palabra santa, el Verbo tinico que, pronunciado en
el fondo del caos, hizo surgir los soles y los
mundos. =

Alli estaban, efectivamente, las estatuas de los
maestros, como defendiendo la forma gigantesca
del incomprensible. :

Hermes tenia el cuerpo de piedra, el brazo de
hierro y la frente de oro, representando la tras-
mutacion misteriosa de los metales y escondiendo
tras un gesto eternamente inmévil el gran secreto
de la piedra filosofal.

Aquella inmovilidad absoluta, aquel silencio de
la corte del saber, daban una idea aproximada de
la grandeza de la religion oculta, petrificada como



P

JOSE NOGALES Y NOGALES 135

los fésiles, y dura y escondida como los minerales.

El resplandor rojo que alld en un punto del ho-
rizonte se veia, Y que antes vieron desde el corra-
lillo, la bruja y Hernan Pérez, y que aquélla dijo
ser la aurora del nuevo siglo, alumbraba con sus
reflejos intensos aquella caverna inconmensurable.

De pronto se sintieron como oleadas de un aire
tibio, a cuyo influjo aquel inmévil mundo des-
pertaba.

La estatua del incomprensible comenzé a mover-
Se con extrana lentitud, y alzando un brazo con
un reposo que no alter6 en nada el gesto solemne
de su semblante de piedra, sefial6 al punto aquel
del horizonte por donde el resplandor venia.

Toda la corte se movi6 también con la misma
ceremoniosa majestad, y el maestro Hermes alzé
la cabeza como para ‘escuchar, presentando su
frente de oro a la luz que, hiriéndola vivamente,
arrancé de ella chispas de incendio y movimientos
de llama.

Sacudidas de un flido desconocido y potente se
sintieron en toda la extensién sombria. Dos genie-
cillos, el uno negro como el carbén, el otro blanco
como la plata, llevando cada uno sobre el hombro
el extremo de un alambre de oro, que se hundia en
la tierra, se prosternaron a los pies del coloso ne-
gro, y aproximando las puntas de los dos alambres,
salt6 de ellos una gran chispa de luz blanca e in-
tensa, como un sol, que después de oscilar breves
momentos, se fij6, como sostenida por manos in-
visibles, en aquel punto, e iluminé con haces de
rayos sutilisimos hasta los mas lejanos ambitos de
la gran llanura.

Entonces comenz6 el céntico sagrado de la na-
turaleza y de los genios.

Primero se oyeron confusos ruidos, como her-

:
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vores de la materia en el caos; luego, estallidos
secos, como detonaciones de la luz y el choque de
los creadores fliidos: vibraciones estruendosas,
quejidos de los vientos, bramidos de las aguas sin
equilibrio y crepitacién de volcanes; después, los
truenos de la tormenta y los silbos del huracan,
los rumores del terremoto y el arrastre monstruo-
so del aluvion, y todas las expansiones de las gran-
des fuerzas. Y todo este concierto de gigantes re-
tumbaba informe, aunque sujeto a un ritmo mis-
terioso e incomprensible, que alguna inteligencia
suprema habia dispuesto.

El estruendo cesé poco a poco hasta extinguir-
se, y del fondo de aquella silenciosa pausa fueron
nuevamente levantindose rumores como los del
choque de las gotas de lluvia en las sonoras hojas
de los arboles, el zumbido de los enjambres de in-
sectos agitando el aire con sus alas tenues y sus
cuerpecitos de colores, el chasquido de las dimi-
nutas conchas de los moluscos, el murmullo del
bosque, el cantar de los péjaros, el son de las
fuentes y los arroyos y, por ultimo, la nota culmi-
nante, el esfuerzo del himno, el parto prodigioso
de la creacion inteligente y el gran milagro de la
universal conciencia: jel grito del hombre!

Toda la multitud, hasta entonces muda, pro-
rrumpié en un alarido de triunfo, primera nota
del cantar de los genios acompafiando al cantico
gigante de la naturaleza.

Entre ese acordado clamoreo de sones tan dis-
tintos, no perdia su personalidad propia la voz
humana, conjunto de todas aquellas voces que pa-
recian pronunciar el verbo de la humanidad en-
tera.

Y asi se escuchaban blasfemias entre rezos, ge-
midos entre gritos de alegria, modulaciones sua-
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ves como la esperanza, chirridos punzantes como
la desesperaci6n, notas tristes como el desaliento,
enérgicas como la lucha, ardientes como la pasion,
feroces como el fanatismo, puras como el beso,
vagas como el delirio. Habia alli inflexiones que
recordaban el idilio y aullidos que representaban
la bacanal. Todos los sentimientos, todas las ideas,
todas las dudas y los pesares y los esfuerzos hu-
manos se destacaban del conjunto vigorosamente,
como si fuesen la obra del cincel, que esculpe de-
tallando en las filigranas de piedra el pensamiento
atrevido del artista.

Como obedeciendo a los conjuros de aquel cdn-
tico, cruzaban por la gran llanura sombras miste-
riosas que se hundian después en la profundidad
cabtica de aquel infierno.

Toda la Historia viva y palpitante pasaba bajo
el pedestal granitico del incomprensible.

Las escuelas del saber con todas sus conquis-
tas, los genios de la paz y los genios de la guerra,
los martires y los santos, y los héroes y los ver-
dugos. Todos cuantos representaron algo en la
vida y salieron un poco del nivel del an6nimo hor-
miguero humano. Después pasaron los inventos de
todas las edades, desde el hacha de silice del hom-
bre de las cavernas, hasta ios monstruos de hierro
movidos por el fliido ignorado, que habian de ser
el alma de futuras generaciones. El pasado, el pre-
sente y el porvenir manifestindose en un solo mo-
mento de la vida. jCudntas cosas pudieron apren-
der aquella noche los que acudieron al templo
oculto de los grandes misterios!

Cuando terminé aquel desfile de los tiempos, el
Lotus de bronce que se balanceaba sobre la frente
del incomprensible, habia por completo florecidc.

bt
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Ya no era un trozo de metal, sino una flor de blan-
cura deslumbrante y de suavisimo aroma.

Aquella voluptuosa sensacién que Hernian Pérez
habia notado al aspirar las emanaciones del breba-
je que la bruja preparaba, recorria las filas de
aquel ejército de genios.

Las rosas de la corona de Hernin volvieron a
cubrir de besos sus sienes, y las mismas ondula-
ciones y culebreos del baculo le advirtieron del
prodigio.

La mandragora di6 su olor fortisimo y excitante,
y aires templados por el calor de los gérmenes re-
corrieron la extensién de la gran llanura.

Eran los efluvios radiantes de la primera mate-
ria, que vinieron a incendiar con sus impetus crea-
dores a la confusa multitud de los misterios.

Hernan sinti6 los vértigos caliginosos de esta
eflorescencia de la vida y arrastré tras si a 1a ena-
morada bruja, buscando un altar para sus amores.

Dejaron a su espalda al irtcomprensible con to-
da su hieratica corte, que no sentia los efluvios de
aquel Lotus fecundante, que enviaba desde su ca-
liz blanco oleadas de gérmenes y torrentes de apa-
sionados sentimientos.

Los dos esposos recorrieron salones espaciosos
como plazas y adornados como templos. Subieron
por galerias cuajadas de riquezas amontonadas
con la salvaje prodigalidad de la naturaleza y la
proporcién caprichosisima del arte, y descendieron
por escaleras de poérfidos y jaspes, con bévedas de
estalactitas y arabescos primorosos de cristaliza-
ciones.

Al entrar en una gruta deliciosa y apacible, que
parecia construida por las hadas en el corazén del
Pentélico, y que brinddbase con su misterio y sus
bellezas a los amantes, vieron salir despavorida a




CUENTOS 139

una ninfa virgen, coronada de mirto y azucenas, a
la que perseguia un macho cabrio grande e hirsu-
to, de ojo llameante y empingorotada cornamenta.

Verlo Hernan y asirio por los durisimos tentacu-
los, todo fué uno.

La ninfa profanada por aquel sétiro rijoso, es-
cap6 riéndose de gozo.

—Eh, quieto, seor familiar... No es de teélo-
gos formales esto de perseguir ninfas, ni lubri-
carse de este modo. Ya veis que ella rechazaba
vuestro amor cabrio. Aunque sois mi tio y harto
tengo que hablaros, quédese para otra ocasion
nuestro cologuio. Os digo que con esta pelambre
me repugnais sobremanera. La ninfa huyé; ya no
la alcanzara vuestro celo; idos, y buscad alguna
bruja algo vieja y deseosa. Adios, familiar, jechais
un chero!

Y, soltando el retorcido cuerno del macho, que
se alejo dando berridos con teolégicas fogosida-
des, trabé de la mano a su joven esposa y juntos
penetraron en aquella gruta, que parecia el refugio
de Citerea.

Una claridad dulcisima se filtraba por las pare-
des de alabastro; columnas de verde serpentina
sostenian la magica béveda esmaltada con todos
los caprichos espléndidos de la naturaleza enamo-
rada, y alli, en el fondo de aquel camarin de deli-
cias, las puras aguas de un estanque perfumado
con los neniifares y las algas llenaban el ambiente
de perfumes hiimedos y embriagadores.

iNoche inolvidable! Los genios del amor ento-
naron sus mas dulces canticos en aquel delicioso
recinto de la gruta. Los Lesos de las rosas que se
deshojaban sobre las frentes de los esposos, y el
olor de las mandragoras, acompaifiaban el coloquio
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intimo de dos almas que viajaban en la infinita va-
guedad de los delirios.

El cansancio rindi6 los nervios donde con tanta
intensidad vibraron los fliiidos de la creacién uni-
versal.

El suefio convirti6 en cenizas los resplandores
de la hoguera, y sobre aquellos juveniles cuerpos
un genio compasivo vertié un pufiado de pétalos
de adormidera.

Cuando Hernan despert6, abrié los brazos y los
0jos con una torpeza que atribuyé al cansancio.

Fué a besar a su dulce compafiera, que dormia
apoyando en su pecho la cabeza, y un grito de ho-
rror, de espanto y de rabia, alter6 el silencio im-
ponente de la gruta.

Aquel repugnante montén de huesos que él abra-
zaba era la bruja; la bruja, si, pero mil veces mas
vieja, mas horrible que era cuando Hernan entr6
en su casa bien ajeno de que habia de asistir a los
misterios.

Acurrucada, hecha un arco, fria y espantable,
seguia la bruja durmiendo junto al pecho de su
€Sposo.

Hernan la movi6, colérico y decidido; di6 voces,
que retumbaban con ecos ligubres... Todo en vano.
Aquella bruja estaba muerta.

Entonces cruzé por su pensamiento una idea,
que le hiri6 como una puiialada.

Comprendié en un instante el sacrificio que ha-
bia hecho por su amor, a cambio del cual habia
entregado su vida, rejuveneciéndose, y tuvo lasti-
ma de aquel pingajo, que era una martir del sen-
timiento.

—EIl brebaje consumié sus fuerzas en el retro-
ceso formidable de la materia... ;Pero y yo?—ex-
clamé, aterrado.
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Se puso en pie; procur6 erguirse, y no podia.
Las piernas y los brazos le temblaban. Vi6 su piel
arrugada y seca, y su color terroso; arrancése un
puiiado de cabellos, |y eran blancos!

El, como la bruja, habia vivido todo en una
noche.

Apoyéndose en el biculo, que ya no vibraba,
sali6 maldiciendo de aquella gruta de placeres,
donde dejaba su juventud y su vida.

No pudo caminar, porque las piernas se nega-
ban al movimiento, y, apoyandose contra el muro
rezumoso, lanzé una blasfemia y cay6 rodando sin
conocimiento.




VI,

Aquella mafiana encontraron a Herndn Pérez
desvanecido y desnudo, sobre la nieve que cubria
las calles, junto al umbral de la puerta de una bru-
ja que se habia perdido.

Una de las cosas que mas llamaron la atencion
y excitaron la charla de todas las comadres, fué
la de haberse vuelto blancos los cabellos del ca-
lavera.

En cuanto a su desnudez, la explicaron facil-
mente: Hernan, dado a la bebida, y aquellos si-
tios frecuentados por ladrones, no habia que rom-
perse los cascos para dar con el motivo.

Don Gaspar acudié solicito a la cabecera del
lecho de su amigo, y hasta llev los dados, por si
estaba en situacion de distraerse; pero no hubo
proporcion para la partida, y por ka pintura exacta
que hizo de su estado, su esposa le cobré horror, y
rogb a su comyuge que jamds volviese a llevar a
su casa a hombre tan canoso y tan envejecido.

Pero es que Hernan estaba loco. Decia unas co-
sas tan extrafias, que el vulgo iba creyendo como
articulos de fe.

Decia gue habia pasado toda una noche en un
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aquelarre impio, en sitios que por las sefias debia
de ser el infierno, donde habia muchos brujos y
duendes; pero lo dnico que hacia inverosimil su
relato era la afirmacion de que existian unos alam-
bres que daban luz y sonidos, y unos carros de
hierro que andaban solos sobre barrotes de acero,
Yy, sobre todo, la ridicula invencién de que el fa-
miliar, su tio, era un brujo que se vestia de macho
para ir al aquelarre, donde perseguia ninfas, todo
alborotado y rijoso, con otros excesos, no aconseja-
dos ni por los sagrados canones ni por la sublime
Teologia.

Porque pensar en que el hombre mas rigido, re-
ligioso y casto de la cristiandad habia de asistir
a brujerias, a no ser para echar mano de todo
cuanto pudiese para tostarlo a fuego lento, con-
forme mandaban Dios y el Santo Oficio, era pen-
sar en lo imposible, sin tino y sin juicio.

Por fin, tanto arrecié el mal, que el familiar en-
cerr6 al sobrino err una casa de orates.

Alli, a través de la reja de su jaula, contaba a
todo el mundo los misterios ocultos de la gran lla-
nura y los placeres de las frescas grutas de ser-
pentina y alabastro.

Hasta don Gaspar escuchaba gustoso la des-
cripcion de aquellos filones de cuarzo aurifero, de
plata y pedreria, que s6lo esperaban unos dados
y dos amigos jugadores.

Herndn Pérez se consumié en la celda; pero
siempre guardd un odio profundo al satiro del fa-
miliar.

—Una vez—decia—Ile tuve por los cuernos, vy,
vive Dios, que me arrepiento de no haberle estre-
llado en el umbral de la gruta de los amores.







LA DANZA DE LAS
LLAMAS







La noche es negra y fria; el viento zumba echan-
do nubes en el espacio; el halito de la montana
llega hasta nosotros como un azotazo de nieve; los
arboles se retuercen como condenados, sacudiendo
sus cabezas...

Entra, entra; cierra de golpe la puerta de la ca-
bafia... Asi. jQué frio! No temas, pequeifio, yo haré
lumbre.

Al suelo ese haz. Bien; ahora troncos, no haya
temor de que el encinar se agote; después, ese ma-
nojo de retama seca, jaras también, eso es.

¢ Ves este candil? ;Ves esta almendra de luz ro-
jiza que tiembla como amarrada al pabilo humean-
te? Pues ya sabras lo que esta llamita puede hacer.

No tiembles, nifio; son los lobos que aiillan; dé-
jalos... No atacan sino cuando se juntan muchos.
iComo los hombres!

Los mastines guardaran el ganado que se aprie-
ta en el aprisco.

El viento, la lluvia, los arboles mugidores, los
aullidos del lobo, el roznar de los perros, el can-
dido balido de los recentales asustados..: jQué
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hermosa musica para acompafiar la danza miste-
riosa de las llamas!

* % X

¢ Tt has visto alguna vez los secretos del fuego?
¢Que si? ;Bah!, pequefio, tus ojos no calan toda-
via la superficie de las cosas; jes ternprano!

Yo he contado ochenta afios, jochenta! Mira ti
si sabré lo que son las llamas.

¢Ves? La lucecilla del candil se tiende buscan-
do la hojarasca... ;Quién la llama? Ya lame la
lefia. Parece la lengiiecilla himeda y brillante de
una oveja limpiando el cuerpo de su cria... ;Oyes?
_Ya cruje... Mira cuanta chispa... El fuego avanza
en todas direcciones, como en un 4rbol de pélvora.
Esos estallidos denuncian el fuego que se recon-
centra. Desde aqui se ve, a través de la retama,
que parece un encaje puesto al sol... Ruido sor-
do... Algo como el ronquido del huracan... Ya
salfa... jAsi! Cortinas de fuego que lo cubren todo,
llamas inmensas que bailan encogiéndose y alar-
gandose, hasta tocar el vértice de la campana del
hogar ennegrecido. jCuanta luz! No cierres los
0jos, nifio; hay que endurecer la pupila para no
llorar mucho: las ramas se retuercen como viboras,
los troncos lagrimean. ;Oyes esos pitidos finos y
prolongados? Son los gemidos de la lefia, que se
lamenta como el cuerpo abrasado por la calentura.
La corteza salta en pedazos enecendidos; la escu-
pen los troncos al cielo, como si el cielo tuviera la
culpa de su martirio.

Escucha ese rumor... Estallidos, hervores, pal-
pitaciones profundas, silbos entrecortados... ¢Son
lamentos? ;Son maldiciones? ;Quién lo sabe! Las
llamas suben, bajan, se trenzan, se desenlazan, se
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arrollan, se tienden, se arquean como lascivas cu-
lebras, ondulan, se agitan, se persiguen con felino
afan sin perder el ritmo extrafio y misterioso de su
danza. Brillan como relampagos atados a los le-
fios; son blancas, rojas, azuladas, oscuras... Flo-
tan como la niebla, y destruyen como el rayo.

* ¥ %

Ya la broza, convertida en ascuas, cay6 como
una catarata de rubies en la oquedad de la hogue-
ra. Los lefios amontonados presentan sus lomos
negros, jaspeados por la ceniza y el fuego. Las lla-
mas son pequefias: muerden los troncos, sin dejar
su danza; los rodean, como abrazdndolos amoro-
sas; surgen en los extremos como penachos de plu-
ma, o corren por los costados en lucecillas diminu-
tas, que tiemblan y se mueven como las llaves de
metal de un clarinete.

Mira, pequefio, mira ese hueco rojo con resplan-
dores de fragua. ;Qué ves? ¢Nada? Eso es mun-
do. ;Te ries? Repara alla en el fondo aquel mu-
ro de fuego con almenaje de luz; es una ciudad
perfecta: desde aqui se ven las cupulas de los pa-
lacios, las crestas de las torres, las balaustradas
de los puentes, la fronda espesa de los jardines:
todo rojo, como un paisaje de Marte.

Mira aquel trozo esfingido que se levanta orgu-
lloso en el espacio: es la estatua de algin dios.
Junto a su pedestal, acurrucado en actitud contem-
plativa, se ve un hombrecillo encarnado; su vesti-
do resplandece, y de su cabeza saltan chispas mi-
croscépicas que, empujadas por el humo, suben
por el tubo negro del hogar y se apagan en el am-
biente. Esas chispas son las ideas del hombrecillo
rojo. El pedestal de Ia estatua se remueve..., la es-




o

150 JOSE NOGALES Y NOGALES

finge vacila y se derrumba, la ciudad se hunde, el
hombrecillo se retuerce y apaga, y como ligera pa-
vesa el humo se lleva sus restos, como antes se
llevara sus ideas en chispas luminosas. Todo ha
cambiado en un minuto: un minuto es un siglo en
ese mundo de fuego. :Qué ves en donde estaban
el muro, la ciudad, la estatua y el hombre? Un de-
sierto blanco y triste; una sibana que parece de
nieve y es de ceniza. Ceniza, jel porvenir de todo,
la férmula tangible de la muerte, el simbolo mis-
terioso de la eternidad!

Nuevas ascuas que caen de los encendidos le-
fos fingen los contornos de otras cosas, y otra vez
la ceniza borra esos contornos y apaga el resplan-
dor con el sudario blanco que tiende sobre las as-
cuas. Los troncos pierden su forma y se caen a pe-
dazos: de aquel montén enorme de lefia apenas
queda nada, y aiin siguen las llamas bailando sin
perder ritmo, alegres y brillantes como la carcaja-
da y el relampago.

x % x

Todo ha concluido. Un pufiado de ceniza calien-
te ain, alguna brasa mortecina, un poco de humo
¥y un trozo de carb6n negro y fungoso y deforme es
cuanto queda de aquella orgia de luz, de llamas,
de chispas y colores.

iQué frio! ;:Dénde estan las llamas? ¢ Dénde se
fueron con su lascivo ondular, su brillante relam-
pagueo, su rapida y acompasada danza?

Escucha, nifio...” ;Se ha dormido! Felices los
que duermen. Ochenta afios pesan tanto, que no
dejan dormir. Ya estoy como esa hoguera: antes,
fuego, luz, chispas, llamas y humo azulado; aho-
ra, frio, carbén, pavesas y ceniza.
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Qué bien duerme... Sus labios, rojos como un
ascua, sonrien sin cesar. ;Qué hermoso fantasma
estara viendo? Su piel despide suavisimo calor; su
pulso late con vigor y fuerza. jAqui estan las lla-
mas que se fueron! Las llamas, que continiian en
las arterias el ritmico movimiento.

iQué oscuridad y qué frio! El viento, la lluvia,
los arboles mugidores, los aullidos del lobo y el
roznar de los perros, el candido balido de los re-
centales asustados, no acompaiian ya la danza mis-
teriosa de las llamas.







ESTEBANILLO







AR

"En el pueblo se murmuraba bastante sobre la
stibita moralizacion de Estebanillo.

La verdad es que desde que conoci6é a la so-
brina del pérroco, aquel adin se habia enmen-
dado.

iLastima que fuera tan feo!

Segiin el cura, aquella fealdad no era ningun
inconveniente. Tenia cierto aspecto biblico que le
caia en gracia.

Aquella barba intonsura, recordaba a los profe-
tas; aquel aire de reposo y de indecisién perpetua,
tenfa vagas reminiscencias israelitas, y hasta el
aspecto de sumisién y de humildad innecesarias le
sabia al buen cura a esclavitud hebraica, y el olor
a monte y a pasto seco que conservaban sus vesti-
dos, harto acostumbrados a descansar bajo los oli-
vos y sobre el rastrojo, a cielo abierto, le traia in-
explicables remembranzas del “Cantar de los Can-
tares”.

Estebanillo era muy alto, muy fornido y muy
hombre.

Tenia unos ojos grandes y semiticos, segin el
cura, y una fuerza y un empuje s6lo comparables
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al del tranquilo buey, animal que el cura no cuidé
de explicar si pertenece a la raza semitica u a otra
raza diferente de aquélla, por la que se mostraba
furibundo apasionado.

Ello es que Estebanillo s6lo se emborrachaba
una vez por semana, o dos, si eran dos las fiestas
de guardar, y no como antes, que continuamente
se encontraba en ese estado de congestién alcohé-
lica que le habia valido el poco envidiable renom-
bre de que gozaba en la comarca entera.

Y no sélo llegaba su transformacién a este im-
portantisimo punto, sino que por un milagro de la
pulcritud, sus calzones, antes tan escandalosamen-
te desgarrados, y su camisa, antes tan perennemen-
te sucia, habian adquirido inopinada limpieza y 0s-
tentaban los primores del tosco zurcido, que los
hacia entrar casi a la fuerza en el campo, vedado
antiguamente, de la decencia y del aseo.

También se sabia que solia bajar al rio, provisto
de jabén, y, quedindose en pelota en la margen
oculta de algiin remanso, lavaba, entre los mim-
bres y las adelfas, su ropita, y la repasaba, al sol,
con su hilo y su aguja, ni mis ni menos que una
mujer 0 que un marica, aguantando con una santa
resignacion, que tal vez le sabria también a biblica
al buen parroco del pueblecillo.

Y en verdad que si la causa de 1a rehabilitacién
era Gertrudis, la sobrina del cura, estaba justifica-
da por demds, y asi lo comprendieran los murmu-
radores vecinos.

Nunca se habia visto en Villapanes moza de tal
garbo y de tal donaire v de tales méritos.

Alta, robusta, rubia y colorada como las manza-
nas en sazé6n; flexible y ldnguida como la madre-
selva; amorosa y restallona como 1z aceituna ne-
gra; esbelta como los juncos, con unos ojos par-
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dos, grandes y adormiladitos, y unas manos blan-
cas y gordas, y un cuello suave como el de los pi-
chones, y un seno turgente, y unas caderas amplias,
y un andar, y un perfume y una voz tan dulce co-
mo el arrullo de las tértolas, Gertrudis era un te-
soro envuelto entre el humo del sagrado incienso
y entre el carifio inmenso de su tio y la pasién
amorosa de sus muchos admiradores.

Estebanillo no se atrevia, jqué demontre!; es
cosa dura decirle a una muchacha como el oro de
limpia y como el sol de rubia: jvente; este borra-
chén te adora! Hay que darle al tiempo, tiempo:
todo se andard, y lo primerito era adecentarse.

Y entretanto que se adecentaba aquel que mas
parecia Hércules que Sanson, aunque otra cosa
dijera el cura, y hasta mejor le cuadraria la corona
de pampanos del capripedo Baco, solia dejar en la
rectoria cestillas llenas de frutos sabrosisimos, pa-
nales virgenes chorreando miel aromatica, ramos
de amapolas y de lirios silvestres, jugosos esparra-
gos, perfumados hongos, encarnadas guindas, es-
tomacales berros, guirnaldas de campestres flores
y ramos de naranjas frescas y apetecibles, y todas
las ofrendas olorosas de la tierra ahuecada por el
sol espléndido y el aire tibio de la primavera.

También dejaba los nidos calientes con los po-
llitos temblando bajo el suave plumoncillo, que re-
cogia en las ramas de los olivos y de las encinas,
y se extasiaba viéndolos rebuilirse y oyéndolos
piar, cvando Gertrudis, descuajaringada de risa,
los iba metiendo en su seno, y se encogia, medro-
sica y pudorosa, cuando le arafiaban y le picaban
mas de lo justo por alld dentro.

Sanson se estremecia de gusto: jQuién fuera pa-
jarito implume para rebullirse y picar en aquel ca-
liente, blanco y perfumado nido!~
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Pero no pasaban de ahi las manifestaciones de
su pasién. El borracho tenia miedo de asustar con
un grito de su pasion inmensa a aquella mariposita
blanca y aérea que se cernia sobre su pensamiento
y que refrescaba con sus aleteos la ardorosa ansie-
dad de su resquebrajado espiritu.

Paso6 algin tiempo en esta “indecision hebrai-
ca”, y Estebanillo, moralizado ya, puesto que sélo
se emborrachaba una vez todos los meses, cuando
la luna llenaba su disco de luz, tal vez porque con-
sideraba que si a un cuerpo celeste es licito llenar-
se de sol, no lo es menos a un cuerpo terrestre lle-
narse de vino una sola vez cada treinta dias, Este-
banillo se vi6 suplantado en el alma de Gertrudis
por un forastero antipatico, con quien concertaron
bodas y aparejaron enlace, en unas cuantas horas
que aquél estuvo en Villapanes.

Pronto se supo que aquel personaje, especie de
mochuelo mudo, de barba negra y cerrada y entre-
cejo de pafio fiinebre, era el albacea testamentario
de un tio de Gertrudis, clérigo también y hermano
del santo var6n apasionado de la Biblia, y que el
difunto (jque santa gloria haya!) habia recomen-
dado el enlace del albacea con la universal here-
dera.

El parroco bendijo unas cuantas veces (creo que
fueron siete) a la Providencia, que inspir6 a su
hermano una idea que a él seguramente no se le
ocurriria: record6 varios pasajes, entre ellos el de
Rebeca, y es fama que desgarr6 su sotana y se
empolvé el cabello con ceniza extraida del fogon
y dispuesta para la colada, por seguir punto por
punto las dolorosas manifestaciones del pueblo
elegido.

Las cosas se llevaron a efecto rapidisimamente:
Gertrudis, vestida de luto, bella como nunca, di6
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su mano al forastero, y le jurd fidelidad eterna. El
santo varéon dijo la misa con una solemnidad con-
movedora, recordando el sacrificio de Abraham y
otros sacrificios, y despidi6 de la iglesia con un
abrazo patriarcal, estando todavia revestido de los
santos ornamentos, a los nuevos conyuges, que par-
tian para la ciudad a esconder, en el bullicio indi-
ferente, el goce inefable de sus primeras cari-
cias.

Estebanillo presencié toda la ceremonia acurru-
cado al pie de una columna que sostenia la pila del
agua bendita.

Desde alli la vi6é pasar, sonriente y encendida
como una amapola de los campos, y la sigui6é-con
la vista hasta que traspuso el dintel de aquella
puerta, que €ra para €l la puerta de lo infinito.

Estebanillo habia visto una estrella de agosto,
de esas que se desprenden de un grupo, en las cla-
ras y serenas noches estivales, y que, corriendo
sobre la atmosfera, trazan una curva de luz y se
pierden en el azul impasible del firmamento.

Aquella mariposa blanca habia tendido las alas
y habia huido de sus campos de flores.

Y, sin embargo, atn sonaban, como suenan en
el espiritu los ecos de la esperanza, aquellas fra-
ses que el santo var6n habia pronunciado, en la
recitacién de la magistral epistola de San Pablo a
los Corintios:

“La mujer casada est4d atada a la Ley mientras
vive su marido; mas si su marido muriese, libre es;
cdsese con quien quisiere, con tal que sea en el
Seiior.”

Y mascullando estas frases, que le habian im-
pulsado un mal pensamiento, que dominé en segui-
da, Estebanillo se fué a la taberna, pidi6 mucho
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vino blanco, bebi6 y se emborrach6, hasta rodar
como un odre bajo la mesa.

* ® %

Pasé algiin tiempo; Estebanillo volvi6 a las an-
dadas y no sélo descuid6 el aseo de su persona,
sino que hasta perdié poco a poco aquel aspecto
biblico que tanto encantaba al santo varén que
ejercia el sagrado ministerio en Villapanes.

Y en verdad que la transformacién no podia ser
mas desesperante para el parroco; aquella cara de
continuo encarnada bajo el interno fuego del al-
cohol; aquellos ojos turbios; aquella barba des-
compuesta y casi cuadrada y, sobre todo, aquel pi-
miento morrén en que se habia convertido su an-
tes bien delineada nariz semitica, le daban a Es-
tebanillo un aspecto y empaque de salvaje sajon,
bien raro en estos climas meridionales. :

La misma gravedad de su perpetua borrachera
denotaba el cambio de su caracter, que seguia en
la transformaci6n ei admirable paralelismo que se
observa en la degradacion de las razas.

A la verdad no se sabia si Estebanillo era sim-
plemente un borracho o un filésofo.

Sentia un profundo e invencible desprecio hacia
la Ley escrita, signo y caracter de las almas libres:
no comprendia en toda su extension el principio
de autoridad ni la nocién de la jerarquia, y se mo-
faba de los simbolos y atributos de la justicia,
crimen horrible que la sociedad no perdonaba y
mucho menos la calificacién de chirimbolos que
aplicaba a los ya dichos simbolos, atributos y sig-
nos exteriores, que son de tanta utilidad y nos re-
portan tan grandes beneficios.

Hasta la nocién religiosa se iba desvaneciendo
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en aquel espiritu reseco y contumaz. El parroco
no era para Estebanillo otra cosa que un gran
vientre montado sobre dos estacas terminadas en
babuchas de orillo y coronado por un gorro horri-
ble de cinco puntas.

- Todo lo de la religién le importaba un comino:
s6lo sentia cierta consideracion y algo asi como
agradecimiento hacia un tal San Pablo, que afir-
maba que las mujeres se pueden casar cuando se
les mueren los maridos.

iOh, ya seria un buen hombre aquel San Pablo!

Por lo demas, no se inquietaba por nada de este
mundo ni del otro.

El sabia muy cierto que los que se mueren no
vuelven ya a salir de la tierra jnunca, nunca,
nunca!

El perro y el hombre y el burro, todos son igua-
les en la tierra..., huesos, gusanos, peste y des-
pués polvo...; vaya una cochina mentira lo del al-
ma y lo del cielo y los angélicos; de todas esas
mentiras se hallaba Heno el vientre del parroco.

El era ya un hombre de experiencia; no le en-
gafiaba nadie y miraba la puerca sociedad desde
la altura de aquel tonel donde se habia colocado.
Algunas veces, aquel Baco desarrapado, que ense-
flaba las morenas nalgas por entre los rajones de
su calzén, parecia proteger con la mirada y con el
gesto a la humanidad entera.

Sentia una ternura infinita hacia las vides: los
campos cubiertos de hermosos vifiedos, las cepas
venerables y arrugadas, los sarmientos largos y
flexibles, los pdmpanos tiernos y agrios, los raci-
mos transparentes como hechos con granos de ce-
ra: todo lo que representaba la paternidad del vi-
no, produciale un sentimiento de adoraci6n inven-
cible; aquella era su religién.
i1

N
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De vez en cuando ie venia un recuerdo de aque-
lla Gertrudis tan guapa y tan hermosa, que hubie-
ra sido su mujer a no interponerse aquel condena-
do forastero, y que atin lo podria ser, segiin San
Pablo, si ocurriera lo que debiera ocurrir.

Pero este recuerdo no le hacia ni gemir ni es-
tremecer; nada de eso: aquella placidez alcoh6lica
era tan inmutable como la rubicundez de su rostro.

Las mujeres, después de todo, valen poco, y
aquélla no valia mas que las otras. El vino es me-
jor, mas claro, mas dulce y, sobre todo, mas leal.
Asi pensaba el filésofo, tumbado bajo un olivo,
contemplando con los ojos medio entornados la
roja puesta de sol, que hacia brillar las ramitas,
filtrandose por entre los ramos de lancetas verdes
de sus hojas, como a través de un encaje aéreo o
de espléndida blonda, tendida sobre su venerable
cabeza de borracho.

Un dia tuvo Estebanillo una satisfaccion tan in-
tima y tan profunda, que casi le hizo creer en la
cochina mentira del alma y de los angelicos.

Hacia ya algunos afios que no sabia nada de
Gertrudis ni del forastero cejijunto y endiablado.

El cura, aquel vientre con gorro de puntas, co-
mo el decia, iba descendiendo al sepulcro con sen-
sible velocidad.

El asma y el reuma se lo llevaban al otro mun-
do, como si fueran dos alas negras de murcié-
lago. :

Para endulzar un tanto aquella existencia, com-
batida por la enfermedad temible, al mismo tiem-
po que como anzuelo inconsciente y seguro de la
herencia, Gertrudis le envié a su hija, una precio-
sa nifiita de cuatro afios, rubia y blanca y hermo-
=2 como su madre.
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Cuando Estebanillo contemplé aquella nifica
sinti6 algo que parecia aletear por alla dentro.

Al pronto asusté a la nifia con su manoteo des-
preciativo: el borracho se encaramaba sobre el to-
nel para despreciar a su gusto a toda la sociedad.

Pero aquel dia no fué tan sincero su desprecio.
Aquella muifiequita le atraia; pensaba en ella, se
reia como un papanatas figurandose que sentia el
calor de sus manecitas, tirindole de las barbas,
y le entraban vehementes ganas de cogerla, ponér-
sela sobre el lomo y andar a cuatro pies para ha-
cerla reir y escuchar sus palabras mal pronuncia-
das, como el ceceo de los pdjaros.

Estebanillo volvié a coger nidos y a llevarlos
a casa del cura: las frutas del campo no faltaban
tampoco, y hasta volvié a lavarse el cuerpo y los
vestidos, para no dar mal olor a la mufieca.

Un dia cay6 el filésofo de lo alto de su tonel,
y conocié que aquel carifio que le entr6 tan de re-
pentén por la mufieca era una cosa muy natural.
;Como que aquel gorgojo era su hija!; es decir, de-
bi6 haberlo sido, porque indudablemente, a no pre-
sentarse el forasterucho, €l se casa con Gertrudis,
y casandose con Gertrudis hubiera tenide un hijo,
y éste no podia ser sino aquella mufieca tan sala-
disima que paseaba en los brazos y que se entre-
tenia en tirarle de los cabellos y en arafiarle la na-
riz, que para ella seria algin pimiento 0 cosa asi,
colorada y comestible.

Estebanillo sentia unos vuelcos de paternidad
en sus entrafias, que se le hacian agua, y cada dia
se afirmaba més en que aquel angelico debia ser
suyo.

Indudablemente debia de haber angeles como
el santo var6n reumatico afirmaba. Estos angeles
vicnen a este picaro mundo, sblo que con el tiempo
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se les van cayendo las alas y las plumas y queda
un hombre cualquiera o una mujer taimada y hasta
algin borrachén reincidente, que asi se parecen
al angel primitivo, como Estebanillo al cura.

Estebanillo paseaba a la mufieca por los barran-
cos y los rastrojos, la ponia sobre haces de oloro-
so heno, 1a mataba péjaros a pedradas y la hacia
correr en las eras por entre la paja, riéndose cuan-
] do se caia en aquella mullida alfombra, y mas ain
cuando en ella le llenaba de rasposas espinas la
cara y el pescuezo y le echaba pufiados de paja
en el revuelto pelo que parecia la montera de un
0s0.

i Qué verano tan delicioso!

* *x =

Llegé el invierno, y ya no fué posible salir al
campo con tanta frecuencia.

Al pérroco le apret6 €l reuma y se le agarré el
asma con una furia que daba compasién de verlo
postrado en aquel sillén de vaqueta lleno de al-
mohadas.

El frio de aquel invierno fué memorable. Llovia
con una persistencia rara, y después de llover so-
brevenia el viento glacial del Norte, y era cosa de
no poder vivir. : :

La crudeza del tiempo hiri6 a la nifia y, aunque
no gravemente, hubo de permanecer en la cama.

Y aqui si que Estebanillo desempefié a concien-
cia sus funciones.

Con cuentos, con saltos, con gritos de animales,
con todo el arsenal de sus entretenimientos, logré
que la mufieca estuviese en su camita todo aquel
tiempo.

Una noche la nifia tenia fiebre: el picare frio
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le enronquecia la voz y la hacia toser. mucho. All3,
en los desarreglos de la calentura, se le antoja-
ron a la nifia unos dulces.

¢Dulces en Villapanes y en aquel tiempo?

Y el caso es que la mufieca los queria, gemia por
ellos.

i Valiente conflicto!

El cura, cojeteando, llegé a la alcoba y pronun-
ci6 un discurso entrecortado por el asma y los do-
lores y salpicado de citas biblicas, para conven-
cer a aquel diablillo de que no habia dulces como
ella los queria.

Ni aziicar, ni miel, ni nada de eso apetecia. Ella
queria dulces bonitos, y lo que es de eso en el pue-
blo no habia noticias.

En esta contienda se hallaban cuando Esteba-
nillo salié a la calle. Entré en dos o tres casas,
volvié a salir y se llegd por iltimo a la del cura.
La mufieca seguia lloriqueando con un tono de
voz que partia el alma. El borrachén bajé su ca-
beza y le di6 unos cuantos besos, y sali6 a la ca-
lle llevando entre los labios una gota salada del
llanto de la criatura. v

La noche estaba furiosa, hacia un frio de mil
demonios y la ribera rugia alld abajo, engrosada
por las aguas de la montafia.

Estebanillo llegé hasta la margen de aquella
formidable ribera y se detuvo: la cosa era fuerte,
un poco fuerte de verdad.

Podia evitarse el paso dirigiéndose hacia el pue-
blo que caia a la izquierda, jpero estaba tan le-
jos! En cambio, pasando el torrente amplisimo, es-
taba en dos horas en aquel otro cuya torre, a ser
de dia, se viera desde el punto en que a la sazén
estaba.
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Después de todo no es la primera vez que un
hombre pasaria la ribera hinchada.

Estebanillo escuch6é un instante aquel condena-
do ruido del torrente, miré al cielo como consul-
tando a las estrellas, bebi6 de un trago el conteni-
do de una calabacilla que llevaba, apreté al pecho
las correas del zurrén de cuero y, alzando los
hombros con aquel ademan despreciativo que le
era tan familiar, se eché en el agua, y anduvo en
ella poco a poco, como hombre practico en los pe-
ligros, hasta que perdié pié, lo envolvié una ola
espumosa y turbia que venia rugiendo, y se per-
di6 su cabeza en aquel hervidero del torrente y en
la insensata velocidad de las aguas.

Estebanillo comenzé a luchar con ellas sesgan-
do hacia la orilla opuesta; pero el torrente, engro-
sado y formidable, lo arrastraba, lo arrastraba sin
remedio.

Ya habia perdido un centenar de metros del pun-
to aquel donde se fijara su vista para el desem-
barco; conocia que su gran fuerza de borracho
era como un atomo comparado a aquella otra gran
fuerza del torrente ebrio; sentia una opresién te-
rrible en el pecho, le latian las sienes y se le enfria-
ban las piernas, que también se encogian con ca-
lambres, y la orilla estaba lejos, jcomo esté la vida
de la eternidad! :

Hizo un esfuerzo supremo para levantar la ca-
beza; hundi6é sus pies, enderezéndolos como para
encontrar fondo..., jque si quiergs! {Ni fondo, ni
luz, ni esperanza!

Arriba brillaban unas cuantas estrellas, muy po-
cas, entre celajes plomizos: en las orillas se balan-
ceaban las adelfas como fantasmas negros, la es-
puma blanca lucia desvaneciéndose como fosfo-
rescencias del mar y el torrente seguia rugiendo,
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rugiendo como un infierno, con toda la furia atroz
de la naturaleza.

Estebanillo se habia quedado sordo y ciego en
aquel vértigo de las aguas: sélo veia algo rojizo
como el color de la sangre, y s6lo escuchaba el
zumbido de esta sangre en sus arterias.

iQué fatiga!

De pronto un enorme tronco de encina que
arrastraba el agua le golpe6 las piernas con una
fuerza que le hizo lanzar un aullido de dolor: no
las podia mover; sin duda se las habia quebrado.

En esta inaccibn momentanea, el torrente tird
de él para el fondo... Se hundia; manote6 con vi-
gor, hizo ondular su cuerpo y sali6 a flote.

Pero ctro tronco negro que venia disparado co-
mo una bala le di6 de lleno en la cabeza, y una
ola espumosa lo levant6 en lo alto y lo arrojé so-
bre un pefasco de la orilla.

Sus pies se hundian en el agua y flotaban en ella
como cosa muerta.

Estebanillo sintié que alguna cosa horrible se le
acercaba entre las sombras frias, y murmuré entre
ronquidos: “jPobrecita mufieca mia..., sin dulces
esta noche!... No pudo ser..., hice cuanto pude...
y me voy..., me voy para alla arriba... ja esperar
a mi mufiecal...”

;Y aquel borracho se fué con el torrente hasta
ese mar luminoso e infinito de donde no se vuelve

nunca!
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HISTORIA
DE UN SECUESTRO







Una tarde de otofio caminaba un grupo de jine-
tes andaluces por la extensa vega poblada de oli-
vares, en la que se asientan los pequefios pueblos
limitrofes de Morén, Marchena y otros nticleos de
poblacién de la tierra llana.

Ei mas viejo de los jinetes, que cabalgaba en
una jaca de pura sangre y vestia con la majeza
propia del rico hacendado andaluz, a quien en
aguel instante sélo hacia falta la garrocha, era na-
da menos que el remombrado don José Pascual
Fraile y Campuzano, uno de los sefiores feudales
de aquel término.

Habia sido hombre temible por su valor y su as-
tucia, condiciones que no siempre se ven reunidas,
y era tan entendido en las artes sutiles de la poli-
tica como en las labores del campo. Viejo ya, con-
servaba su rumbosa apostura y cierta agilidad, sig-
no de una salud envidiable. Tenia el rostro cetri-
no, con ese peculiar color aceitunado tan comin
en aquella tierra; sus patillas blancas bien recor-
tadas daban a su rostro una nota de amable an-
cianidad, que desmentia a veces el mirar relampa-
gueante de unos 0jos de fiera montés.
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Llegaron los jinetes cuando el sol se hundia tras
lo alto de una loma pelada y reseca por el polvo
de los ultimos rastrojos; una bocanada de aire
fresco y salobre, venido de las lejanas marismas,
alegr6 la fatigosa marcha.

En la hondonada unos mustios juncales sefiala-
ban el cauce seco de un arroyo, y a partir de él el
terreno volvia a elevarse en una mansa ondulacion,
oscurecida por el verdor y sombra de los olivares.

—¢Fué aqui donde pasé la cosa, sefior don
José Pascual?—pregunté uno de los jinetes.

—Aqui mismo fué. Veréis cémo pasé el lance.
Pasan los afios y el recuerdo lo tengo mas fresco
cada dia.

Parédronse en la margen seca del arroyo, y to-
dos se dispusieron a escuchar con vivo interés el
relato de aquel hombre viejo y fuerte a quien habia
dado gran notoriedad su secuestro por unos ban-
didos andaluces.

—Seria préximamente a esta hora cuando lle-
gué aquel dia a lo alto de esa loma; aunque llevaba
mucha prisa, me paré como nosotros lo hemos he-
cho, a respirar un trago de aire fresco de ese que
viene de la mar. Miré con mucha atencién todo
este campo, porque entonces habia que vivir aler-
ta y dormir como las liebres. Vi que un hombre
salia de ese olivar y se dirigia hacia este arroyo,
llevando del ronzal a su borrico. Es Juané6n de la
Roda, dije reconociéndolo. Por ese otro lado venia
hacia el mismo sitio un hombre como enfermo o
borracho, tumbado en la albarda de un caballejo,
y otro hombre mas joven y robusto le sostenia.
Por la acera que tenemos enfrente bajaban otros
dos hombres, que parecian segadores zagueros,
que buscaban el camino. Y asi, en el mismo mo-
mento, todos los de aqui y de alld veniamos ha-
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cia esta hondonada, como si nos hubieran citado.

No os diré que yo estuviese completamente tran-
quilo; receloso estaba; mas, como habia recono-
cido a Juan6n, que era hombre honrado, confié, en
la creencia de que los demas caminantes eran bue-
na gente que se dirigian a su negocio. Ademis yo
traia una excelente carabina y dos pistolas no me-
nos excelentes.

Al enfrentar con el enfermo o borracho y su
acompaiiante, en este mismo sitio, y mientras cam-
bidbamos los saludos del campo, vi que el tal en-
fermo se enderezd, salté del caballejo y eché mano
al rendaje de mi jaca. Intenté descolgar la carabi-
na, pero ya la habia descolgado el otro mozo, v
con ella me apuntaba; quise amartillar mis pisto-
las, pero cuatro manos, como cuatro garras, me
sujetaron los brazos; eran los segadores que ve-
nian a mi espalda. Entonces apareci6 el que yo
tomaba por Juanén y no era ctro sino el Manco
de Casariche, el bandido de mas negras entrafias
que hubo en la tierra.

Apedronme, y, entrecogido por dos bandoleros,
seguimos hasta el olivar, y detrds de aquellos ace-
buches encontramos atados cinco hermosos caba-
llos de lo m3s fino y resistente de Ia serrania cor-
dobesa. Alli me vendaron los ojos y las orejas con
unos cuantos parfiuelos; me montaron a la grupa
de un caballo, atindome los brazos al arzén v los
pies a la cincha; uno de aquellos ladrones guiaba
diestramente el caballo y los demis nos seguian.

Caminamos muchas horas, no sé cuinto tiempo.
Agarrotado por los amarrijos y aporreado por los
movimientos de la caballerfa, sin oir ni ver nada,
el tiempo,era para mi una cosa sin sentido. Debi-
mos caminar toda la noche y pasar luego el dia
en alguna casa de campo muy apartada de pobla-
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do, pues cuando me bajaron y aflojaron un poco
los cordeles senti que me echaban en el suelo de
algun pajar y levantaban un tanto el pafiuelo que

tapaba mis oidos. Esto fué para que escuchase la

primera amonestacion del Manco de Casariche,
dandome a entender que estaba secuestrado e irre-
mediablemente perdido si no se cumplian las 6r-
denes que mas adelante tendria el gusto de darme.
El barbaro firm6 a su modo esta notificacién, pin-
chandome con su navaja. jRinchar a un hombre
atado y con los ojos vendados es cosa de estos
valientes! Yo juré por el alma de todos mis difun-
tos que me habia de pagar aquella accién tan fea,
aunque me costase toda mi fortuna. Y desde aquel
momento descarté la cuestién del dinero.

Calculo que al entrar la noche fué cuando vol-
vieron a ponerme sobre el caballo con las mismas
precauciones, habiéndome antes confortado con
un pedazo de pan y un trago de vino. La marcha
fué muy larga y fatigosa; al cabo llegamos adon-
de tenian dispuesto, bajaronme y, entre los dos
ladrones que parecian servirme en estos casos, me
arrastraron hacia cierto lugar, que debia ser el
corralén de una casa.

Cuando pude dar algunos pasos, siempre entre-
cogido por mis guardianes, bajamos una corta y
desigual escalera: conté los escalones, eran nueve.
Entramos en una habitacién, cerr6se una pesada
puerta, sentaronme en una silla de asiento de enea,
y alli esperé los sucesos.

El descanso parecia devolverme un poco de lu-
cidez; recapacité en mi situacién. Estaba en una
casa; pero, cera una casa aislada en medio del
campo o pertenecia a un lugar poblado? Mis futu-
ras indagaciones tenian que girar sobre este punto.

La fatiga me habia rendido y dormitaba peno-
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samente, con sobresaltos de pesadilla, cuando unz
mano dura y pesada me desperté al enderezarme.
Alzé un poco el pafiuelo para que oyese; conoci al
punto la voz del maldito Manco, y un calofrio me
hizo temblar, recordando la punta de su navaja.

—¢Qué tal andamos, don José Pascual? ¢Hay
apetito? Tenemos que hablar, y siempre se habla
mejor cuando se ha comido.

—1Lo primero que se necesita para comer €s te-
ner libres las manos; después, tener los ojos sin
vendar, para que la comida no cambie de sitio. Es-
toy en tu poder, no me he de escapar, aunque eso
quisiera, pues no eres tan tonto que me dejases;
no he de gritar ni armar escandalo, porque el se-
gundo grito me lo meterias en el cuerpo con tu na-
vaja. No hay mads sino callar, tener paciencia y
ver en qué para este negocio. ;No es asi? Pues
entonces bien podrias soltarme las manos y des-
liarme estos pafiuelos, que tienen mis ojos a punto
de reventar.

Se conoce que al bandido le parecié muy 16gi-
co el razonamiento y le satisfizo mi cachaza, pues-
to que a los pocos instantes quité la venda y los
cordeles. Yo esperaba ver la luz, y me hall€ en
completa oscuridad: el tuno tomaba bien sus pre-
cauciones.

—Hace usted bien en ahorrarme de palabras,
porque asi nos entenderemos mas pronto. Estas
son cosas del mundo, sefior don José Pascual. Sa-
bemos el dinero que usted tiene y donde lo tiene;
pero en vez de ir nosotros por €l queremos que us-
ted mismo nos lo traiga. Y como por fuerza ha
de haber dares y tomares y cambio de cosas en
este negocio, si el dinero viene, ird su libertad, y
si no viniere, ird su cabeza. Todo esto lo ha de po-
ner al dictado en una carta que luego se ha de ha-
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cer, con mas los puntos y sefiales que se han de
tener para que todo salga conforme se ha dispues-
to. Esto se lo digo para que lo piense y se determi-
ne mientras se acarrea lo que es menester para la
carta.

—Te has olvidado de un punto que es el mas
importante, cual es la cantidad que pides por mi
rescate; que tal podria ser disparatada y fuera de
mis cortos posibles, que tuviera yo que dejar a mi
cabeza que se pasease, segiin tus advertencias.

—No pediremos a usted mis que veinticinco
mil duros, que los puede dar de sobra.

—Ya sabes que en todo negocio ha de haber
rebaja, y en este mas, por tratarse de suma de la
que no dispongo. Ponte en razén y vuelve a pe-
dir, que yo te ofreceré a mi tiempo.

—¢Se estd usted burlando?—y al bandido le
relumbraron los ojos en la oscuridad—. Aqui no
hay trato ni contrato, ni rebaja, ni misicas celes-
tiales. Aqui o se trae lo que se pide o se corta el
pescuezo. Ya esta usted enterado.

Levant6se el Manco de su asiento, abri6 la puer-
ta, que cerr6 de un golpe, olviddndose en su ira de
volver a vendar y amarrar al secuestrado. Yo, en-
tonces, sin hacer ruido, tenté las paredes, sin ha-
llar nada; palpé el suelo, que era de basta piza-
rra. Para asegurarme de que no me habian roba-
do arin, llevé ia mano al pecho, sintiendo el contac-
to del largo alfiler de oro con que sujetaba el
pafiuelo de seda. Rapidamente hundi el alfiler de-
bajo del asiento de mi silla, y oi que abrian la
puerta en aquel momento. Ya tenia tres datos: los
nueve escalones, el suelo de pizarra y la silla se-
fialada con el alfiler.

Yo sélo tenia temor de que la negociacién se




R e R . R S e =, . R = ==

CUENTOS 177

realizase rapidamente, y me propuse entretenerla,
sin que peligrase mi existencia.

Entr6 el jefe de la cuadrilla y, arrimando a mi
asiento una mesita baja y pequefia, como se usan
por aqui, dijo estas palabras:

—Aqui tiene usted pluma, tintero, sobre y pa-
pel: creo que no hace falta més.

—Falta otra cosa—dije.

—¢ Cudl?

—Un poco de luz, porque no he aprendido a
escribir a oscuras.

—Ahora vendra.

Menos mal, pensé, pues veré mi habitacién. Me
engafiaba. Los bandidos habian hecho un ruedo
con sus mantas extendidas, de modo que Ia luz de
un candilén que uno de ellos adelantaba venia a
iluminar solamente la mesilla y los ftiles de es-
cribir. Escribi lo que me dictaron, que viene a
ser siempre lo mismo, y me costé gran esfuerzo
agregar una postdata, sefialando el sitio donde
mi familia habia de hallar el dinero que se pedia.

Yo les dije que la suma solicitada habia de ser
reunida de esta manera, y no de otra: Diez mil
duros que mi sobrino Andrés habia de retirar de la
casa de banca Calzada y Compaiiia; cinco mil que
entregaria el comprador del aceite, vecino de Es-
tepa, y unos ocho o nueve mil que hallarian so-
terrados en el poyo de azulejos que hay en mi al-
coba, debajo de la loseta que tiene pintado a un
cazador disparandole a un flamenco. 1

Entregada la carta;, volvieron a vendarme los 4
ojos, pero no me amarraron los brazos, y sobre
unas pieles sin curtir me dejaron descansar, que
era lo que mas necesitaba.

o

* % *
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Pasaron dias, durante los que hice mis observa-
ciones con el sentido que 'me dejaban libre: oi va-
rias veces cantar a una mujer, que era sin duda
de la casa; esta mujer tenia un vicio de pronuncia-
cién en que arrastraba mucho las erres; me fijé
porque llamaba y refiia a gritos a una tal Rosario,
que debia ser alguna nifia revoltosa. Un dia la oi
decir: “Es Juar, el lafiador.”

Indudablemente, pensé, esta casa est4 en un pue-
blo o al lado de un camino real. Los lafiadores no
suelen ir a campo traviesa; ademds, éste es un la-
fiador conocido, que pasa mucho por aqui, por
cuanto la mujer ha dicho: “Es Juan, el lafiador.”

No sabe nadie con qué claridad se agarran
unos a otros, unos cuanfos eslabones para formar
la cadena del pensamiento, en situaciones como la
mia. Me parecia que yo lo tenia todo averiguado
y que seria coser y cantar echar mano a la cua-
drilla de animales dafiinos que me tenian en su
cueva.

Lleg6 al fin la mds negra ocasién en que un
hombre puede verse. El mensajero de mi familia
se habia presentado, pero no con el dinero, o al
menos con toda la cantidad pedida. Esta vez los
vi a todos muy bien, porque quitironme la venda,
sin duda para que yo viese cara a cara su feroci-
dad. El Manco blandia su navaja. Los demas echa-
ban miradas de indignacién.

Senti las puntas de las navajas sefialindome el
cuerpo; peores que éstas eran las amenazas y los
insultos. Llegué a convencerme de que mi muerte
era ya irremediable, y con ella tendria que renun-
ciar a mi venganza. Lo probable es que hubieran
sacado a mi familia algin dinero y, alegando el
no cumplimiento de todas las condiciones, quisie-
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ran deshacerse de mi, porque ya mi persona era
s6lo un estorbo y un peligro.

El deseo de cobrarme de todos aquellos ultrajes
volvié a poner en mi boca toda la persuasién ne-
Cesaria para rendir a las fieras. Consegui otro pla-
20, se escribi6 otra carta, y esperé el resultado.

Durante los dias que mediaron entre la carta y
la respuesta fui objeto de tratamientos crueles. Co-
mia mendrugos de pan del que echan a los perros;
dormia sobre el mismo suelo; me apretaban los
cordeles hasta saltar la sangre; las navajas no es-
taban quietas, y hasta hablaban ya de introducir-
me estaquillas de cafia entre las ufias y la carne y
de otros terribles suplicios.

Habian pasado no sé cudntos dias, cuando volvi
a oir la voz de la mujer diciendo: “Es Juan, el la-
fador; dale un vaso de vino.”

—FEsto va bien — me dije. Y, efectivamente,
aquella noche me sacaron de la casa, me montaron
en un caballo y, vendados los ojos, me hicieron
caminar al trote y al galope. Hicimos un alto de
algunas horas no sé en dénde y volvimos a reanu-
dar la caminata. Pararon y me mandaron bajar;
diéronme un trago de aguardiente y un cigarro, y
cuando esperaba la orden de cabalgar nuevamente,
escuché el galope de unos caballos que se alejaban
en fropel.

—cEstaré solo? Poco a poco desaté los anuda-
dos pariuelos, abri los ojos. jEstaba solo! Amane-
cia... Vi unas luces, un gran caserio: era un pue-
blo. Oi silbar una locomotora como a doscientos
pasos, en una estacion. Corri. ¢ Qué estacion era?...
Palma del Rio. Un minuto para tomar billete—
hallé unas pesetas en mis bolsillos—: después, ;la
luz, el aire, el dia, la libertad!




I

Como la noche entraba a mas andar, y la luna,
grande y clara, empezaba a elevarse a través de
la fronda del olivar, parecida a un encaje, el vie-
jo don José Pascual, revolviendo su jaca, dijo a
los acompaifiantes: ;

—Andando y hablando; el cortijo no esta lejos
y entretendremos el camino contando la segunda
parte de aquel lance, no menos curiosa que la
primera.

Al llegar a mi casa, y abrazar con efusién a mi
familia, lo primero que hice fué procurar restable-
cerme con mucho reposo, alimentacién y cuidados
del médico. Recibi las visitas de un capitin de la
Guardia civil, hombre muy irascible y obcecado,
a quien los secuestradores traian sin sosiego; la
de un delegado del gobernador y la de jueces y
escribanos que intervenian en aquellos procesos.
Los secuestros menudeaban de un modo tan alar-
mante, que el Gobierno habia dictado secretas y
rigurosas medidas para acabar con los secuestra-
dores por el medio mas eficaz. .

Yo sabia que los ojos y los oidos del “compli-
ce” estarian muy abiertos para fijarse en cuanto
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dijera e hiciese: ya sabéis que siempre habia un
complice en el vecindario que antes del secues-
tro daba noticias sobre la vida, costumbres y ha-
cienda de la futura presa; y después de libertada,
de cuanto contase y procurase hacer en su des-
quite. Asi es que yo me limité a decir a todo el
mundo que ignoraba dbnde y cémo habia estado,
Yy que, en dltimo término, aquello tenia que mirarlo
como un mal negocio, y nada mas. Hice mi vida
ordinaria y, para cuidar de mas cerca de mis labo-
res, trasladé mi residencia temporal a mi cortijo
de Las Rosas, cosa que espantaba a mis conveci-
nos propietarios, que no se atrevian a salir del
pueblo.

—EI camino robado es el mds seguro—les de-
cia—, y ya saben esos tunos que yo soy un bol-
sillo que acaban de vaciar.

Reuniendo mis datos y procurando recordar to-
dos los antecedentes de mi secuestro, preparaba
la indagacion, ayudado de mi sobrino; ya sabéis
si Andrés es listo. Tratibase de fijar como pun-
to central de aquella averiguacién si yo estuve
preso en una casa de campo 0 en una casa de
pueblo. Yo me decidia por lo primero, agregando
que la casa en cuestion estaria situada al borde
de un camino. Mi sobrino opinaba lo segundo,
fundandose, entre otras razones, en que las casas
de labor y los ventorros cercanos a los caminos
son puntos de vigilancia y descanso en la conti-
nua accién de la Guardia civil.

—Vamos a ver, tio, si recuerda esto que le
voy a preguntar; pero es necesario que se recoja
usted todo en la memoria y diga, si o no, sin en-
gafiarse. Mientras permaneci6 en la covacha, ;oy6
alguna vez, cerca o lejos, el martillo de algin he-
rrador?
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—Una vez crei haber oido ese “tin-tin” cuando
abrieron la puerta; fué muy corto y lejano, y aho-
ra caigo en que debi apuntar en mi pensamiento
aquella circunstancia. Sin duda, que lo oi... Estoy
casi seguro.

—Bueno, pues ya ve usted que en las casas de
campo no hay ningin herrador; de modo que es-
tuvo usted en un pueblo. Este pueblo debe ser pe-
quefio, lo atraviesa una carretera o camino real:
a usted lo metieron en la casa por la puerta del
corral que da al campo; la habitacién debe ser la
bodeguilla subterrdnea, que estara cerca de la co-
cina, en la parte trasera de la casa, Yy por eso no
podia usted oir el paso de los trajinantes por el
camino al que debe dar la puerta principal de
aquella vivienda. Ahora s6lo nos falta averiguar
qué pueblo es éste y cuél es la casa. ;

Cuando trazamos las lineas generales de nues-
tro plan, sali6 mi sobrino para Cérdoba y secre-
tamente se puso de acuerdo con un capitidn y dos
tenientes de la Benemérita, jefes de una extensa
linea de puestos, que trabajaban en combinacién
con los de Jaén y Sevilla. No obstante, nosotros
empezamos a movernos por nuestra cuenta, valién-
donos de nuestros propios recursos.

Un dia se encontraron casualmente en la posa-
da de cierto lugar6n no lejos de El Carpio un
joven laflador que, al parecer, padecia de cuar-
tanas, pues tiritaba a menudo y entraba y salia
por todas las habitaciones buscando dénde echar-
se, y un viejo chaldn agitanado que  compraba,
vendia y cambiaba cosas tan distintas y raras como
loza, trapos, hierro viejo, cuadros, reliquias y an-
tiguallas.

Trabaron conversacién en la cocina, intervinien-
do la posadera, que, como todas, era muy habla-
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dora, y de unos puntos en otros sacaron a relu-
cir la cuestion del bandidaje, y la inseguridad de
los caminos. El joven lafiador dijo que todo eso le
tenia sin cuidado, porque a él s6lo podian qui-
tarle los instrumentos y las calenturas; mas el
viejo temia que le arruinasen si en cualquier ca-
mino le robaran carga y burro, que bien habian
de valer una onza.

Ri6se la posadera, asegurando que los ladrones
que por alli habia no robaban burros y cargas de
trapo, sino que negociaban en grande, y sélo con
ios ricos, a quienes, si podian, sacaban millonadas.
Y sali6 a relucir la historia, algo romanceada, de
los dltimos secuestros, entre los que figuraba el de
un tal don José Fraile, que pagé altisimo rescate
al Manco de Casariche y su partida de buenos
mozos. La mesonera los conocia a todos; alguno
era de su grata predilecciéon, y mas de una anéc-
dota inédita salt6, amenizando aquel charloteo de
cocina. -

El vejete di6 al lafiador una ristra de consejos
y advertencias, encaminados a su curacién y pros-
peridad, y entrecogiendo su asno, que ya habia
cargado, sali6 por el pueblo, de casa en casa, pro-
poniendo la compra-venta y cambio en que con-
sistia su negocio, mientras que el lafiador iba ha-
ciendo lo mismo en la otra parté del pueblo.

Ya habréis comprendido quiénes eran aquellos
dos caballeros: el lafiador era mi sobrino; yo era
el chalan. Estdbamos, segiin todas las sefiales que
habiamos recogido, en el campo de accién de mi
bandolero: casi podriamos decir que en su ofi-
cina. :

A los pocos dias nos volvimos a juntar en los
Casales del Puerto, aldea de la serrania por dgnde
desemboca a la carretera, que va a las Castillas,
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todo el trajin de los pueblos encaramados en los
cerros de los Casales, donde hicieron los moros
cuatro castillos. La aldea sélo tiene una calle y dos
callejones, que corresponden al prado de la igle-
sia. Empezamos a negociar, cada cual por su lado,
y yo pregunté a dos muchachos si en el pueblo ha-
bia herrador o albéitar, para que sacase un ga-
rrancho que traia mi borrico en una de las patas.
Me dijeron que si habia, pero que estaba en el
pueblo alto, porque servia a los dos, y asi repartia
su tiempo. Hice que me llevasen al banco, -pues-
to frente a la iglesia, y que los muchachos to-
casen con el martillo en el hierro de adobar, para
que acudiese el albéitar, si es que habia regre-
sado. Los muchachos se rieron de mi increduli-
dad, y yo los hice amigos regaldndoles unas ai-
garrobas. Les pregunté por cosas del pueblo y
por sucesos locales que daba a entender yo cono-
cia, y me llevaron a una casa algo apartada de
la calle, donde podria beber un buen vaso de
vino.

Alli estaba ya mi lafiador metido en gran pa-
rola con la duefia de la casa, una mujerona alta
y fornida, picado el rostro de viruelas y con unos
brazos hombrunos que imponian respeto.

—iA la paz de Dios! ;Quiere la buena mujer
comprar loza fina, vender trapos, hierro viejo, cua-
dros antiguos y demas cachivaches que no le sir-
‘van?

—Lo que puedo venderle al buen hombre es
un pan, algunas cebollas y vino de.lo que pida.

Entré, sentéme muy descansado y tomé de to-
das las cosas ofrecidas. Ofreci de mi banquete al
lafiador y a un muchacho derrotado y quejumbroso
que se present6 pidiendo.

—¢Hace muchos dias que no pasa por aqui un
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tal Juan, el lafiador? Yo soy su sobrino—dijo el
mio.

—¢ Usted es sobrino de Juan?—dijo la mujer—.
Pues haberlo dicho, porque su tio es un buen hom-
bre y le queremos mucho. Siempre que pasa le
doy un vaso de vino. Hace mas de un mes que
pasé6 para la tierra llana.

El corazén nos habia dado un brinco, y, sin
querer, nos habiamos mirado con extrafia sor-
presa.

—Buena mujer, si tuviera usted una cuadrilla
y un rincén de pesebre donde echar pienso a mi
burro, que se estd cayendo descaecido, yo se lo
pagaria como en posada; y si no, en el corral,
por chico que sea.

Negése la mujer diciendo que su casa no tenia
acomodo, pero que fuese a la que ella le indica-
ria, que alli podrian descansar la bestia y el
amo.

—Calle usted—dijo el lafiador—; parece que
han caido algo por ahi dentro; conozco el son de
la loza rota; pero aqui estoy yo para componerla.
Debe ser cosa de los nifios. ¢No tiene usted ni-
fios? .

La mujerona se levanté como un rayo y entrose
por la casa gritando:

—iRosario...}

Arrastraba las erres. Era ella. Indudablemente
estdbamos en la casa. -

Mi sobrino sigui6 tras ella, llegé a la cocina,
entr6 en un pasadizo 0oscuro, del que partia una
escalera, baj6 nueve escalones y toc6 una pesada
puerta, negra por el tiempo y reforzada con gran-
des clavos. Cuando subia tropezé con la mujer, que
volvia del corral, a quien la sorpresa le quit6 e!
habla. Antes de que pudiese decir nada, se hall6
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sujeta por seis brazos; mi sobrino la amarraba
los pies, el muchacho mendigo la amarraba los
brazos, y yo la amordazaba con el paiiuelo. Pen-
diente de una correa a la cintura Hevaba unas
cuantas llaves; con una de ellas abrimos la puerta
de la bodega, donde metimos a nuestra secues-
trada; buscamos un candil, con el que se alumbré
aquello, y mientras el muchacho cuidaba de la
casa y yo guardaba a la mujer, mi sobrino exa-
minaba una por una todas las sillas con asiento de
enea. Al fin di6 con lo que buscaba, y me trajo
una que en el revés del asiento tenia clavado un
alfiler de oro.

—Ahora, buena mujer, hablaremos un poco. Co-
mo no pienso dejarle la boca libre, usted va a con-
testarme meneando la cabeza, diciendo si o no,
como Cristo nos ensefia. Conozco al Manco y a
su gente, la conozco a usted y conozco esta casa.
Asi es que apenas me engafie, este buen lafiador
le abrird un ojal con su navaja y se lo cerrara con
lafias de alambre. Usted es la amante del Manco
de Casariche; tienen ustedes una hija, la cual en
este momento estd secuestrada por mi.

La mujer buf6 como un toro, creyendo aquella
mentira.

—Va usted a indicarme el sitio donde se guarda
enterrado el dinero de la cuadrilla, y si no me lo
indica, yo lo sabré hallar, y en el mismo lugar
pondré la cabeza de su hija. Somos unos ladro-
nes mas listos que los que vienen a su casa.

La mujer reflexion6; pero era una mala’res, muy
recelosa, y se mantenia quieta y rigida, amena-
zéandome con los ojos. -

Un leve rumor hizo salir a mi sobrino: alguien
habia entrado en la casa, y parecia debatirse con
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el muchacho, c¢riado mio, que estaba de vigilante.
A poco volvié a entrar mi sobrino y dijo:

—Sin duda esta sefiora no cree en el secuestro
de su hija, ni en la amenaza que le hemos hecho;
es como Santo Tomads, y se atiene a ver para creer.

Y diciendo esto sali6 a los escalones y entr6 con
una nifia atada y amordazada, y presentindosela
a la fiera, mientras blandia una navaja descomu-
nal, y yo sacaba mis pistolas, dijo:

—Aqui la tiene usted. Usted misma va a sea-
tenciar a esta criatura. La puerta estd cerrada,
nada ha de oirse ahi fuera. Voy a quitarle la mor-
daza para que hable. Si quiere gritar, puede ha-
cerlo por una vez; el segundo grito, yo me encar-
go de que no salga, y en vez de una serdn dos
cabezas las que regalaremos a ese guapo mozo
de Casariche.

Y como lo dijo lo hizo: libre Ia boca de la mu-
jer, daba diente con diente de espanto; le pregun-
tamos: _

—¢Dénde esta el dinero?

—No sé.

Mi sobrino acercé la navaja al cuello de la nifia,
y como la madre fuese a gritar, le puse en una
sien el anillo frio de mi pistola.

—¢Donde esta el dinero? .

—En la despensa chica, al lado de la cocina...,
debajo de la orza azul..., en el poyo hueco. ¥Ya
lo he dicho. Ahora soltadnos.

—Soltaremos a tu hija, si has dicho verdad, y
la hallaras sana y salva antes de tres dias. Ta
todavia nos haces falta en este negocio. Tu vida
depende de tu obediencia: ya sabes como las gas-
tamos.

Y mientras el sobrino registraba el poyo y s¢
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incautaba ordenadamente del dineto, yo segui mi
interrogatorio.

Supe que a la madrugada siguiente habia de
venir la cuadrilla del Manco, entregada entonces 2
otra negociacién de secuestro; que pasarian ocul-
tos alli todo el dia siguiente, en espera de un
mensajero que intervenia en la negociacion, y supe
ademas la sefia que desde la casa habia de hacerse
para que llegasen los del campo con entera con-
fianza. Esta sefia consistia en poner tres veces el
candil en la ventana del sobrado que daba sobre
el corral.

Destaqué a paso de galgo a mi criado para que
llevase un papel al sargento primero del puesto
de linea; cerramos la puerta de la casa, después de
meter mi borrico en el corral, y lo dispusimos todo
para la conclusi6n del lance.

No sé lo que pensarian los vecinos de la aldea

de aquella reclusiéon, aunque me figuro que no
saldria bien parado el crédito de la mujer que
daba posada a tan extrafios peregrinos.
A media noche, y por la puerta del corral, en-
traron cuatro guardias civiles, al mando del sar-
gento. La oscuridad era completa, y su entrada
fué silenciosa.

Cantaban los gallos de la madrugada, cuando
oimos un lejano silbido, repetido tres veces: mi
sobrino hizo 1a sefia con &l candil, abrimos la puer-
ta del corral y esperamos. No tardaron en llegar.
Mientras los cuatro ladrones desaparejaban, entrd
el Manco en la casa, llamando a su coima; en la
cocina se hallé sibitamente cogido, amordazado y
bien sujeto por unos cordeles. Ingres6 en la cueva,
no sin que mi sobrino le diese a conocer su situa-
cién con la punta de su navaja.

Lo mismo ocurrié a los cuatro restantes, y an-
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tes de que clarease por completo, salia la cuerda
por el camino real, en direccion de la carretera.

Antes de llegar a ella, en un bosquecillo de
carrascas, presenciamos la ultima escena. Las 6r-
denes del Gobierno eran terminantes. Los guar-
dias nos apartaron un poco del grupo de mal-
hechores; entre nosotros estaba la mujer. Vimos
un poco de humo, entre el cual saltaban huesos y
sangre; oimos el ruido blando de la descarga y
el rumor de la muerte que agité unos segundos
aquellos cuerpos.

Yo rescaté mis veinticinco mil duros; de ellos
aparté un poco para dotar a una muchacha: a la
nifia Rosarito. La madre muri6 en esas carceles, ¥y
la muchacha, ya casada, ha sido un modelo de
honradez.

Creo que llegamos al cortijo... Diremos, como la
gente del pueblo, “y colorin colorao”.







EL INDIANO






En la historia local venia a ser un aconteci-
miento inolvidable la llegada del “indiano” con
su familia, sus millones y su gana de gastarlos.

Treinta afios hacia que sali6 el muchacho a co-
rrer mundo con las manos en los bolsillos y Ia ca-
beza llena de ilusiones, como buen aventurero de
Ccasta y raza, y al cabo de ellos volvié viejo, con
el corazén frio, pero bien repletos los bolsillos
y bien dispuesta el alma para el descanso.

Después de haber corrido mucha tierra de Amé-
- rica, tras el duro trabajo de los primeros tiempos,
sus garras de aventurero habian hecho presa en la
fortuna: era rico, era feliz, tenia un hijo que sin
sudores ni angustias, recogeria todo aquello, lo
aumentaria o lo derrocharia, segiin su santisima
voluntad...

Y al sentirse viejo, mas que viejo, cansado de
la recia lucha, viése acometido de una melancolia
mortal, de una brusca e intensa nostalgia de todas
las cosas de su juventud; de aquella tierra, de
aquel cielo, de aquel pueblucho encajado en la
sierra como un nido de broza y barro; de aquellos
placenteros prados por los que paseara su alegria

I3
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de péjaro suelto y su viva inquietud de mozo listo,
avido de todos los desordenados goces que brinda
la posesién y ofrece la divina fortuna.

Se sentia renacer, pero no en América, cam-
po de lucha, en que habia peleado bravamente y
habia vencido, al fin, dejando, sin advertirlo, pe-
dazo a pedazo, juventud, salud, energia, rosadas
ilusiones, generosos movimientos del alma aventu-
rera; cosas que valian mds, indudablemente, que
aquel razonable montén de “pesos”, que era su
pedestal y su armadura; se sentia renacer, ideal-
mente all4, en el rincén paterno, a la sombra de la
torre humildisima, bajo los castafios de la plaza
solitaria, estremecida por la sinfonia perpetua de
los chorros sonoros de la fuente y los martillos del
herrador.

Y como un anticipo de su presencia, Sebastian
“el indiano”, Chano, como le decian los suyos,
comenzd a ejercer una tierna y lejana “patria po-
testad” sobre el pueblecillo miserable. Este se dor-
mia ya, encantadoramente confiado en aquella pro-
videncia paternal que venia de América. Necesi-
dades piiblicas, necesidades particulares, desgra-
cias comunes, malas cosechas, contribuciones y
quintas... De todo se salia gracias al inagotable
mont6én de “pesos duros” que Chano, aquel Chano
que haraganeaba por alli en otros tiempos, envia-
ba puntualmente, con generosidad también inago-
table. -

Compré fincas: fué el primer contribuyente de
la comarca; y en el “prado alto”, delante del bos-
que de encinas que vendi6 el Gobierno, en un ro-
meral de flores celestes y olorosas en que se hun-
dian las colmenas, al nivel de las anchas copas
de los nogales que sombreaban el caudaloso arro-
vo de aguas puras y frias, sefialaron el solar de
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la casa, el sitio sagrado en que el viejo luchador
queria hacer su nido para vivir, quién sabe hasta
cuando, en su larga descendencia de ricos, en una
estirpe dominadora de fuertes y poderosos.

Por eso en aquella serena tarde primaveral en
que el aire de 1a montafia movia las matas floridas
y esparcia los gérmenes olorosos en la inmensidad
azul, veian, los que habian quedado en el pueblo,
con un gran alborozo, la alegre caravana que des-
cendia por la verdosa ladera, como una mancha
clara que alegraba el paisaje.

Tenia algo de procesional aquella vuelta del “in-
diano” a sus lares antiguos.

Al entrar en el prado delantero, donde unos 4la-
mos daban sombra inmemorial a la fuente concejil,
salié un alto clamor de la turba que esperaba;
clamor no contestado por los que venian, silencio-
sos y graves, con extrafia tiesura, impropia de la
ocasién y confraria al comiin regocijo.

—iChano, Chano!... ;Viva el padre del pueblo!

Y con los vitores se movian las hojas de los
alamos como mariposas asustadas. :

—Silencio—dijo una voz—. Chano no estd para
fiestas, ni su mujer tampoco. Se les ha muerto
el nifio en la travesia.

Y un sibito silencio se extendié por el prado,
en que sélo se ofan ya sollozos humanos, acom-
pafiados por el rumor de los drboles y la nota
clara y perenne de la fuente concejil.

* % *

Era verdad. Aquel nifio de seis afios, unico que
les quedaba, habia muerto también, en medio del
mar, donde lo arrojaron despiadadamente... Y cgn
este supremo dolor, desilusionados y llenos de




196 JOSE NOGALES Y NOGALLS

amargura, entraban los esposos en el hogar esco-
gido. :

Por tacito concierto no volvieron a hablar de
aquel dolor que laceraba sus entrafas; y en su
vivir sombrio, esquivaban el trato de la gente vul-
gar que les rodeaba con garrulo zumbar de zén-
ganos en torno de la colmena.

Dispusieron, a poco, la construccién de la casa,
conforme la habian planeado en sus mejeres dias;
y con esto, el pueblo viése invadido por la turba
de obreros contratados en la capital, que alegraban
con el ruido del trabajo y las francachelas la exis-
tencia ruin y moné6tona de aguellos lugarefios.

No, no hallaron la paz deseada en aguel su
destrozado idilio. Cada favor dispensado prédi-
gamente levantaba un sordo clamor de envidia:
una codicia vil estremecia a la parentela del “in-
diano”, segura va de su futuro dominio. queiosa
siempre v malhumorada nor dentro, como si aquel
triste Chano fuese no més aue el administrador.
poco arreglado a veces, de unos cuantiosos bienes
que intrigando se disputaban.

Y llegd un dia en que. inaugurada la famosa
vivienda sin fiesta. sin ruido, el primer vecino aue
entr6 por las puertas fué nn molinero taimado v
enredador, aue gueria mover pleito por el derecho
intecro de unas aguas.

—No sé qué hay en eso—diio el “indiano”—.
Yo mandé comnrar el predio, y aqui esta el con-
trato: 2 &1 me atengo, tio Francisco.

__Pues ahi estd el “inte”: en que el .papelorio
no reza bien lo del agua. ane es mia desde el
tiempo de “la Nana”. Hazte cuenta que sangrar
en tanto asi el arroyo que va a la presa. es como
sangrarme< a mf de 1a vena gordza. Antes consiento
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en que la curia nos derrita a entrambos las pro-
pias mantecas.

—Pues usted vera.

—Tal y como estan las cosas, todavia hay alma
en el cuerpo, y cuando se arreglé lo de Caparrota,
¢queé no se arreglara en el mundo? Pero es tenien-
do un poco de “concencia” y pagando lo justo;
que yo un favor lo hago por cualquiera, y mas por
ti, aunque no soy lamezapatos, como otros que,
cuando salias con un trapo atrds y otro “alante”,
no te dieron una sed de agua y ahora te quieren
beber hasta las entraiias.

—Ahora si que no hay arreglo. Para venir con
decoro y pedir para cualquier necesidad, mi casa,
esta casa que no le debe nada a nadie, 'tiene las
puertas de par en par. Para cazurronerias y ar-
timafias de aldeano ladino, las tiene cerradas siem-
pre. ¢Se ha enterado usted?

—De lo que me entero es de que ti lo que traes
es muchas “fantesias” y que te has “venio” a tu
tierra para ser cabeza de ratén, ya que no podras
ser lo otro. ' =

iCabeza de raton! Toda la leyenda idilica se
derrumbaba. ¢Y para esto habia urdido la tela
ideal en el fondo piadoso de su alma nostalgica?

jAh, qué tristeza, qué desaliento tan amargo!

El tio Francisco llevo el pleito adelante, glentado
por unos curiales sin pudor que desde le]qs ron-
daban también en torno de las talegas americanas.
Los vecinos tomaron partido por uno y otro liti-
gante, segin los impulsos de su conveniencia 0 su
despecho; y la feroz intriga se enrosco como una
sierpe venenosa en los hogares campesinos, nidos
de interés y de codicia. _ -

El “indiano” tornése mas hurafio, r‘nés intrata-
ble; encastillado en su palacete, ponia el hondo
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arroyo sombreado por los nogales, como un foso
defensivo entre é] y su bastarda aldea.

El y su infeliz mujer, sin hablar de “aquello”,
iban adornando cierto cuartito de la casa con ver-
dadero refinamiento. Alli estaba la cama blanca
con colgaduras que semejaban alas de angeles. De-
tras estaba el gimnasio y el baiio, con ventanas al
picadero y al jardin. Un tronco de jaquitas, finas
como lebreles, esperaban la orden de enganche...
En toda la casa se iba notando una muda presen-
cia de algo infantil, candoroso, calentando la frial-
dad de aquel hogar apagado.

Un dia trajeron una carga de juguetes, los mas
nuevos y costosos: otro dia, un silloncito de in-
genioso juego, que pusieron en el comedor, junto
a la mesa, entre “el padre y la madre”... Y asi,
continuamente, iban, con silenciosa y tierna soli-
citud, preparando el nido, como quien espera a un
ausente, al nifio amado que “se ha quedado
atras”.

A la entrada de afio hubo noticias de que el
pleito aquel de las aguas iba, por fin, a senten-
ciarse. El tio Francisco, con toda su parentela, fué
en caravana a la cabeza del partido para hacer las
iltimas gestiones.

El “indiano” fué también, y desde que esto se
supo, disminuy6 la confianza que los curiales ha-
bian desparramado entre la ristica gente.

Ello es que la vispera del dia de Reyes volvib
la tribu molinera rabo entre piernas y con el plei-
to perdido. Alli fué el clamor que alzaban las
mujeres y las crueles amenazas que hacian los
hombres.
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—Para ese viaje no se “nesecitan” alforjas;
idigo yol—gimoteaba el molinero, a quien pin-
taron las cosas tan a lo vivo, que no habia mas
que meter las manos en las talegas hasta el codo;
y ahora salian con que Chano tenia toda la razon
y ellos ninguna.

—Lo de siempre. jDonde esta el rico, los “pro-
bes pa” tacos de escopeta!

Al anochecer llegé el “indiano” a su casa; dos
criados montaban sendas mulas cargadas. Ence-
rrése con ellos en el salén del picadero y les di6
sus instrucciones.

—Que cada uno coja su escalera y su linterna:
la linterna no ha de alumbrar mas que en el mo-
mento preciso. ¢ Estamos? Y ojo con que alguien
0s sorprenda.

—Esta bien. /Y si nos equivocamos y se arma
lio?

—Yo iré con vosotros.

—Pero ;se podra saber...?

—Si, brutos curiosos. Es que esta noche han de
pasar, quiero que pasen, los Reyes por el pue-
* blo.

—De esa manera, siendo los tres los que hare-
mos la faena, nosotros mismamente seremos los
reyes. jTiene gracia!l

Como la gente labriega es tempranera en acos-
tarse, a eso de las diez no habia mas que perros
por la calle; brillaban las estrellas con un.ful-
gor purisimo en la béveda constelada; el viento
frio sacudia el bosque, del que salia un rumor so-
lemne, como de misteriosos rezos; la sombra en-
volvia el confuso mont6n de casas humildes, agres-
tes, que olian a henoy a humo y a todas las cosas
del campo... Aqui salia un chorro de luz por cual-
quier agujero de los tapiales; alld se balanceaba
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airosamente vaga columna de humo blanco, filtra-
da por el techo de ramaje; aculld aleteaba un ga-
llo entumecido, sobre el palo liso, en un corral
sin bardas abierto a todas las codicias de ali-
maias y de hombres.

En la desierta plaza, la masa negra de la torre
se erguia como un augusto fantasma; los dlamos
rumorosos dejaban caer su triste son de oraciones
lejanas, mientras que los chorros de la fuente, es-
pumosos y tranquilos, seguian lanzando su sinfo-
nia perdurable, su ritmo eterno, de una belleza
sugerente y palpitante.

Los tres “Reyes Magos” pasaron por alli, sin
pompa, sin ruido, con un furtivo misterio de ladro-
nes honrados... Abrian su linterna un momento,
apoyaban la escalera donde era menester, subian,
bajaban, se deslizaban como sombras por las os-
curas callejuelas.

iEra una tradici6én infantil y candorosa! En to-
dos los agujeros altos de las viviendas habia, por
lo menos, un zapato roto, maltratado, con el cuero
reseco. Cada zapato era una esperanza y una des-
flusién... La esperanza pueril lo asomaba al es-
pacio, en busca de los tres Reyes buenos de la
leyenda; y en los primeros albores del dia el des-
encanto lo retiraba tristemente, sin renegar de la
fe, sin que el convencimiento lo retrajera el afio
siguiente. g ;

Chano y sus ayudantes cumplieron bien su ofi-
cio de monarcas dadivosos, algo mitol6gicos por
lo mismo, y mis en este tiempo en que las coro-
nas parecen hongos burgueses.

En casa del molinero, cn que la amargura del
pleito traia a todos sin dormir, metieron en un
pobre zapato una escritura de donacién, no sélo
de las malditas aguas, sino del predio al que ser-

-
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vian; asi el molino seria una finca préspera y co-
diciable. jQué sorpresa para el tio Francisco y su
endemoniada parentela!

En casa del alcaide, en otro zapato angelical,
metieron un documento interesante. Se restablecia
el antiguo derecho comunal de disfrutar del bos-
que: todos los vecinos tendrian postes, lefia, car-
bén, cuanto el encinar fuese dando con su ubé-
rrimo esfuerzo.

Y cada vecino tuvo el remedio de su necesidad
o la satisfaccion de su anhelo. Una providencia
paternal llovia sus gracias sobre los humanos, co-
mo la providencia divina, que deja caer los bienes
naturales sobre los justos y los injustos, sobre toda
la miserable prole de Adan, cargada con sus dolo-
res y sus angustias.

Los nifios tuvieron su parte en esta callada fies-
ta de la prodigalidad recatada en las sombras. jAh,
los nifios! Para ellos tenia el “indiano” las entra-
flas blandas; en su ansia estéril de paternidad, mi-
raba a la nifiez con un imposible encanto, como
el prisionero mira la luz sin recibirla; como el an-
tiguo bebedor, ataxico y sediento, mira la qncha
copa de cristal en que fulgura el espumoso vino...

Rendido ya, pero no cansado de hacer bien,
solo y contristado, llegé junto a las paredes de
su casa. jQué soledad, qué frio, qué amargura tan
intensa!

Instintivamente fué hacia las habitaciones que
caian sobre el jardin y el picadero. jAlli habia
algo..., debia de haber algo...! Nada, quiza; una
sombra, un recuerdo, moviéndose bajo gl fulgor
centelleante de las constelaciones diamantinas...

Por una ventana, a través de la reja que parecia
un encaje negro, salia un haz de luz hqule,pdo
la negrura: era la reja del “cuarto del nino-...,
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jde “aquél”!, y sibitamente el “indiano” se acer-
c6 como atraido por aquella dulzura misteriosa
y grave.

La madre habia expuesto también el zapatito
blanco, nuevo, elegantisimo, perfumado con todas
las esencias, ablandado por las lagrimas.

—iAy, Dios! {Yo me olvidaba...! jPara ti tam-
bién, hijo mio; para ti también, hijo mio!

Y con una fiereza dolorosa, con una convulsién
de todos los sentimientos humanos, aquel padre,
aquel triste bienhechor que dejaba una estela fe-
liz tras de su paso, débil como un agonizante, be-
saba religiosamente, encarnizadamente, aquella
prenda querida que la madre ilusa asomaba al es-
pacio “al paso de los Reyes” para dar testimonio
de su amor ante las puras estrellas que ardian
en los cielos.

Y mientras que el gran bosque parecia entonar
el rezo solemne de las cosas oscuras, y la béveda
infinita fulguraba con el resplandor de los astros,
y la soledad palpitaba en aquel retiro hurafio y
agreste, en que el romero daba su olor y su dul-
zura, Chano, el infeliz Chano, cargado de millo-
nes, seguia llorando y ablandando con sus besos
aquel zapatito inatil.

—iPara ti también, hijo mio! jPara ti también,
hijo mio...!

bt



COMIDA HECHA...

(ESCENA DE LA VIDA BIRLONGA)

(Cuento premiado en los Juegos florales de Va-
lladolid en septiembre del 1908.)







A la vertiente de la famosa Sierra de Gredos,
donde se abrazan y entremezclan los dilatados tér-
minos de las Castillas y Extremadura, en un lugar
deleitoso, y que hubiese escogido de buenas a pri-
meras cualquier ermitafio de los antiguos, halla-
ronse al mediar de un clare dia de otofio varios
interesantes personajes del camino, que hicieron
posada y remanso bajo la copa de una encina afio-
sa y venerable.

Llegaron los primeros la sefiora Gadea, mujer
recia como cuerda de vihuela, gran catadora del
zumo de sarmientos e incansable en el caminar, y
su cofrade Hilario el Gafo, lince de los caminos,
ardilla de los bosques, briijula de las veredas y
sacre de las posadas.

Llevaba ella su promontorio de jergén, manta
ruana, fardel de harapos, latén que servia de ar-
caz, cuévano y marmita, con otras alhajas, todo
bien cinchado a la espalda, por lo que de lejos
parecia como un viejo dromedario. Arrastraba ¢l
una cabra muerta, que abandonada hallaron en el
brefial vecino; que por haber sido largo y seco el
verano y estar corrompidas las aguas, hubo gran
mortandad en el ganado montuno.
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Convidados de la suave sombra de la encina,
descargaronse entrambos, y mientras el Gafo iza-
ba a una rama el mortecino animal en forma apro-
piada para desollarlo, la sefiora Gadea refrescé
el 1atén en una charca del barranco que a cincuen-
ta pasos de alli corria; hizo luego su buen foga-
ril con unas piedras y comenz6 la requisa de lefia
seca, que bien pronto crujia entre el resplandor
de la brava llamarada.

Entretanto, la res colgadera habia sido desolla-
da y limpia de mondongo con mucho primor y con-
ciencia. Y como la seflora Gadea venia de casta
muy limpia, y en el comer era un tanto melindro-
sica, ech6 al aire su temor de que el agua parada
del barranco no fuese digna de tan elegante con-
dumio.

—Al agua corrupta la limpian los hervores—
apunt6 el vejete, cargado de ciencia y experien-
cia en la vida mendicativa.

Ya hervia el agua con su golpe de carne sazo-
nada con dos buenas cabezas de ajo, tinica espe-
cie de que se disponia en tan sefialada ocasién,
y como si 1a vaharada alimentifera de la caldereta,
esparciéndose por la tierra y el aire, llevase la nue-
va del regodeo con fieros impetus despertadores
de las hambres soltizas de toda la serrania, acudi6
muy presto un santero ambulante, harto familiar
en la comarca, hecho todo narices, ya que la vista
le faltaba, cual si el guiso fuese piedra imén que
tirase de su necesidad, amén de su gula.

Venia con 1a una mano apoyada en el hombro
del lazarillo y la otra en su garrote, famosa pie-
za desgajada del mejor fresno de la Serema. Sa-
ludé con el mayor comedimiento y sent6se con
toda franqueza, no lejos del fogaril, en Ta parte
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donde hacia mas sombra, llevandole la contraria
al humo.

El muchacho no se atrevia a decir, aunque lo
pensaba, que ya el manjar estaria en su punto, y
no habia que dejarlo para mejor ocasién, sin-
tiéndose espoleado de un hambre tan viva, atra-
sada y pertinaz, s6lo comparable a la de aquel en-
jambre o piara que a é] mismo se lo comia.

Conocedores del buen refuerzo que les habia lle-
gado, el Gafo y la Gadea grufiian como perros
cortijeros, mirando de través el garrote del sante-
ro, alto, nudoso y rematado en una gran porra
que podria servir de maza. Al cabo, todos se hicie-
ron amigos y hablaron de sus vidas y trabajos.

—Nosotros — dijo la sefiora Gadea—vamos a
Medina del Campo, donde se hace el nudo de las
Espafias y hubo antafio el ferial mds grande de
la mapa del mundo.

—Yo—respondi6 el santero—me quedo en esta
comarca, donde me encierra mi sino, que no es
otro que el de vivir pordioseando desde Nuestra
Sefiora de Guadalupe a la Pefia de Francia, remo-
viendo a mi manera los obispados de Plasencia y
Coria, que es tierra limosnera, segiin las cosechas.
Y si llego hasta aqui, es por orearme con el aire
de las Castillas, que es fuerte y sano y pone en los
niervos el acero que es menester.

—Por la cuenta, eso no reza con el zagal, que
estd chupado de brujas. X

—No le chupan las brujas, sefiora Gadea, sino
el hambre viva, que nunca vi tan prontas, puntua-
les y ejecutivas ganas como la de este m}:chac[lo,
que es de la parte de Jarandilla, para servir a Dios
y a su amo. Y me revuelve el juicio pensar de
dénde le podrd venir tal achaque, pues en casa
de sus parientes y alnados era su diario sustento
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unas cebollas en veces, y ahora con siete panes
no se le aplaca el pecho.

—Pues no hay que preguntar mas—repuso el
Gafo—, que bastante es lo dicho para saber de
dénde le viene el achaque, y mas ahora, que estd
crecido y espigado.

En estas platicas andaban, cuando llegaron dos
projimos que parecian sayones de Semana Santa:
tales eran de crespos, grefiudos y montaraces.
Traia cada cual su cantimplora de barro colgada a
la espalda y tapada con juncias de los barrancos:
el uno de ellos cargaba, ademds, con un razonable
costal a medio henchir de cosas duras y mojadas.

Descargaronse, y muy gentilmente se convida-
ron y entremetieron en el corro. Dijeron que eran
de tierra de Sigiienza y solian venir todos los afios

a Extremadura a vender miera, y luego, hasta finar

el verano, se entretenian en disfrutar de las cose-
chas, asi como de la caza y pesca, dedicindose
con mis apremio a la de sanguijuelas y galapa-
gos, que vendian en el poblado.

Y como ejecutoria de su profesién manifesta-
ron el costal de galdpagos que traian y las can-
timploras con las sanguijuelas.

Trabése animada conversacién sobre estas ani-
malias, y los de Sigiienza pusieron al galapago,
como materia comestible, sobre el mismo cuerno
de la Luna. .

—No hay gallina vieja que haga tan buen cal-
do como uno de estos principes.

—Y la mayor virtud—dijo el otro—es que sien-
tan bien a todo guiso, va sea de carne, de ver-
dura o de pescado. :

—No los viera vo en los mios—respondi6 la se-
fiora Gadea—, que toda me encalabrino de ver
esas caitas v esos rabos saliendo de entre las

>
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