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PrOLOGO

Forma ya parte de nuestra tradicién que la Uni-
versidad de Huelva celebre la llegada de la Navidad
con la edicién de algin libro, jqué mejor forma de
felicitarnos todos! Y estas ediciones navidefias po-
nen en circulacién siempre algin tema referente a
nuestra provincia, respondiendo asi al compromiso,
que gustosamente asumimos, con nuestro entorno
mas cercano: la sociedad onubense que justifica y
sustenta nuestra razon de ser.

En estas ultimas Navidades del siglo XX, sacamos
a la luz un modesto libro que recoge las impresio-
nes de la anarquista Federica Montseny durante un
periplo por Andalucia en 1932. Proveniente de Sevi-
lla, Federica llegé a Nerva, visit6 Valverde, Zalamea,
Salvochea (El Campillo), Riotinto y Nerva, para re-
tornar a Sevilla y recorrer otras provincias andalu-
zas. A nuestra provincia es a la que dedica mas ex-
tensién, cuatro de los doce articulos (En el pais de
Sisifo, A través del Averno capitalista, El metal de los
muertos y Las maravillas de Aracena. Mis ultimos
dias en Riotinto) que se irian publicando en el se-
manario barcelonés El Luchador. A lo largo del siglo
XIX, Andalucia se habia convertido en objetivo de
muchos viajeros que, fascinados por nuestra tierra,
querian dejar constancia de sus experiencias y vi-
vencias.

Con Federica Montseny viaja, no podia ser me-
nos, su ideologia anarquista frontalmente enfrenta-
da al socialismo y a la UGT, organizaciones a la que



disputaban la hegemonia entre los obreros de los
grandes centros mineros de Huelva, en pueblos que
contaban con una larga tradicién de lucha obrera y
republicana. Este aspecto, el enfrentamiento con otras
organizaciones, ocupa un lugar central en sus escri-
tos y, toda vez que queda muy lejano en el tiempo,
hoy adquiere, ni mis ni menos, que un valor hist6-
rico, testimonio de la resistencia del anarquismo a
considerar a la Segunda Republica como un objeti-
vo final. Todo ello en fechas en las que la conjun-
cién republicano-socialista, con Azana como jefe de
gabinete, gobernaba en Espana.

Pero, por encima de las contiendas politicas y
sindicales, Federica Montseny nos deja una descrip-
cién ajustada y sobria sobre la sociedad minera de
los anos treinta, las condiciones de trabajo de los
obreros, la tierra dura y hermosa del Andévalo vy la
boscosa, pura y oxigenada de la Sierra.

Creo que el cambio de milenio merece el esfuer-
zo de esta edicién cuyas letras recogen, en definiti-
va, una vision de parte de la historia del siglo, que
dejamos o nos deja, y con la que os deseo no ya un
buen afio nuevo sino un milenio en el que el traba-
jo, la solidaridad y la paz, valores que algunos hom-
bres aventuraron a comienzos del siglo XX, se instalen
definitivamente en el XXI. A todas y a todos y a vuestras
familias jFeliz siglo nuevo!

Navidad de 2000

Antonio Ramirez de Verger
Recror
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ANDALUCIA EN EL VERANO DE 1932

Si la Republica se habia proclamado entre grandes
esperanzas de que modificara la situacién econémica
y social, en el verano de 1932 empezaba a
vislumbrarse que el empefio no iba a ser facil.

Entre las reformas que se esperaba que
acometieran con decisidén los nuevos gobernantes
estaba la de la estructura agraria del pais. Y en ella
ocupaba un lugar destacado la situacién de un campo
andaluz dominado, en muchas comarcas, por un
latifundismo soberbio y explotador. Ademais, la
reconstruccién de la CNT, a la que a fines de los
anos veinte muchos daban por muerta, vino a
complicar la situacién. Los republicanos, en su
mayoria pequefios burgueses procedentes de
profesiones liberales, habian buscado el apoyo del
socialismo espafiol como método de integrar a la
clase obrera en su proyecto.

La consecuencia fue que, junto a la indecisién
del republicanismo en aplicar su proyecto reformista,
la presencia del anarcosindicalismo sirvié de empuje
y nucleo organizador de los sectores mas afectados
por la crisis econémica, derivada de la mundial del
veintinueve. Ademas, la desilusion se extendié a
medida que no se vefan cumplidas las expectativas
levantadas. A lo que se afadi6é que la conflictividad
social que se desaté se intentd solucionar por el
doblemente equivocado camino de, o bien
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problematizar al maximo las reivindicaciones
presentadas por los sindicatos cenetistas, convirtiéndolos
en cuestiones de orden publico, como en tiempos de
la fenecida monarquia; o bien promocionar a la UGT,
la organizacion socialista con la que la CNT se disputaba
el espacio representativo obrero.

Uno de estos enfrentamientos tuvo lugar en mayo
de 1932. Ese mes se declar6é una huelga general del
campo sevillano en protesta por la intervencién de
los organismos gubernamentales en la negociacién
de las bases de trabajo reguladoras de las faenas de
verano. El conflicto fue mas alla de las meras
reivindicaciones econémicas o laborales. Se traté de
que por primera vez, los recién creados Jurados
Mixtos rurales, y las comisiones técnicas nombradas
por el ministerio de Trabajo, en manos de un
socialista, intentaron imponer sus planteamientos en
unas comarcas ampliamente dominadas por los
sindicatos cenetistas. De ahi que ambos contendientes
se aprestaran a emplear en la lucha todas sus fuerzas.
Ademais, otros factores se entrecruzaron con el
conflicto sindical.

Desde hacia algun tiempo las autoridades habian
detectado la existencia de movimientos conspirativos
similares a los que en enero habian originado los
levantamientos del Alto Llobregat. La policia tenia
conocimiento de reuniones clandestinas y
aprovisionamiento de armas y explosivos. Los
acontecimientos no estan claros, puesto que si es
evidente la existencia de la conspiracién, tampoco
puede descartarse que, conocida por el gobierno,
fuera aprovechada por éste para asestar un duro
golpe a la estructura sindical anarcosindicalista
sevillana y, por extension, a la andaluza. No puede
de otra forma entenderse la actuacién del
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comandante de la Guardia civil Lisardo Doval quien,
en un alarde de auténtica eficacia, descubrid arsenales
de bombas por toda la provincia y detuvo a
centenares de campesinos. Tamafia eficacia no deja
de ser sospechosa, pero es que ademas tuvo otra
consecuencia, quizds mas dafina para el cenetismo:
la polémica interna.

En efecto, unos dias antes de la fecha en que
debia empezar la huelga campesina, estallaban en
Montellano unos explosivos, y Doval comenzaba su
tarea represiva. Tales hechos provocé la intervencién
publica del médico anarquista Pedro Vallina quien
aconsejo que no se secundara la huelga por ser una
provocacion policial. La controversia estaba servida.
Vallina, discipulo de Salvochea y hambre de gran
predicamento en el campesinado de la zona, fue a
su vez acusado por destacados militantes cenetistas,
como Miguel Mendiola, secretario regional, Carlos
Zimmerman, secretario local, y Rafael Penfa,
destacado faista, de confidente y delator. El resultado
fue una enorme confusién no sélo en Sevilla, donde
la huelga, se perdid, sino en el resto del cenetismo
andaluz. Asi lo demostré el desigual seguimiento de
la huelga regional convocada a fines de mayo. A
pesar de la intervencién de una delegacién del
Comité nacional de la CNT, el asunto no quedé medio
solucionado hasta fines de octubre. Mientras, este
nuevo problema se unia a la politica de represién
de actividades y clausuras de locales sindicales que
realizaba el gobierno. Politica que tuvo su maxima
expresion en la ley de Asociaciones que el gobierno
pretendia aprobar y que significaba, de hecho, poner
en la ilegalidad a la CNT que ya habia anunciado
que no reconoceria a organismos mediadores,
patronos-obreros, estatales.
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Asi pues, cuando Federica Montseny lleg6 a Sevilla
la situacion de la regional era de debilidad si se le
compara con la que poseia apenas un ano antes, en
noviembre de 1931, cuando un congreso regional
reunié a representantes de mas de trescientos mil
trabajadores andaluces. El propio Comité Regional
de la CNT, que habia visto clausurada su nueva sede
en la calle Bustos Tavera, habia afirmado que sélo
en la provincia sevillana, la CNT tenia a mas de mil
presos. De otro lado, los miembros de las juntas
sindicales de los sindicatos sevillanos habian
presentado su dimisién para no verse involucrados
en lo que se suponia que iba a ser el inicio de una
nueva espiral de violencia: la conmemoracién del
primer aniversario de los asesinatos del Parque de
Maria Luisa. Ante las extremas medidas de seguridad,
la prohibicién, de todos los actos publicos y las
clausuras de los locales sindicales, los dias pasaron
sin que ocurriera nada.

Pero que la situacion de Andalucia preocupaba a
los libertarios espafioles era tan evidente que, por
distintos motivos, ese mes de julio coincidieron en
la region, el hasta hacia unos meses secretario
nacional, Angel Pestafia, ahora en sintonia con lo
que iba a convertirse en una pequefia escision; el
nuevo secretario nacional, Manuel Rivas, sevillano,
que se encontré con Montseny en la capital andaluza,
y la propia Federica. Andalucia era la esperanza
revolucionaria del anarcosindicalismo espafiol, la que
podia aportar mayor nimero de afiliados y cuya
situacién social y econdmica, a priori, era la mas
explosiva.

Si este era el ambiente social, no podemos olvidar
que por aquellos dias se ultimaban los preparativos
de la sublevacién del general Sanjurjo, que tuvo en
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Andalucia algunas de sus consecuencias mds
destacadas. No soélo fue que Sevilla se convirtiera en
el punto algido de la rebelion, sino que, ademais, en
Cadiz, los rebeldes se hicieron duefios durante
algunas horas de Jerez de la Frontera, y en el Campo
de Gibraltar, como en Granada, se produjeron graves
incidentes. Fue la provincia gaditana una de las que
aporté mayor numero de civiles implicados en la
conspiracién, pertenecientes en su mayoria a la alta
burguesia comercial y terrateniente. Hechos que vivid
presencialmente la hija de los Urales quien, con 28
anos, se encontré en el centro de unos violentos
incidentes que ocasionaron tres muertos.

En el caluroso verano andaluz se sentia en el aire
una fuerte electricidad social. Asi se produjo el
encuentro entre Andalucia y Federica Montseny.
Encuentro percibido, a veces, de forma frustrante,
como al contemplar la situacién orginica de Sevilla;
otras de rabia, observando la miseria en la que vivian
los mineros de Riotinto, bajo la bota colonial de las
compafiias inglesas, o los trabajadores malagueios,
y, en Granada, cuando asistié a la actuacién de las
masas populares enfrentindose a la rebelion
derechista. Pero también se encontré con las noches
embrujadas y el azul cobalto del cielo sevillano; las
maravillas de las grutas de Aracena; el impacto visual
de las cortas de las minas; la exdtica vitalidad de la
Milaga portuaria, y el hechizo de la Granada de la
Alhambra y el Generalife.

Con la prosa de su tiempo, asi nos lo ha legado
Federica Montseny. Dejémosla hablar una vez mais.

José Luis Gutiérrez Molina

I5






DIARIO DE UN VIAJE

Jueves 21 de julio: Por la tarde, procedente de
Madrid, llega a Sevilla en tren. Durante la noche visita
el barrio de Santa Cruz.

Viernes 22 de julio: Paseo por el Parque de Maria
Luisa. Alli visita los lugares donde fueron asesinados,
el afio anterior, cuatro trabajadores. Por la tarde, en
autobus, sale para Nerva.

Sabado 23 de julio: Visita Nerva, donde, en el
teatro Victoria da una conferencia.

Domingo 24 de julio: En automoévil se desplaza a
Salvochea, por la mafnana, y a Zalamea la Real por la
tarde, donde da dos conferencias.

Lunes 25 de julio: Pronuncia una charla en el
Circulo del Valle, club social de la zona residencial
de los empleados ingleses y espafioles de las minas.
Por la tarde viaja a Campofrio, donde da un discurso
y visita el pantano de igual nombre.

Martes 26 de julio: Nueva conferencia en Nerva.
Por la tarde empiece a recorrer las minas.

Miércoles 27 de julio: Por la mafiana continda la
visita a las minas. Por la tarde realiza una excursién,
con los libertarios de Nerva, por los alrededores.

Jueves 28 de julio: Permanece en Nerva, donde
pronuncia un discurso en el Ateneo Liberario de
Nerva.
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Viernes 29 de julio: Por la manana dirige una
palabras a los socios del Centro Obrero de UGT en
el trasncurso de la inauguracién de un retrato de
Anselmo Lorenzo. Después viaja a Aracena, donde
visita la localidad y las grutas de las Maravillas. Por
la noche en Nerva, en el Ateneo Popular, da una
conferencia.

Sabado 30 de julio: Interviene, de nuevo, en dos
actos en Salvochea y Zalamea la Real.

Domingo 31 de julio: El mitin de clausura de su
estancia en Nerva es suspendido por el gobernador
civil.

Lunes 1 de agosto: Por la mafnana da una con-
ferencia en Valverde del Camino.

Martes 2 de agosto: Sale de Nerva, por la mafiana,
hacia Sevilla a donde llega a mediodjia.

Miércoles 3 de agosto: Por la mafiana recorre Sevilla
comprando algunos recuerdos. Por la tarde,
prohibido un acto en la capital, va a Alcald de
Guadaira donde, a pesar de la suspensién de otra
conferencia, pronuncia unas palabras ante un grupo
de personas en la ribera del rio. De regreso a Sevilla
visita sus lugares mais tipicos.

Jueves 4 de agosto: Por la mafiana coge el tren
para dirigirse a Milaga, a donde llega media tarde.
Esa noche, tras un corto paseo por la ciudad, pro-
nuncia una conferencia en el local de los Sindicatos.

Viernes 5 de agosto: Sigue visitando la ciudad
durante el dia y por la noche interviene en una velada,
celebrada en el Ateneo de Estudios Sociales, en
memoria del anarquista italiano Malatesta.

Sabado 6 de agosto: Por la tarde recorre Milaga
visitando los conventos incendiados meses anteriores.
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Pronuncia una conferencia sobre la mujer en la
Revolucion, ante un auditorio mayoritariamente
femenino.

Domingo 7 de agosto: Por la mafiana, interviene
en una asamblea del sindicato de Transportes. Por
la tarde, en un mitin en una fabrica de cementos
situada en La Caleta malaguenia, y por la noche dirige
unas palabras al Pleno de la Federacién Local.

Lunes 8 de agosto: Sale en tren hacia Granada, a
donde llega, tras hacer trasbordo en Bobadilla, a media
tarde. Se aloja en casa de Francisco Crespo,
permaneciendo descansando el resto del dia.

Martes 9 de agosto: Por la manana visita la
Alhambra, y por la tarde el Generalife.. Por la noche
asiste a las ultimas sesiones de un Pleno local de los
sindicatos granadinos.

Miércoles 10 de agosto: Cuando se disponia a
tomar el tren-tranvia a Guiejar Sierra, para visitar la
serrania, llegan las primeras noticias de la sublevacién
de Sanjurjo en Sevilla. Se suspende la excursion y la
conferencia que debia pronunciar esa noche. Tras
cenar recorre las calles, junto a una multitud
expectante, hasta que, a medianoche, comienzan los
incidentes que terminan con el asalto e incendio de
la redaccién del periddico el Idealy el Casino Nuevo;
los tiroteos ante el hotel Alameda y el Palacio de
Guadina, en los que mueren dos afiliados cenetistas,
y el asalto de las armerias de la ciudad. En el domicilio
donde se aloja escucha toda la noche los disparos
que se suceden.

Jueves 11 de agosto: Amanece con la ciudad en
calma. Se declara la huelga general y empiezan a llegar
refuerzos de guardias de asalto y civil. Se conocen los
acontecimientos de Santa Fe, Maracena y Pinos Puente,
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entre otras localidades. Por la tarde comienzan
nuevamente a formarse grupos en las principales calles
de la ciudad. Por la noche se reproducen los incidentes
asaltindose e incendidndose la iglesia de San Nicolas.

Viernes 12 de agosto: Asiste al entierro de Donato
Gomez y Mariano Canete, los dos muertos en los
incidentes de la madrugada del jueves. Comienzan
las detenciones. Decide partir hacia Barcelona.

Sabado 13 de agosto: Tras comprar por la mafiana
algunos recuerdos, coge el tren a la una hacia Baeza,
tras cambiar en Moreda, donde emplama con el
directo Sevilla-Barcelona que le llevara hasta la ciudad
condal. Fin de viaje.
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UN PROLEGOMENO
SEVILLA, POETICA Y REVOLUCIONARIA

1 DE SEPTIEMBRE DE 1932*

Estoy ya en Sevilla. Llegué anoche en el expreso
de Andalucia, después de dar la conferencia en
Madrid, en el local de los Sindicatos.

El publico que acudié a ella, el hervidero que es
Flor Alta, 10 da una idea de la potencialidad numérica
de la C.N.T. en Madrid, donde se van batiendo en
retirada los socialistas. La U.G.T. ya es poco mis que
un mito. El pueblo, ain con no mucha experiencia,
ain con no mucha personalidad, pero con gran
entusiasmo, ingresa en masa en la Confederacién. La
labor de los anarquistas consiste ahora en capacitar
en el ejercicio de la res-ponsabilidad propia y de la
conciencia individual a estas masas, que son un
magnifico bloque de blanda cera.

Pero estoy ya en Sevilla. jCon qué alegria he visto
asomar los primeros picos, las primeras estribaciones
de Sierra Morena, después de inmensas llanuras, de
las silenciosas estepas de la Mancha! Pocos
compafieros habran ido con mds ilusién que yo a
Andalucia. Es ya toda una tradiciéon de carifio a esa
tierra la nuestra. Desde nifa of hablar a mi madre
con entusiasmo de Andalucia. De mayor, Andalucia

* Las fechas son las de publicacién.
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ha continuado siendo el gran foco revolucionario y
la comarca de Espana en que mds leales, mas nobles
amigos hemos tenido siempre’.

iEstoy ya en Sevilla! Y tengo aiin en la retina y en
los sentidos este embrujo sutil de Sevilla, ese hechizo
de las noches de Sevilla, olorosas de jazmin, ardientes
y pobladas de encantos.

El que no ha visto Sevilla de noche, el que no ha
paseado por Sevilla a media noche, recorriendo las
callejas silenciosas, escuchando el rumor de sus
fuentes, esa cancién del agua, de indecible belleza,
no sabe lo que es Sevilla. El que no se ha detenido,
suspenso de admiracién, penetrado de emocién
estética, en esas plazuelas desiertas, en medio de las
cuales el agua canta; en esos jardines de Murillo sobre
los que la Luna tiende un manto de blancor y de
calma, inmovilizando todas las cosas, suspendiéndolas
todas en un ambiente etéreo, alejindonos de la
realidad para hundirnos o elevarnos en ese mundo
caprichoso y fantéstico de los suefios, no sabe lo que
es Sevilla. No ha sentido, como yo, con toda la fuerza
de las sensaciones y con todo el desenfreno de una
fantasia rica, el embrujo de una ciudad que tiene
noches de Bagdad, noches de Oriente, sobre las que
los encajes pétreos de la Giralda y los graciosos
minaretes del Alcazar parecen el encanto y la poesia
del arte arabe.

1. La madre de Federica Montseny, Soledad Gustavo, seudénimo de Tere-
sa Marne, habia recorrido Andalucia en diversas ocasiones. De ellas la
mds destacada quizas sea la que efectué durante la campana pro amnis-
tia de los condenados en los procesos de La Mano Negra y los sucesos
de Jerez de enero de 1892. Entre estos amigos estaban José Sinchez
Rosa, cuya familia le acogioé en Sevilla y Antonio Ojeda, destacado anar-
quista de principios de siglo, fotégrafo que hizo fortuna y que aporté
parte del dinero necesario para que en 1923 reapareciera La Revista
Blanca.
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Los sevillanos ignoran toda la belleza de Sevilla.
No perciben el azul cobalto de su cielo, no saben de
qué manera es blanca la luz de la Luna rielando
sobre las blancas paredes, sobre las calles también
blancas. No saben lo que es Sevilla recorrida de
noche, deslizindose por las callejas, escuchando
silenciosamente, a través de una ventana entornada,
un canto que tiene la melancolia y la dulzura de las
canciones eternas de Amina la cautiva. No saben
cuan poderoso es ese embrujo nocturno de Sevilla,
ese hechizo voluptuoso del olor de Sevilla, poblada
de azahares y de jazmines. Yo lo sentia penetrar en
mis poros, en mis sentidos, lo sentia flotar sobre mi
alma, pesar dulcemente sobre mis ojos, que hubieran
querido cerrarse, dormirse en un suefio eterno, que
detuviera lo perfecto de la hora, que retuviese para
siempre mas su encanto en esa noche, en ese rato
pasado sentada en los jardines de Murillo, no oyendo
mas rumor que la cancién del agua, inméviles las
hojas, las cosas y las almas bajo la mirada de Astarté?,
la amante de los poetas y de los locos.

oife

iSevilla, poética y revolucionaria! He caido como
un bdlido en Sevilla el dia de un aniversario
memorable y tragico. El dia 22 de julio, fecha maldita,
que marca una efeméride de dolor y oprobio.

2. El uso de formulas clasicas o el recurso a la mencién de personajes
mitolégicos o dioses de la antigiiedad es una caracteristica de la literatu-
ra anarquista de esos afios. Asf se aprecia, por ejemplo, en las obras de
la coleccién La Novela Ideal. En esta serie de articulos Federica recurre
en diversas ocasiones a esta utilizacion.
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Hoy hace un afio que fueron fusilados en el parque
de Maria Luisa los cuatro infelices companeros que
la fuerza armada, acompanada de unos cuantos
senoritos chulos; asesind, rematé como perros
rabiosos’.

Y hoy he pasado por este parque, maravilla de
arte. He pasado sobre la misma tierra que se baié
con su sangre, sobre esta tierra que aranaron las
manos convulsas de los moribundos. jOh, he pasado
bajo esas frondas que vieron el crimen; por esos
jardines que resonaron estremecidos por los fusilazos!

Paca Sanchez Rosa, con su voz tan grata, me iba
contando la tragedia. Toda poesia, todo hechizo han
huido de este parque. Por mis esfuerzos que hiciera
junto al lago de los Lotos, en la plazuela del Quijote,
junto a ese monumento a Bécquer, refugio de los
poetas y de los enamorados yo veia los cuatro
cuerpos de los muertos, sus manos crispadas,
hundidas en la tierra, sus ojos vidriosos, abiertos al
cielo azul e inmisericordia. Toda poesia ha
desaparecido. No he podido ver, en este aniversario
tragico, el parque de Maria Luisa como he visto los
jardines de Murillo y el patio de los Quintero y la

3. Los sucesos a los que hace referencia ocurrieron en julio en 1931 en el
transcurso de los incidentes que sacudieron a Sevilla tras la muerte de
un afiliado cenetista en un choque entre huelguistas y esquiroles de la
fabrica de cervezas La Cruz del Campo. Al dia siguiente, convocada la
huelga general, una manifestacién obrera se enfrenté en la calle Feria
con la fuerza piblica, con el resultado de dos muertos. Por la tarde otros
choques causaron tres muertos mis. El gobernador civil, Francisco Bas-
tos Ansart, habia autorizado a jévenes derechistas a portar armas. Entre
ellos estaban algunos Murube, Parias, Parladé e Ibarra, asi como el tore-
ro El Algaberio y el comandante Lahulet. De este grupo salié quienes, en
la madrugada del 23, aplicaron la Ley de Fugas a cuatro detenidos a los
que se trasladaba al cuartel de la Guardia civil instalado en la Plaza
Espana.
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Giralda y el Alcazar. Me hervia la sangre de rabia.
No podia ver ya la gracia luminosa del aire y del
agua, el verdor himedo y fresco de los puentes
arbéreos. No veia mis que las siluetas siniestras de
la fuerza, fusil en mano, no dejando atercarse a nadie,
esperando el fin de la agonia de los asesinados. Uno
cay6 y se arrastré trabajosamente unos cuantos
metros. Se veian sus ufas clavadas en la tierra al dia
siguiente. Se veia el reguero de sangre, la huella
espantosa del calvario. Uno era un pobre sastre,
catalogado como comunista por los chulitos
sevillanos, los sefioritos matones, que jugaron a matar
sindicalistas, como apuestan sobre la honra de
mujeres. jMiserables!

- ¢Viven y estan en libertad todos los asesinos? -
pregunto a Paca

- Si, todos. El espiritu revolucionario de Sevilla,
ha sido castrado, aniquilado. Late vivo, estremecido,
pero ahora esti en letargo. Los unos se hallan presos,
los otros fugitivos, los terceros perseguidos. Y luego
ese lio-catastrofe. Sol, Vallina, Mendiola.. . .

Siento una congoja indecible en el alma. Pienso
en la ilusién, en la esperanza, en la mirada de ansia
que Espana entera tiene fija en Andalucia. ;Habrin
conseguido asesinar todo lo que Andalucia representa
de heroico y revolucionario en esta hora de Espana?
Tiemblo y un sudor frio me invade las sienes. Confio
locamente en Andalucia. Espero de aqui la chispa.
Si esto se apaga ;qué serd de la causa de la revolucion
en Espana?

4. Se refiere al cruce de acusaciones entre el doctor Vallina y la plana
mayor del cenetismo sevillano al que se hace referencia en "Andalucia
en el verano de 1932".
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Paca se da cuenta de mi congoja, de mi palidez
incluso, y me anima.

-No te alarmes. Esto no estd muerto. El espiritu
revolucionario de Sevilla no lo apaga nadie, ni
bomberos, ni autoridades, ni persecuciones, ni
traiciones... Y luego hay el campo. Los campesinos
estin muy sanos. Irds ahora a Nerva y veras también
el instinto magnifico de los mineros.

s

Salgo para Nerva. No he podido dar ninguna
conferencia en Sevilla. Los guardias van hoy con el
fusil en las manos. Han clausurado esta noche el
local del Comité Regional y han hecho algunos
registros®. Recuerdo un detalle simbélico de Sevilla.
El palacio de Espana en la Exposicién, en el que
estaban representadas todas las regiones ibéricas, ha
sido convertido en cuartel. Digo:

-He aqui un simbolo: Espana entregada a la fuerza
armada.

A mi vuelta de la provincia de Huelva intentaran
organizar una conferencia y veran si consiguen que
se autorice. Valera Valverde es un virrey y en Sevilla
ha pasado una catistrofe moral.

Salgo para Nerva. jCon qué esperanza y con qué
angustia voy después del desengafio de Sevilla!

Pero yo misma me animo. Esto volvera a rehacerse.
Esto no estd muerto, sino dormido. Se necesita
despertar de nuevo el espiritu revolucionario, avivar

5. Se trataban de las consecuencias derivadas de la huelga campesina de
mayo y del acoso al que sometian las autoridades a los sindicatos
cenetistas. Ver "Andalucia en el verano de 1932".
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el fuego de la hoguera. Bajo las cenizas, hay rescoldo
oculto y ardiente, recéndito y trémulo.

Espero. Hoy hace un ano de la tragedia y el hilito
de ella, el sombrio recuerdo aletea sobre todas las
frentes, pone un fondo rojo y negro sobre el azul
intenso del cielo y la blancura deslumbrante de la
ciudad, que duerme una siesta...
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I. SEVILLA, LA MAGNA

14 DE OCTURRE DE 1932

Recuerdo el viaje de Madrid a Sevilla por algunos
detalles curiosos.

En el departamento en que yo me hallaba, viajaba
una compafiia heterogénea: un soldado marroqui de
la Mehalla® una pareja de recién casados; un
ganadero cordobés y un guardia civil de permiso.

De todos, el mis simpatico ano era el soldado
moro. Iba con destino a Cadiz. Habia quedado cojo
en el desastre de Annual y venia de sufrir un Gltimo
reconocimiento en Madrid. Parecia ain muy joven;
tenia unos ojos sumisos de perro fiel y miraba las
cosas y las personas, particularmente a las mujeres,
con expresion maravillada.

Jamads habia estado en Espafa y los campos bien
cultivados, los hermosos vifiedos de Valdepenas y
Manzanares, toda esa parte préspera y rica de Castilla
la Nueva, le arrancaban gritos de admiracion.

Cruzamos varias veces la palabra, colocados el
uno frente al otro. Y al llegar a Cérdoba se sinti6
galante, empefiandose en que bebiera una gaseosa.
La rehusé riendo. Me daba lastima, sintiendo por él
mas piedad que desprecio, aunque su posicion de

6. Cuerpo de soldados indigenas integrado en el ejército espaiiol.
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traidor a la causa de sus hermanos de opresion y de
raza, de mercenario al servicio del Poder espafol,
me fuese repulsiva. Parecia espabilado en el ambiente
de Espana y con algunas ideas demoledoras metida
en su dura cabeza de rasgos aguilefos. Al pasar por
las bellas laderas de aquel extremo de la Mancha,
exclamé:

-Tierras buenas; en el Rif no haber. Pero aqui como
alli lo bueno ser de los ricos.

Me hizo gracia y le formulé algunas preguntas,
que él me fue contestando como pudo. Al llegar a
Sevilla, como debia pasar en la estacién la noche,
esperando la hora de salir para Cadiz, le dejé para
cenar mi comida, que yo ya no necesitaba. La acept6
con un poco de rubor, llevindose la mano al pecho
y a los labios, reconocido.

jPobre muchacho! La patria adoptiva, el Poder al
cual se ha prostituido, no son muchos mis generosos
para él que Marruecos. Cojo y con la mitad de la
juventud perdida, su manana de invalido, jen qué se
diferenciara del misero presente de las multitudes
vasallas de los feudales rifefios!

aiee

Los picos de Despenaperros, Sierra Morena,
ingente y formidable, jqué emocién me produjeron!
Estaba ya en Andalucia. Y el paisaje, desolado y arido
al dejar la Mancha; el paisaje, de una monotonia
abrumadora hasta penetrar en tierra andaluza, se fue
animando, adquirié la variedad y los matices, los
tonos pardos, y verdes, y amarillos, familiares en
Cataluna.

Después, las llanuras, los trigales extendiéndose
al pie de las sierras, al borde de la linea férrea. De
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vez en cuando, los enormes rebanos de ovejas y de
cerdos; las yeguadas bulliciosas; los tropeles de toros
bravos, guardados por pastores a caballo y con largas
picas.

Todo iba desfilando vertiginosa, fantasticamente,
ante mi vista. Pasamos Cérdoba. Visién ridpida,
instantes de parada del expreso en el andén; la ciudad
entrevista bajo la luz deslumbradora, agresiva, que
descendia del cielo intensamente azul.

Al fin Sevilla. En la estacién esperindome Paca
Sdanchez Rosa, Ojeda y sus hijos, Manolo Rivas,
incidentalmente en Sevilla, y otro compaiero de
Construccion de Manresa’.

He escrito ya otro articulo hablando de esta
estancia mia en Sevilla®, a 1a que supe ver, captando
el encanto de sus jardines, la belleza de sus rincones
tnicos, gustando todo el hechizo de sus noches
maravillosas.

La misma que llegué, hallandose en los bafios de
Alhama Sinchez Rosa, su companera y su bija
Felicidad, paséla deambulando, después de cenar,
con Paca Sianchez, y con Jiménez, un compafero
sevillano, por el barrio de Santa Cruz, hasta las dos
o las tres de la madrugada.

A la noche siguiente, en la correria nos
acompanaron Rivas y el camarada de Manresa, atraidos
por mi entusiasmo ante la belleza de las noches

7. José Sanchez Rosa, el destacado maestro grazalemerio, residia en Sevilla
donde regentaba una escuela. De Ojeda ya se ha hablado en "Andalucia
durante el verano de 1932" y Manuel Rivas, era el nuevo secretario del
comité nacional de la CNT que habia sustituido en marzo al de Pestania.
Rivas seria el secretario del comité revolucionario nacional del movi-
miento de enero de 1933.

8. Se refiere al articulo que publicé en La Revista Blanca y que inicia este
texto.
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sevillanas. Rivas, sevillano y guason, sobre no sentir
un hechizo al cual ya se han habituado los hijos de
Sevilla, se burlé con mucha gracia de mi, haciéndome
reir como hacia mucho tiempo no habia reido.

Pero la magia de esas noches silenciosas, cargadas
de violentos perfumes -el olor de Sevilla, los jazmines
que florecen en el pecho y en el cabello de las mujeres;
que se derraman de los balcones sobre las estrechas
y primorosas callejuelas- a través de bromas y de veras
la sentiamos todos. Recuerdo el cuarto de hora que
pasamos detenidos juntos a una puerta medio cerrada,
oyendo el rasguear de una guitarra y una voz de
hombre, sonora y bien timbrada, que suspiraba a
media voz esos cantos moriscos, en el que el amor, el
odio, la pena y la muerte se dan la mano.

iOh, en un teatro, en una decoracién amanada, de
andalucismo de exportacién y de espanolada, eso es
estipido y repulsivo! Pero en Sevilla, a media noche,
dulce y serena de Luna, templada y silente,
escapandose como un rumor de una puerta cerrada,
tiene un colorido singular, una poesia inconfundible
y propia.

Como la tienen esos patios andaluces, en medio
de los cuales el agua canta, llenos de flores, con el
farol encendido, la cancela entornada, el misterio
dentro y la poesia instintiva de un pueblo que le
lleva en las venas susurrando afuera, escapandose
de las cosas inmoéviles y del silencio prenado de
aromas y de voces de lejania.

Hallé a Sevilla en una situacion socialmente critica.

Fue para mi un rudo golpe, un terrible desengafio
inicial el especticulo de esta ciudad andaluza, tal
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como la encontré, mixime pensando en cémo es-
peraba hallarla.

Nos habifamos habituado de tal forma a dar a
Sevilla, por las agitaciones de estos dltimos tiempos,
capitalidad revolucionaria®, que verla amodorrada,
indiferente o poco menos al tragico aniversario con
que coincidié mi primera estancia en Sevilla -el del
asesinato de las cuatro victimas de la Ley de Fugas
republicana- me anonadd, de momento.

Era gobernador de Sevilla en aquellos dias, el
nefasto Valera Valverde', destituido después como
complice de la "sanjurjada". Hube de pasar por la
capital de Andalucia, jpor Sevilla!, sin poder
organizarse ninguna conferencia, sin poder ver al
pueblo sevillano congregado.

Me hablaron del terreno que ganaban los
comunistas, del espantoso desbarajuste causado por
el asunto Vallina-Mendiola; de la aparicién en el
horizonte sevillano de la fauna bomberil.

9. La fama de ciudad revolucionaria que acompané a Sevilla durante
los afos treinta, acabd acufiando el término de Sevilla la Roja.

10. Eduardo Valera Valverde, del Partido Radical, fue nombrado goberna-
dor civil de Sevilla en junio de 1932. Se mostré especialmente duro
con las reivindicaciones obreras, y mantuvo clausurados los sindica-
tos cenetistas. Acusado de tener alguna participacion en la trama de la
sublevacién de Sanjurjo fue detenido y depuesto a mediados de agos-
to de 1932.

11. Los comunistas tenian en Sevilla a unos de sus principales focos ya que era
una de las pocas ciudades, que contaban con cierta implantacién sindical.
Desde fines de los afos veinte una serie de sindicatos cenetistas se fueron
separando a medida que importantes militantes, como Manuel Adame y
Saturnino Barneto del Sindicato de Obreros del Puerto o José Diaz del de
Panaderos, se afiliaban al PCE. Otros antiguos cenetistas convertidos al co-
munismo fueron Carlos Nifiez, Antonio Mije y Manuel Delicado. Con los
sindicatos bajo su influencia crearon la Union Local de Sindicatos que com-
petia con la Federacion Local cenetista y la UGT. Los sectores en los que
tenia mayor influencia eran Transportes, panaderia, metal, cerdmica y quimi-
cos. En 1936 esos sindicatos se integraron en la UGT.
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Y sin hablarme de nada, por lo que anhelaba y
por lo que veia, me desolé. Me cay6 encima el
firmamento, sintiendo una profunda tristeza. Si
aquello era Sevilla y si Andalucia estaba como Sevilla,
jadi6s esperanzas nuestras, puestas todas en este sur
de Espana de las grandes tragedias y las grandes
rebeldias!

La circel estaba llena de compafieros; muchos se
hallaban fugitivos; otros escondidos. La represion
gubernamental se intensificaba, puesta en tensién
por el descubrimiento de las bombas en cuyas
negruras nadie hard luz cumplidamente. El dia antes
de salir yo de Sevilla, cerraron el local del Comité
Regional, deteniendo a algunos de los que alli se
hallaban.

Pasé varias veces por el local donde se
encontraron los famosas explosivos y me apliqué
concienzudamente a sacar agua clara de toda aquella
turbiez tremenda. Saqué una impresion, reflejo de
una conviccion, ajena a mi y a Sevilla, pero ambas,
impresion y conviccion, las guardo.

s

Estuve en Sevilla un dia y medio. Después, de
vuelta de Nerva, volveré a hablar de ella.

Vi a bastantes compafieros y la atencién de Ojeda
me biza conocer lo mejor, lo mas notable de la capital,
desde las ruinas de Itdlica a Heliépolis, que los
sevillanos con su gracejo y su pronunciacion dificil
lo llaman "el lio padre"; una ciudad ideal, adosada a
Sevilla, en donde nadie paga alquiler y no hay quien
se aclare el lio juridico que se han hecho.

Fui recorriendo todo lo que fue la maravillosa
Exposicién de Sevilla, digna rival de la de Barcelona,
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lo conservado y lo en ruina. Y vi el hecho simbélico
de haber convertido en casa-cuartel de la Guardia
Civil el enorme palacio circular de las provincias
espafiolas.

Recorri el Parque de Maria Luisa y los parajes en
donde se perpetro el asesinato de los cuatro infelices
sacrificados por la barbarie gubernamental y la
ferocidad de los patricios sevillanos; los omnipotentes
feudales de la moderna Espafia que yo miraba con
odio reconcentrado sentados a la puerta del Circulo
de Labradores, luego incendiado por el justiciero
impulso popular al levantarse Sevilla frente al intento
fascista de Sanjurjo.

Sali el 15 de julio -viernes- para Nerva'?, en una
tarde abrasadora, acompanada de un companero que
desde esa localidad vino a buscarme.

Paca me despidio, diciéndome:

- Veras ahora Andalucia, la de los campos y la de
las minas, la del dolor, la de la servidumbre y la de
las revueltas.

Sevilla, blanca y bella, siempre enjalbegada y
vestida de gala, como una novia, tenida en medio
de una planicie, con su pueblo y su colorido tan
propios, con la magia de sus noches y el fragor de
sus dias revolucionarios, quedaba atris, riendo y
llorando, cantando y levantando barricadas,
jugandose la vida, a cara o cruz, por una mujer o
por la Anarquia, que también tiene nombre femenino.

12. Aqui Federica Montseny se equivoca. En el primer articulo da la autén-
tica fecha de su llegada a Sevilla, la vispera del también viernes 22,
aniversario de los asesinatos del Parque de Maria Luisa. Ademds, de no
ser asi no hubiera podido estar presente en Granada durante la suble-
vacién de Sanjurjo.
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II. EN EL pAlS DE SisIrFo
21 pE OCTUBRE DE 1932

Nerva. Pueblo blanco sobre los contornos pardos
y rojizos de las tierras, bajo la atmésfera gris y
enrarecida.

Llegué durante los diez dias de vacaciones. Y las
minas, las cortas gigantescas, estaban en calma;
apagadas las chimeneas de las fundiciones, los crateres
de los volcanes artificiales que vomitan humo y brasas.

Hicimos un buen viaje el camarada Eusebio
Coronado y yo, en auto desde Sevilla a Nerva.

iPobre Coronado! ;Con qué melancolia escribo su
nombre, evoco su semblante flaco, en el que los
ojos tristes y leales se adentraban en la cabeza,
dindole esa expresion patética de los tisicos! Ya no
existe. Hace dos dias que Gonzilez me escribid,
comunicindome su fallecimiento. La muerte, que le
acechaba, hisele llevado ya, alejindole para siempre,
poniendo entre nosotros la barrera insalvable de lo
definitivo. Sali de Nerva convencida de que no le
volveria a ver, dejandole en el lecho, en el ambiente
doloroso de aquella casa que la mina habia deshecho.

13. Personaje mitolégico, fundador de Corinto y padre de Ulises, represen-
taba la astucia. Condenado por Zeus a subir una piedra a la cima de un
monte, cuando llegaba la piedra volvia a descender, teniendo que co-
menzar de nuevo la tarea. Federica lo utiliza para representar el paisaje
minero de la comarca de Riotinto, similar al de donde Sisifo cumplia su
pena y al interminable y duro trabajo de sus habitantes.
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El, tuberculoso; su compafera también en la cama,
atacada de pleuresia. '

Rindo aqui, con toda la emocién de mi alma, un
recuerdo fervoroso a este camarada 6ptimo, cuya
bondad, cuya inteligencia, cuyo buen criterio pude
apreciar cumplidamente en diez dias de relacion
estrecha.

Nerva da un contingente aterrador de tisicos. Es
el trabajo brutal de las minas, el mismo aire que se
respira, cargado de gases, lo que destroza los
pulmones, lo que ataca primero la pleura, después
la caja toracica. El contagio acaba de hacer el resto.

iOh, con qué desgarramiento intimo oia yo las
toses continuas que pueblan el silencio en Nerval
Toses secas, que arrancan de todas las gargantas,
que hacen de ese infierno capitalista un vivero de
tuberculosos.

iEl pais de Sisifo! Las cuencas mineras, kilémetros
y kilémetros de tierra violada, abierta a tajos; ruedos
enormes como monstruosas plazas de toros. Los
pueblos, sin un arbol, que el carbono mortal de las
minas agosta como a los hombres, extienden sus
agrupamientos en los bordes de las cortas, a los lados
de las carreteras, junto a las vias férreas que conducen
el mineral de las minas de Riotinto a Huelva.

Sucesi6n fantistica de volcanes en reposo; enorme
extension de terreno policromado, sugiriendo a veces
la imagen de una superficie lunar, mostrada por el
telescopio; tal parecié ante mi vista la comarca de
Riotinto.

A la entrada del pueblo una multitud esperando.
Hombres, mujeres, niftos. Gritos ensordecedores,
vivas a la Confederacion, a la FA I, a la Anarquia, a
la revolucién, atronando los aires. Manos que
estrechaban mis manos, rostros sonrientes
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desconocidos, pero que tenian el gesto fraternal de
una bienvenida calurosa.

Espontineamente, todo el pueblo fue desfilando
hacia el local del Sindicato, en una manifestacién no
preparada, pero que resulté imponente. Recuerdo
con agrado esta llegada que fue una afirmacién de
simpatia popular por las ideas 4cratas, continuamente
renovada en cada acto que dimos, a pesar de todas
las maniobras y calumnias socialistas y de algin
incidente desgraciado.

La Guardia civil, concentrada; los socios de la
U.G.T,, en las casas, s6lo asomaban media cabeza. La
oleada humana que barria las calles; la multitud ruda
de mineros curtidos y macilentos, de pechos hundidos,
ojos de fiebre y bocas ardientes, lo llenaba todo; era
como un mar mugiente capaz de arrollarlo todo.

Hasta bien tarde no pude salir del Sindicato; ir a
casa de Coronado, mi mansién durante los diez dias
de estancia en Nerva; lavarme el polvo del viaje y
encontrarme a solas y en familia con Gabriel Gonzilez,
el animador del movimiento anarquista en la comarca,
y los comparieros mis destacados de Nerva, miembros
de la Comisién que organizé mi viaje.

Me pusieron en autos del plan que tenian, del
que ya me dio una avanzada Coronado en Sevilla. El
planecito era de abrigo. Publicé "La Tierra" de
Madrid¥, el programa de festejos a mi cargo y me
escribié mi padre diciéndome que esperaba, en el

14. Periédico madrilefio de extrema izquierda fundado en 1930 y desapa-
recido en 1935, dirigido por Santiago Cinovas Cervantes, que preten-
dfa extenderse en los medios anarcosindicalista y que fue aprovechado
por éstos para publicar noticias y comunicados de sus organizaciones
cuando no disponian de prensa propia.
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estribo del tren, un telefonema para venir a buscarme,
enferma y con la garganta perdida.

Tenia en perspectiva diez dias de conferencia
diaria y como postres algunos en los que habia de
dar dos conferencias en vez de una.

- jQué barbaros! ;Pero es que queréis matarme?
No podré resistirlo. Caeré enferma de una congestién
en la garganta- exclamaba yo.

-Te cuidaremos mucho para que esto no pase.
Veras. Y hay un dia en el que no tienes que dar
ninguna conferencia, de completo descanso - me
decian Gonzalez y Coronado.

- jQué generosos! Tendré que cuidarme como una
diva.

Ingeri una cantidad fabulosa de pastillas de
Corifina, providencialmente facilitadas por un
farmacéutico de Nerva, durante mi estancia por
aquella provincia. Pero tanto me cuidaron y tan buena
garganta tengo, que lo resisti todo y algo mas, por
esa fatal condicién mia que no sé decir casi nunca
"no" cuando de mi esfuerzo personal se trata.

g

iBuenos, admirables amigos los hallados por
aquellas tierras! jCon qué gratitud y con qué emocién
los recuerdo! El carino demostrado me indemnizé
de todos los cansancios, me pagd con creces todo
mi esfuerzo.

iCoémo recuerdo las delicadezas tenidas, en las
que el sentimiento andaluz, cordial y poético, se
ponian de manifiesto!

...Aquella serenata improvisada, al acostarme,
junto a la puerta de mi cuarto, por los muchachos
del cuadro musical del Ateneo Libertario, dirigidos
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por el simpatico Rivas, joven compositor nervense
que ha escrito la musica del Himno Anarquista;
serenata de la que guardaré siempre la impresion
causada en mi por el sabor oriental del inolvidable
"Yokohama"; los ramitos de claveles y albahaca que
cada dia me tenian preparados las buenas
companeras de Salvochea, viendo mi aficién a las
flores y mi habito madrilefio de llevarlas en el pecho;
los dulces que encontraba sobre la mesilla de noche
al regresar, de madrugada, a mi dormitorio, puestos
por las manos fugitivas y afectuosas de la cufiada de
Coronado; el entusiasmo exaltado de la compariera
de Guerra -figura divina que recuerda, por su rostro,
a una sibila de Miguel Angel y que, por su alma
angélica, es el simbolo de la ternura humana
proyectada sobre todos los que sufren-, que, bajo el
sol y la lluvia, a pie y a caballo, infatigable y sonriente
siempre, con la dulzura indecible de sus ojos mansos,
me acompanod sin cesar a todas partes, imagen
viviente de las minas, que han gastado su cuerpo de
amazona, poniendo el fuego de las fraguas en su
corazoén franciscano...

Todo, todo lo recuerdo. No he olvidado ningin
detalle ni ninguna figura de este retablo popular,
doloroso y magnifico, en donde lo mejor del alma
humana, a través de pasiones y de sombras, se
transparenta y resplandece como gemas.

e

No he hecho mas que llegar al pais de Sisifo. Atin
no he empezado la jornada, que fue dura y buena,
incansables ellos en oirme y yo en hablar, sintiendo
el estimulo de toda esta bondad, de todo este afecto,
de todo este abono de las conciencias, que hacia
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recibir como semilla germinable y facil siembra de
anarquismo que intenté realizar por esas tierras.

Necesito dedicar a la comarca de Riotinto, a la
serie de pueblos de la provincia de Huelva que
recorri, mas de uno y quizas mas de dos articulos.

Ademds, era la primera impresién que recibia de
Andalucia, del pueblo andaluz, y sus posibilidades
revolucionarias, su estado moral, su tragedia de
productores, su existencia de nuevos Sisifos, bajando
a las entranas de la tierra y arrancando de ellas, el
mineral que enriquece a los colonizadores de Iberia
-ingleses en Huelva; alemanes, franceses, italianos,
en otras regiones de este comienzo de Africa’®>- me
interesaban particularmente, han de interesarnos a
todos los que contemplamos la formidable gestacién
insurreccional que vive nuestra Espafia con-
vulsionada.

15. De esta forma hace mencién al capital extranjero de las compaiias que
eran propietarias de parte de las riquezas de la regién andaluza: ingle-
ses en Riotinto; franceses en Penarroya, Cérdoba, y alemanes en Almeria.
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III. A TRAVES DEL AVERNO CAPITALISTA
28 pE OCTUBRE DE 1932

Llegué a Nerva el viernes. El sabado di la primera
conferencia, en el teatro Victoria, organizada por el
Sindicato de Nerva.

El domingo sali con Gonzilez y tres compaieros
mis de la comision de la propaganda a dar actos en
Salvochea', por la mafiana y en Zalamea por la tarde.

Gonzilez, nombrado acompafiante mio por la
Federacién Local de Grupos'’, organizadora de la
tournée, se hizo popular por aquellas tierras, amén
de su popularidad propia como el "Barbero de
Nerva", siniestramente presentado por los socialistas,
con una personalidad novisima.

Los chiquillos y las mujeres de aquellos pueblos,
que me perseguian con una curiosidad terrible y que
me sacaba de mis casillas, amotinindose a mi paso,
me llamaban "La mujer que habla", figura de feria
como cualquier otra, y a Gonzilez lo rebautizaron
llamandole "El hombre que la acompana".

16. Durante la Segunda Republica la localidad de Campillo cambi6 su nom-
bre por el de Salvochea, en honor del alcalde y anarquista gaditano
Fermin Salvochea.

17. La comarca minera onubense fue un importante centro anarquista du-
rante los anos treinta. En la fecha en que Montseny la visit6, en Nerva
existian al menos cuatro grupos faistas. (Rebelion, Ideal, Libertad y Luz
de Acracia). Ademads, funcionaban otros en Riotinto (Cero), Salvochea,
Zalamea la Real y Valverde del Camino.
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Cruzibamos los pueblos seguidos de una
chiquilleria espantosa, apareciendo por las esquinas
tropeles de gente, aullando:

-iYa vienen, ya vienen! jLa mujer que habla y el
hombre que la acompana!

En Valverde del Camino acabé la paciencia, el
humor y los estribos. Pasaba aquello de la medida y
me hallaba yo ya en el fin de mis fuerzas. Mi natural
alegre estaba ahogado por el cansancio moral y fisico.

Menos mal que Gonzilez, chistoso como buen
andaluz, sacaba partido de las aventuras, haciéndome
reir a sus expensas. Ademads de "El hombre que la
acompana" le saqué yo otros "alias" pintorescos,
desde Ramper a "El Caballero de la Triste Figura",
justificado éste por una irritaciéon a la vista que le
hacia llorar continuamente, sugiriendo, como yo
decia, la idea de un viudo inconsolable.

Otro de los menudos accidentes de mi estancia
en la comarca de Riotinto era el piso, el especial
procedimiento de adoquinado, que me destrozaba
los zapatos y los pies. Tenia que hacer equilibrios
sobre las puntas de las piedras, colocadas de canto,
maldiciendo a los moros, autores de la ideica
urbana.

El viaje del domingo a Salvochea y a Zalamea me
mostré una parte de aquel infierno capitalista.
Cruzamos las minas, contemplando las cortas en el
borde de la carretera que va de Nerva a Huelva, pa-
sando por todos los pueblos de la cuenca.

Los que me acompanaban, mineros todos, aparte
Gonzilez, me iban ilustrando con datos y anécdotas.
Recuerdo la impresion que me causé el relato de un
hundimiento en la contramina, en la cual hallaron la
muerte varios hombres. Pero lo que mas me
emocioné fue la narracién de la agonia de uno,



sepultado y muriendo ahogado a la vista de sus
companeros, que nada podian hacer para salvarle.
iOh, como recuerdo también la impresién que
me produjo el agrietamiento de la tierra, que las
minas van socavando, derruyendo las casas, los
pueblos, como si por ellos pasaran terremotos.

En Mesa Pinos, en Alto de la Mesa, en La Atalaya,
a simple vista aparecen los boquetes abiertos en el
piso, el lento horadamiento del terreno, con las
entrafias violadas.

No hay ni un arbol, ni una fuente en toda la
comarca. El agua es pestilente, con gusto y olor de
vitriolo y de azufre. En lo alto de las colinas se
extienden los sanatorios y los cementerios.

iTristeza indecible de estos cementerios, osarios
de los mineros, ultima etapa de su trdgico viaje a
través de una vida que la iniquidad social, la
explotaciéon del hombre por el hombre han
convertido en un infierno! La circunferencia de estas
existencias, de la existencia general de estas
multitudes de parias irredentos, va de la cuna misera,
en el fondo de las casuchas de los mineros, hasta
esa tumba blanca bajo el sol, sin flores, que apenas
crecen alli, pasando por el calvario de las minas,
que va destrozando los pulmones, envenenando
de téxicos la sangre, destruyendo a los hombres en
plena juventud, hasta que los sanatorios, creados
por los don Juanes de Robres, les recogen hechos
un pingajo para amortajarlos y llevarlos al
cementerio, que estd -jcasualidad espantosa!- a la
vera de ellos.

Aun sin trabajar en las minas, por el aire y el
contagio, la muerte por tuberculosis es espan-
tosamente frecuente en la comarca. Las pleuresias
se multiplican y los pobladores de los pueblos
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Cruzibamos los pueblos seguidos de una
chiquilleria espantosa, apareciendo por las esquinas
tropeles de gente, aullando:

-iYa vienen, ya vienen! jLa mujer que habla y el
hombre que la acompafia!

En Valverde del Camino acabé la paciencia, el
humor y los estribos. Pasaba aquello de la medida y
me hallaba yo ya en el fin de mis fuerzas. Mi natural
alegre estaba ahogado por el cansancio moral y fisico.

Menos mal que Gonzilez, chistoso como buen
andaluz, sacaba partido de las aventuras, haciéndome
reir a sus expensas. Ademads de "El hombre que la
acompana" le saqué yo otros "alias" pintorescos,
desde Ramper a "El Caballero de la Triste Figura",
justificado éste por una irritacion a la vista que le
hacfa llorar continuamente, sugiriendo, como yo
decia, la idea de un viudo inconsolable.

Otro de los menudos accidentes de mi estancia
en la comarca de Riotinto era el piso, el especial
procedimiento de adoquinado, que me destrozaba
los zapatos y los pies. Tenia que hacer equilibrios
sobre las puntas de las piedras, colocadas de canto,
maldiciendo a los moros, autores de la ideica
urbana.

El viaje del domingo a Salvochea y a Zalamea me
mostré una parte de aquel infierno capitalista.
Cruzamos las minas, contemplando las cortas en el
borde de la carretera que va de Nerva a Huelva, pa-
sando por todos los pueblos de la cuenca.

Los que me acompanaban, mineros todos, aparte
Gonzalez, me iban ilustrando con datos y anécdotas.
Recuerdo la impresion que me causé el relato de un
hundimiento en la contramina, en la cual hallaron la
muerte varios hombres. Pero lo que mas me
emocioné fue la narracién de la agonia de uno,



aureolados de la simpatia popular. En Zalamea actiian
valerosamente, en medio de la hostilidad general,
un pufiado de camaradas, luchando a brazo partido
con los de la U.G.T., feudales del pueblo.

Todas las calles llevan nombres socialeros: calle
de Indalecio Prieto, de Julian Besteiro, de Carlos Marx,
de Engels, de Largo Caballero, de Saborit, mezclados
con Azana y Alcald Zamora.

En Zalamea, en la Plaza de Toros desarrollé el tema
"Los traidores del proletariado". Estaba colérica por el
ambiente hostil del pueblo, por la risilla de los social-
fascistas, contemplando el paso de los camaradas
forasteros venidos de diferentes pueblos de la comarca,
con las manos en los bolsillos del pantalén.

Di un ataque a fondo al socialismo, hablando con
una rapidez vertiginosa, vomitando palabras como
ni yo mismo sé. Historié sus traiciones, sus bajezas,
su ruindad, los crimenes cometidos por ellos contra
el pueblo espanol, atacando con violencia a la
Republica. El delegado me interrumpia a cada paso.
Pero caldeado el ambiente por mi fuego iracundo y
por el sol que cafa ain aplomado sobre la Plaza de
Toros, el publico se mostraba dispuesto a arrojarlo
abajo de lo alto del tendido donde estaba instalada
la tribuna. El pobre hombre, que no se habia visto
en trance parecido, opté por callar, viendo que me
servia, furiosa como estaba, no de contencién, sino
de estimulante.

Terminé el acto sin mis consecuencias y habiendo
hecho lo que buenamente podiamos. Gonzalez, por
su parte, trinaba por una hoja que habian hecho
circular contra €l los socialistas, calumnidndole
miserablemente. Reté a los calumniadores a que
probasen lo que decian o a que dieran tan sélo la
cara y nadie dijo: Esta boca es mia.
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mineros aceptan, con trigica indiferencia, con
dolorosa sumision al destino, todo esto.

Sélo de vez en cuando se permiten escapadas a
la montana, al campo, muy lejos de las minas, que
van devorando el monte. Vuelven de alli renovados,
saneados, cargados de oxigeno, que el carbono de
las minas vuelve a devorar prontamente. El dia que
yo marché de Nerva salié de alli para fuera, entre
otros, Cordero, sobrino de Bernardino, el
corresponsal de toda la prensa obrera y libertaria en
Nerva.

Muchacho joven, robusto, que la mina va
agostando. jCuanto dafio me hacia esa tos,
sacudiendo el amplio pecho, poniendo rosas en sus
mejillas curtidas por el sol andaluz y el aire de la
contraminal

El pobre Coronado ha sido también una victima
de ellas. Y todos. Si marchan de alli, se salvan. Si
permanecen en aquel infierno, el fin, acelerado por
el alcohol, consuelo de la miseria, pobre y venenoso
compariero de las humildes penas, no se hace esperar
mucho.

L

El acto de Nerva fue un éxito rotundo. En
Salvochea, antiguo feudo socialista, fue otro éxito.

ijOh, cé6mo hablar del entusiasmo de las mujeres
de Salvochea, de su fervor ideal, de la lucha con los
socialistas, modernos caciques de aquella comarca,
al servicio del capitalismo colonizador inglés, de la
cual ellas son las heroinas!

Hay una diferencia entre Salvochea y Zalamea.
En Salvochea existe un niicleo poderoso de afiliados
a la CN.T. con local propio, activos y entusiastas,
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IV. EL METAL DE 1LOS MUERTOS
4 pE NOVIEMBRE DE 1932

El martes por la tarde y el miércoles por la mafiana
recorrimos las minas. Me acompafaban un grupo
de camaradas mineros e hicimos el recorrido
completo a las cortas, en un auto.

iQué impresion inolvidable guardo de todo esto!
Vi de cerca lo que era la existencia en las minas, la
extraccién y el enjuague de los minerales; del modo
que se extrae el cobre de entre el hierro y el azufre;
la purificacién de los metales; su cribado y su
ebullicién en las fraguas gigantescas, que vomitan
humo sobre Riotinto, como crateres de furiosos
volcanes.

El agua es el gran auxiliar de este trabajo
semiprimitivo de los mineros, tan simple como cruento.

Recorri todas las minas hasta donde nos permitia
la prohibicién de la compafiia inglesa, celosa de que
ojos profanos no violen el secreto de iniquidad de
esta explotacién monstruosa, que llena de oro las
arcas de Albién y que devora la vida de muchos
miles de asalariados espafioles.

iEl metal de los muertos! Como cada perla es una
vida humana; como cada chal de Cachemira es un
poema de dolor y de lagrimas, cada bloque de pesado
cobre simboliza una victima, una tragedia.

Los mineros, familiarizados con esa visidon de cada
hora, de cada dia, de cada afio, de cada vida, no sienten
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No llegamos, en Zalamea, a lo que nos ocurrié
en La Arboleda' durante mi excursién por Vizcaya.
Pero es terrible ver de qué manera alli donde hay la
influencia socialista se castra el espiritu revolucionario
del proletariado y se consigue aborregar a los
hombres.

e

El lunes fui a dar una conferencia en el Circulo
del Valle, morada de los empleados ingleses y
espafioles de las minas. Acudié a ella toda la
burguesia riotintana, empezando por el alcalde. Hablé
en anarquista como siempre hablo, sacando las
consecuencias revolucionarias consubstanciales a mis
ideas y a mi propaganda. La curiosidad de aquel
mundillo, mas disimulada que la popular, pero
igualmente viva, se saci6, agotando comentarios
alrededor de mi conferencia y de mi persona. Los
mineros sonreian, llenando también el Circulo,
contentos de oir el verbo anarquico y revolucionario
llenando aquel salén burgués, un poco extrahados
de tales ecos.

Continuaré la narracién de esta jornada por la
comarca de Riotinto. El martes recorrimos en auto
parte de la enorme cuenca minera y hablé de nuevo
en Nerva.

18. Hace alusioén a los incidentes que le sucedieron en esta localidad viz-
caina durante un mitin durante el que fue apedreada por militantes
socialistas.
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T e e (T e

nos da la seguridad plena de que nosotros mismos
organizariamos mejor de lo que estd la tarea y la
distribuciéon de materias.

Guardo memoria grata también de la hora pasada
en la Venta de Anaya, entre un grupo de andaluces
rivalizando en un pugilato de chistes. Coronado, al
que yo prohibia las bebidas alcohdlicas y obligaba a
comer maternalmente, tenia buen dia y fue el héroe
de la jornada de chascarrillos.

{Qué horrible calor pasé el miércoles por la
manana, al recorrer el otro lado de las minas,
contemplando, desde lo alto de La Atalaya, la enorme
corta que a sus pies se extiende! Quisimos sacar
algunas fotografias de las minas y no pudimos,
porque los guardas, perros al servicio de la compania
inglesa, nos daban el alto tan pronto nos veian buscar
un lugar estratégico y sacar la maquina. jQué no
dice este interés de los explotadores, de los negreros
modernos, en que el mundo no conozca el infierno
donde extraen la sangre del pobre, devoran la
existencia del esclavo contemporaneo!

e

Estaba ya a la mitad de la jornada. El miércoles
por la noche, de vuelta Gonzilez de Huelva, a donde
tuvo que ir a responder de un proceso por unas
palabras pronunciadas en el mitin celebrado en
Nerva, unos meses atras, por él, Calderén, Mendiola
y Garcia Oliver, si no me equivoco, salimos en un
paseo por los alrededores, celebrando una especie
de jira nocturna.

No hablaré de ella, porque sobrevino algin
incidente desagradable, motivado en la falta de
costumbre de los andaluces a estas fiestas y a la
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la impresién violenta de que experimentamos noso-
tros, los que franqueamos por primera vez los um-
brales de este infierno de explotacién burguesa. Lo
inhumano de este trabajo improbo, mortifero, ellos,
que son victimas de él, no lo sienten como nosotros.
Las mismas companias extranjeras que en otros pai-
ses facilitan a los mineros todo género de facilidades
para defenderse los gases, en Espafa, pais que se
coloniza, en el cual los gobiernos y los caudillos so-
cialistas son servidores fieles de los intereses del capi-
talismo britanico, los obreros se ven tratados con des-
cuido. Alli donde cae uno otro ocupa su puesto. Es
mas cémodo aqui el enriquecimiento de los feudales
modernos, que en los paises civilizados.

No puedo hacer mis, en estas memorias vo-
landeras de un viaje, que consignar impresiones y
sucesos. Sin embargo, las minas de Riotinto, sus
procedimientos de extraccion, su produccién y sus
posibilidades de incautacién por las masas
explotadas, merecerian un volumen. El pobre
Coronado me prometié facilitarme una estadistica
detallada de la produccién y algunos estudios
interesantisimos sobre la topografia de las minas y
los métodos de trabajo. Al caer en cama, de la que
no se levanté mais, todo esto quedd en proyecto.

Recuerdo las veces que pregunté a los camaradas:

- ¢Vosotros os sentis capaces de apoderaros, en
un momento dado, de las minas y os creéis con
fuerzas y con conocimientos practicos suficientes para
que las cortas continten funcionando y los altos
hornos también, atn faltindoos los ingenieros, los
técnicos, los encargados?

- iYa lo creo! -me contestaban-. Esto marcha solo.
Es mucho mas simple de lo que parece y la sola
especializacién en el trabajo alcanzada por nosotros
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anormal y sobrehumano! jQué le vamos a hacer!
iPaciencia!

El lunes por la noche emprendimos un viaje
heroico a Campofrio, recorriendo de noche y en un
autobus lleno de companeros todo el pais de Sisifo.
El pantano de Campofrio, que es el embalse colosal
que provee de agua a las minas, sugiere la idea de
un mar fabricado por los hombres, con riberas
artificiales y una playa de cemento.

En Campofrio, en gracia a mi cansancio, después
de dos dias que representaban tres conferencias, se
organizé una especie de mitin, en el que hablaron
Gonzilez y un joven compaiiero de Nerva que
promete, llamado Pardeza, amén de la que esto
escribe.

Si hubiera debido llenarse el modesto local de los
trabajadores de Campofrio, aviados habrfamos estado.
Es aquello otro feudo socialista. Pero antes de las siete
de la tarde Campofrio ya se habia llenado de grupos
de compaiieros de La Atalaya, de Alto de la Mesa, del
Valle de Riotinto, de Salvochea, de Zalamea, etc.

jAdmirables, buenisimos camaradas todos! Hubo
quienes, si di doce conferencias durante los nueve o
diez dias de estancia en la comarca, las oyeron todas,
siguiéndome de una a otra, constantes y abnegados,
andando largas caminatas de un pueblo a otro.
Pensaba, viéndolos, en aquellos camaradas de
Ortuella, de Gallarta, de Somorrostro, en Vizcaya,
que realizaban también viajes a pie de dos y tres
horas para acudir a mis conferencias.

Y pensaba en esa magnifica, en esa espléndida
levadura de bondad, de nobleza, de abnegacion
sencilla del alma popular, levadura de la cual se han
ido valiendo, de época en época, todos los farsantes,
todos los caudillos, todos los falsos redentores, Mesias
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sana promiscuidad de los sexos, familiar para
nosotros en Cataluna. Los hombres, como las mujeres,
sufren atin poderosa influencia morisca. Nuestros
juegos fraternales, la alegria de nuestras jiras, en
donde la salud moral liberta todas las acciones,
sintiéndonos todos iguales y todos nifios, no es
posible que aparezca de pronto en esta Andalucia
moruna, en donde el hombre es celoso, brutal, de
instinto posesivo sobre la hembra, y la mujer timida,
preocupada, sometida a unas costumbres y a una
moral africanas.

Mis maneras independientes, mi libertad de accion,
pasedndome sola con los compaiieros, viajando sola,
saliendo de Nerva en auto con Gonzilez y los
camaradas de la comisién de propaganda y no
regresando hasta bien entrada la noche, jcémo
escandalizaban a las mujeres y a los hombres de
Nerval!

Lo mejor que debian pensar es que era "un
hombre". jIdea que, por lo demas, comparten el cabo
Lopez y el jesuita Bueso, amén de alguno mis que
no conozco..."”” caso de que no la compartan muchos
companeros, demasiado imbuidos de prejuicios
ancestrales, para los que una mujer libre, en su
conciencia y en su vida, que ignora el miedo y para
la cual las preocupaciones sociales son letra muerta,
es un fenémeno renido con la feminidad y de caricter

19. Se refiere a dos destacados cenetistas que o habifan abandonado las
filas cenetistas, como Bueso, o formaban parte al grupo de moderados
que por esos dias encabezaban la escisién de algunos sindicatos. Juan
Lopez, se trasladé desde Barcelona a Huelva, donde consiguié que la
mayoria de los sindicatos abandonaran la CNT para integrarse en los
Sindicatos de Oposicién. La referencia al grado militar, puede tener
relacién con la pertenencia a la guardia civil del padre de Lopez.
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Reservo las maravillas de las grutas y los conflictos
de la inauguracion del retrato de Lorenzo para un
préximo articulo, que serd quiza el ultimo de mi
estancia en Nerva. Después otra vez Sevilla, Malaga,
la bella, y esa brava y generosa Granada de la que
he vuelto enamorada.
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engafiosos como son todos los Mesias que no dirigen
al pueblo la palabra santa de una redencion que ha
de hacer cada hombre por si mismo y en si mismo.

El jueves di en Nerva la conferencia del Ateneo
Libertario, magnifica de publico, y en la que gané
definitivamente la simpatia del pueblo. Desarrollé
un tema que me es caro: Demostrar la capacidad del
proletariado para organizar por si mismo una
sociedad basada en el trabajo y la libertad. Creo que
fui elocuente con sencillez y que todo el mundo
sali6 del local convencido de que el dia que quisieran,
el dia que se coordinara un movimiento de conjunto,
todo el orden social seria transformado por los
productores, asumiendo las masas, por medio de las
asambleas populares, la direccién de si mismas y
siendo ellas las constructoras del mafnana de la
revolucion.

Para el viernes se estaba proyectando un viaje
maravilloso: una visita colectiva a la Gruta de las
Maravillas, de Aracena, lugar de ensueno, prodigio
natural, sélo comparable a las Cuevas del Drac, en
Mallorca, y a las cavernas del Harz, en Alemania.
Tenia que pronunciar una breve conferencia por la
manana en el Centro Obrero -U.G.T.- en el
descubrimiento del retrato de Anselmo Lorenzo®
(trajo cola larga el famoso asunto) y por la noche
otra conferencia en Nerva, organizada por el Ateneo
Popular.

20. Anselmo Lorenzo, figura mitica del movimiento libertario espafiol. Uno
de los fundadores de la Internacional y autor de E! Proletariado
Militante.
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V. LAS MARAVILLAS DE ARACENA
Mis ULTIMOS DiAS EN RioTINTO

11 pe NoviEMBRE DE 1932

El viernes por la mafiana, mientras acababase de
contratar el autobus que debia llevarnos a las grutas
de Aracena, estaba yo comprometida a pronunciar
unas palabras en la colocacién del retrato de Lorenzo
en el Centro Obrero ugetista.

Hacia ya cuatro dias que me iban a la carga por
este asunto. Primero solicitaron una conferencia.
Veianse obligados por una mayoria de socios que la
pidieron por escrito a la Junta, y, a pesar de que una
parte de ugetistas decian horrores de mi y de los
anarquistas, el reglamento obligaba a la Junta a
solicitar el acto. Yo me remiti, seglin mi costumbre,
a lo que decidieran los companeros de la Federacion
Local de Grupos Anarquistas que disponian de mis
destinos en la comarca de Riotinto. Al principio,
ofendidos por incidentes anteriores, negaron en
redondo mi concurso. Coronado era el mis enérgico
en la negativa. Pero tanto nos marcaron a ellos y a
mi, pidiendo ya sélo que pronunciara unas palabras
al descubrirse el retrato de Lorenzo, que el jueves
por la noche Coronado me dijo:

-Mira, al fin hemos accedido, pero no hables mas
de 15 o 20 minutos.

-Palabra. Y reloj en mano.

Mis el zafarrancho interno que la junta queria
evitar, consiguiendo que yo hablara en el Centro
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no entrase en el local, que los 4nimos estaban muy
excitados y que temian ocurriese algin incidente
doloroso.

Yo no sabia si enfadarme o reir. El local estaba de
bote en bote y yo luchaba entre la idea de negarme a
dar la charla, si no venian conmigo mis compafieros, y
el pensamiento de que creyeran que tenia miedo de
arrostrar un peligro, no importaba el que fuese. Al fin
Gonzilez y los camaradas que no eran socios, aparte
dos de la comisién, decidieron quedarse fuera, puede
calcularse con qué animos, y yo entré en el Centro.

No sé porqué, tenia unas ganas locas de reir. Antes
del descubrimiento del retrato, seguramente
pensando en el efecto sedante y dulcificador de la
musica sobre las fieras, un notable compositor
nervense tocd una sinfonia de Beethoven. Yo estaba
sentada cerca de una de las ventanas que daban a la
calle y veia desde ella el grupo de camaradas
desterrados, mezclados con el publico que no cabia
en el local. Veia el rostro alegre de Arrierillo -ahora
preso en la cdrcel de Huelva, bravo y simpitico
muchacho- y me entraban unos deseos locos de reir.
Torcia la boca y volvia la cara afuera, riendo Arrierillo
mas al verme y contemplando los esfuerzos que hacia
por contenerme, teniendo conciencia de lo
extemporaneo de aquella risa.

Al fin acabé la sinfonia y di la charla, habil y
certera, diciendo de Lorenzo lo que tenia que decir
y estableciendo un parangén entre €l e Iglesias, del
que sali6 muy mal librado el segundo. Hablé 20
minutos justos y no pasé nada, acabando con una
afirmacién de anarquismo y una salva de aplausos.

El Presidente, al fin fuera de apuros, se deshizo
en excusas cerca de Gonzalez, el barbero de Nerva,
hacia quien sienten los socialistas odio mortal, y
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Obrero, para que luego no les acusaran a ellos los
socios -hay muchos companeros anarquistas que
militan alli en la U.G.T., fieles a una consigna comuin
en los lagares donde hay posibilidades de llevar los
Sindicatos afectos a la Unién a la C.N.T.*- el
zafarrancho, repito, se produjo en el otro sector.

El jueves, después de cenar, vino un companero
a decirnos que en el Centro los socios habian llegado
a las manos, discutiendo alrededor de si hablaria o
no hablaria en el local socialista. Los adeptos a san
Paulino® juraban y perjuraban que no hablaria,
aunque fuese a costa de arrojarnos a punetazos a mi
y a los compafneros que me acompanasen y a la
Junta que se hacia juguete de la maniobra de los
anarquistas.

Los animos muy caldeados, prometian una jornada
divertida. De buena mafiana -estaba yo aln
vistiéndome- comparecié en casa de Coronado, el
presidente del Centro, para pedirme que me cinera
en mi charla a una estricta biografia de la vida y de
la obra de Lorenzo, para evitar incidentes dolorosos.
Le prometi que me limitaria a una biografia estricta,
pensando que en la biografia y en el hecho de estar
colocada frente a Lorenzo una fotografia de Pablo
Iglesias tenia yo tela bastante para hacer de las mias.

Emprendimos, la marcha hacia el Centro.
Coronado, Gonzilez y un grupo de comparieros mas.
Y al llegar frente al local salieron el presidente y el
secretario, pidiendo a Gonzilez que, por su honor y
su caballerosidad y para evitar un dia de luto a Nerva,

21. Posiblemente se refiera al acuerdo que se adopt6 en el Pleno Nacional
de Regionales celebrado en febrero de 1930 en el cual se decidi6 el
plan reorganizativo de la CNT en base a diferentes modos. Uno de ellos
era al que hace referencia Montseny.

22. Es Pablo Iglesias cuyo auténtico nombre era Paulino.
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jamas! Sugiere aquello el cuadro maravilloso de la
fantidstica noche de Walpurgis, del drama
goethiano®; el agua, por obra y gracia de los siglos,
despliega alli tales fantasmagorias, un esplendor
poético tan extraordinario, que sélo la exuberancia
lirica de un Victor Hugo podia describir esas
entrafnas vivas, prefiada de arte y de muda existencia
ciclépea.

Las estalactitas y las estalagmitas, descendiendo y
ascendiendo, jugando con la luz y con los lagos que
yacen en el fondo de las grutas, realizan lo mis
fantastico y lo mas extrafio. Cada enorme paraje de
estas grutas, realizan lo mas fantistico y lo mis
extrafo. Cada enorme paraje de estas grutas, que
necesitan dos horas para ser recorridas, lleva un
nombre: La sala de los Desnudos; la de la cristaleria
de Dios; la de los Mantones de Manila; la de las
Pieles; la de la esmeralda; el bano de la Sultana -joh,
algo supremo, en el que el agua acaba de completar,
liquida, la maravilla de las estalactitas, formando un
bafio de ensueno!- Es imposible recordarlo todo,
hallar palabras para describirlo todo.

Recorriamos abrumados, estupefactos, como
embrujados, esta gruta maravillosa. No he visto las
cuevas del Drac, en Mallorca. Supongo que son tan
bellas como éstas, pero mis no pueden serlo. Aracena
estd lejos, pero hollada por los turistas, descubierta
no hace mucho y arreglada por el capricho de un

25. Referencia a la escena en la que Fausto vende su alma al Diablo y que
el autor Alemin la situ6 en un marco que a la Montseny le recuerda
grutas como las de Aracena o el Drac.
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nosotros emprendimos la marcha hacia Aracena.
Debiamos comer en Aljjar, cerca del antiguo refugio
de montana del famoso Arias Montano® y de una
fuente también célebre y propensa a los chistes:
Dicese que el hombre que bebe de esa agua
milagrosa, cambia sospechosamente de aficiones
de sexo.

asie

El viaje y la comida fueron deliciosos.. Contemplé
la inmensidad de las posesiones de la familia Sanchez
Dalp*, poseedora de la mitad de la provincia de
Huelva, y me di cuenta una vez mis de lo que es el
problema agrario en Andalucia, sélo solucionado por
medio de una revolucién social inminente y que
rebase de arriba abajo todos los cimientos de la
sociedad burguesa.

Estdbamos lejos del infierno de las minas. El aire
era puro, oxigenado por los grandes bosques, y el
auto, repleto de camaradas, recorria velozmente
valles, pueblos y montes.

{Como hablar, en una breve crénica de lo que es
la maravilla natural de las Grutas de Aracena,
prodigio que la mano del hombre no podri superar

23. Benito Arias Montano destacado humanista espanol del siglo XVI que
asistié al concilio de Trento y fue acusado por la Inquisicién. Nacido en
Fregenal de la Sierra (Badajoz) buscaba la tranquilidad de estos parajes
a los que acabé dindole su nombre.

24. Una de las mds importantes familias latifundistas de Andalucia.
Criadores de ganaderia brava fueron acusados de ser uno de los res-
ponsables, junto con otras grandes familias de la regién como los
Alba, Torrenueva, Luca de Tena o Ibarra, de la critica situacién social
andaluza.
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por el agua que se hiela, ¢donde hallarlos?

Salimos del fondo fresco y sombrio de las rocas,
conmovidos y deslumbrados por la luz solar que no
holla estas entranas de la tierra:

- jQué maravilla, una noche vivida aqui abajo;
una noche de tormenta, oyendo mugir al trueno
arriba, sintiendo estremecerse la tierra, avivarse la
inmovilidad de estas rocas marmoéreas, poblarse de
imagenes la negrura y de rumores el imponente
silencio! jLa noche de Walpurgis, aqui vivida, en el
seno inviolado de esta tierra, desafiando las
supersticiones que han defendido, durante tantos
afios, a estas cavernas como defendieron las del
Harz® en Alemania, hasta que un rudo campesino,
Baumann, 0sé penetrar en ellas y explicar al mundo
su prodigio! Goethe las visité y de ellas hizo el marco
de su noche famosa, la noche decisiva en la mis
eterna de sus obras: aquella en que el Hombre vende
su alma al Diablo, para adquirir la Juventud y
conquistar con ella a la Mujer, simbolo del genio de
la Especie y de la desesperada ansia de inasible
eternidad del ser humano

S S

Marcho ya de Nerva. El viernes por la noche hablé
en el Ateneo Popular y el sibado dimos dos actos
mas, en Zalamea y en Salvochea. El domingo debia
celebrarse el mitin de clausura, que no autorizé el
gobernador de Huelva por un desgraciado incidente

28. Las cuevas de Harz estin situada en el macizo montafioso alemin, de
igual nombre, que se extiende desde la Baja Sajonia hasta Turingia.
Segun antiguas tradiciones del pais en él, sobre todo en el monte
Blaksberg, se celebraban aquelarres.
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aristocrata que dedica a su embellecimiento todo lo
que se gana en la exhibicion puablica®.

El agua, al congelarse, adopta las mas ex-
traordinarias, las mas caprichosas figuras. Forma
verdaderos bustos humanos con los atributos de cada
sexo perfilados de manera alucinante. La llamada
Sala de Dante tiene en su fondo un bloque, que
evoca de manera prodigiosa la alta silueta de Dante,
inclinado hacia el Averno, que Virgilio le muestra?.
Hay otra que sugiere la imagen formidable de un
le6n, avanzando hacia el que entra, de tal forma
que, si estamos distraidos, tenemos un sobresalto.

Todos los colores matizan el blanco deslumbrante
de las estalactitas, desde el rosa tierno, color de carne,
hasta lo glauco del agua esmeraldina que duerme
en el fondo de las grutas. Me decian los camaradas
mineros que algo tan bello como esto es la
contramina, la entrana honda de la tierra, a la que
ellos bajan cada dia. Pero alli falta esta fantasmagoria
de la luz, que juega aqui con los colores y que puebla
de imigenes poéticas estas cavernas de maravilla.
Hay alli los elementos trigicos que dan a la
contramina su contorno de Averno. Este bafio de la
sultana, muelle y dulce, con esta mole blanca y rosa
que evoca el cuerpo desnudo de una mujer saliendo
del agua; estos punados irisados de flores de roca;
rocas diminutas, jazmines pétreos; hojitas fabricadas

26. El arist6erata de que habla es uno de los Sanchez Dalp que se dedicé a
promocionar la localidad onubense. Entre otras actividades llevé al
famoso arquitecto Anibal Gonzilez para edificar el Ayuntamiento vy el
Casino. Ademds, logré que Alfonso Xlll visitara las grutas lo que originé
que Ia atencién de la opinién publica se desplazara hacia alli.

27. Se trata del Infierno de La Divina Comedia de Dante. En ella, el poeta
latino Virgilio gufa al poeta en su recorrido por el Averno (Infierno).
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VI. SEVILLA = MALAGA

18 DE NOVIEMBRE DE 1932

Llegué a Sevilla el martes a mediodia. La familia
Sinchez Rosa ya estaba de vuelta de Alhama y me
recibieron como saben ellos recibir a los
companeros.

Arribé cansada, gastada por los dias de
propaganda intensiva en Nerva y Riotinto, ronca y
algo resfriada. Recuerdo la excelente sopa de hierbas
que me hizo la buena Ana, que comi leyendo las
cartas de familia que me aguardaban, acostindome
después y durmiendo hasta bien anochecido! Cené,
charlando con Ana y Sinchez Rosa de todas nuestras
cosas y pasando una grata velada.

Al dia siguiente sali de compras con Paca Sianchez
Rosa, adquiriendo chucherias que llevar a casa como
recuerdo de mi estancia sevillana.

Los comparfieros de Alcald de Guadaira habian
organizado una conferencia mia para el miércoles.
El gobernador, el fatidico Valera Valverde de la
Sanjurjada, no la autorizé tampoco, como no
autorizaba ningin acto nuestro en Sevilla. Sin
embargo, fuimos alli, dando una charla afuera, a
obscuras, en las riberas del rio, bello paraje en el
que nos reunimos un buen pufiado de compafieros
y companeras. Las mujeres de Alcald son célebres
por su espiritu revolucionario, por su actividad
tradicional en nuestras cosas, por su entusiasmo.
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que sobrevino y del que no quiero hablar porque
dos comparieros estin entre rejas, victimas de él. El
lunes di una conferencia en Valverde del Camino y
el martes por la manana sali de Nerva para Sevilla
otra vez.

iCon qué emocién me despedi de Coronado, ya
en la cama, de la que no habia de levantarse mas,
sintiendo que no le volveria a ver; de su compafiera,
también enferma; de todos los buenos amigos y
amigas hallados en aquella comarca! Al pasar, a media
noche, por Salvochea, de regreso de Valverde del
Camino, esperaban el auto en medio de la carretera
el grupo de compafieros y compaferas entusiastas
de la localidad. Sus saludos conmovidos, su emocion
se comunicaba a mi y hubiera querido encontrar
palabras para expresarles mi reconocimiento, el
afecto sembrado en mi, el buen recuerdo que de
ellos me llevé y que perdurara.

Sali de Nerva, despedida por todos, segura de
haber hecho una buena labor, contenta de ella, del
carino demostrado y de las posibilidades
revolucionarias, de la obra ya hecha en las
conciencias, viva y espléndida en el pueblo, que
cree en nosotros, que tiene puestas en el comunismo
libertario su voluntad de realizaciéon inmediata y su
suefo de justicia y de libertad muy proximas.

iNo os digo tampoco adiés, oh, no, bravos
camaradas, buenas compafieras! Os digo también:
jHasta la vista! Y que podamos vernos pronto y
realizado ya lo que es el anhelo de vosotros y de
vuestros hermanos de Cataluna, de Espana entera:
la Revolucién igualadora, la sociedad anarquista, por
la que todos luchamos y por cuyo advenimientor
damos lo que valemos y lo que podemos.
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completamente ronca, brava y simpitica muchacha.
Ella y la novia de Arcas se portaron como buenas,
encarandose directamente con Margarita Nelken®, que,
indolente y despectiva, las desafiaba con su ademanes
de "gata regalona".

Nos sentamos en un banco frente a una
murmurante fuentecilla, mientras Paca iba a buscarme
los zapatos viejos que tenia en casa de Sanchez, y
unos melones que habian de colorar una original
cena. Estuvimos alli hasta que regreso, charlando de
todo lo humano y lo divino, hasta el hambre
andaluza, que nada tiene de divina ni de humana.

Cuando regresé Paca, la pobre, incansable y
afectuosa siempre, nos separamos, dirigiéndonos las
dos damas que quedibamos y los dos caballeros
que nos acompafiaban -Jiménez y un pintor
granadino, hombre de mucha cultura y agradable
trato- a realizar una cena de chicos que hacen
"novillos". Compramos pescado frito en una freiduria
y con nuestros melones nos dirigimos a la Casa de la
Viuda, restaurante popular donde habia cenado ya
otra vez, al pasar por Sevilla yendo hacia Nerva.
Combinamos una cena caprichosa a las once de la
noche, bien dadas, hechos unos bohemios. Después
deambulamos por Sevilla, hasta las dos o las tres de
la madrugada, esta vez siendo el granadino el
cicerone, y deteniéndonos ante cada casa, cuya
historia me contaba, dando muestras de erudicién
prodigiosa. Desde la calle de la Susona, con su
sangrienta historia de amor y de barbarie, hasta la

29. Espaniola de ascendencia alemana, fue elegida diputada del PSOE por
Badajoz en las tres legislaturas republicanas. Miembro del sector
caballerista acabd afilidindose al PCE. Muri6 en Méjico, tras una estancia
en la Unidn Soviética.
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iBello pueblo Alcald de Guadaira, blanco y
limpisimo, tendido sonriente al borde del rio, que lo
envuelve en una herradura de sombra! El castillo
avanza sobre el llano, disfrutindose desde él de
una vista espléndida.

Tomamos un barquichuelo, navegando veinte
deliciosos minutos por verdes aguas, que forman
como un lago, rodeadas de vegetacidén, con un
decorado natural de singular encanto.

Pasé en Alcala un mal rato, con mis pies llagados
por unos zapatos nuevos, hasta que me trajeron
unas alpargatas, éstas demasiado grandes, y que
me caian de las extremidades. Estaba ya repuesta
y de buen humor y reimos todos con ganas,
haciendo chistes alrededor de las barcas que
llevaba en cada pie.

De regreso, estuvimos cosa de media hora
esperando el autobius que debia volvernos a Sevilla.
Todo Alcala andaba revuelto con la presencia de
"La mujer que habla", y nos asfixiaba una nube
de curiosos en la terraza del café donde
aguardibamos, tomando un refresco, nuestro
democritico vehiculo. Los chiquillos, que existen
en cantidad fantastica en Andalucia, se metian poco
menos que entre nuestras faldas, mirindonos con
estupor a Paca y a mi. Paca, graciosa como buena
andaluza, exclamaba:

- Qué liastima, que no nos hayamos llevado al
rey Herodes dentro del monedero!

Regresamos a Sevilla a las nueve y media. En los
jardines de Murillo nos esperaba un grupo bullicioso
de chiquillas, compafieritas convertidas en heroinas
del mitin republicanosocialista reventado al grito de:
"iQue vuelvan los deportados!". Me presentaron a la
que mas se distinguié en la jornada, que quedé
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me tenian medio decidida, diciéndome que era un
crimen pasar por Andalucia y no ver la mas preciada
de sus joyas: la maravillosa Granada, perla que lloran
eternamente los drabes de ella despojados.

El viaje, hasta Malaga, fue bueno y grato. Guardé
de €l la impresion que me produjo la imponente
sierra del Chorro, con su camino del Rey, colgado a
mitad de abismos espantosos y hecho con riesgo de
muchas vidas, sélo para que el dltimo Borbén de las
Espafas, pudiera contemplar a sus anchas las obras
del pantano?.

Llegué a Milaga a media tarde. Me esperaban en
la estaciéon numerosos comparfieros. De entre ellos,
s6lo Roman Mufioz me conocia por haber estado en
casa y en Barcelona.

iQué recibimiento afectuoso hallé; como en
seguida me senti rodeada de atenciones y de afectos!

Son tantos los companeros tratados durante este
viaje, tantos y todos buenos, todos nobles, todos
enalteciendo las ideas en sus vidas y en sus almas
leales, todos formando una falange de luchadores y
la avanzada de un mundo mas libre, mas digno, de
una moral superior y con un concepto mis alto y
mas altivo de la vida, que no puedo hacer mas que
englobarlos a todos en un carifio comun, en una
gratitud comun, en una confianza comun, contenta
y orgullosa de ellos. Contenta y orgullosa, si, que
este orgullo y este contento han de compartir
conmigo todos los que aman las ideas y sienten el
placer de verlas honradas y bien representadas en
sus hombres, de un extremo al otro de Espana.

31. Se refiere al puente colgante existente en lo alto del tajo de ese nombre
en la provincia malaguena, por donde transcurre la linea férrea.
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casa del Candilejo y la cabeza del rey don Pedro®,
hice un curso completo de leyenda y arqueologia
sevillanas.

e

A la manana siguiente, acompanada de Sanchez
Rosa, fuerte y animoso siempre, de su companera,
tipo espléndido de mujer andaluza, leal y fiera,
corazén y nervio, y de su hija menor Felicidad,
sevillana de pura cepa, me dirigi a la estacién y
abandoné por segunda vez Sevilla, camino esta vez
de Milaga.

{Cémo recuerdo el momento vivido, en la estacion,
hablando con el padre de Troyano, preso en la cércel
de Barcelona, por cuya suerte estaban inquietos sus
buenos viejos! El padre de Troyano es un viejecito
arrugado, valiente, que gana su vida vendiendo
pastelillos, de los que me atiborré con una generosidad
que me conmovia y me sublevaba, porque sabia que
son su vida, valerosamente conquistada, lejos y preso
entonces el hijo.

Iba ya rumbo a Malaga, Gltima etapa de mi viaje.
Estaba indecisa, no sabiendo si ir o no a Granada, a
pesar de las cartas insistentes de los amigos de allj,
que me seguian de Nerva a Sevilla, animidndome y
conminindome para el viaje. Sanchez y el granadino

30. Son tres populares leyendas que forman parte de la mitologia de la
ciudad. La primera trata de una joven judia que sacrifica su vida por su
fe cristiana. Las otras dos son versiones de un mismo hecho: el duelo
que sostuvo el rey Don Pedro con el marido de una amante suya, y el
cumplimiento de sus propias leyes de ejecutar a los duelistas. En su
caso en efigie de piedra.
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VII. MALAGA Y SUS MUJERES

25 pE NOVIEMBRE DE 1932

Llegué a Milaga un jueves al atardecer. Aquella
misma noche di una conferencia en el enorme local
de los Sindicatos, que fue una apoteosis de
entusiasmo y publico.

Un buen bafo de agua fria me puso de nuevo
en tensién y en equilibrio; los dos dias de descanso
en Sevilla aclararon mi voz y curaron mi resfriado.
Malaga me recibia, pues, de nuevo con vigor, con
la energia y el brio en mi habituales. jYa me los
gastaron, sin embargo! Los cuatro dias de estancia
en Milaga fueron cuatro jornadas sin un minuto de
reposo, de multiplicacién prodigiosa de mi
desgraciada persona. Pensaba sélo dar aquella
conferencia -la de mi dia de llegada- y partir a la
mafiana siguiente para Granada. He podido
comprobar, por experiencia propia, de qué manera
estos planes fallan y cémo mi voluntad, un poco
floja cuando de enfrentarme con los compaferos
se trata, se convierte en una pelota de gema ante el
impulso férreo de los otros, que disponen a su
antojo de mi, convirtiéndome en una muifieca
parlante. Que lo digan si no los camaradas de
Valencia, de donde acabo de llegar y donde se han
superado a si mismos en esa tarea de disponer de
mi persona, dejandome medio muerta, de tanto
como me quieren. jHay carifos que matan!
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iQue ha habido falsarios, farsantes, gente indigna
entre nosotros, ajena a la idealidad, pero que la ha
deshonrado, manchiandola con sus acciones! Si, es
cierto; pero esto no es culpa nuestra y esta presencia
intrusa se ve compensada con creces por la de otros,
que constituyen una mayoria inmensa, que son los
mejores de entre los mejores, los mas dignos de entre
los mas dignos.

De Malaga guardo imborrable recuerdo. Hallé alli
un entusiasmo revolucionario, un calor ideal, un
impetu combativo, tan poderoso en la mujer como
en el hombre, como no he visto mas que alli y en
Granada. Y guardo también la memoria de su
ambiente, de su colorido de puerto mediterrineo,
su aire napolitano, como yo decia.

Volvia a ver el mar, mi mar, el dulce Mare Nostrum,
tan amado de mis suefos: el mar, azul y limpido,
que besa los pies de Milaga, como los de Barcelona.
El castillo de Gibralfaro, a su derecha, como
Montjuich estd a la izquierda de Barcelona, acaba de
consumar el ilusionismo de identificar a Malaga con
la ciudad de los condes.

El bullicio, el griterio, su rumor de puerto, su olor
salobre, su cosmopolitismo mezclado a su sabor local
andalucista puro, hacen de Milaga una ciudad
inconfundible, con rasgos propios, seductores y
contradictorios.

No he hecho mis que llegar. Me esperan aqui
cuatro jornadas improbas y fructiferas, que me
dejaron deshecha, pero de las que estoy tan contenta
como creo quedaron los buenos camaradas
malaguefos.
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iBrava mujer malaguefa, la primera en las luchas
sociales, entusiastas, generosa, revolucionaria! Me
estrujaban, me comian, me dejaban loca a
exclamaciones, a gritos, contentas, orgullosas todas
de ver ocupada la tribuna, por primera vez en Malaga
después de mucho tiempo -quiza fue mi madre la
dltima mujer que pasé por alli- por una hermana en
sexo y en ideales.

iNoche memorable aquella! Los compafieros tenian
curiosidad por oirme. Desconfiaban mucho de mis
condiciones oratorias, y, asustados ante la avalancha
de publico, seguramente pasaron mis angustias que
yo. No soy oradora, pero fui una sorpresa para ellos.
Ademais, cuando veo ese mar ondulante de cabezas
ante mi vista, cuando siento transmitirse a mis venas
todo el fuego, todo el entusiasmo ambiente, me
enciendo y me crezco. Un publico frio me anula. No
puedo remediarlo. {Oh, no son aplausos los que
necesito! Los detengo con ademain iracundo, donde
se producen. En Andalucia ya no aplauden, como
en Cataluna. Es otra cosa: es fuego, que expresa la
mirada, ese silencio, que enmudece todas las bocas,
que se hace imponente y augusto sobre cuatro, seis,
diez, cien mil almas, lo que necesito, lo que me
caldea, me carga de electricidad interior y me
descarga.

Milaga, con sus mujeres valientes y entusiastas;
con sus muchachos anarquistas locos y temerarios,
llenos de ardor y de coraje, con un movimiento social,
popular, confundido con toda la vida del pueblo,
como en Granada y como he visto luego en Valencia,
era mi elemento.

Cada una de mis conferencias en Malaga,
particularmente la del sibado, dedicada a la mujery
desarrollando el tema "La mujer en la Revolucion",
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Antes de la conferencia, Roman Munoz y Cruzado
-ibuen Cruzado, alma de nino, 1éal y noble, de una
adhesion y coraje a toda prueba, en un cuerpo y una
vida de hombre probado por todas las rudezas y por
todos los azares!- me sacaron a pasear por Malaga. El
auto de Romin, con el que se gana la vida, nos sirvié
de mucho. Gracias a €l vi Milaga hasta sus mas
apartados rincones: su costa maravillosa, sus bellos
paseos urbanos, sus alrededores de espléndida
vegetacion.

Las horas peores para mi eran las de las comidas,
sola en el hotel, extrafio todo, comida inclusive, y
mirada de reojo por todos. Me llamaban "la comunista".
Me reia de esto, pasando indiferente frente a las mesas
en donde los viajantes, burguesillos venidos a tomar
los banos y los turistas iban comiendo y charlando,
con frecuencia, de esa mujer sola, pensativa, con un
libro junto al plato y a la que venian a recoger grupos
extrafios de hombres, con los que salia, de dia y de
noche. Espectaculo cosmopolita, que Andalucia y el
que viaja por Andalucia no concibe muy bien,
disparandose indudablemente su cabeza por las mas
exorbitantes suposiciones.

a3

iEspectiaculo magnifico el que Malaga ofreci6 ante
mi vista, en esta primera impresion, la noche de mi
conferencia! La presidié Rueda, hijo del ex deportado,
inquieto muchacho, entonces maestro de la escuela
del Ateneo de Divulgacién Social. Pero lo abrumador,
lo extraordinario para mi, en este primer contacto
con el pueblo de Malaga, fue ver, que, de los miles
de trabajadores que abarrotaban el local, mas de la
mitad eran mujeres.
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organizadora, cuyos nombres no recuerdo. Por la
mafana me quedaba en mi cuarto, escribiendo. El
sdbado combinamos con Bernardo Lépez y su
compafiera mi traslado a su casa. En la fonda me
habian destinado una habitacién faltada de
ventilacién, y yo, acostumbrada a dormir con las
ventanas abiertas de par en par, me levantaba
doliéndome la cabeza, mareada y malhumorada.

Recorri Malaga, desde el Perchel a la Trinidad,
desde las cavernas abiertas bajo el castillo de
Gibralfaro y donde viven como hombres cavernarios
un mundo de hampones y de gitanos, mezclados
los chicos en cueros puros con los perros, las gallinas
y los cerdos, hasta sus barrios aristocraticos, contraste
violento de la miseria popular en Milaga. Por la noche
nos reuniamos en "El Gallo", La Tranquilidad de
Milaga®, cuyo duefio, suscriptor de "La Revista
Blanca", me hizo probar, a pesar de ser abstemia,
una copita de un Malaga afiejo y dulce como un
Lacrima Cristi.

El espectaculo de Milaga nocturna es algo curioso.
Recuerda o evoca una ciudad turca o drabe. Los
hombres dormidos por las aceras, como en Estambul
o en Bagdad; las musicas nocturnas; el puerto,
inquieto e irisado de luces. Luego, la cantidad
fabulosa de mendigos, hombres, mujeres, chicos y
viejos me identificaba a Milaga con Nipoles.

El obrero vive muy mal, victima de la crisis
econdémica del mundo entero, en esas enormes
aglomeraciones, antihigiénicas, odiosas, de las casas
de vecindad y de las grandes urbes. Vive mal, gana

33: Se refiere al bar barcelonés, situado en el Paralelo, que era centro de
reunién de militantes libertarios.
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acabaron como preludios de una insurreccién.
Duraba horas el fuego encendido, el desfile de
grupos, cantando por las calles, el hormigueo de
gente, comentando a gritos por los barrios obreros,
con esa explosividad y esas ruidosas manifestaciones
propias del Mediodia. La policia rondaba de lejos,
prudentemente el local. Los vivas, esos vivas que de
alli he importado, sacudian el espacio. Y los coros
de las juventudes Libertarias -jsimpaticos muchachos
malaguenos!- lo atronaban con las notas del himno
anarquista.

El viernes hablé en el Ateneo de Divulgacion, en
una velada a la memoria de Malatesta. El sibado fue
la conferencia clou, dedicada a la mujer. El domingo,
extenuada ya, hablé por la mafiana, en una asamblea;
por la tarde en una fibrica de cemento -recuerdo
inolvidable también y del que hablaré-, y por la noche
en un Pleno de la Federacion Local, discutiendo la
cuestion de la defensa confederal frente a la ley
fascista del 8 de abril*.

aipe

El viernes y el sabado por la tarde, sali de paseo,
con Cruzado, con Dominguez, con Ortiz -un hércules,
tozudo como un aragonés y noble y bravo como
pocos-y con dos o tres camaradas mas de la comision

32. La Ley 8 de abril como era conocida vulgarmente, pretendia regular el
asociacionismo obrero y patronal. Inspirada en un modelo
intervencionista del Estado en las relaciones laborales. La obligatorie-
dad de acudir a los jurados mixtos y de presentar listas de socios y
libros ante las autoridades fueron dos de las razones por las que la CNT
la rechazé de plano y, mientras pudo, evitd que sus sindicatos tuvieran
que legalizarse bajo sus preceptos, prefiriendo hacerlo bajo la vieja ley
de Asociaciones de 1387.
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En un préximo articulo, primero de mi estancia
en Granada y ultimo de mi paso por Milaga, hablaré
de la impresion causada en mi por el espectiaculo de
La Caleta y la fabrica de cemento que evocé en mi
"El Cemento" de Gladkow **, Mélaga y Granada van
ligadas en mi pensamiento como lo van en su
solidaridad. Vivi alli horas de emocién, esperando el
resultado del proceso de los doce companeros de
Granada que comparecieron por aquellos dias ante
el Tribunal®. Todo Milaga estaba pendiente de aquel
proceso, que, si hubiera terminado con la condena
de nuestros camaradas, habria significado la huelga
general en Granada e inmediatamente en Malaga,
toda dispuesta a lanzarse a la calle seguin las noticias
que por teléfono nos transmitieran desde Granada
Pavon y los companeros del Comité Pro-Presos.

iQué jhurra! delirante cubrié mi voz y la del
companero de la Local que me lo anuncié cuando,
al finalizar mi conferencia, a media noche, hicimos
saber la absolucién de los camaradas granadinos,
salvados por la solidaridad proletaria, magnifica,
incomparable en Granada, como en Milaga!

iBrava, generosa Andalucia! {Bravos, generosos
pueblos, llenos de fe, de entusiasmo, de abnegacién
fervientes!

34. Federica Montseny esta hablando de la novela El Cemento (1925) del
escritor ruso Fiddor Vasilievich Gladkov (1883-1950). Una de las ver-
tientes de su obra era la exaltacién de la relacién entre el hombre y el
trabajo. De esta temitica es la novela a la que se refiere Federica, asi
como otra titulada Energia (1932-1938).

35. Fueron juzgados doce importantes militantes de la CNT de Granada
acusados de haber colocado bombas durante la serie de huelgas que se
declararon en la ciudad durante marzo y abril. Entre ellos estaban José
Alcéntara y Evaristo Torralba.
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poco, y es rebelde, activo, indisciplinado por tem-
peramento, predispuesto lo mismo al bandidaje, que
al contrabando, que a la insurreccién. Amo a los
bandidos, a los contrabandistas, a los cazadores fur-
tivos, a todos los puestos voluntaria y violentamente
fuera de la ley y en todos veo la levadura de un espiritu
revolucionario que evoluciona y se convierte en
conciencia ideal al choque de nuestras ideas. {Co6mo
recuerdo la conversacion tenida con Cruzado, en el
tren, camino de Bobadilla, hasta donde me acompafid!

He visto tipos interesantes, rudos, aventureros,
rebeldes, bravos hasta la temeridad, en esa costa
andaluza. Milaga y Granada han mostrado ante mis
ojos el tipo grave, altivo, revolucionario, consciente,
de un pueblo andaluz que nada tiene en comtn con
la idea que de Andalucia nos formamos. No he visto
Cérdoba y su provincia, en donde esa gravedad
andaluza, esa reciedumbre, ese aspecto reconcentrado
y sombrio de las almas adquiere caracteristicas atin
mas singulares.

L

Queria terminar, con una sola crénica, mi estancia
en Malaga, obligada a precipitar las cosas y a resefiar
s6lo lo mas interesante por el amontonamiento de
nuevos matices que disefiar este fresco de figuras y
pueblos, con ambiciones de convertirse en una vision
personal de Espafia sacudida, convulsionada, en plena
revolucién que se incuba y va ganando rapidamente
todos los pueblos y todas las conciencias.

Mas no puedo. Malaga es demasiado interesante;
fueron demasiados llenos mis cuatros dias de
estancia alli, para que en una breve cronica pueda
relatarlos.
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VIII. DE MALAGA A GRANADA

2 DE DICIEMBRE DE 1932

El sibado salimos a realizar un paseo pintoresco.
Fuimos recorriendo Milaga y contemplando todos
sus conventos incendiados.

En €l me acompaiio, junto con Cruzado, Dominguez
y creo que Ortiz, el viejecito Grima, entrafiable amigo
de mis padres, de la buena época, del pasado limpio 'y
glorioso, del que estamos tan cerca jy tan lejos!

iCon qué emocién lo recuerdo! Estd casi ciego y
debiamos cuidar de él, cuando atravesibamos las calles.
Estas lineas apenas podra leerlas, pero alguien se las
leerd, transmitiéndole, con ellas, un beso filial de
Federica. Para ellos, para los viejos, que todos se sienten
un poco mas padres mios, yo no soy ni seré otra que
Federica. Este Montseny, con los que los demds me
designan, ellos, mis varios padres morales -Aquilino
Gémez en Baracaldo, el buen Grima en Milaga,
Saavedra en Barcelona, como mi inolvidable Teresa,
como esa ruina conmovedora que se llama Francisca
Saperas- jamis lo pronunciarin. Soy Federica, la que
conocieron recién nacida, la que vieron, algunos,
abultando el vientre de mi madre. |Queridos viejos mios!
iOh, cémo mi nombre adquiere indecible dulzura en
sus labios secos; cémo me lo hacen querido ellos y
c6mo solo con él quisiera ser designada.

En esta crisis furiosa de "juventud" que se cree
tal, pisoteando a los viejos, arrinconandolos con
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¢Quién, ante vosotros, no se siente optimista, no
cree en la Revolucién, en la posibilidad de realizar
nuestro mes en esta Espafia destinada a abrir una
era nueva al mundo?
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iNoble, querido Grima! Volveremos a vernos. Por
febrero o marzo pasaré de nuevo por Milaga. Y td
estaras aun vivo, aun joven de alma, atn llama viva
y recuerdo imperecedero de un pasado que es
nuestro tesoro, vuestra herencia, nuestra cuna y
nuestra causa.

w5te

Estas notas son desordenadas. No hay en ellas
ninglin orden y paso de un dia a otro y vuelvo a
repasar caprichosamente. Soy incapaz de someterme
a disciplina alguna y gusto incluso de este desorden
de notas y de pensamientos.

El domingo, como indicaba en mi articulo anterior,
fuimos, en una breve escapada, a pesar de mi
cansancio, después de haber hablado por la mafana
en la Asamblea del transporte, a la Caleta y a la
fabrica de cemento que alli cerca hay. Colonia
parecida a la de Moncada, en Barcelona, pero que
me causo singular impresion, quizd por las mismas
circunstancias que rodearon el viaje, por la
precipitacién de él, por el aspecto del local donde
nos esperaban los companeros y la gente. Pequefio
para acogerlos a todos, en el que nos asfixidbamos
de calor, como el viernes por la noche en el Ateneo
de Divulgacién Social durante la velada en memoria
de Malatesta. Mufioz no se sintié con fuerzas para
entrar, diciéndome:

- {Vas a dar la charla en la fragua de Vulcanol!

Ciertamente. Jamas he pasado un calor tan horrible
como alli.

iCémo recuerdo la impresiéon que me causaron
aquellos rudos obreros, de semblantes curtidos, de
manos asperas, de 0jos atentos y anhelantes!
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desprecio; ante esta juventud de gesto fascista, brutal
y estipido, aunque se llame 4crata, yo soy una
excepcion muy mia, muy "tradicionalista" y muy justa:
siento la devocion de los viejos, el carifo a los viejos,
el respeto a los viejos, la paternidad de los viejos
sobre mi y el orgullo de poder sentirme su heredera
y su continuadora, la vena racial que transmitird a
las generaciones venideras su ideal y su sangre.
Mezquina, ruin, villana juventud la que no siente
esta ternura ante los viejos, esta ligazén sagrada con
el pasado, padre del presente, padre a su vez del
porvenir.

iNoble, querido Grima! ;Cuin contento estaba,
pagando de su bolsillo, enfadindose porque no
querian dejarselo pagar, un vaso de leche que tomé,
después de la caminata, sintiéndose feliz por aquella
mafiana vivida paseando por Milaga juntos! Viejo,
con sus 0jos sin luz y su paso vacilante, asisti6 a mis
conferencias. Vivia muy lejos del local y tenfan que
acompanarle a través de la noche y del transito.

Grima es medio siglo de actividad anarquista, de
fervor, de entusiasmo, de fe, de juventud de alma,
pura y fragante, emocionadora y tierna como una
flor o un nifio. Es todo un pretérito de austeridad y
de abnegacién, de luchas cruentas y de heroismo
militante. Fue intimo amigo de Garcia Vifas®,
entranable de Mella, grande, incondicional y lealisimo
de mis padres.

36. Nacido en Midlaga. Activo aliancista, y médico, patrticipé en el cantén
de Barcelona de 1873. Asistié como delegado espafiol a los congresos
de Ginebra (1873), Berna (1874) y Verviers (1877). Fue miembro de la
Comision Federal de la Federacién Regional Espanola en 1875, 1877 y
1879. Director de La Revista Social desde 1874 hasta 1880, ano en el
que por discrepancias personales y con la linea de accién seguida, se
retirS. Ejercié como médico en Melilla hasta su muerte en 1931.
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sociedad anarquista, destruyendo el Poder y
poniendo todas las riquezas naturales a disposicién
de todos los hombres.

No sé€ cudntas cosas dije mas. Y sus ";Si!", cerrados,
fogosos, undnimes, coronaban cada una de mis
preguntas. Hablé poco, pero jamis he hablado con
tanta emocion y creo que con tanto provecho.

Y estas preguntas, formuladas a los trabajadores
de la fabrica de cemento, me las han contestado,
con la misma fuerza, los mineros de Vizcaya como
los de Riotinto, los campesinos de Andalucia como
los de Valencia, todos, todos, los proletarios de
Espafa, que haran, por si mismos, la primera re-
volucién sin jefes.

El lunes sali de Milaga para Granada. El buen
Cruzado me carg6 generosamente de obsequios vV,
como ya venia cargada de Sevilla y debia cambiar
de tren en Bobadilla, resolvié acompafiarme hasta
esta estacion.

iBuenos, excelentes amigos, también, los hallados
en Milaga! Pienso en Bernardo Lopez y su buenisima
companera, en la abnegada esposa de Cruzado y en
su hija, en Ortiz, en Dominguez, en Mufioz, en todos
los compaferos, que es imposible recordar los
nombres.

Un saludo afectuoso para todos, sin olvidar a esas
bravas compafieras, a esas mujeres de Milaga, Unicas,
las que he de considerar en bloque, pues no sé de
ninguna en concreto. S6lo la hermana del Rueda, el
ex deportado, bulliciosa y ocurrente, nervio y sangre
en ebullicién continua.

Llegué a Granada a las cinco de la tarde. Habia
habido un lio de telegramas, mandados desde Mailaga
por los comparfieros advirtiendo a Crespo de mi
llegada, lio que dio como resultado que no se sacara
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No sé por qué, me senti transportada a Rusia; me
parecié que aquella fibrica revivia ante mis o0jos,
realizaba en Espana la epopeya de "El Cemento" de
Gladkow. Y toda mi charla versé sobre el "El
Cemento". Mis que una charla, fue un didlogo. Yo
hablaba, contando el simbolo de la obra y la leccién
que hemos de extraer de ella, y ademas preguntaba.
Ellos respondian, con monosilabos ardientes.
Recuerdo que les pregunté:

-¢Os sentis vosotros con fuerzas para echar a andar
la fabrica, para hacerla producir, toda en vuestras
manos, unidos todos para el comun trabajo, libres
todos asumiendo colectivamente la responsabilidad
de la produccién y de la vida? ;Os sentis seguros de
no dejaros arrebatar la libertad que conquistaremos
todos con la revolucién y que habremos de asegurar
y de defender cada uno, herramienta y arma al brazo?
¢Estais bien seguros de impedir, vosotros mismos,
con vuestra accion y vuestra conciencia propia, que
un nuevo Poder se erija sobre el Estado destruido;
que alguien o algunos, en nombre de no importa
qué, intenten convertirse en nuevos amos, en
directores vuestros, en acaparadores de los productos,
de los ttiles de trabajo, de los hombres libres sobre
la tierra libre? ;Habéis comprendido la leccién
desprendida de este libro que os he contado y de
todas mis palabras? Hemos de hacer la revolucién
nosotros, los productores. Una revolucién que liberte
el trabajo, que liberte al hombre, que liberte a la
tierra, que liberte a la vida. Una revolucién que
asegure la igualdad de todos, la libertad de todos,
en el reparto equitativo de los derechos y deberes;
una revolucién que sustituya todas las leyes por el
principio del Pacto mutuo, del Libre Acuerdo; que
establezca el comunismo libertario, que realice la
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poco indispuesta y cifrando todas mis ilusiones en
una cama. Y me eché sobre la que me tenian
preparada, pidiendo que no me despertaran hasta
que acabase el suefio. Dormi no sé cuantas horas;
me levanté para saludar a Crespo, comi un poco y
volvi a echarme. Cura de suefo, que es la mejor
para mi.

Este fue mi primer dia en Granada. Mecia mi suefio
la cancién del Darro y desde las ventanas de mi
cuarto veiase la torre de la Vela, las almenas de la
Alhambra y sus jardines encantados.

8s



agua clara de la hora del tren y que me encontrase
yo en la estacién con cinco bultos a cuestas y sin
nadie esperindome en ella.

Consigno este detalle, porque tuvo su gracia.

Llegué yo el lunes después del mitin que,
coronando el proceso y la absolucién de los
companeros encartados en el "affaire" de las bombas,
habiase celebrado el domingo en Granada. Los
sindicalistas, mis o menos politicos, que en Granada
también hay, habian pretendido que fuese a recibir
a los abogados y los oradores federales que
defendieron a los procesados y tomaron parte en el
mitin, ademds de Pavén®, organizando una ma-
nifestacién, a lo que se opusieron los camaradas. La
manifestacién no se hizo y los sindicalistas mas o
menos politicos decian:

- El lunes vendra la Montseny y estos enemigos
de los recibimientos irdin en masa a esperarla.

Tuve el gusto, pues, de llegar solita, en un taxi y
con mis maletas a cuestas, a casa de Crespo, donde
ni éste estaba. Me sentia cansada, muerta de sueno,
deshecha, ya que el domingo ailn realizamos una
bella, poética, pero agotadora, correria nocturna, un

37. Benito Pabdn Sudrez de Urbina era sevillano, hermano del diputado de
la CEDA e historiador Jests Pabon. Se afincé en Granada como aboga-
do y tras presidir el comité paritario de la construccion durante la Dic-
tadura de Primo de Rivera, en 1930 se afilié al Partido Radical Socialista.
En 1931 ingres6 en la CNT donde ejercié de abogado en los mas impor-
tantes juicios que afectaron a cenetistas, como los de Casas Viejas, Huelga
de Mayo de 1932 o Bujalance. Alejado de la organizacién sindical
ingresé en el Partido Sindicalista de Pestafa, por el que obtuvo el acta
de diputado por Zaragoza. Durante la guerra fue secretario del Consejo
de Aragén, organismo regional creado en el Aragén libre del fascismo
a impulso de los anarcosindicalistas.
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IX. EN EL ALCAZAR DE LAS PERLAS

9 pE DiciEMBRE DE 1932

El martes amaneci6 un dia hermoso, como son la
mayoria de los dias en Andalucia. Me levanté a buena
hora. Crespo decidié que, después de almorzar, y
antes de ver a nadie de Granada, emprendiéramos
la ascension de la Alhambra.

Almorzamos y con sus dos hijos -sanas y preciosas
criaturas-, nos dirigimos a la Alhambra. Por la mafiana,
al vestirme, mis ojos habian contemplado ya los
jardines del Palacio, cuyo verdor veia desde la ventana
de mi cuarto, las almenas y torres bien visibles.

La carrera de Darro, donde yo habitaba, es una
calle que sigue las evoluciones del rio Darro,
serpenteando alrededor de la Alhambra, formando
como un cinturén de agua que rodea la montafia en
cuya cima Alhama levantd el maravilloso Alcizar de
las Perlas. Dicho rio se nutre del agua que después
de correr llenando con su rumor isécrono, con su
musica sutilisima, las habitaciones del Palacio morisco
y los jardines de aquel edén, fabricado por el arte y
el instinto de los hombres, se despefia sobre el Darro.
Esta agua, helada, pura, riquisima, procede,
conducida ain por los acueductos de los 4rabes, del
deshielo de las nieves de Sierra Nevada. El Darro
fluye al Genil y el Genil realiza, en relacién de
Granada, la misma circunvalacién que el Darro en
relacién con la Alhambra.

87






parencia maravillosa, una pureza indecible. Es de
un azul tan limpio y tan violento, que la mirada se
ciega en la contemplacién de aquella claridad como
sobrenatural, que repite la blancura de la ciudad,
toda enjalbegada, pulcra, olorosa, con sus cirmenes
floridos y la cancion maltiple de sus fuentes siempre
manando: en medio de las plazas y de los patios,
en las entradas de las casas; saltando Darro abajo,
descendiendo sobre el rio desde lo alto de la
Alhambra, corriendo alrededor de Granada y
banandola toda en el cauce del Genil.

iGranada! La vi por primera vez y sélo con el
hechizo difuso de su aire, con su ambiente, con su
gracia sutil, con su cielo, con el encanto inexplicable
que de ella emana, me tuvo ganada:

-iOh, tierra ideal! ;Si algin dia puedo elegir
remanso de paz, donde gustar la vida; un rincén
donde vivir y morir feliz, vendré aqui! - dije.

S e

Hasta llegar a la puerta de entrada de la Alhambra,
se recorre media hora dulce de paseo bajo las frondas
de los jardines, oyendo cantar el agua, en la penumbra
grata y fresca de los arboles centenarios que vieron
pasearse bajo sus copas a los sultanes granadinos, a
sus mujeres y a todo un mundo lejano y fantastico.

Se entra en la Alhambra propiamente dicha por
la puerta que tiene grabada encima la mano del artista
que hizo aquella formidable obra arquitecténica.
Después, ya dentro del reducto amurallado del
antiguo palacio real, hay aun toda una enormidad
de torreones, de jardines, de almenas, que ain no
son "la Alhambra", la maravilla de que hablé asi
Reclus: "Si un hombre, el mas rico del mundo,
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Granada forma como una herradura, en medio
de la cual se levanta la mole de la Alhambra,
construida sobre una cima. A sus pies, al frente, a
derecha y a izquierda, se extiende la ciudad, desde
el Sacro Monte hacia el Embovedado: eso es, desde
el barrio tipico de los gitanos, hasta el barrio aris-
tocratico.

El Genil abraza a Granada, rodeindola con la vega
que él riega, con su verdor frondoso, con la extension
y la esplendidez de una campina de insuperable
belleza.

Para entrar en la Alhambra es preciso cruzar el
Darro y ascender las pintorescas callejuelas del
antiguo barrio morisco y hebreo, hoy compuesto en
su totalidad de comerciantes, anticuarios, tapiceros,
agencias de turismo, mundillo todo en acecho de
los turistas que la tradicién internacional de maravilla
de la Alhambra atrae sobre Granada. Me llamé la
atencion ver pasear por estas callejuelas, atin de puro
sabor drabe, que parecen escapadas de Bagdad o de
El Cairo, a varios judios y drabes, tocados con feces
y turbantes y vestidos los unos con sus tinicas y los
otros con sus blancos albornoces. Descendientes
quiza de antiguos moradores de la ciudad de Boabdil,
que se pasean hoy, encantados y melancdélicos, por
la vida de ensueno y de arte que continta siendo y
que serd siempre Granada.

Porque hasta la Naturaleza se ha complacido en
dotarla de bellezas naturales, que le hacian
destinada a esta sobrevivencia eterna. El clima,
calido como en toda Andalucia, se templa con la
proximidad de Sierra Nevada, cuyos picos cubiertos
de nieve vense a lo lejos, detrds de la Alhambra,
que la sierra ingente parece guardar y proteger,
dormida en su regazo. Y el cielo tiene una trans-
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No es posible entretenerme, en una crénica,
impresioén de viaje, detallando todas las incontables,
las incomparables bellezas de la Alhambra. ;Cémo
hablar, sin vulgarizarlo, de lo que es esa edificacion,
monumento vivo, herencia espléndida de una raza
que ha dado al ruedo ibérico lo mejor, lo mas ardiente,
lo mas libre y delicado de su alma y de su sangre?

Es esto antes obra de un libro, jy se han escrito ya
tantos sobre la Alhambra, desde Washington Irving,
hasta la fecha!

iCudntas veces nos sentamos Crespo y yo, en un
punto estratégico, desde el cual se veia una perspectiva
maravillosa, contemplando silenciosos, abrumados, sin
palabras, aquella obra de arte victoriosa, resistente a
los embates del tiempo y al instino articida de los
vencedores que abandonaron la Alhambra a los
gitanos, a los mendigos, a los caballistas, que hicieron
de ella su morada, hasta que Washington Irving
descubrié al mundo y empezé el desescombro y la
conservacion de aquella ruina espléndida!

El mirador de Lindaraja, representa toda la
concrecion poética de la Alhambra. Desde el tocador
de la reina, la Alhambra abre la mirada del viajero
curioso sobre el Albaicin, antiguo barrio aristocratico
morisco; después barrio gitano y hoy barrio obrero
y revolucionario. A sus pies, el llamado Paseo de los
Tristes muestra gracia singular y melancdlica,
descendiendo la Fuente del Avellano. Desde la Torre
de la Vela vi Granada entera, su vega fecunda,
panorama de toda la provincia, rica, fértil,
naturalmente dotada de todos los atractivos.

Estos debian ser también los grandes observato-
rios, la triple perspectiva abierta ante la mirada sofa-
dora de los sefiores de la Alhambra, principes de le-
yenda acabados en un acto, denigrados ante la histo-
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empleaba toda su riqueza para venir desde el mas
lejano extremo de la tierra, a Granada y a la Alhambra,
y llegaba aqui pobre, hambriento y descalzo, sélo
viendo esta obra suprema se consideraria el hombre
mais rico del universo, si entendia de Arte ylo amaba".

Adosado a la Alhambra, después de destruir la
parte mas bella del palacio -el harén y las
dependencias destinadas a las mujeres de los sultanes,
decorado todo con un derroche abrumador de
riqueza y arte- se levanta el palacio de Carlos V, fea
construccién cristiana que los reyes de Espafia,
después de haber arrojado a los moros de Granada,
quisieron construir para eclipsar, con una obra de
arte catodlica, el esplendor del arte oriental desplegado
en la Alhambra.

ildea ruin, inquisitorial; crimen de lesa estética el
cometido por los fanaticos, crueles y estipidos reyes
cristianos! La obra, comenzada a base del derribo de
parte de la Alhambra no se terminé. Y son sélo unos
muros enormes, decorados de escenas guerreras,
salvajes, que contrastan con su brutalidad, con su
grandeza barbara, con la delicadeza, con la gracia,
con el sentimiento artistico depurado de la
construccién morisca, obra de unos hombres pacificos,
laboriosos, artifices, sabios, poetas, que vivian para la
ciencia, para el arte, para la paz, para el trabajo y para
el amor, nobles, caballerosos, clementes y que por
todo ello fueron derrotados por las hordas
disciplinadas y feroces de los ejércitos espanoles, que
vivian en la guerra y para la guerra, del pillaje, de la
devastacion, de la conquista, del robo legalizado, en
medio de la holganza y de la sangre.

S S
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X. GRANADA, BELLA Y HEROICA
16 pE DiciemBRE DE 1932

El martes por la tarde recorrimos los jardines y
dependencias del Generalife. Esta vez ya con un
grupo de compafieros, la cufiada de Crespo y una
simpdtica joven afin a nuestras ideas.

A la vez que nos paseidbamos por aquella joya
delicada, hecha para el regalo de la imaginacién, de
la vista y de los sentidos, charldibamos de mil cosas.

iBravos camaradas granadinos! {Cémo los recuerdo
a todos! A Torralba (Bakunin)®, anarquista de una
pieza, con un instinto libertario y una rectitud de
alma que sélo entre nosotros se encuentra; a Pavon,
inteligente, culto, generoso, multiplicindose, echando
por la borda una posiciéon social en aras de la
Anarquia y entregindose en cuerpo y alma a la
defensa de los oprimidos; a Soto, tan gracioso, con
esa chispa andaluza seria e irresistible; a Maroto,
enérgico y cordial, cuerpo de coloso y corazén
infantil; al buen Calderén, a todos los habituales y a
los que vi un momento, cuyos nombres ignoro, pero
cuyo recuerdo guardo.

Y luego Crespo, castellano recio y severo, caido
por azar en Granada, temperamento de anarquista y
caracter poderoso, espécimen de una raza campesina

39. Evaristo Torralba pertenecia al Sindicato de Madera, militaba en la FAI
y fue uno de los acusados de colocar bombas en marzo-abril de 1932.
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ria porque fue bueno, pacifico, porque tenia horror a
la guerra y prefirié expatriarse a devastar su pueblo
ahogandole en un rio de sangre. La rehabilitacion del
pobre Boabdil aun esta por hacer. Solo sabemos que
no fue guerrero y que por ello una historia hecha de
sangre y de exterminio lo ha convertido en un mal
rey. Mal rey, sin duda, pero buen hombre.

e

Al bajar de la Alhambra, esperandonos recostados
en un banco rustico de los jardines, encontramos un
grupo de comparieros, entre los que habia dos de
los libertados del proceso.

Nos saludamos, regresando a casa de Crespo,
charlando de mil cosas. Por la tarde quedamos
acordes en que irfamos juntos a visitar el Generalife,
joya la mis delicada, mansién de placer de los
sultanes, y en donde vivié y murié Maribel de Solis.

Por la noche, terminaba un Pleno de la Federacion
Local, comenzado el lunes. Pleno movido, en el que
Crespo, Maroto, Torralba, Serrano, todos los
companeros mas significados de Granada, libraban
batalla contra el morbo politico, alli como en todas
partes metido en la C.N.T.*8,

iCuan ajenos estabamos todos a lo que habia de
ocurrir al dia siguiente: a que, en aquellas horas, Sanjurjo
diera los dltimos toques preparatorios al intento fascista
abortado por el heroismo y la entereza del pueblo!

38. En ese momento el comité local estaba ocupado por hombres cerca-
nos 4 la linea moderada del sindicalismo cenetista, como José Alcdntara,
obrero de la construccién y fundador del Partido Sindicalista en la
ciudad; Juliin Noguera, del Sindicato textil, o el propio anfitrién de
Federica, el metaldrgico Francisco Crespo.
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hombre de partido, se llevaba las manos a la cabeza,
presenciandolo y diciendo a Crespo:

- iSois demasiado irreverentes!

Después, ya en Barcelona, me contaba un dia el
caso Unico de Granada, en donde moderados y
extremistas se enfrentan y chocan con violencia en
los comicios, pero se encuentran en los mismos sitios
cuando llega la hora de pegar tiros, tirando cada
uno a conciencia. jHasta los obreros de la U.G.T.,
por encima de sus jefes e importindoles un comino
la disciplina, se lanzan a la calle, cuando el momento
llegal!

e5ee

Amanecié el miércoles, dia que habia de estar
prefiado de acontecimientos. Nos acostamos tarde,
pues tarde regresamos del Pleno, a cuyas ultimas
sesiones asisti, y no madrugamos. Era este el dia
que tenfamos destinado para realizar una ascensiéon
a la Sierra.

Entre los tipos vistos en Granada olvidaba a dos,
notables por todos los conceptos: Heredia, €l primer
gitano anarquista que he conocido, valiente y buen
muchacho, hecho a prueba de sinsabores y
persecuciones de los de su raza y de los nuestros
mismos, y un catalin pintoresco, establecido en
Granada, silueta curiosa de solitario, enamorado de
la serrania, caminante infatigable, caricter re-
concentrado, inteligente, culto y con un instinto
prodigioso de la Naturaleza y del arte que de ella
emana. Es este el guia de Crespo, en sus ascensiones
a Sierra Nevada, el que le ha ido descorriendo uno a
uno todos los telones de la espléndida fantasmagoria
de los glaciares, de las altas cimas coronadas de nieve
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altiva y fuerte, de la estirpe de los Pedro Crespo®,
como yo decia riendo. Y los dos muertos que no
olvidaré nunca: Donato, cuya imagen vive en mi, que
estuvo toda una noche sentado con su comparfiera, a
mi lado, durante el Pleno, la vispera de su asesinato;
a Caflete, un instante entrevisto, con su fuerza muscular
y la bravura indémita de su alma, coraje y sentimiento,
cuya pérdida lloran todos los comparieros de Granada.

En el ambiente general, en la primera relacién con
los camaradas, en la simpatia flotante por las cosas de
la Confederacion y de la F. A. 1., que se percibe a
simple vista en Granada, empecé ya a formarme una
opinidn, a cimentar un criterio, después comprobado
y valorado por los hechos por mi presenciados.

AUn en Milaga, los companeros de alli me decian:

- Veras en Granada. Alli tiene la Confederacién
muchas simpatias, y hay unos cuantos comparieros
de valia, de mucha actividad y de gran prestigio que
arrastran consigo toda la opinién publica.

En Granada el morbo politico ha podido hacer
muy poco. Ya hubiéramos querido nosotros que los
sindicalistas politicos de Catalufia fuesen como los
sindicalistas politicantes que vi echar por la borda
en Granada, en un Pleno publico, por la voluntad
implacable de una organizacién de neta tendencia
acrata, que no permite ni una desviaciéon ni una
concomitancia.

Eduardo de Guzmin*, que asistié a algunas
sesiones de este pleno, educado en su disciplina de

40. Referencia al personaje del alcalde de Fuenteovejuna.

41. Seria el periodista que poco tiempo después, mediante sus articulos en
la prensa madrilefa, a la vez que Ramén J. Sender, sacaron a la luz
ptblica la matanza ocurrida en Casas Viejas. De simpatias libertarias,
acabd en el periédico Castilla Libre durante la guerra.
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Todo el pueblo estaba en la calle. Los grupos
pasaban y traspasaban febrilmente. A nosotros nos
abordaban cada minuto:

-¢Qué hay? ;,Qué noticias tenéis?

Nos escapo el primer tranvia y tuvimos que esperar
el otro, paseando por los jardines que rodeaban las
margenes del Genil. Y no sabifamos qué hacer. Uno
nos detuvo y nos dijo:

-Dicen que Sanjurjo es duefio de la situacién y
que hay ya nombrado un gobierno militar.

Esta noticia corri6 como un reguero de pdlvora
por Granada. Este fue la que lanz6 al pueblo a la
calle; si la hicieron correr los monarquicos, dispuestos
a sembrar el panico y a aprovecharse de él, por si
pudieron ver lo que yo también vi: De qué manera
en Espafia un nuevo intento fascista marcard el
comienzo de la revolucion.

Nos halldbamos sentados ya en el tranvia, a punto
de arrancar, cuando nos apeamos. Tanto Crespo
como yo estibamos en una tensién nerviosa, con
un desasosiego y un afin de saber qué pasaba en
Espafia y localmente en Granada, que las bellezas
de la sierra habfan desaparecido para nosotros.

Volvimos a desandar lo andado, marchando a pie
hacia la carrera del Darro. Al pasar recogiamos los
rumores de la calle, la formidable efervescencia de
aquellas horas. Nos detenian al paso, pre-
guntindonos, los grupos de obreros:

- ¢;Habra conferencia esta noche?

- Esta suspendida.

- ¢Qué pasara esta noche?

- ¢Qué haremos esta noche?

iMemorable noche! {Cémo la recordaré siempre!

epe

97



y de los prados de ensueno de esa formidable
cordillera, la mds ingente, la mis legendaria y la mas
atractiva de Espana.

No sé como se nos pasé la manana. Tuve yo que
escribir y Crespo no sé a donde fue. Por la tarde,
después de comer habiamos de salir en el tranvia de
Glejar Sierra, Viaje rapido que nos diese tiempo de
volver, pues por la noche habia de dar yo mi primera
conferencia en Granada.

iDetalle curioso! Titulabase ella: "Una hora critica
para Espafia: Revolucién o fascismo".

Estdbamos comiendo cuando llegaron a nosotros
las primeras noticias del levantamiento de Sanjurjo
en Sevilla, de los sucesos ocurridos en Madrid y
ademids de la medida adoptada por el Gobierno
suspendiendo todos los actos publicos y entre ellos
mi conferencia®.

Salimos a la calle Crespo y yo. Ibamos indecisos,
no sabiendo la hora fija del tren-tranvia de la sierra.
De paso para la estacion encontramos a Cafiete. jCuin
ajeno a que aquella noche habia de ser la de su
muerte! No se hablaba de otra cosa que de las noticias
contradictorias que llegaban de fuera. Las
comunicaciones telegraficas y telefénicas estaban
interrumpidas; el servicio de trenes con Sevilla
suprimido. Pasaban sélo trenes militares cargados
de soldados que iban a sofocar el movimiento.

42. La sublevacién del general Sanjurjo tuvo sus centros principales en
Madrid, donde fue ripidamente sofocada, y Sevilla. Preparada por un
grupo de nostalgicos mondrquicos contd con cierto apoyo entre miem-
bros del Partido Radical. Rapidamente controlada, Sanjurjo fue encarce-
lado, juzgado, condenado a muerte e indultado. Otros muchos deteni-
dos fueron deportados, como lo habian sido los cenetistas meses antes,
a las colonias africanas.
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indefenso; sobre el pueblo, ya embriagado de llamas
y de revuelta, que recorria las calles vitoreando a la
anarquia, a la C.N.T,, a la revolucién social. En la
primera acometida del pueblo, furioso al ver que le
agredian por la espalda, contra la casa de Guadiana,
cay6 Canete, asesinado desde dentro. Después, bajo
una descarga de los cavernicolas encerrados en el
hotel frontero, el Alameda, cayeron Donato y unos
cuantos heridos mas. Entonces, en media hora, se
consumo el asalto a las armerias, se armaron tres mil
hombres y empezo6 la lucha cuerpo a cuerpo del
pueblo con monarquicos y republicanos, unidos ante
el enemigo comin, con la Guardia civil, que
disparaba a mansalva contra él.

a5t

No pode presenciar todos los capitulos de aquella
noche. Crespo se empend en volvernos a casa a su
compaifera y a mi, no queriendo exponernos mis.
Si no hubiera sido por Maria, habriamos vuelto a
salir. Pero la consideracién del sufrimiento de la mujer
y de la hermana, nos retuvo el resto de la noche
en casa.

iPero qué noche! Sentada en la cama, con el oido
atento, cada descarga me estremecia. Reconocia el
estampido seco de los pistoletazos. Cuando
retumbaban las descargas de los mauseres, me dejaba
caer sobre la cama, tapindome los oidos con las
manos. jQué noche, qué horrible noche! jCon qué
angustia y con qué impaciencia esperaba el nuevo
dia, saber qué habia pasado!
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Salimos de nuevo después de cenar. Maria, la
inteligente companera de Crespo, que le conoce a
él y me conoce a mi, se empend en querer salir con
NOSOtros.

- Alld donde vayais, alla voy yo.

El aspecto de Granada era singular. No se veia ni
una autoridad, ni un uniforme por la calle. Todas las
ventanas, todos los balcones, todas las puertas
estaban cerrados. Y obreros y mas obreros por las
raas, yendo y viniendo. Miraba yo los balcones y las
ventanas herméticas y decia:

- (Qué hay detris de ellas?

Se sospechaba un golpe de mano monarquico por
la noche. Y el pueblo por la calle paseaba, paseaba,
silencioso, sin gritos, sin manifestacién alguna.

Mientras cendbamos se reunieron los compaferos
en el campo. Nosotros fuimos a encontrarnos con
ellos en el café donde cada dia nos veiamos. Estaban
alli casi todos, en medio de la plaza de Bibarrambla;
los mas inquietos daban vueltas por la poblacién,
vigilando a los aristécratas, a las autoridades y
pulsando al pueblo. Nosotros habiamos ido
recorriendo Granada, pasando por las callejuelas al
atisbo de detalles. Esa calle de la Alcayceria, en este
articulo reproducida, jcudntas veces la pasé y la
traspasé en aquellos dias!

Hasta las doce de la noche no comenzo a ponerse
la cosa seria. Empez6 el asalto a la Redaccién de El
Ideal, periédico reaccionario, primero; después
pegaron fuego al Casino de los burgueses. El pueblo,
cansado de esperar la acometida fascista, tomaba la
iniciativa. Mientras las masas estaban contemplando
los estragos del fuego en el Casino, empezaron los
monarquicos refugiados en Palacio de Guadiana y
en el Hotel Alameda a tirar sobre el pueblo, ain
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XI. DESPUES DE LA TRAGEDIA
23 DE DICIEMBRE DE 1932

Amanecié el dia, y, con la aurora, consegui yo
conciliar el sueno. Habia acabado ya el fuego y un
silencio absoluto reinaba en la capital.

Antes de salir del cuarto, empezaron a llegar a casa
de Crespo los compaiieros. El pesar por la muerte de
Cariete y de Donato se reflejaba en todos los semblantes.
A la vez que nos transmitian tristes detalles de la tragedia,
nos trafan las Gltimas noticias. Toda Granada habia
parado espontineamente como protesta por la muerte
de los dos compaiieros, y por la actitud de las
autoridades protegiendo al conde de Guadiana, a sus
hijos y a sus amigos, que el furor popular habria
ajusticiado inmediatamente. Para que no se me olvide,
consignaré un detalle, aunque altere el orden
cronolégico de esta narracién de hechos: Cuando
llevaron al Guadiana a la carcel, los presos en ella se
amotinaron, intentando lincharlo. Para proteger su vida,
tuvieron que trasladarlo y conducirlo subrepticiamente
a las Torres Bermejas, antiguas prisiones del Estado
enclavadas dentro del recinto de la Alhambra.

La voz popular decia que entre los cavernicolas
que habian disparado contra el pueblo desde el Hotel
Alameda estaba Urraca Pastor, la famosa oradora
catdlica, como yo de paso por Granada.

Almorzamos a todo escape, sin apetito, y nos
lanzamos nuevamente a la calle. jAspecto curioso el
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Por su significacién, como orador y como mili-
tante activo, las autoridades lo convirtieron, junto
con Pavén, en cabeza de motin. Se le detuvo la no-
che de ese mismo dia; se le puso en libertad para el
entierro de los dos muertos y ante la presién popu-
lar que lo reclamaba, indignada por el parcialismo
incalificable de las autoridades republicanas, prote-
giendo y poniendo en libertad a los asesinos, mien-
tras perseguian y encarcelaban a los amigos de las
victimas.

Después de corretear por Granada, nos dirigimos
a casa de Carmela. Es ésta "La Tranquilidad" de
Granada. Alli van a tomar café todos los compafieros
y alli se encuentran todos, los dias festivos normales.
En casa de Carmela -excelente mujer que, junto con
su marido, es el refugio y el amparo de todos los
compafieros que caen en Granada sin recursos-
encontramos a la compafiera de Donato, aiin como
embrutecida por el barbaro golpe sufrido. Apenas
hacia un ano que estaban unidos; ella, fragil,
agradable, feliz, la noche antes. La vi hoy pilida,
ojerosa, por las horas de angustia pasadas, con los
parpados enrojecidos, sin palabras que pronunciar
y balbuceando detalles de los dltimos momentos de
Donato, al que tuvo atn en sus brazos mortalmente
herido.

Crespo y yo miramos con el corazén oprimido.
Una doble pena habia en nosotros: por las victimas y
por la noche perdida. Perdida, si. No habia soluciéon
de continuidad para el movimiento popular de
Granada, por cuanto estaba sentenciado a muerte, ya
que no podia confiarse en una solidaridad inmediata
del resto de Espana.

Explosién popular que da la medida de lo que
puede un pueblo, cuando quiere, por otro lado no
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de Granada, después de aquella noche! Parecia una
ciudad en estado de sitio. De todas partes iban afluyendo
camiones de Guardia civil, companias de soldados, que
patrullaban con las armas en las manos por las rias.

No se vefan casi obreros callejeando. La gente
iba de prisa; cerrados los comercios, sélo transitaban
los curiosos y los que, como nosotros, estaibamos
deseosos de saber qué pasaba.

Cuando llegamos al Embovedado, lo primero que
vimos fue una multitud contemplando las ruinas
humeantes del Casino. Los chiquillos acababan la
obra destructora, rompiendo a pedradas las ventanas
que quedaban en pie. Por la parte trasera, otro grupo
pegd fuego a unos tabiques atn incélumes, acabando
de derrumbarse con estrépito la casa.

El hotel de Guadiana y el de Alameda estaban
guardados por retenes de Guardia Civil a caballo,
que lanzaban brutalmente sobre las masas cuando
les pasaba por la cabeza.

Al paso, nos habian dicho que Maroto® habia sido
detenido. Tuvimos la alegria de verlo entre un grupo
de compafieros frente al Hotel Alameda. Estaba muy
apesadumbrado; lloré como un nino al ver caer muerto
a Cafete, portindose bravamente, ciego de furor y
de pena, aquella memorable noche. Maroto ha sido
después el obrero apaleado de forma barbara por los
de Asalto, hace cosa de quince dias, motivando su
encarcelacion arbitraria y los malos tratos sufridos una
huelga de caracter revolucionario recientemente
producida en Granada.

43. Miembro del Sindicato de Madera, fue uno de los mas destacados mili-
tantes radicales del anarcosindicalismo granadino y uno de los mas
perseguidos por las autoridades. Ocupd importantes puestos en la Fe-
deracion Local tras la salida del equipo sindicalista.
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pesar de las recomendaciones de su esposa y de su
hermana, buenisimas comparieras, salimos a recorrer
Granada. Por la manana atn nos llevamos a Luz, el
nifio mayor de Crespo: por la tarde les dejamos
irrevocablemente en casa, tanto a él como a la
desconsolada Dalia.

El aspecto habia cambiado. La multitud volvia a
invadir las calles. La Policia, la Guardia civil, los
soldados, los primeros guardias de Asalto que habian
llegado, cacheaban a diestro y siniestro. Nosotros,
intrépidos, pasibamos en medio de la fuerza,
complaciéndonos en ir alli donde menos querian
que fuésemos. Nadie nos dijo ni una palabra, ni atin
cachearon a Crespo. Fuimos al local de los Sindicatos,
en donde habia pocos companeros, esperando todos,
de un momento a otro, la clausura.

La nueva noche prometia también ser movida.

Es preciso que rinda aqui un homenaje a los
leoncillos de las Juventudes Libertarias, héroes de
aquellas jornadas, punado de "chaveas" que hicieron
correr mas, ellos solos, a la Guardia civil y a los de
asalto que un regimiento de revolucionarios con toda
la barba. Muchachitos de edad que oscila entre los
12 y los 17 afios; corajudos, serios, entusiastas y uno
de los cuales hizo perder los estribos a Balbontin el
dia del mitin, gritindole a la cara en el momento en
que empezaba su discurso:

- jViva el apoliticismo de la C.N.T.

Es imposible recordar todos los detalles de esa
jornada mas granadina y de la jornada general del
pueblo de Granada.

Recuerdo que por la noche volvimos a salir,
Crespo, tres o cuatro compaferos mas, unas
muchachas simpatizantes y yo. Amparados por la
presencia de las mujeres, los hombres transitaban
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ofrecia garantias para consolidar nada efectivo. Pero
aquella noche pensibamos nosotros que hubiera
podido aprovecharse mejor, empleando en algo mas
util que pegar fuego a un Casino el desborde de furor
y de embriaguez revolucionaria de las masas. Habia
algunos golpes certeros que dar, que no se dieron.

Abrigdbamos la esperanza de que pudieran darse
durante todo aquel dia. Las noticias que llegaban a
Granada mantenian en nosotros el fuego y el
optimismo. Se batian por las calles de Santa Fe y
Maracena; en Albolote, en Pinos Puente y en Giliejar
Sierra decian que se habian apoderado de los
Ayuntamientos, aprovechando la escasez de fuerzas
armadas, concentradas todas sobre Granada*.

Al medio dia, mientras comiamos, tuvimos que
retirar ]a mesa de donde estaba, porque se entablé
un tiroteo entre la Guardia civil y un grupo, al intentar
franquear los primeros los reductos del Albaicin,
barrio donde estimaban las autoridades que habian
ido a parar las tres mil armas de que se incautara el
pueblo, y donde, a cada intento de registros
domiciliarios, se produjeron los dias siguientes
choques violentos con la fuerza republicana. Nos
pasaban silbando las balas por delante del balcén vy,
a pesar de nuestro aguerrido espiritu, morir
estipidamente sentados a la mesa no nos seducia.

s3pe

Después de comer, salimos otra vez a la calle. No
habia quien me retuviera en casa de Crespo, y a

44. Tras las noticias del golpe de Sanjurjo en numerosos pueblos de la
provincia se produjeron huelgas generales. Como las de Motril, Iznalloz,
Cijuela, Almufiecar o Santa Fé.
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retirar a su emisario especial y que saborear el
trato de favor que recibian los primeros guardias
de asalto vistos por los granadinos. Los chavales
los tomaron por su cuenta y les adornaron el
cuerpo, acardenalindoselo a certeras pedradas. Era
aquello una juerga callejera, con ese admirable
heroismo alegre del Mediodia.

e

No puedo aun terminar con este articulo mi
estancia en Granada. El proximo sera el dltimo. Estoy
ahora deambulando por las calles, contemplando los
incendios y oyendo a Crespo que, conociendo a mi
padre, me dice:

-iSi Urales supiera lo que estids haciendo por
Granada, cémo sufriria!

iBuen Crespo! Asumié a ratos la representacion
de mi padre y era el seny que me volvia a casa,
exclamando:

-Bueno, se acabé. Basta de locuras y a dormir
ahora.
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también sin peligro en medio de la fuerza que
militarizaba Granada. A pesar de que aquella era
una invasién de ejércitos enemigos, concentrandose
en Granada parte de la tropa que habia ido a Sevilla
‘a sofocar el levantamiento de Sanjurjo, aquella
noche se pegd fuego a tres casas mas, vecinas a la
de Guadiana, a la iglesia de San Nicolds y a un
convento de monjes; se asaltdé en Maracena la casa
de un cacique, muriendo otro compafiero en el
ataque y en el Albaicin se batieron bravamente con
la fuerza que patrullaba. Se detuvo esta noche a
Maroto y llegé a la ciudad de los califas el
gobernador fascista enviado por el Gobierno como
emisario especial a solucionar los conflictos de
Granada®. Su inauguracién del cargo fue ordenar
la clausura de los sindicatos y la vuelta al trabajo
de todo el mundo.

Granada, no acostumbrada a estas maneras,
contempl6 divertida a tal sefor, dispuesta a medir
sus poderosas fuerzas con las suyas, por muy
armadas que fuesen. Lo primero que hicieron fue
no volver al trabajo; lo segundo exigir la libertad
de Maroto. Lo tercero, reclamar la deposicion del
Mussolini en pequefio que les habia caido en
suerte. Lo cuarto, declararse en huelga general por
tiempo indefinido, hasta que el Gobierno sacara
de Granada al sefilor Gonzalez Lépez. En la lucha
entablada entre el Poncio y el pueblo, gané el
pueblo. El Gobierno no tuvo mis remedio que

45. Se refiere a Gonzilez Lopez, nombrado por el gobierno con pode-
res superiores al del gobernador civil de la provincia Félix
Fernindez Vegas.
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XII. Mis ULTIMOS DiAS EN (GRANADA
30 pe DicIEMBRE DE 1932

Me quedé en Granada dos dias mas, para poder
asistir al entierro de las victimas y deseosa de saber
el cariz que tomaban las cosas.

La noche del jueves transcurrié agitada, ardiendo
a mis y mejor, la iglesia de San Nicolds y algunos
otros edificios. Los bomberos trabajaban sin parar y
la fuerza armada patrullaba de noche y de dia
acordonando los edificios y cargando sobre la mul-
titud, cuando veian formarse inofensivos grupos.

Los chicos de Galarza®, con su gentileza acos-
tumbrada, se precipitaban sobre los transetntes, atro-
pellando a chicos y grandes, hombres y mujeres,
con gran indignacién de los granadinos, no acos-
tumbrados a este barbaro trato.

El viernes era el dia sefialado para el sepelio de
los infortunados camaradas. El acto prometia ser una
imponente manifestaciéon de duelo y de protesta de
Granada entera.

46. Se refiere a los Guardias de Asalto, fuerza de policia creado por la
Segunda Republica para hacer frente a los disturbios urbanos. Angel
Galarza Gago (1892-1966), abogado del Partido Republicano
Radical Socialista, fue el primer fiscal general de la Republica y, des-
pués, con el ministro de la Gobernacién Santiago Casares Quiroga, uno
de los organizadores del citado cuerpo.
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lencio, oyendo caer las paletadas de tierra sobre los
cuerpos de los pobres companeros sacrificados por
la reaccién moniarquica y que la reaccién republica-
na queria apropiarse, graznando sobre ellos como
cuervos.

El regreso, después del entierro, sedientos, apenados,
cubiertos de polvo, fue doloroso. Llegamos muy tarde
a casa de Crespo. Yo escribi después de comer y no
salimos aquella noche. La epopeya de Granada tocaba
ya a su fin. Los pueblos levantados iban cayendo uno
tras otros en poder de las fuerzas gubernamentales. En
Granada, convertida en cam-pamento, habian
comenzado los registros domiciliarios, la persecucién
y captura de los militantes... a la vez que el juez procedia
a sefalar fianza para la libertad del conde de Guadiana.

Sentados en el balconcillo de casa Crespo, oyendo
murmurar dulcemente al Darro y viendo la Torre de
la Vela y las almenas de la Alhambra coronadas de
luna, pasamos mucho rato Crespo y yo, charlando
de mil cosas, entreteniéndose €l en seleccionar sus
papeles y en ordenarlo todo, previendo la posibilidad
de un registro.

Para el dia siguiente, sibado, estaba decidida mi
partida. Telefoneé a casa el jueves, ain en plena
efervescencia popular tranquilizindoles y ex-
poniéndoles la imposibilidad de regresar en tanto
durara la situacion violenta en Andalucia. Ahora eran
los mismos companeros de Granada los que me
aconsejaban que partiera, previendo la represion que
se desencadenaria.

periédico de la CNT andaluza en el exilio, en sus nimeros 5 y 6, publica-
dos entre octubre y diciembre de 1958. Aprovecho la ocasién para agra-
decer a Antonia Fontanillas la informacién que me ha facilitado y que es
la responsable dltima de que estos textos sean recuperados.



Crespo y yo fuimos a esperar el entierro en los
paseos de la Alhambra. Al sacar los cadaveres del
hospital se produjo un choque con la fuerza publi-
ca, que obedeciendo 6rdenes del Poncio? fascista,
se proponia impedir que el cortejo pasara por las
calles mis céntricas. El pueblo, sin embargo, impu-
so su voluntad, y el desfile, imponente, impresio-
nante, pasé por las mis principales, escalonado de
detenciones que aprovechaban oradores espontaneos
subiéndose a los bancos, arengando a las masas e
iniciando vivas a la Confederacién, a la FAI y a la
Anarquia, que eran coreados con entusiasmo indes-
criptible. “El Noticiero Granadino” y “El Defensor de
Granada” evaluaron en mas de 10.000 el nimero de
asistentes al sepelio.

Antes de enfilar la Alhambra se unié al entierro,
saliendo de la circel, Maroto®, al que los trabajado-
res acogieron con gritos y alegria.

iCudn penosa, cuin angustiosa fue la caminata
bajo el sol y entre nubes de polvo hasta el cemente-
rio! Alli, ante las fosas abiertas y mientras bajaban
los féretros, hablamos a la multitud Pavén, Maroto y
yo. jQué conmovida me sentia, viendo junto a mi al
anciano padre de Cafete, a su hijo, muchachito sim-
pético e imberbe®, como atontados, llorando en si-

47. Con esta palabra, que hace referencia a Poncio Pilatos, solian denominar,
despectivamente, los anarquistas a los Gobernadores Civiles, en referen-
cia a que representaban al Estado. En ese momento lo era en Granada
Félix Fernindez Vegas.

48. Se trata de Francisco Maroto del Ojo, nacido en Guadix y fusilado en
1939 en Alicante. Ebanista, fue uno de los mas importantes militantes del
anarcosindicalismo granadino. Durante la guerra organizd una columna
miliciana.

49. Padre e hijo de Mariano Caiiete, uno de los muertos durante los inciden-
tes. Antonio Canete Rodriguez, el hijo, anarcosindicalista también publi-
c6, afios mas tarde, un relato de estos acontecimientos en Nervio, el
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de Uriburu que Lépez Gonzalez acababa de hacer
pegar por las paredes, era algo notable. No se hizo
esperar la reacciéon del pueblo granadino frente a
aquel gobernador fascista. El lunes estallé con
espontaneidad y violencia la huelga general declarada
para que lo sacaran de Granada y que no ces6 hasta
conseguir sus justos deseos.

jAdmirable pueblo! No he hallado otro en Espaiia,
que tenga tan vivo y tan despierto el sentimiento de
la solidaridad, de la dignidad colectiva y la conciencia
individual precisa para generar de modo espontaneo
movimientos y protestas.

Transcurrié ripida la manana. Salia el tren antes
de la una. Habfamos de hacer dos cambios de tren:
en Moreda primero y después en Baeza, cogiendo
el directo Sevilla-Barcelona.

Me despidieron en la estacion un grupo de buenos
amigos. Con la mano, con emocién en los ojos y en
el corazén, me despedi de Granada entera, en la
que habia vivido la comunién moral de unas horas
de peligro, de angustia y de dolor.

Tampoco he de decir mis que: Hasta la vista. Me
espera Granada, ante la que ain no he hablado; me
espera Sierra Nevada, con sus picos ingentes, cubiertos
de nieve impoluta y pilida. Me esperan Luz y Dalita,
los pequefios de Crespo que, segtin me dice su padre,
cada vez que oyen pararse un auto, se asoman al
balcén, diciendo con sus lenguas infantiles:

-iQuiza es Federica!

iCoémo es posible que no cumpla yo estas multiples
palabras dadas de regreso no lejano y de visita proxima!

a3fe

El viaje, hasta Baeza, tuvo para nosotros la
amenidad y el atractivo de la naturaleza singular, rica
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Crespo, resuelto a abandonar Granada antes de que
lo encarcelaran y ademas deseando acompanarme hasta
dejarme en el directo Sevilla-Barcelona -llevaba muchos
bultos de mano- decidi6 partir conmigo el sabado por
la tarde, yendo hasta su pueblo natal.

iCon qué melancolia recuerdo las dltimas horas en
Granada! Ansiaba regresar a casa, comprendiendo la
inquietud de todos, el sufrimiento agudizado de mi
padre, dado su caricter, pero, por otra parte, abandonar
la ciudad, donde tantas emociones habia vivido, tan
rica en recuerdos, tan bella, tan simpatica.

La noche, muy tranquila, banada de luna, cilida y
serena, se prestaba a los pensamientos, al rumiar
melancolico... Pensé que alla arriba, al otro lado de la
Alhambra, en el rincén del cementerio donde hallaron
humilde fosa, yacian ya por siempre mas los dos
muertos que dos dias antes habia visto llenos de energia
y de vida. Sus tumbas, con la tierra aun fresca y
removida, debian estar bafadas, en esta noche, de luz
blanca. Y ellos, por siempre mas dormidos dentro de
sus atatdes, esperando la descomposicion de la materia,
la transformacién incesante y eterna de la vida. {Tristeza
sin nombre de lo que se va para jamas volver; dolor
irreparable de lo que no tiene remedio ni mafiana!

a3pe

El sibado, antes del mediodia, sali a comprar
algunos recuerdos granadinos. Me acompafiaban
Soto, Torralba y dos o tres muchachos mais, pués
Crespo tuvo que ir al Juzgado llamado por una
citacién y Pavén iba con él.

El especticulo de Granada, con sus 80 flamantes
guardias de asalto haciendo estragos y su poblaciéon
leyendo estupefacta el bando digno de Mussolini o
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Al descender en la estaciéon de Larva nos
saludaron con entusiasmo muchas veces, no
dejando la estacién hasta que volvié a partir el tren,
agitando sus gorrillas, sorprendidos y deslumbrados
por el encuentro y la charla tenida.

Les miraba con tanta ternura y emocioén en el
alma que hasta sentia mis ojos humedecerse.

-Tienen materia para charlar un mes seguido en
el pueblo. Ya ves si puede hacerse labor en esta
Espafia nuestra, en la que, en medio de la ignorancia
y la miseria, florecen el ideal y la revolucién como
nacen las flores en un estercolero.

iOh, en el poblacho les esperaban los hijos
descalzos, las mujeres flacidas, sucias, desarrapadas;
las cuevas abiertas en la roca, que tienen categoria
de viviendas humanas y que constituyen aldeas en
esa Andalucia del Norte, hermana de las Hurdes
castellanas! ;Como no rebelarse: cémo no hallar eco
en estas almas, por obscuras y embrutecidas que
estén, nuestras palabras de amor y de redencion;
cOmo no impresionarles con nuestra ternura y tantas
frases sencillas y nuevas dichas a su oido?

Toda, toda la obra de la revolucién estd ahi por
hacer. Lo siento con vehemencia, con impetu, con
todo el fuego y la voluntad de mi alma.

L S

El directo yd. Pronto la estacién en la que Crespo se
apea: breve cruce de saludos y palabras con los
compafieros que en ella esperan. Después la noche, los
pueblos, los montes, los campos, devorados por la marcha
vertiginosa del ripido. Barcelona otra vez y el fin.

Federica Montseny
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primero, aspera y pobre después, y de los tipos
humanos que ante nosotros desfilaban. Charldbamos,
ademads, como buenos camaradas, soldada sélidamente
una amistad familiar, hecha de afinidades morales, de
rectitudes de alma y de identificacién completa en la
apreciacion de las ideas, de la lucha y de los problemas
planteados en nuestro mundo. Crespo es un specimen
de ese tipo de anarquista, anénimo casi, pero
inteligente, tenaz, voluntarioso, de férreo caricter y
poderosa personalidad propia, que he ido hallando
reproducido en muchos mis a lo largo de mi viaje y
que son el tesoro del anarquismo espariol.

Pero algo marcé nuestro viaje con un recuerdo
inolvidable; el encuentro con dos campesinos en la
provincia de Jaén, que descendieron en la estacion
de Larva y con los que charlamos largamente,
buceando en sus almas y descubriendo con alegria
en ellas, simples y obscuras como son, un eco
inmediato y ardiente de nuestras palabras.

ijPobres mujiks espafioles, de enclenques tipos, de
escudlidas mejillas! El uno, analfabeto en absoluto; el
otro, sabiendo aln deletrear y escribir su nombre. Le
hablabamos con dulzura, con palabras sencillas, faciles
de comprender, inicidndoles ideas de asimilacion
rapida, comparaciones entre su misera situacion,
debiendo emigrar a lejanas tierras acosados por el
hambre, vendiendo siempre sus brazos, produciéndolo
todo con ellos, sin tener nunca nada. Les hablabamos
de la posibilidad de que las cosas fuesen mejor. Nos
escuchaban con atencién profunda y nos contestaban
con frases que revelaban inteligencia, inquietudes
morales, anhelos y rebeldias inconscientes. Les
atiborramos de folletos, periédicos, todo lo que
llevabamos encima. Después les hemos mandado mas,
ya desde casa.
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Con motivo de festejar la Navidad de 2000, se
acabd de estampar la presente edicién de
“Federica Montseny en Andalucia. Verano de
1932”, el dia 13 de Diciembre de 2000,
siendo la festividad de Santa Lucia, en el
setenta aniversario de la plublicacion
de estos articulos. Al cuidado de la
edicién estuvo el Servicio de
Publicaciones de nuestra
Universidad.
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