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PRÓLOGO

Forma ya parte de nuestra tradición que la Uni­
versidad de Huelva celebre la llegada de la Navidad
con la edición de algún libro, ¡qué mejor forma de
felicitarnos todos! y estas ediciones navideñas po­
nen en circulación siempre algún tema referente a
nuestra provincia, respondiendo así al compromiso,
que gustosamente asumimos, con nuestro entorno
más cercano: la sociedad onubense que justifica y
sustenta nuestra razón de ser.

En estas últimas Navidades del siglo XX, sacamos
a la luz un modesto libro que recoge las impresio­
nes de la anarquista Federica Montseny durante un
periplo por Andalucía en 1932. Proveniente de Sevi­
lla, Federica llegó a Nerva, visitó Valverde, Zalamea,
Salvochea (El Campillo), Riotinto y Nerva, para re­
tornar a Sevilla y recorrer otras provincias andalu­
zas. A nuestra provincia es a la que dedica más ex­
tensión, cuatro de los doce artículos (En el país de
Sísifo, A través del Averno capitalista, El metal de los
muertos y Las maravillas de Aracena. Mis últimos
días en Riotinto) que se irían publicando en el se­
manario barcelonés ElLuchador. A lo largo del siglo
XIX, Andalucía se había convertido en objetivo de
muchos viajeros que, fascinados por nuestra tierra,
querían dejar constancia de sus experiencias y vi­
vencias.

Con Federica Montseny viaja, no podía ser me­
nos, su ideología anarquista frontalmente enfrenta­
da al socialismo y a la UGT, organizaciones a la que



disputaban la hegemonía entre los obreros de los
grandes centros mineros de Huelva, en pueblos que
contaban con una larga tradición de lucha obrera y
republicana. Este aspecto, el enfrentamiento con otras
organizaciones, ocupa un lugar central en sus escri­
tos y, toda vez que queda muy lejano en el tiempo,
hoy adquiere, ni más ni menos, que un valor histó­
rico, testimonio de la resistencia del anarquismo a
considerar a la Segunda República como un objeti­
vo final. Todo ello en fechas en las que la conjun­
ción republicano-socialista, con Azaña como jefe de
gabinete, gobernaba en España.

Pero, por encima de las contiendas políticas y
sindicales, Federica Montseny nos deja una descrip­
ción ajustada y sobria sobre la sociedad minera de
los años treinta, las condiciones de trabajo de los
obreros, la tierra dura y hermosa del Andévalo y la
boscosa, pura y oxigenada de la Sierra.

Creo que el cambio de milenio merece el esfuer­
zo de esta edición cuyas letras recogen, en definiti­
va, una visión de parte de la historia del siglo, que
dejamos o nos deja, y con la que os deseo no ya un
buen año nuevo sino un milenio en el que el traba­
jo, la solidaridad y la paz, valores que algunos hom­
bres aventuraron a comienzos del siglo XX, se instalen
defmitivamente en el XXI. A todas y a todos y a vuestras
familias ¡Feliz siglo nuevo!

Navidad de 2000

Antonío Ramírez de Verger
Rector
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ANDALUCÍA EN EL VERANO DE 1932

Si la República se había proclamado entre grandes
esperanzas de que modificara la situación económica
y social, en el verano de 1932 empezaba a
vislumbrarse que el empeño no iba a ser fácil.

Entre las reformas que se esperaba que
acometieran con decisión los nuevos gobernantes
estaba la de la estructura agraria del país. Y en ella
ocupaba un lugar destacado la situación de un campo
andaluz dominado, en muchas comarcas, por un
latifundismo soberbio y explotador. Además, la
reconstrucción de la CNT, a la que a fines de los
años veinte muchos daban por muerta, vino a
complicar la situación. Los republicanos, en su
mayoría pequeños burgueses procedentes de
profesiones liberales, habían buscado el apoyo del
socialismo español como método de integrar a la
clase obrera en su proyecto.

La consecuencia fue que, junto a la indecisión
del republicanismo en aplicar su proyecto reformista,
la presencia del anarcosindicalismo sirvió de empuje
y núcleo organizador de los sectores más afectados
por la crisis económica, derivada de la mundial del
veintinueve. Además, la desilusión se extendió a
medida que no se veían cumplidas las expectativas
levantadas. A lo que se añadió que la conflictividad
social que se desató se intentó solucionar por el
doblemente equivocado camino de, o bien

II



problematizar al maximo las reivindicaciones
presentadas por los sindicatos cenetistas, convirtiéndolos
en cuestiones de orden público, como en tiempos de
la fenecida monarquía; o bien promocionar a la UGT,
la organización socialistacon la que la CNTse disputaba
el espacio representativo obrero.

Uno de estos enfrentamientos tuvo lugar en mayo
de 1932. Ese mes se declaró una huelga general del
campo sevillano en protesta por la intervención de
los organismos gubernamentales en la negociación
de las bases de trabajo reguladoras de las faenas de
verano. El conflicto fue más allá de las meras
reivindicaciones económicas o laborales. Se trató de
que por primera vez, los recién creados Jurados
Mixtos rurales, y las comisiones técnicas nombradas
por el ministerio de Trabajo, en manos de un
socialista, intentaron imponer sus planteamientos en
unas comarcas ampliamente dominadas por los
sindicatos cenetistas. De ahí que ambos contendientes
se aprestaran a emplear en la lucha todas sus fuerzas.
Además, otros factores se entrecruzaron con el
conflicto sindical.

Desde hacía algún tiempo las autoridades habían
detectado la existencia de movimientos conspirativos
similares a los que en enero habían originado los
levantamientos del Alto Llobregat. La policía tenía
conocimiento de reuniones clandestinas y
aprovisionamiento de armas y explosivos. Los
acontecimientos no están claros, puesto que si es
evidente la existencia de la conspiración, tampoco
puede descartarse que, conocida por el gobierno,
fuera aprovechada por éste para asestar un duro
golpe a la estructura sindical anarcosindicalista
sevillana y, por extensión, a la andaluza. No puede
de otra forma entenderse la actuación del
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comandante de la Guardia civil Lisardo Doval quien,
en un alarde de auténtica eficacia, descubrió arsenales
de bombas por toda la provincia y detuvo a
centenares de campesinos. Tamaña eficacia no deja
de ser sospechosa, pero es que además tuvo otra
consecuencia, quizás más dañina para el cenetismo:
la polémica interna.

En efecto, unos días antes de la fecha en que
debía empezar la huelga campesina, estallaban en
Montellano unos explosivos, y Doval comenzaba su
tarea represiva. Tales hechos provocó la intervención
pública del médico anarquista Pedro Vallina quien
aconsejó que no se secundara la huelga por ser una
provocación policial. La controversia estaba servida.
Vallina, discípulo de Salvochea y hambre de gran
predicamento en el campesinado de la zona, fue a
su vez acusado por destacados militantes cenetistas,
como Miguel Mendiola, secretario regional, Carlos
Zimmerman, secretario local, y Rafael Peña,
destacado faísta, de confidente y delator. El resultado
fue una enorme confusión no sólo en Sevilla, donde
la huelga, se perdió, sino en el resto del cenetismo
andaluz. Así lo demostró el desigual seguimiento de
la huelga regional convocada a fines de mayo. A
pesar de la intervención de una delegación del
Comité nacional de la CNT, el asunto no quedó medio
solucionado hasta fines de octubre. Mientras, este
nuevo problema se unía a la política de represión
de actividades y clausuras de locales sindicales que
realizaba el gobierno. Política que tuvo su máxima
expresión en la ley de Asociaciones que el gobierno
pretendía aprobar y que significaba, de hecho, poner
en la ilegalidad a la CNT que ya había anunciado
que no reconocería a organismos mediadores,
patronos-obreros, estatales.
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Así pues, cuando Federica Montseny llegó a Sevilla
la situación de la regional era de debilidad si se le
compara con la que poseía apenas un año antes, en
noviembre de 1931, cuando un congreso regional
reunió a representantes de más de trescientos mil
trabajadores andaluces. El propio Comité Regional
de la CNT, que había visto clausurada su nueva sede
en la calle Bustos Tavera, había afirmado que sólo
en la provincia sevillana, la CNT tenía a más de mil
presos. De otro lado, los miembros de las juntas
sindicales de los sindicatos sevillanos habían
presentado su dimisión para no verse involucrados
en lo que se suponía que iba a ser el inicio de una
nueva espiral de violencia: la conmemoración del
primer aniversario de los asesinatos del Parque de
María Luisa. Ante las extremas medidas de seguridad,
la prohibición, de todos los actos públicos y las
clausuras de los locales sindicales, los días pasaron
sin que ocurriera nada.

Pero que la situación de Andalucía preocupaba a
los libertarios españoles era tan evidente que, por
distintos motivos, ese mes de julio coincidieron en
la región, el hasta hacía unos meses secretario
nacional, Angel Pestaña, ahora en sintonía con lo
que iba a convertirse en una pequeña escisión; el
nuevo secretario nacional, Manuel Rivas, sevillano,
que se encontró con Montseny en la capital andaluza,
y la propia Federica. Andalucía era la esperanza
revolucionaria del anarcosindicalismo español, la que
podía aportar mayor número de afiliados y cuya
situación social y económica, a priori, era la más
explosiva.

Si este era el ambiente social, no podemos olvidar
que por aquellos días se ultimaban los preparativos
de la sublevación del general Sanjurjo, que tuvo en
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Andalucía algunas de sus consecuencias más
destacadas. No sólo fue que Sevilla se convirtiera en
el punto álgido de la rebelión, sino que, además, en
Cádiz, los rebeldes se hicieron dueños durante
algunas horas de Jerez de la Frontera, y en el Campo
de Gibraltar, como en Granada, se produjeron graves
incidentes. Fue la provincia gaditana una de las que
aportó mayor número de civiles implicados en la
conspiración, pertenecientes en su mayoría a la alta
burguesía comercial y terrateniente. Hechos que vivió
presencialmente la hija de los Urales quien, con 28
años, se encontró en el centro de unos violentos
incidentes que ocasionaron tres muertos.

En el caluroso verano andaluz se sentía en el aire
una fuerte electricidad social. Así se produjo el
encuentro entre Andalucía y Federica Montseny.
Encuentro percibido, a veces, de forma frustrante,
como al contemplar la situación orgánica de Sevilla;
otras de rabia, observando la miseria en la que vivían
los mineros de Riotinto, bajo la bota colonial de las
compañías inglesas, o los trabajadores malagueños,
y, en Granada, cuando asistió a la actuación de las
masas populares enfrentándose a la rebelión
derechista. Pero también se encontró con las noches
embrujadas y el azul cobalto del cielo sevillano; las
maravillas de las grutas de Aracena; el impacto visual
de las cortas de las minas; la exótica vitalidad de la
Málaga portuaria, y el hechizo de la Granada de la
Alhambra y el Generalife.

Con la prosa de su tiempo, así nos lo ha legado
Federica Montseny. Dejémosla hablar una vez más.

José Luis Gutiérrez Malina
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DIARIO DE UN VIAJE

jueves 21 de julio: Por la tarde, procedente de
Madrid, llega a Sevilla en tren. Durante la noche visita
el barrio de Santa Cruz.

Viernes 22 de julio: Paseo por el Parque de María
Luisa. Allí visita los lugares donde fueron asesinados,
el año anterior, cuatro trabajadores. Por la tarde, en
autobús, sale para Nerva.

Sábado 23 de julio: Visita Nerva, donde, en el
teatro Victoria da una conferencia.

Domingo 24 de julio: En automóvil se desplaza a
Salvochea, por la mañana, y a Zalamea la Real por la
tarde, donde da dos conferencias.

Lunes 25 de julio: Pronuncia una charla en el
Círculo del Valle, club social de la zona residencial
de los empleados ingleses y españoles de las minas.
Por la tarde viaja a Campofrío, donde da un discurso
y visita el pantano de igual nombre.

Martes 26 de julio: Nueva conferencia en Nerva.
Por la tarde empiece a recorrer las minas.

Miércoles 27 de julio: Por la mañana continúa la
visita a las minas. Por la tarde realiza una excursión,
con los libertarios de Nerva, por los alrededores.

jueves 28 de julio: Permanece en Nerva, donde
pronuncia un discurso en el Ateneo Liberario de
Nerva.
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Viernes 29 de julio: Por la mañana dirige una
palabras a los socios del Centro Obrero de UGT en
el trasncurso de la inauguración de un retrato de
Anselmo Lorenzo. Después viaja a Aracena, donde
visita la localidad y las grutas de las Maravillas. Por
la noche en Nerva, en el Ateneo Popular, da una
conferencia.

Sábado 30 de julio: Interviene, de nuevo, en dos
actos en Salvochea y Zalamea la Real.

Domingo 31 de julio: El mitin de clausura de su
estancia en Nerva es suspendido por el gobernador
civil.

Lunes 1 de agosto: Por la mañana da una con­
ferencia en Valverde del Camino.

Martes 2 de agosto: Sale de Nerva, por la mañana,
hacia Sevilla a donde llega a mediodía.

Miércoles3 de agosto: Por la mañana recorre Sevilla
comprando algunos recuerdos. Por la tarde,
prohibido un acto en la capital, va a Alcalá de
Guadaira donde, a pesar de la suspensión de otra
conferencia, pronuncia unas palabras ante un grupo
de personas en la ribera del río. De regreso a Sevilla
visita sus lugares más típicos.

jueves 4 de agosto: Por la mañana coge el tren
para dirigirse a Málaga, a donde llega media tarde.
Esa noche, tras un corto paseo por la ciudad, pro­
nuncia una conferencia en el local de los Sindicatos.

Viernes 5 de agosto: Sigue visitando la ciudad
durante el día y por la noche interviene en una velada,
celebrada en el Ateneo de Estudios Sociales, en
memoria del anarquista italiano Malatesta.

Sábado 6 de agosto: Por la tarde recorre Málaga
visitando los conventos incendiados meses anteriores.
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Pronuncia una conferencia sobre la mujer en la
Revolución, ante un auditorio mayoritariamente
femenino.

Domingo 7 de agosto: Por la mañana, interviene
en una asamblea del sindicato de Transportes. Por
la tarde, en un mitin en una fábrica de cementos
situada en La Caleta malagueña, y por la noche dirige
unas palabras al Pleno de la Federación Local.

Lunes 8 de agosto: Sale en tren hacia Granada, a
donde llega, tras hacer trasbordo en Bobadilla, a media
tarde. Se aloja en casa de Francisco Crespo,
permaneciendo descansando el resto del día.

Martes 9 de agosto: Por la mañana visita la
Alhambra, y por la tarde el Generalife .. Por la noche
asiste a las últimas sesiones de un Pleno local de los
sindicatos granadinos.

Miércoles 10 de agosto: Cuando se disponía a
tomar el tren-tranvía a Güejar Sierra, para visitar la
serranía, llegan las primeras noticias de la sublevación
de Sanjurjo en Sevilla. Se suspende la excursión y la
conferencia que debía pronunciar esa noche. Tras
cenar recorre las calles, junto a una multitud
expectante, hasta que, a medianoche, comienzan los
incidentes que terminan con el asalto e incendio de
la redacción del periódico el Ideal y el Casino Nuevo;
los tiroteos ante el hotel Alameda y el Palacio de
Guadina, en los que mueren dos afiliados cenetistas,
y el asalto de las armerías de la ciudad. En el domicilio
donde se aloja escucha toda la noche los disparos
que se suceden.

jueves 11 de agosto: Amanece con la ciudad en
calma. Se declara la huelga general y empiezan a llegar
refuerzos de guardias de asalto y civil. Se conocen los
acontecimientos de Santa Fe, Maracena y Pinos Puente,



entre otras localidades. Por la tarde comienzan
nuevamente a formarse grupos en las principales calles
de la ciudad. Por la noche se reproducen los incidentes
asaltándose e incendiándose la iglesia de San Nicolás.

Viernes 12 de agosto: Asiste al entierro de Donato
Gómez y Mariano Cañete, los dos muertos en los
incidentes de la madrugada del jueves. Comienzan
las detenciones. Decide partir hacia Barcelona.

Sábado 13 de agosto: Tras comprar por la mañana
algunos recuerdos, coge el tren a la una hacia Baeza,
tras cambiar en Moreda, donde emplama con el
directo Sevilla-Barcelona que le llevará hasta la ciudad
condal. Fin de viaje.

20



UN PROLEGÓMENO

SEVILLA, POÉTICA Y REVOLUCIONARIA

1 DE SEPTIEMBRE DE 1932*

Estoy ya en Sevilla. Llegué anoche en el expreso
de Andalucía, después de dar la conferencia en
Madrid, en el local de los Sindicatos.

El público que acudió a ella, el hervidero que es
Flor Alta, 10 da una idea de la potencialidad numérica
de la C.N.T. en Madrid, donde se van batiendo en
retirada los socialistas. La D.G.T. ya es poco más que
un mito. El pueblo, aún con no mucha experiencia,
aún con no mucha personalidad, pero con gran
entusiasmo, ingresa en masa en la Confederación. La
labor de los anarquistas consiste ahora en capacitar
en el ejercicio de la res-ponsabilidad propia y de la
conciencia individual a estas masas, que son un
magnífico bloque de blanda cera.

Pero estoy ya en Sevilla. ¡Con qué alegría he visto
asomar los primeros picos, las primeras estribaciones
de Sierra Morena, después de inmensas llanuras, de
las silenciosas estepas de la Mancha! Pocos
compañeros habrán ido con más ilusión que yo a
Andalucía. Es ya toda una tradición de cariño a esa
tierra la nuestra. Desde niña oí hablar a mi madre
con entusiasmo de Andalucía. De mayor, Andalucía

* Las fechas son las de publicación.
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ha continuado siendo el gran foco revolucionario y
la comarca de España en que más leales, más nobles
amigos hemos tenido siempre'.

[Estoy ya en Sevilla! Y tengo aún en la retina y en
los sentidos este embrujo sutil de Sevilla, ese hechizo
de las noches de Sevilla, olorosas de jazmín, ardientes
y pobladas de encantos.

El que no ha visto Sevilla de noche, el que no ha
paseado por Sevilla a media noche, recorriendo las
callejas silenciosas, escuchando el rumor de sus
fuentes, esa canción del agua, de indecible belleza,
no sabe lo que es Sevilla. El que no se ha detenido,
suspenso de admiración, penetrado de emoción
estética, en esas plazuelas desiertas, en medio de las
cuales el agua canta; en esos jardines de Murillo sobre
los que la Luna tiende un manto de blancor y de
calma, inmovilizando todas las cosas, suspendiéndolas
todas en un ambiente etéreo, alejándonos de la
realidad para hundirnos o elevarnos en ese mundo
caprichoso y fantástico de los sueños, no sabe lo que
es Sevilla. No ha sentido, como yo, con toda la fuerza
de las sensaciones y con todo el desenfreno de una
fantasía rica, el embrujo de una ciudad que tiene
noches de Bagdad, noches de Oriente, sobre las que
los encajes pétreos de la Giralda y los graciosos
minaretes del Alcázar parecen el encanto y la poesía
del arte árabe.

1. La madre de Federica Montseny, Soledad Gustavo, seudónimo de Tere­
sa Mañe, había recorrido Andalucía en diversas ocasiones. De ellas la
más destacada quizás sea la que efectuó durante la campaña pro amnis­
tía de los condenados en los procesos de La Mano Negra y los sucesos
de Jerez de enero de 1892. Entre estos amigos estaban José Sánchez
Rosa, cuya familia le acogió en Sevilla y Antonio Ojeda, destacado anar­
quista de principios de siglo, fotógrafo que hizo fortuna y que aportó
parte del dinero necesario para que en 1923 reapareciera La Revista
Blanca.
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Los sevillanos ignoran toda la belleza de Sevilla.
No perciben el azul cobalto de su cielo, no saben de
qué manera es blanca la luz de la Luna rielando
sobre las blancas paredes, sobre las calles también
blancas. No saben lo que es Sevilla recorrida de
noche, deslizándose por las callejas, escuchando
silenciosamente, a través de una ventana entornada,
un canto que tiene la melancolía y la dulzura de las
canciones eternas de Amina la cautiva. No saben
cuán poderoso es ese embrujo nocturno de Sevilla,
ese hechizo voluptuoso del olor de Sevilla, poblada
de azahares y de jazmines. Yo lo sentía penetrar en
mis poros, en mis sentidos, lo sentía flotar sobre mi
alma, pesar dulcemente sobre mis ojos, que hubieran
querido cerrarse, dormirse en un sueño eterno, que
detuviera lo perfecto de la hora, que retuviese para
siempre más su encanto en esa noche, en ese rato
pasado sentada en los jardines de Murillo, no oyendo
más rumor que la canción del agua, inmóviles las
hojas, las cosas y las almas bajo la mirada de Astarté/,
la amante de los poetas y de los locos.

¡Sevilla, poética y revolucionaria! He caído como
un bólido en Sevilla el día de un aniversario
memorable y trágico. El día 22 de julio, fecha maldita,
que marca una efeméride de dolor y oprobio.

2. El uso de fórmulas clásicas o el recurso a la mención de personajes
mitológicos o dioses de la antigüedad es una característica de la literatu­
ra anarquista de esos años. Así se aprecia, por ejemplo, en las obras de
la colección La Novela Ideal. En esta serie de artículos Federica recurre
en diversas ocasiones a esta utilización.
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Hoy hace un año que fueron fusilados en el parque
de María Luisa los cuatro infelices compañeros que
la fuerza armada, acompañada de unos cuantos
señoritos chulos; asesinó, remató como perros
rabiosos",

y hoy he pasado por este parque, maravilla de
arte. He pasado sobre la misma tierra que se bañó
con su sangre, sobre esta tierra que arañaron las
manos convulsas de los moribundos. ¡Oh, he pasado
bajo esas frondas que vieron el crimen; por esos
jardines que resonaron estremecidos por los fusilazos!

Paca Sánchez Rosa, con su voz tan grata, me iba
contando la tragedia. Toda poesía, todo hechizo han
huido de este parque. Por más esfuerzos que hiciera
junto al lago de los Lotos, en la plazuela del Quijote,
junto a ese monumento a Bécquer, refugio de los
poetas y de los enamorados yo veía los cuatro
cuerpos de los muertos, sus manos crispadas,
hundidas en la tierra, sus ojos vidriosos, abiertos al
cielo azul e inmisericordia. Toda poesía ha
desaparecido. No he podido ver, en este aniversario
trágico, el parque de María Luisa como he visto los
jardines de Murillo y el patio de los Quintero y la

3. Los sucesos a los que hace referencia ocurrieron en julio en 1931 en el
transcurso de los incidentes que sacudieron a Sevilla tras la muerte de
un afiliado cenetista en un choque entre huelguistas y esquiroles de la
fábrica de cervezas La Cruz del Campo. Al día siguiente, convocada la
huelga general, una manifestación obrera se enfrentó en la calle Feria
con la fuerza pública, con el resultado de dos muertos. Por la tarde otros
choques causaron tres muertos más. El gobernador civil, Francisco Bas­
tos Ansart, había autorizado a jóvenes derechistas a portar armas. Entre
ellos estaban algunos Murube, Parias, Parladé e Ibarra, así como el tore­
ro ElAlgabeño y el comandante Lahulet. De este grupo salió quienes, en
la madrugada del 23, aplicaron la Ley de Fugas a cuatro detenidos a los
que se trasladaba al cuartel de la Guardia civil instalado en la Plaza
España.
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Giralda y el Alcázar. Me hervía la sangre de rabia.
No podía ver ya la gracia luminosa del aire y del
agua, el verdor húmedo y fresco de los puentes
arbóreos. No veía más que las siluetas siniestras de
la fuerza, fusil en mano, no dejando acercarse a nadie,
esperando el fin de la agonía de los asesinados. Uno
cayó y se arrastró trabajosamente unos cuantos
metros. Se veían sus uñas clavadas en la tierra al día
siguiente. Se veía el reguero de sangre, la huella
espantosa del calvario. Uno era un pobre sastre,
catalogado como comunista por los chulitos
sevillanos, los señoritos matones, que jugaron a matar
sindicalistas, como apuestan sobre la honra de
mujeres. ¡Miserables!

- ¿Viven y están en libertad todos los asesinos? ­
pregunto a Paca

- Sí, todos. El espíritu revolucionario de Sevilla,
ha sido castrado, aniquilado. Late vivo, estremecido,
pero ahora está en letargo. Los unos se hallan presos,
los otros fugitivos, los terceros perseguidos. Y luego
ese lío-catástrofe. Sol, Vallina, Mendiola...4•

Siento una congoja indecible en el alma. Pienso
en la ilusión, en la esperanza, en la mirada de ansia
que España entera tiene fija en Andalucía. ¿Habrán
conseguido asesinar todo lo que Andalucía representa
de heroico y revolucionario en esta hora de España?
Tiemblo y un sudor frío me invade las sienes. Confío
locamente en Andalucía. Espero de aquí la chispa.
Si esto se apaga ¿qué será de la causa de la revolución
en España?

4. Se refiere al cruce de acusaciones entre el doctor Vallina y la plana
mayor del cenetismo sevillano al que se hace referencia en "Andalucía
en el verano de 1932".



Paca se da cuenta de mi congoja, de mi palidez
incluso, y me anima.

-No te alarmes. Esto no está muerto. El espíritu
revolucionario de Sevilla no lo apaga nadie, ni
bomberos, ni autoridades, ni persecuciones, ni
traiciones... y luego hay el campo. Los campesinos
están muy sanos. Irás ahora a Nerva y verás también
el instinto magnífico de los mineros.

Salgo para Nerva. No he podido dar ninguna
conferencia en Sevilla. Los guardias van hoy con el
fusil en las manos. Han clausurado esta noche el
local del Comité Regional y han hecho algunos
registros". Recuerdo un detalle simbólico de Sevilla.
El palacio de España en la Exposición, en el que
estaban representadas todas las regiones ibéricas, ha
sido convertido en cuartel. Digo:

-He aquí un símbolo: España entregada a la fuerza
armada.

A mi vuelta de la provincia de Huelva intentarán
organizar una conferencia y verán si consiguen que
se autorice. Valera Valverde es un virrey y en Sevilla
ha pasado una catástrofe moral.

Salgo para Nerva. ¡Con qué esperanza y con qué
angustia voy después del desengaño de Sevilla!

Pero yo misma me animo. Esto volverá a rehacerse.
Esto no está muerto, sino dormido. Se necesita
despertar de nuevo el espíritu revolucionario, avivar

5. Se trataban de las consecuencias derivadas de la huelga campesina de
mayo y del acoso al que sometían las autoridades a los sindicatos
cenetistas. Ver "Andalucía en el verano de 1932".



el fuego de la hoguera. Bajo las cenizas, hay rescoldo
oculto y ardiente, recóndito y trémulo.

Espero. Hoy hace un año de la tragedia y el hálito
de ella, el sombrío recuerdo aletea sobre todas las
frentes, pone un fondo rojo y negro sobre el azul
intenso del cielo y la blancura deslumbrante de la
ciudad, que duerme una siesta...





I. SEVILLA, LA MAGNA

14 DE OCllJBRE DE 1932

Recuerdo el viaje de Madrid a Sevilla por algunos
detalles curiosos.

En el departamento en que yo me hallaba, viajaba
una compañía heterogénea: un soldado marroquí de
la Mehalla"; una pareja de recién casados; un
ganadero cordobés y un guardia civil de permiso.

De todos, el más simpático ano era el soldado
moro. Iba con destino a Cádiz. Había quedado cojo
en el desastre de Annual y venía de sufrir un último
reconocimiento en Madrid. Parecía aún muy joven;
tenía unos ojos sumisos de perro fiel y miraba las
cosas y las personas, particularmente a las mujeres,
con expresión maravillada.

Jamás había estado en España y los campos bien
cultivados, los hermosos viñedos de Valdepeñas y
Manzanares, toda esa parte próspera y rica de Castilla
la Nueva, le arrancaban gritos de admiración.

Cruzamos varias veces la palabra, colocados el
uno frente al otro. Y al llegar a Córdoba se sintió
galante, empeñándose en que bebiera una gaseosa.
La rehusé riendo. Me daba lástima, sintiendo por él
más piedad que desprecio, aunque su posición de

6. Cuerpo de soldados indígenas integrado en el ejército español.



traidor a la causa de sus hermanos de opresión y de
raza, de mercenario al servicio del Poder español,
me fuese repulsiva. Parecía espabilado en el ambiente
de España y con algunas ideas demoledoras metida
en su dura cabeza de rasgos aguileños. Al pasar por
las bellas laderas de aquel extremo de la Mancha,
exclamó:

-Tierras buenas; en el Rifno haber. Pero aquí como
allí lo bueno ser de los ricos.

Me hizo gracia y le formulé algunas preguntas,
que él me fue contestando como pudo. Al llegar a
Sevilla, como debía pasar en la estación la noche,
esperando la hora de salir para Cádiz, le dejé para
cenar mi comida, que yo ya no necesitaba. La aceptó
con un poco de rubor, llevándose la mano al pecho
ya los labios, reconocido.

[Pobre muchacho! La patria adoptiva, el Poder al
cual se ha prostituido, no son muchos más generosos
para él que Marruecos. Cojo y con la mitad de la
juventud perdida, su mañana de inválido, ¡en qué se
diferenciará del mísero presente de las multitudes
vasallas de los feudales rifeños!

Los picos de Despeñaperros, Sierra Morena,
ingente y formidable, ¡qué emoción me produjeron!
Estaba ya en Andalucía. Y el paisaje, desolado y árido
al dejar la Mancha; el paisaje, de una monotonía
abrumadora hasta penetrar en tierra andaluza, se fue
animando, adquirió la variedad y los matices, los
tonos pardos, y verdes, y amarillos, familiares en
Cataluña.

Después, las llanuras, los trigales extendiéndose
al pie de las sierras, al borde de la línea férrea. De
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vez en cuando, los enormes rebaños de ovejas y de
cerdos; las yeguadas bulliciosas; los tropeles de toros
bravos, guardados por pastores a caballo y con largas
picas.

Todo iba desfilando vertiginosa, fantásticamente,
ante mi vista. Pasamos Córdoba. Visión rápida,
instantes de parada del expreso en el andén; la ciudad
entrevista bajo la luz deslumbradora, agresiva, que
descendía del cielo intensamente azul.

Al fin Sevilla. En la estación esperándome Paca
Sánchez Rosa, Ojeda y sus hijos, Manolo Rivas,
incidentalmente en Sevilla, y otro compañero de
Construcción de Mantesa".

He escrito ya otro artículo hablando de esta
estancia mía en Sevilla", a la que supe ver, captando
el encanto de sus jardines, la belleza de sus rincones
únicos, gustando todo el hechizo de sus noches
maravillosas.

La misma que llegué, hallándose en los baños de
Alhama Sánchez Rosa, su compañera y su bija
Felicidad, paséla deambulando, después de cenar,
con Paca Sánchez, y con Jiménez, un compañero
sevillano, por el barrio de Santa Cruz, hasta las dos
o las tres de la madrugada.

A la noche siguiente, en la correría nos
acompañaron Rivasy el camarada de Manresa, atraídos
por mi entusiasmo ante la belleza de las noches

7. José Sánchez Rosa, el destacado maestro grazalemeño, residía en Sevilla
donde regentaba una escuela. De Ojeda ya se ha hablado en "Andalucía
durante el verano de 1932" y Manuel Rivas, era el nuevo secretario del
comité nacional de la CNT que había sustituido en marzo al de Pestaña.
Rivas sería el secretario del comité revolucionario nacional del movi­
miento de enero de 1933.

8. Se refiere al artículo que publicó en La Revista Blanca y que inicia este
texto.
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sevillanas. Rivas, sevillano y guasón, sobre no sentir
un hechizo al cual ya se han habituado los hijos de
Sevilla, se burló con mucha gracia de mí, haciéndome
reír como hacía mucho tiempo no había reído.

Pero la magia de esas noches silenciosas, cargadas
de violentos perfumes -el olor de Sevilla, los jazmines
que florecen en el pecho y en el cabello de las mujeres;
que se derraman de los balcones sobre las estrechas
y primorosas callejuelas- a través de bromas y de veras
la sentíamos todos. Recuerdo el cuarto de hora que
pasamos detenidos juntos a una puerta medio cerrada,
oyendo el rasguear de una guitarra y una voz de
hombre, sonora y bien timbrada, que suspiraba a
media voz esos cantos moriscos, en el que el amor, el
odio, la pena y la muerte se dan la mano.

¡Oh, en un teatro, en una decoración amañada, de
andalucismo de exportación y de españolada, eso es
estúpido y repulsivo! Pero en Sevilla, a media noche,
dulce y serena de Luna, templada y silente,
escapándose como un rumor de una puerta cerrada,
tiene un colorido singular, una poesía inconfundible
y propia.

Como la tienen esos patios andaluces, en medio
de los cuales el agua canta, llenos de flores, con el
farol encendido, la cancela entornada, el misterio
dentro y la poesía instintiva de un pueblo que le
lleva en las venas susurrando afuera, escapándose
de las cosas inmóviles y del silencio preñado de
aromas y de voces de lejanía.

Hallé a Sevilla en una situación socialmente crítica.
Fue para mí un rudo golpe, un terrible desengaño
inicial el espectáculo de esta ciudad andaluza, tal
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como la encontré, máxime pensando en cómo es­
peraba hallarla.

Nos habíamos habituado de tal forma a dar a
Sevilla, por las agitaciones de estos últimos tiempos,
capitalidad revolucionaria", que verla amodorrada,
indiferente o poco menos al trágico aniversario con
que coincidió mi primera estancia en Sevilla -el del
asesinato de las cuatro víctimas de la Ley de Fugas
republicana- me anonadó, de momento.

Era gobernador de Sevilla en aquellos días, el
nefasto Valera Valverde'", destituido después como
cómplice de la "sanjurjada". Hube de pasar por la
capital de Andalucía, ¡por Sevilla!, sin poder
organizarse ninguna conferencia, sin poder ver al
pueblo sevillano congregado.

Me hablaron del terreno que ganaban los
comunistas, del espantoso desbarajuste causado por
el asunto Vallina-Mendiola; de la aparición en el
horizonte sevillano de la fauna bomberíl".

9. La fama de ciudad revolucionaria que acompañó a Sevilla durante
los años treinta, acabó acuñando el término de Sevilla la Roja.

10. Eduardo Valera Valverde, del Partido Radical, fue nombrado goberna­
dor civil de Sevilla en junio de 1932. Se mostró especialmente duro
con las reivindicaciones obreras, y mantuvo clausurados los sindica­
tos cenetistas. Acusado de tener alguna participación en la trama de la
sublevación de Sanjurjo fue detenido y depuesto a mediados de agos­
to de 1932.

11. Loscomunistas tenían en Sevillaa unos de sus principales focos ya que era
una de las pocas ciudades, que contaban con cierta implantación sindical.
Desde fines de los años veinte una serie de sindicatos cenetistas se fueron
separando a medida que importantes militantes, como Manuel Adame y
Saturnino Bameto del Sindicato de Obreros del Puerto o José Díaz del de
Panaderos, se afiliaban al PCE. Otros antiguos cenetistas convertidos al co­
munismo fueron Carlos Núñez, Antonio Mije y Manuel Delicado. Con los
sindicatos bajo su influencia crearon la Unión Loca1 de Sindicatos que com­
petía con la Federación Local cenetista y la UGT. Los sectores en los que
tenia mayor influencía eran Transportes, panadería, metal, cerámica y quími­
coso En 1936 esos sindicatos se integraron en la UGT.
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y sin hablarme de nada, por lo que anhelaba y
por lo que veía, me desolé. Me cayó encima el
firmamento, sintiendo una profunda tristeza. Si
aquello era Sevilla y si Andalucía estaba como Sevilla,
¡adiós esperanzas nuestras, puestas todas en este sur
de España de las grandes tragedias y las grandes
rebeldías!

La cárcel estaba llena de compañeros; muchos se
hallaban fugitivos; otros escondidos. La represión
gubernamental se intensificaba, puesta en tensión
por el descubrimiento de las bombas en cuyas
negruras nadie hará luz cumplidamente. El día antes
de salir yo de Sevilla, cerraron el local del Comité
Regional, deteniendo a algunos de los que allí se
hallaban.

Pasé varias veces por el local donde se
encontraron los famosas explosivos y me apliqué
concienzudamente a sacar agua clara de toda aquella
turbiez tremenda. Saqué una impresión, reflejo de
una convicción, ajena a mi y a Sevilla, pero ambas,
impresión y convicción, las guardo.

Estuve en Sevilla un día y medio. Después, de
vuelta de Nerva, volveré a hablar de ella.

Vi a bastantes compañeros y la atención de Ojeda
me biza conocer lo mejor, lo más notable de la capital,
desde las ruinas de Itálica a Heliópolis, que los
sevillanos con su gracejo y su pronunciación difícil
lo llaman "el lío padre"; una ciudad ideal, adosada a
Sevilla, en donde nadie paga alquiler y no hay quien
se aclare el lío jurídico que se han hecho.

Fui recorriendo todo lo que fue la maravillosa
Exposición de Sevilla, digna rival de la de Barcelona,
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lo conservado y lo en ruina. Y vi el hecho simbólico
de haber convertido en casa-cuartel de la Guardia
Civil el enorme palacio circular de las provincias
españolas.

Recorrí el Parque de María Luisa y los parajes en
donde se perpetró el asesinato de los cuatro infelices
sacrificados por la barbarie gubernamental y la
ferocidad de los patricios sevillanos; los omnipotentes
feudales de la moderna España que yo miraba con
odio reconcentrado sentados a la puerta del Círculo
de Labradores, luego incendiado por el justiciero
impulso popular al levantarse Sevilla frente al intento
fascista de Sanjurjo.

Salí el 15 de julio -viernes- para Nerva", en una
tarde abrasadora, acompañada de un compañero que
desde esa localidad vino a buscarme.

Paca me despidió, diciéndome:
- Verás ahora Andalucía, la de los campos y la de

las minas, la del dolor, la de la servidumbre y la de
las revueltas.

Sevilla, blanca y bella, siempre enjalbegada y
vestida de gala, como una novia, tenida en medio
de una planicie, con su pueblo y su colorido tan
propios, con la magia de sus noches y el fragor de
sus días revolucionarios, quedaba atrás, riendo y
llorando, cantando y levantando barricadas,
jugándose la vida, a cara o cruz, por una mujer o
por la Anarquía, que también tiene nombre femenino.

12. Aquí Federica Montseny se equivoca. En el primer artículo da la autén­
tica fecha de su llegada a Sevilla, la víspera del también viernes 22,
aniversario de los asesinatos del Parque de María Luisa. Además, de no
ser así no hubiera podido estar presente en Granada durante la suble­
vación de Sanjurjo.
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Il, EN EL PAÍS DE SÍSIF013

21 DE OCTUBRE DE 1932

Nerva. Pueblo blanco sobre los contornos pardos
y rojizos de las tierras, bajo la atmósfera gris y
enrarecida.

Llegué durante los diez días de vacaciones. Y las
minas, las cortas gigantescas, estaban en calma;
apagadas las chimeneas de las fundiciones, los cráteres
de los volcanes artificiales que vomitan humo y brasas.

Hicimos un buen viaje el camarada Eusebio
Coronado y yo, en auto desde Sevilla a Nerva.

¡Pobre Coronado! ¡Con qué melancolía escribo su
nombre, evoco su semblante flaco, en el que los
ojos tristes y leales se adentraban en la cabeza,
dándole esa expresión patética de los tísicos! Ya no
existe. Hace dos días que González me escribió,
comunicándome su fallecimiento. La muerte, que le
acechaba, hásele llevado ya, alejándole para siempre,
poniendo entre nosotros la barrera insalvable de lo
definitivo. Salí de Nerva convencida de que no le
volvería a ver, dejándole en el lecho, en el ambiente
doloroso de aquella casa que la mina había deshecho.

13. Personaje mitológico, fundador de Corinto y padre de Ulises, represen­
taba la astucia. Condenado por Zeus a subir una piedra a la cima de un
monte, cuando llegaba la piedra volvía a descender, teniendo que co­
menzar de nuevo la tarea. Federica lo utiliza para representar el paisaje
minero de la comarca de Riotinto, similar al de donde Sísifo cumplía su
pena y al interminable y duro trabajo de sus habitantes.
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Él, tuberculoso; su compañera también en la cama,
atacada de pleuresía.

Rindo aquí, con toda la emoción de mi alma, un
recuerdo fervoroso a este camarada óptimo, cuya
bondad, cuya inteligencia, cuyo buen criterio pude
apreciar cumplidamente en diez días de relación
estrecha.

Nerva da un contingente aterrador de tísicos. Es
el trabajo brutal de las minas, el mismo aire que se
respira, cargado de gases, lo que destroza los
pulmones, lo que ataca primero la pleura, después
la caja torácica. El contagio acaba de hacer el resto.

¡Oh, con qué desgarramiento íntimo oía yo las
toses continuas que pueblan el silencio en Nerva!
Toses secas, que arrancan de todas las gargantas,
que hacen de ese infierno capitalista un vivero de
tuberculosos.

¡Elpaís de Sísifo! Las cuencas mineras, kilómetros
y kilómetros de tierra violada, abierta a tajos; ruedos
enormes como monstruosas plazas de toros. Los
pueblos, sin un árbol, que el carbono mortal de las
minas agosta como a los hombres, extienden sus
agrupamientos en los bordes de las cortas, a los lados
de las carreteras, junto a las vías férreas que conducen
el mineral de las minas de Riotinto a Huelva.

Sucesión fantástica de volcanes en reposo; enorme
extensión de terreno policromado, sugiriendo a veces
la imagen de una superficie lunar, mostrada por el
telescopio; tal pareció ante mi vista la comarca de
Riotinto.

A la entrada del pueblo una multitud esperando.
Hombres, mujeres, niños. Gritos ensordecedores,
vivas a la Confederación, a la FA.l., a la Anarquía, a
la revolución, atronando los aires. Manos que
estrechaban mis manos, rostros sonrientes



desconocidos, pero que tenían el gesto fraternal de
una bienvenida calurosa.

Espontáneamente, todo el pueblo fue desfilando
hacia el local del Sindicato, en una manifestación no
preparada, pero que resultó imponente. Recuerdo
con agrado esta llegada que fue una afirmación de
simpatía popular por las ideas ácratas, continuamente
renovada en cada acto que dimos, a pesar de todas
las maniobras y calumnias socialistas y de algún
incidente desgraciado.

La Guardia civil, concentrada; los socios de la
D.G.T., en las casas, sólo asomaban media cabeza. La
oleada humana que barría las calles; la multitud ruda
de mineros curtidos y macilentos, de pechos hundidos,
ojos de fiebre y bocas ardientes, lo llenaba todo; era
como un mar mugiente capaz de arrollarlo todo.

Hasta bien tarde no pude salir del Sindicato; ir a
casa de Coronado, mi mansión durante los diez días
de estancia en Nerva; lavarme el polvo del viaje y
encontrarme a solas y en familia con Gabriel González,
el animador del movimiento anarquista en la comarca,
y los compañeros más destacados de Nerva, miembros
de la Comisión que organizó mi viaje.

Me pusieron en autos del plan que tenían, del
que ya me dio una avanzada Coronado en Sevilla. El
planecito era de abrigo. Publicó "La Tierra" de
Madrid", el programa de festejos a mi cargo y me
escribió mi padre diciéndome que esperaba, en el

14. Periódico madrileño de extrema izquierda fundado en 1930 y desapa­
recido en 1935, dirigido por Santiago Cánovas Cervantes, que preten­
día extenderse en los medios anarcosíndicalista y que fue aprovechado
por éstos para publicar noticias y comunicados de sus organizaciones
cuando no disponían de prensa propia.
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estribo del tren, un telefonema para venir a buscarme,
enferma y con la garganta perdida.

Tenía en perspectiva diez días de conferencia
diaria y como postres algunos en los que había de
dar dos conferencias en vez de una.

- ¡Qué bárbaros! ¿Pero es que queréis matarme?
No podré resistirlo. Caeré enferma de una congestión
en la garganta- exclamaba yo.

-Te cuidaremos mucho para que esto no pase.
Verás. Y hay un día en el que no tienes que dar
ninguna conferencia, de completo descanso - me
decían González y Coronado.

- ¡Qué generosos! Tendré que cuidarme como una
diva.

Ingerí una cantidad fabulosa de pastillas de
Corifina, providencialmente facilitadas por un
farmacéutico de Nerva, durante mi estancia por
aquella provincia. Pero tanto me cuidaron y tan buena
garganta tengo, que lo resistí todo y algo más, por
esa fatal condición mía que no sé decir casi nunca
"no" cuando de mi esfuerzo personal se trata.

[Buenos, admirables amigos los hallados por
aquellas tierras! [Con qué gratitud y con qué emoción
los recuerdo! El cariño demostrado me indemnizó
de todos los cansancios, me pagó con creces todo
mi esfuerzo.

¡Cómo recuerdo las delicadezas tenidas, en las
que el sentimiento andaluz, cordial y poético, se
ponían de manifiesto!

...Aquella serenata improvisada, al acostarme,
junto a la puerta de mi cuarto, por los muchachos
del cuadro musical del Ateneo Libertario, dirigidos



por el simpático Rivas, joven compositor nervense
que ha escrito la música del Himno Anarquista;
serenata de la que guardaré siempre la impresión
causada en mí por el sabor oriental del inolvidable
"Yokohama"; los ramitos de claveles y albahaca que
cada día me tenían preparados las buenas
compañeras de Salvochea, viendo mi afición a las
flores y mi hábito madrileño de llevarlas en el pecho;
los dulces que encontraba sobre la mesilla de noche
al regresar, de madrugada, a mi dormitorio, puestos
por las manos fugitivas y afectuosas de la cuñada de
Coronado; el entusiasmo exaltado de la compañera
de Guerra -figura divina que recuerda, por su rostro,
a una sibila de Miguel Angel y que, por su alma
angélica, es el símbolo de la ternura humana
proyectada sobre todos los que sufren-, que, bajo el
sol y la lluvia, a pie y a caballo, infatigable y sonriente
siempre, con la dulzura indecible de sus ojos mansos,
me acompañó sin cesar a todas partes, imagen
viviente de las minas, que han gastado su cuerpo de
amazona, poniendo el fuego de las fraguas en su
corazón franciscano ...

Todo, todo lo recuerdo. No he olvidado ningún
detalle ni ninguna figura de este retablo popular,
doloroso y magnífico, en donde lo mejor del alma
humana, a través de pasiones y de sombras, se
transparenta y resplandece como gemas.

No he hecho más que llegar al país de Sísifo. Aún
no he empezado la jornada, que fue dura y buena,
incansables ellos en oírme y yo en hablar, sintiendo
el estímulo de toda esta bondad, de todo este afecto,
de todo este abono de las conciencias, que hacía



recibir como semilla germinable y fácil siembra de
anarquismo que intenté realizar por esas tierras.

Necesito dedicar a la comarca de Riotinto, a la
serie de pueblos de la provincia de Huelva que
recorrí, más de uno y quizás más de dos artículos.

Además, era la primera impresión que recibía de
Andalucía, del pueblo andaluz, y sus posibilidades
revolucionarias, su estado moral, su tragedia de
productores, su existencia de nuevos Sísifos, bajando
a las entrañas de la tierra y arrancando de ellas, el
mineral que enriquece a los colonizadores de Iberia
-ingleses en Huelva; alemanes, franceses, italianos,
en otras regiones de este comienzo de Afríca'"- me
interesaban particularmente, han de interesarnos a
todos los que contemplamos la formidable gestación
insurreccional que vive nuestra España con­
vulsionada.

15. De esta forma hace mención al capital extranjero de las compañias que
eran propietarias de parte de las riquezas de la región andaluza: ingle­
ses en Riotinto; franceses en Peñarroya, Córdoba, y alemanes en Almería.
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Ill. A TRAVÉS DEL AYERNO CAPITALISTA

28 DE OCTUBRE DE 1932

Llegué a Nerva el viernes. El sábado di la primera
conferencia, en el teatro Victoria, organizada por el
Sindicato de Nerva.

El domingo salí con González y tres compañeros
más de la comisión de la propaganda a dar actos en
Salvochea", por la mañana y en Zalamea por la tarde.

González, nombrado acompañante mío por la
Federación Local de Grupos", organizadora de la
tournée, se hizo popular por aquellas tierras, amén
de su popularidad propia como el "Barbero de
Nerva", siniestramente presentado por los socialistas,
con una personalidad novísima.

Los chiquillos y las mujeres de aquellos pueblos,
que me perseguían con una curiosidad terrible y que
me sacaba de mis casillas, amotinándose a mi paso,
me llamaban "La mujer que habla", figura de feria
como cualquier otra, y a González lo rebautizaron
llamándole "El hombre que la acompaña".

16. Durante la Segunda República la localidad de Campillo cambió su nom­
bre por el de Salvochea, en honor del alcalde y anarquista gaditano
Fermín Salvochea.

17. La comarca minera onubense fue un importante centro anarquista du­
rante los años treinta. En la fecha en que Montseny la visitó, en Nerva
existían al menos cuatro grupos faístas. (Rebelión, Ideal, Libertad y Luz
de Acracia). Además, funcionaban otros en Riotinto (Cero), Salvochea,
Zalamea la Real y Valverde del Camino.
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Cruzábamos los pueblos seguidos de una
chiquillería espantosa, apareciendo por las esquinas
tropeles de gente, aullando:

-Ya vienen, ya vienen! ¡La mujer que habla y el
hombre que la acompaña!

En Valverde del Camino acabé la paciencia, el
humor y los estribos. Pasaba aquello de la medida y
me hallaba yo ya en el fin de mis fuerzas. Mi natural
alegre estaba ahogado por el cansancio moral y físico.

Menos mal que González, chistoso como buen
andaluz, sacaba partido de las aventuras, haciéndome
reír a sus expensas. Además de "El hombre que la
acompaña" le saqué yo otros "alias" pintorescos,
desde Ramper a "El Caballero de la Triste Figura",
justificado éste por una irritación a la vista que le
hacía llorar continuamente, sugiriendo, como yo
decía, la idea de un viudo inconsolable.

Otro de los menudos accidentes de mi estancia
en la comarca de Riotinto era el piso, el especial
procedimiento de adoquinado, que me destrozaba
los zapatos y los pies. Tenía que hacer equilibrios
sobre las puntas de las piedras, colocadas de canto,
maldiciendo a los moros, autores de la ideíca
urbana.

El viaje del domingo a Salvochea y a Zalamea me
mostró una parte de aquel infierno capitalista.
Cruzamos las minas, contemplando las cortas en el
borde de la carretera que va de Nerva a Huelva, pa­
sando por todos los pueblos de la cuenca.

Los que me acompañaban, mineros todos, aparte
González, me iban ilustrando con datos y anécdotas.
Recuerdo la impresión que me causó el relato de un
hundimiento en la contramina, en la cual hallaron la
muerte varios hombres. Pero lo que más me
emocionó fue la narración de la agonía de uno,
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sepultado y muriendo ahogado a la vista de sus
compañeros, que nada podían hacer para salvarle.

¡Oh, cómo recuerdo también la impresión que
me produjo el agrietamiento de la tierra, que las
minas van socavando, derruyendo las casas, los
pueblos, como si por ellos pasaran terremotos.

En Mesa Pinos, en Alto de la Mesa, en La Atalaya,
a simple vista aparecen los boquetes abiertos en el
piso, el lento horadamiento del terreno, con las
entrañas violadas.

No hay ni un árbol, ni una fuente en toda la
comarca. El agua es pestilente, con gusto y olor de
vitriolo y de azufre. En lo alto de las colinas se
extienden los sanatorios y los cementerios.

¡Tristeza indecible de estos cementerios, osarios
de los mineros, última etapa de su trágico viaje a
través de una vida que la iniquidad social, la
explotación del hombre por el hombre han
convertido en un infierno! La circunferencia de estas
existencias, de la existencia general de estas
multitudes de parias irredentos, va de la cuna mísera,
en el fondo de las casuchas de los mineros, hasta
esa tumba blanca bajo el sol, sin flores, que apenas
crecen allí, pasando por el calvario de las minas,
que va destrozando los pulmones, envenenando
de tóxicos la sangre, destruyendo a los hombres en
plena juventud, hasta que los sanatorios, creados
por los don juanes de Robres, les recogen hechos
un pingajo para amortajarlos y llevarlos al
cementerio, que está -¡casualidad espantosa!- a la
vera de ellos.

Aún sin trabajar en las minas, por el aire y el
contagio, la muerte por tuberculosis es espan­
tosamente frecuente en la comarca. Las pleuresías
se multiplican y los pobladores de los pueblos
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emocionó fue la narración de la agonía de uno,
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aureolados de la simpatía popular. En Zalamea actúan
valerosamente, en medio de la hostilidad general,
un puñado de camaradas, luchando a brazo partido
con los de la u.G.T., feudales del pueblo.

Todas las calles llevan nombres socialeros: calle
de Indalecio Prieto, de julián Besteiro, de Carlos Marx,
de Engels, de Largo Caballero, de Saborit, mezclados
con Azaña y Alcalá Zamora.

En Zalamea, en la Plaza de Toros desarrollé el tema
"Los traidores del proletariado". Estaba colérica por el
ambiente hostil del pueblo, por la risilla de los social­
fascistas, contemplando el paso de los camaradas
forasteros venidos de diferentes pueblos de la comarca,
con las manos en los bolsillos del pantalón.

Di un ataque a fondo al socialismo, hablando con
una rapidez vertiginosa, vomitando palabras como
ni yo mismo sé. Historié sus traiciones, sus bajezas,
su ruindad, los crímenes cometidos por ellos contra
el pueblo español, atacando con violencia a la
República. El delegado me interrumpía a cada paso.
Pero caldeado el ambiente por mi fuego iracundo y
por el sol que caía aún aplomado sobre la Plaza de
Toros, el público se mostraba dispuesto a arrojarlo
abajo de lo alto del tendido donde estaba instalada
la tribuna. El pobre hombre, que no se había visto
en trance parecido, optó por callar, viendo que me
servía, furiosa como estaba, no de contención, sino
de estimulante.

Terminó el acto sin más consecuencias y habiendo
hecho lo que buenamente podíamos. González, por
su parte, trinaba por una hoja que habían hecho
circular contra él los socialistas, calumniándole
miserablemente. Retó a los calumniadores a que
probasen lo que decían o a que dieran tan sólo la
cara y nadie dijo: Esta boca es mía.
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mineros aceptan, con trágica indiferencia, con
dolorosa sumisión al destino, todo esto.

Sólo de vez en cuando se permiten escapadas a
la montaña, al campo, muy lejos de las minas, que
van devorando el monte. Vuelven de allí renovados,
saneados, cargados de oxígeno, que el carbono de
las minas vuelve a devorar prontamente. El día que
yo marché de Nerva salió de allí para fuera, entre
otros, Cordero, sobrino de Bernardino, el
corresponsal de toda la prensa obrera y libertaria en
Nerva.

Muchacho joven, robusto, que la mina va
agostando. ¡Cuanto daño me hacía esa tos,
sacudiendo el amplio pecho, poniendo rosas en sus
mejillas curtidas por el sol andaluz y el aire de la
contramina!

El pobre Coronado ha sido también una víctima
de ellas. y todos. Si marchan de allí, se salvan. Si
permanecen en aquel infierno, el fin, acelerado por
el alcohol, consuelo de la miseria, pobre y venenoso
compañero de las humildes penas, no se hace esperar
mucho.

El acto de Nerva fue un éxito rotundo. En
Salvochea, antiguo feudo socialista, fue otro éxito.

¡Oh, cómo hablar del entusiasmo de las mujeres
de Salvochea, de su fervor ideal, de la lucha con los
socialistas, modernos caciques de aquella comarca,
al servicio del capitalismo colonizador inglés, de la
cual ellas son las heroínas!

Hay una diferencia entre Salvochea y Zalamea.
En Salvochea existe un núcleo poderoso de afiliados
a la C.N.T. con local propio, activos y entusiastas,



IV. EL METAL DE LOS MUERTOS

4 DE NOVIEMBRE DE 1932

El martes por la tarde y el miércoles por la mañana
recorrimos las minas. Me acompañaban un grupo
de camaradas mineros e hicimos el recorrido
completo a las cortas, en un auto.

¡Qué impresión inolvidable guardo de todo esto!
Vi de cerca lo que era la existencia en las minas, la
extracción y el enjuague de los minerales; del modo
que se extrae el cobre de entre el hierro y el azufre;
la purificación de los metales; su cribado y su
ebullición en las fraguas gigantescas, que vomitan
humo sobre Riotinto, como cráteres de furiosos
volcanes.

El agua es el gran auxiliar de este trabajo
semiprimitivo de los mineros, tan simple como cruento.

Recorrí todas las minas hasta donde nos permitía
la prohibición de la compañía inglesa, celosa de que
ojos profanos no violen el secreto de iniquidad de
esta explotación monstruosa, que llena de oro las
arcas de Albión y que devora la vida de muchos
miles de asalariados españoles.

¡El metal de los muertos! Como cada perla es una
vida humana; como cada chal de Cachemira es un
poema de dolor y de lágrimas, cada bloque de pesado
cobre simboliza una víctima, una tragedia.

Los mineros, familiarizados con esa visión de cada
hora, de cada día, de cada año, de cada vida, no sienten
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No llegamos, en Zalamea, a lo que nos ocurrió
en La Arboleda" durante mi excursión por Vizcaya.
Pero es terrible ver de qué manera allí donde hay la
influencia socialista se castra el espíritu revolucionario
del proletariado y se consigue aborregar a los
hombres.

El lunes fui a dar una conferencia en el Círculo
del Valle, morada de los empleados ingleses y
españoles de las minas. Acudió a ella toda la
burguesía riotintana, empezando por el alcalde. Hablé
en anarquista como siempre hablo, sacando las
consecuencias revolucionarias consubstanciales a mis
ideas y a mi propaganda. La curiosidad de aquel
mundillo, más disimulada que la popular, pero
igualmente viva, se sació, agotando comentarios
alrededor de mi conferencia y de mi persona. Los
mineros sonreían, llenando también el Círculo,
contentos de oír el verbo anárquico y revolucionario
llenando aquel salón burgués, un poco extrañados
de tales ecos.

Continuaré la narración de esta jornada por la
comarca de Riotinto. El martes recorrimos en auto
parte de la enorme cuenca minera y hablé de nuevo
en Nerva.

18. Hace alusión a los incidentes que le sucedieron en esta localidad viz­
caína durante un mitin durante el que fue apedreada por militantes
socialistas.
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nos da la seguridad plena de que nosotros mismos
organizaríamos mejor de lo que está la tarea y la
distribución de materias.

Guardo memoria grata también de la hora pasada
en la Venta de Anaya, entre un grupo de andaluces
rivalizando en un pugilato de chistes. Coronado, al
que yo prohibía las bebidas alcohólicas y obligaba a
comer maternalmente, tenía buen día y fue el héroe
de la jornada de chascarrillos.

¡Qué horrible calor pasé el miércoles por la
mañana, al recorrer el otro lado de las minas,
contemplando, desde lo alto de LaAtalaya, la enorme
corta que a sus pies se extiende! Quisimos sacar
algunas fotografías de las minas y no pudimos,
porque los guardas, perros al servicio de la compañía
inglesa, nos daban el alto tan pronto nos veían buscar
un lugar estratégico y sacar la máquina. ¡Qué no
dice este interés de los explotadores, de los negreros
modernos, en que el mundo no conozca el infierno
donde extraen la sangre del pobre, devoran la
existencia del esclavo contemporáneo!

Estaba ya a la mitad de la jornada. El miércoles
por la noche, de vuelta González de Huelva, a donde
tuvo que ir a responder de un proceso por unas
palabras pronunciadas en el mitin celebrado en
Nerva, unos meses atrás, por él, Calderón, Mendiola
y García Oliver, si no me equivoco, salimos en un
paseo por los alrededores, celebrando una especie
de jira nocturna.

No hablaré de ella, porque sobrevino algún
incidente desagradable, motivado en la falta de
costumbre de los andaluces a estas fiestas y a la
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la impresión violenta de que experimentamos noso­
tros, los que franqueamos por primera vez los um­
brales de este infierno de explotación burguesa. Lo
inhumano de este trabajo ímprobo, mortífero, ellos,
que son víctimas de él, no lo sienten como nosotros.
Las mismas compañías extranjeras que en otros paí­
ses facilitan a los mineros todo género de facilidades
para defenderse los gases, en España, país que se
coloniza, en el cual los gobiernos y los caudillos so­
cialistas son servidores fieles de los intereses del capi­
talismo británico, los obreros se ven tratados con des­
cuido. Allí donde cae uno otro ocupa su puesto. Es
más cómodo aquí el enriquecimiento de los feudales
modernos, que en los países civilizados.

No puedo hacer más, en estas memorias vo­
landeras de un viaje, que consignar impresiones y
sucesos. Sin embargo, las minas de Riotinto, sus
procedimientos de extracción, su producción y sus
posibilidades de incautación por las masas
explotadas, merecerían un volumen. El pobre
Coronado me prometió facilitarme una estadística
detallada de la producción y algunos estudios
interesantísimos sobre la topografía de las minas y
los métodos de trabajo. Al caer en cama, de la que
no se levantó más, todo esto quedó en proyecto.

Recuerdo las veces que pregunté a los camaradas:
- ¿Vosotros os sentís capaces de apoderaros, en

un momento dado, de las minas y os creéis con
fuerzas y con conocimientos prácticos suficientes para
que las cortas continúen funcionando y los altos
hornos también, aún faltándoos los ingenieros, los
técnicos, los encargados?

- ¡Ya lo creo! -me contestaban-o Esto marcha solo.
Es mucho más simple de lo que parece y la sola
especialización en el trabajo alcanzada por nosotros
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anormal y sobrehumano! ¡Qué le vamos a hacer!
¡Paciencia!

El lunes por la noche emprendimos un viaje
heroico a Campofrío, recorriendo de noche y en un
autobús lleno de compañeros todo el país de Sísifo.
El pantano de Campofrío, que es el embalse colosal
que provee de agua a las minas, sugiere la idea de
un mar fabricado por los hombres, con riberas
artificiales y una playa de cemento.

En Campofrío, en gracia a mi cansancio, después
de dos días que representaban tres conferencias, se
organizó una especie de mitin, en el que hablaron
González y un joven compañero de Nerva que
promete, llamado Pardeza, amén de la que esto
escribe.

Si hubiera debido llenarse el modesto local de los
trabajadores de Campofrío, aviados habríamos estado.
Es aquello otro feudo socialista. Pero antes de las siete
de la tarde Campofrío ya se había llenado de grupos
de compañeros de La Atalaya, de Alto de la Mesa, del
Valle de Riotinto, de Salvochea, de Zalamea, etc.

[Admirables, buenísimos camaradas todos! Hubo
quienes, si di doce conferencias durante los nueve o
diez días de estancia en la comarca, las oyeron todas,
siguiéndome de una a otra, constantes y abnegados,
andando largas caminatas de un pueblo a otro.
Pensaba, viéndolos, en aquellos camaradas de
Ortuella, de Gallarta, de Somorrostro, en Vizcaya,
que realizaban también viajes a pie de dos y tres
horas para acudir a mis conferencias.

y pensaba en esa magnífica, en esa espléndida
levadura de bondad, de nobleza, de abnegación
sencilla del alma popular, levadura de la cual se han
ido valiendo, de época en época, todos los farsantes,
todos los caudillos, todos los falsos redentores, Mesías
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sana promiscuidad de los sexos, familiar para
nosotros en Cataluña. Los hombres, como las mujeres,
sufren aún poderosa influencia morisca. Nuestros
juegos fraternales, la alegría de nuestras jiras, en
donde la salud moral liberta todas las acciones,
sintiéndonos todos iguales y todos niños, no es
posible que aparezca de pronto en esta Andalucía
moruna, en donde el hombre es celoso, brutal, de
instinto posesivo sobre la hembra, y la mujer tímida,
preocupada, sometida a unas costumbres y a una
moral africanas.

Mis maneras independientes, mi libertad de acción,
paseándome sola con los compañeros, viajando sola,
saliendo de Nerva en auto con González y los
camaradas de la comisión de propaganda y no
regresando hasta bien entrada la noche, ¡cómo
escandalizaban a las mujeres y a los hombres de
Nerva!

Lo mejor que debían pensar es que era "un
hombre". ¡Idea que, por lo demás, comparten el cabo
López y el jesuita Bueso, amén de alguno más que
no conozco...19 caso de que no la compartan muchos
compañeros, demasiado imbuídos de prejuicios
ancestrales, para los que una mujer libre, en su
conciencia y en su vida, que ignora el miedo y para
la cual las preocupaciones sociales son letra muerta,
es un fenómeno reñido con la feminidad y de carácter

19. Se refiere a dos destacados cenetistas que o habían abandonado las
filas cenetistas, como Bueso, o formaban parte al grupo de moderados
que por esos días encabezaban la escisión de algunos sindicatos. Juan
López, se trasladó desde Barcelona a Huelva, donde consiguió que la
mayoría de los sindicatos abandonaran la CNT para integrarse en los
Sindicatos de Oposición. La referencia al grado militar, puede tener
relación con la pertenencia a la guardia civil del padre de López.
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Reservo las maravillas de las grutas y los conflictos
de la inauguración del retrato de Lorenzo para un
próximo artículo, que será quizá el último de mi
estancia en Nerva. Después otra vez Sevilla, Málaga,
la bella, y esa brava y generosa Granada de la que
he vuelto enamorada.

55



engañosos como son todos los Mesías que no dirigen
al pueblo la palabra santa de una redención que ha
de hacer cada hombre por sí mismo y en sí mismo.

El jueves di en Nerva la conferencia del Ateneo
Libertario, magnífica de público, y en la que gané
definitivamente la simpatía del pueblo. Desarrollé
un tema que me es caro: Demostrar la capacidad del
proletariado para organizar por sí mismo una
sociedad basada en el trabajo y la libertad. Creo que
fui elocuente con sencillez y que todo el mundo
salió del local convencido de que el día que quisieran,
el día que se coordinara un movimiento de conjunto,
todo el orden social sería transformado por los
productores, asumiendo las masas, por medio de las
asambleas populares, la dirección de sí mismas y
siendo ellas las constructoras del mañana de la
revolución.

Para el viernes se estaba proyectando un viaje
maravilloso: una visita colectiva a la Gruta de las
Maravillas, de Aracena, lugar de ensueño, prodigio
natural, sólo comparable a las Cuevas del Drac, en
Mallorca, y a las cavernas del Harz, en Alemania.
Tenía que pronunciar una breve conferencia por la
mañana en el Centro Obrero -U.G.T.- en el
descubrimiento del retrato de Anselmo Lorenzo"
(trajo cola larga el famoso asunto) y por la noche
otra conferencia en Nerva, organizada por el Ateneo
Popular.

20. Anselmo Lorenzo, figura mítica del movimiento libertario español. Uno
de los fundadores de la Internacional y autor de El Proletariado
Militante.
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V. LAs MARAVILLAS DE ARACENA

MIS ÚLTIMOS DÍAS EN RIOTINTO

11 DE NOVIEMBRE DE 1932

El viernes por la mañana, mientras acabábase de
contratar el autobús que debía llevarnos a las grutas
de Aracena, estaba yo comprometida a pronunciar
unas palabras en la colocación del retrato de Lorenzo
en el Centro Obrero ugetista.

Hacía ya cuatro días que me iban a la carga por
este asunto. Primero solicitaron una conferencia.
Veíanse obligados por una mayoría de socios que la
pidieron por escrito a la Junta, y, a pesar de que una
parte de ugetistas decían horrores de mí y de los
anarquistas, el reglamento obligaba a la Junta a
solicitar el acto. Yo me remití, según mi costumbre,
a lo que decidieran los compañeros de la Federación
Local de Grupos Anarquistas que disponían de mis
destinos en la comarca de Riotinto. Al principio,
ofendidos por incidentes anteriores, negaron en
redondo mi concurso. Coronado era el más enérgico
en la negativa. Pero tanto nos marcaron a ellos y a
mí, pidiendo ya sólo que pronunciara unas palabras
al descubrirse el retrato de Lorenzo, que el jueves
por la noche Coronado me dijo:

-Mira, al fin hemos accedido, pero no hables más
de 15 o 20 minutos.

-Palabra. Y reloj en mano.
Más el zafarrancho interno que la junta quería

evitar, consiguiendo que yo hablara en el Centro
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no entrase en el local, que los ánimos estaban muy
excitados y que temían ocurriese algún incidente
doloroso.

Yo no sabía si enfadarme o reír. El local estaba de
bote en bote y yo luchaba entre la idea de negarme a
dar la charla, si no venían conmigo mis compañeros, y
el pensamiento de que creyeran que tenía miedo de
arrostrar un peligro, no importaba el que fuese. Al fin
González y los camaradas que no eran socios, aparte
dos de la comisión, decidieron quedarse fuera, puede
calcularse con qué ánimos, y yo entré en el Centro.

No sé porqué, tenía unas ganas locas de reír. Antes
del descubrimiento del retrato, seguramente
pensando en el efecto sedante y dulcificador de la
música sobre las fieras, un notable compositor
nervense tocó una sinfonía de Beethoven. Yo estaba
sentada cerca de una de las ventanas que daban a la
calle y veía desde ella el grupo de camaradas
desterrados, mezclados con el público que no cabía
en el local. Veía el rostro alegre de Arrierillo -ahora
preso en la cárcel de Huelva, bravo y simpático
muchacho- y me entraban unos deseos locos de reír.
Torcía la boca y volvía la cara afuera, riendo Arrierillo
más al verme y contemplando los esfuerzos que hacía
por contenerme, teniendo conciencia de lo
extemporáneo de aquella risa.

Al fin acabó la sinfonía y di la charla, hábil y
certera, diciendo de Lorenzo lo que tenía que decir
y estableciendo un parangón entre él e Iglesias, del
que salió muy mal librado el segundo. Hablé 20
minutos justos y no pasó nada, acabando con una
afirmación de anarquismo y una salva de aplausos.

El Presidente, al fin fuera de apuros, se deshizo
en excusas cerca de González, el barbero de Nerva,
hacia quien sienten los socialistas odio mortal, y
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Obrero, para que luego no les acusaran a ellos los
socios -hay muchos compañeros anarquistas que
militan allí en la D.G.T., fieles a una consigna común
en los lagares donde hay posibilidades de llevar los
Sindicatos afectos a la Unión a la C.N.T. 21

- el
zafarrancho, repito, se produjo en el otro sector.

El jueves, después de cenar, vino un compañero
a decirnos que en el Centro los socios habían llegado
a las manos, discutiendo alrededor de si hablaría o
no hablaría en el local socialista. Los adeptos a san
Paulino" juraban y perjuraban que no hablaría,
aunque fuese a costa de arrojarnos a puñetazos a mí
y a los compañeros que me acompañasen y a la
Junta que se hacía juguete de la maniobra de los
anarquistas.

Los ánimos muy caldeados, prometían una jornada
divertida. De buena mañana -estaba yo aún
vistiéndome- compareció en casa de Coronado, el
presidente del Centro, para pedirme que me ciñera
en mi charla a una estricta biografía de la vida y de
la obra de Lorenzo, para evitar incidentes dolorosos.
Le prometí que me limitaría a una biografía estricta,
pensando que en la biografía y en el hecho de estar
colocada frente a Lorenzo una fotografía de Pablo
Iglesias tenía yo tela bastante para hacer de las mías.

Emprendimos, la marcha hacia el Centro.
Coronado, González y un grupo de compañeros más.
y al llegar frente al local salieron el presidente y el
secretario, pidiendo a González que, por su honor y
su caballerosidad y para evitar un día de luto a Nerva,

21. Posiblemente se refiera al acuerdo que se adoptó en el Pleno Nacional
de Regionales celebrado en febrero de 1930 en el cual se decidió el
plan reorganizativo de la CNT en base a diferentes modos. Uno de ellos
era al que hace referencia Montseny.

22. Es Pablo Iglesias cuyo auténtico nombre era Paulina.



jamás! Sugiere aquello el cuadro maravilloso de la
fantástica noche de Walpurgis, del drama
goethíano": el agua, por obra y gracia de los siglos,
despliega allí tales fantasmagorías, un esplendor
poético tan extraordinario, que sólo la exuberancia
lírica de un Víctor Hugo podía describir esas
entrañas vivas, preñada de arte y de muda existencia
ciclópea.

Las estalactitas y las estalagmitas, descendiendo y
ascendiendo, jugando con la luz y con los lagos que
yacen en el fondo de las grutas, realizan lo más
fantástico y lo más extraño. Cada enorme paraje de
estas grutas, realizan lo más fantástico y lo más
extraño. Cada enorme paraje de estas grutas, que
necesitan dos horas para ser recorridas, lleva un
nombre: La sala de los Desnudos; la de la cristalería
de Dios; la de los Mantones de Manila; la de las
Pieles; la de la esmeralda; el baño de la Sultana -¡oh,
algo supremo, en el que el agua acaba de completar,
líquida, la maravilla de las estalactitas, formando un
baño de ensueño!- Es imposible recordarlo todo,
hallar palabras para describirlo todo.

Recorríamos abrumados, estupefactos, como
embrujados, esta gruta maravillosa. No he visto las
cuevas del Drac, en Mallorca. Supongo que son tan
bellas como éstas, pero más no pueden serlo. Aracena
está lejos, pero hollada por los turistas, descubierta
no hace mucho y arreglada por el capricho de un

25. Referencia a la escena en la que Fausto vende su alma al Diablo y que
el autor Alemán la situó en un marco que a la Montseny le recuerda
grutas como las de Aracena o el Drac.
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nosotros emprendimos la marcha hacia Aracena.
Debíamos comer en Alájar, cerca del antiguo refugio
de montaña del famoso Arias Montano" y de una
fuente también célebre y propensa a los chistes:
Dícese que el hombre que bebe de esa agua
milagrosa, cambia sospechosamente de aficiones
de sexo.

El viaje y la comida fueron deliciosos.. Contemplé
la inmensidad de las posesiones de la familia Sánchez
Dalp24, poseedora de la mitad de la provincia de
Huelva, y me di cuenta una vez más de lo que es el
problema agrario en Andalucía, sólo solucionado por
medio de una revolución social inminente y que
rebase de arriba abajo todos los cimientos de la
sociedad burguesa.

Estábamos lejos del infierno de las minas. El aire
era puro, oxigenado por los grandes bosques, y el
auto, repleto de camaradas, recorría velozmente
valles, pueblos y montes.

¡Cómo hablar, en una breve crónica de lo que es
la maravilla natural de las Grutas de Aracena,
prodigio que la mano del hombre no podrá superar

23. Benito Arias Montano destacado humanista español del siglo XVI que
asistió al concilio de Trento y fue acusado por la Inquisición. Nacido en
Fregenal de la Sierra (Badajoz) buscaba la tranquilidad de estos parajes
a los que acabó dándole su nombre.

24. Una de las más importantes familias latifundistas de Andalucía.
Criadores de ganadería brava fueron acusados de ser uno de los res­
ponsables, junto con otras grandes familias de la región como los
Alba, Torrenueva, Luca de Tena o Ibarra, de la crítica situación social
andaluza.
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por el agua que se hiela, ¿donde hallarlos?
Salimos del fondo fresco y sombrío de las rocas,

conmovidos y deslumbrados por la luz solar que no
halla estas entrañas de la tierra:

- ¡Qué maravilla, una noche vivida aquí abajo;
una noche de tormenta, oyendo mugir al trueno
arriba, sintiendo estremecerse la tierra, avivarse la
inmovilidad de estas rocas marmóreas, poblarse de
imágenes la negrura y de rumores el imponente
silencio! ¡La noche de Walpurgis, aquí vivida, en el
seno inviolado de esta tierra, desafiando las
supersticiones que han defendido, durante tantos
años, a estas cavernas como defendieron las del
Harz" en Alemania, hasta que un rudo campesino,
Baumann, osó penetrar en ellas y explicar al mundo
su prodigio! Goethe las visitó y de ellas hizo el marco
de su noche famosa, la noche decisiva en la más
eterna de sus obras: aquella en que el Hombre vende
su alma al Diablo, para adquirir la Juventud y
conquistar con ella a la Mujer, símbolo del genio de
la Especie y de la desesperada ansia de inasible
eternidad del ser humano

Marcho ya de Nerva. El viernes por la noche hablé
en el Ateneo Popular y el sábado dimos dos actos
más, en Zalamea y en Salvochea. El domingo debía
celebrarse el mitin de clausura, que no autorizó el
gobernador de Huelva por un desgraciado incidente

28. Las cuevas de Harz están situada en el macizo montañoso alemán, de
igual nombre, que se extiende desde la Baja Sajonia hasta Turingia.
Según antiguas tradiciones del país en él, sobre todo en el monte
Blaksberg, se celebraban aquelarres.



aristócrata que dedica a su embellecimiento todo lo
que se gana en la exhibición pública".

El agua, al congelarse, adopta las más ex­
traordinarias, las más caprichosas figuras. Forma
verdaderos bustos humanos con los atributos de cada
sexo perfilados de manera alucinante. La llamada
Sala de Dante tiene en su fondo un bloque, que
evoca de manera prodigiosa la alta silueta de Dante,
inclinado hacia el Averno, que Virgilio le muestra".
Hay otra que sugiere la imagen formidable de un
león, avanzando hacia el que entra, de tal forma
que, si estamos distraídos, tenemos un sobresalto.

Todos los colores matizan el blanco deslumbrante
de las estalactitas, desde el rosa tierno, color de carne,
hasta lo glauco del agua esmeraldina que duerme
en el fondo de las grutas. Me decían los camaradas
mineros que algo tan bello como esto es la
contramina, la entraña honda de la tierra, a la que
ellos bajan cada día. Pero allí falta esta fantasmagoría
de la luz, que juega aquí con los colores y que puebla
de imágenes poéticas estas cavernas de maravilla.
Hay allí los elementos trágicos que dan a la
contramina su contorno de Averno. Este baño de la
sultana, muelle y dulce, con esta mole blanca y rosa
que evoca el cuerpo desnudo de una mujer saliendo
del agua; estos puñados irisados de flores de roca;
rocas diminutas, jazmines pétreos; hojitas fabricadas

26. El aristócrata de que habla es uno de los Sánchez Dalp que se dedicó a
promocionar la localidad onubense. Entre otras actividades llevó al
famoso arquitecto Aníbal González para edificar el Ayuntamiento y el
Casino. Además, logró que Alfonso Xlll visitara las grutas lo que originó
que la atención de la opinión pública se desplazara hacia allí.

27. Se trata del Infierno de La Divina Comedia de Dante. En ella, el poeta
latino Virgilio guía al poeta en su recorrido por el Averno (Infierno).



VI. SEVILLA = MÁLAGA

18 DE NOVIEMBRE DE 1932

Llegué a Sevilla el martes a mediodía. La familia
Sánchez Rosa ya estaba de vuelta de Alhama y me
recibieron como saben ellos recibir a los
compañeros.

Arribé cansada, gastada por los días de
propaganda intensiva en Nerva y Riotinto, ronca y
algo resfriada. Recuerdo la excelente sopa de hierbas
que me hizo la buena Ana, que comí leyendo las
cartas de familia que me aguardaban, acostándome
después y durmiendo hasta bien anochecido! Cené,
charlando con Ana y Sánchez Rosa de todas nuestras
cosas y pasando una grata velada.

Al día siguiente salí de compras con Paca Sánchez
Rosa, adquiriendo chucherías que llevar a casa como
recuerdo de mi estancia sevillana.

Los compañeros de Alcalá de Guadaira habían
organizado una conferencia mía para el miércoles.
El gobernador, el fatídico Valera Valverde de la
Sanjurjada, no la autorizó tampoco, como no
autorizaba ningún acto nuestro en Sevilla. Sin
embargo, fuimos allá, dando una charla afuera, a
obscuras, en las riberas del río, bello paraje en el
que nos reunimos un buen puñado de compañeros
y compañeras. Las mujeres de Alcalá son célebres
por su espíritu revolucionario, por su actividad
tradicional en nuestras cosas, por su entusiasmo.



que sobrevino y del que no quiero hablar porque
dos compañeros están entre rejas, víctimas de él. El
lunes di una conferencia en Valverde del Camino y
el martes por la mañana salí de Nerva para Sevilla
otra vez.

¡Con qué emoción me despedí de Coronado, ya
en la cama, de la que no había de levantarse más,
sintiendo que no le volvería a ver; de su compañera,
también enferma; de todos los buenos amigos y
amigas hallados en aquella comarca! Al pasar, a media
noche, por Salvochea, de regreso de Valverde del
Camino, esperaban el auto en medio de la carretera
el grupo de compañeros y compañeras entusiastas
de la localidad. Sus saludos conmovidos, su emoción
se comunicaba a mí y hubiera querido encontrar
palabras para expresarles mi reconocimiento, el
afecto sembrado en mí, el buen recuerdo que de
ellos me llevé y que perdurará.

Salí de Nerva, despedida por todos, segura de
haber hecho una buena labor, contenta de ella, del
cariño demostrado y de las posibilidades
revolucionarias, de la obra ya hecha en las
conciencias, viva y espléndida en el pueblo, que
cree en nosotros, que tiene puestas en el comunismo
libertario su voluntad de realización inmediata y su
sueño de justicia y de libertad muy próximas.

¡No os digo tampoco adiós, oh, no, bravos
camaradas, buenas compañeras! Os digo también:
[Hasta la vista! Y que podamos vernos pronto y
realizado ya lo que es el anhelo de vosotros y de
vuestros hermanos de Cataluña, de España entera:
la Revolución igualadora, la sociedad anarquista, por
la que todos luchamos y por cuyo advenimiento'
damos lo que valemos y lo que podemos.



completamente ronca, brava y simpática muchacha.
Ella y la novia de Arcas se portaron como buenas,
encarándose directamente con MargaritaNelkerr", que,
indolente y despectiva, las desafiaba con su ademanes
de "gata regalona".

Nos sentamos en un banco frente a una
murmurante fuentecilla, mientras Paca iba a buscarme
los zapatos viejos que tenía en casa de Sánchez, y
unos melones que habían de colorar una original
cena. Estuvimos allí hasta que regresó, charlando de
todo lo humano y lo divino, hasta el hambre
andaluza, que nada tiene de divina ni de humana.

Cuando regresó Paca, la pobre, incansable y
afectuosa siempre, nos separamos, dirigiéndonos las
dos damas que quedábamos y los dos caballeros
que nos acompañaban -Jiménez y un pintor
granadino, hombre de mucha cultura y agradable
trato- a realizar una cena de chicos que hacen
"novillos". Compramos pescado frito en una freiduría
y con nuestros melones nos dirigimos a la Casa de la
Viuda, restaurante popular donde había cenado ya
otra vez, al pasar por Sevilla yendo hacia Nerva.
Combinamos una cena caprichosa a las once de la
noche, bien dadas, hechos unos bohemios. Después
deambulamos por Sevilla, hasta las dos o las tres de
la madrugada, esta vez siendo el granadino el
cicerone, y deteniéndonos ante cada casa, cuya
historia me contaba, dando muestras de erudición
prodigiosa. Desde la calle de la Susana, con su
sangrienta historia de amor y de barbarie, hasta la

29. Española de ascendencia alemana, fue elegida diputada del PSOE por
Badajoz en las tres legislaturas republicanas. Miembro del sector
caballerista acabó afiliándose al PCE. Murió en Méjico, tras una estancia
en la Unión Soviética.



¡Bello pueblo Alcalá de Guadaira, blanco y
limpísimo, tendido sonriente al borde del río, que lo
envuelve en una herradura de sombra! El castillo
avanza sobre el llano, disfrutándose desde él de
una vista espléndida.

Tomamos un barquichuelo, navegando veinte
deliciosos minutos por verdes aguas, que forman
como un lago, rodeadas de vegetación, con un
decorado natural de singular encanto.

Pasé en Alcalá un mal rato, con mis pies llagados
por unos zapatos nuevos, hasta que me trajeron
unas alpargatas, éstas demasiado grandes, y que
me caían de las extremidades. Estaba ya repuesta
y de buen humor y reímos todos con ganas,
haciendo chistes alrededor de las barcas que
llevaba en cada pie.

De regreso, estuvimos cosa de media hora
esperando el autobús que debía volvernos a Sevilla.
Todo Alcalá andaba revuelto con la presencia de
"La mujer que habla", y nos asfixiaba una nube
de curiosos en la terraza del café donde
aguardábamos, tomando un refresco, nuestro
democrático vehículo. Los chiquillos, que existen
en cantidad fantástica en Andalucía, se metían poco
menos que entre nuestras faldas, mirándonos con
estupor a Paca y a mí. Paca, graciosa como buena
andaluza, exclamaba:

- Qué lástima, que no nos hayamos llevado al
rey Herodes dentro del monedero!

Regresamos a Sevilla a las nueve y media. En los
jardines de Murillo nos esperaba un grupo bullicioso
de chiquillas, compañeritas convertidas en heroínas
del mitin republicanosocialista reventado al grito de:
"¡Que vuelvan los deportados!". Me presentaron a la
que más se distinguió en la jornada, que quedó
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me tenían medio decidida, diciéndome que era un
crimen pasar por Andalucía y no ver la más preciada
de sus joyas: la maravillosa Granada, perla que lloran
eternamente los árabes de ella despojados.

El viaje, hasta Málaga, fue bueno y grato. Guardé
de él la impresión que me produjo la imponente
sierra del Chorro, con su camino del Rey, colgado a
mitad de abismos espantosos y hecho con riesgo de
muchas vidas, sólo para que el último Borbón de las
Españas, pudiera contemplar a sus anchas las obras
del pantano".

Llegué a Málaga a media tarde. Me esperaban en
la estación numerosos compañeros. De entre ellos,
sólo Román Muñoz me conocía por haber estado en
casa y en Barcelona.

¡Qué recibimiento afectuoso hallé; como en
seguida me sentí rodeada de atenciones y de afectos!

Son tantos los compañeros tratados durante este
viaje, tantos y todos buenos, todos nobles, todos
enalteciendo las ideas en sus vidas y en sus almas
leales, todos formando una falange de luchadores y
la avanzada de un mundo más libre, más digno, de
una moral superior y con un concepto más alto y
más altivo de la vida, que no puedo hacer más que
englobarlos a todos en un cariño común, en una
gratitud común, en una confianza común, contenta
y orgullosa de ellos. Contenta y orgullosa, sí, que
este orgullo y este contento han de compartir
conmigo todos los que aman las ideas y sienten el
placer de verlas honradas y bien representadas en
sus hombres, de un extremo al otro de España.

31. Se refiere al puente colgante existente en lo alto del tajo de ese nombre
en la provincia malagueña, por donde transcurre la línea férrea.



casa del Candilejo y la cabeza del rey don Pedro";
hice un curso completo de leyenda y arqueología
sevillanas.

A la mañana siguiente, acompañada de Sánchez
Rosa, fuerte y animoso siempre, de su compañera,
tipo espléndido de mujer andaluza, leal y fiera,
corazón y nervio, y de su hija menor Felicidad,
sevillana de pura cepa, me dirigí a la estación y
abandoné por segunda vez Sevilla, camino esta vez
de Málaga.

¡Cómo recuerdo el momento vivido, en la estación,
hablando con el padre de Troyano, preso en la cárcel
de Barcelona, por cuya suerte estaban inquietos sus
buenos viejos! El padre de Troyano es un viejecito
arrugado, valiente, que gana su vida vendiendo
pastelillos, de los que me atiborró con una generosidad
que me conmovía y me sublevaba, porque sabía que
son su vida, valerosamente conquistada, lejos y preso
entonces el hijo.

Iba ya rumbo a Málaga, última etapa de mi viaje.
Estaba indecisa, no sabiendo si ir o no a Granada, a
pesar de las cartas insistentes de los amigos de allí,
que me seguían de Nerva a Sevilla, animándome y
conminándome para el viaje. Sánchez y el granadino

30. Son tres populares leyendas que forman parte de la mitología de la
ciudad. La primera trata de una joven judía que sacrifica su vida por su
fe cristiana. Las otras dos son versiones de un mismo hecho: el duelo
que sostuvo el rey Don Pedro con el marido de una amante suya, y el
cumplimiento de sus propias leyes de ejecutar a los duelistas. En su
caso en efigie de piedra.
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VII. MÁLAGA Y SUS MUJERES

25 DE NOVIEMBRE DE 1932

Llegué a Málaga un jueves al atardecer. Aquella
misma noche di una conferencia en el enorme local
de los Sindicatos, que fue una apoteosis de
entusiasmo y público.

Un buen baño de agua fría me puso de nuevo
en tensión y en equilibrio; los dos días de descanso
en Sevilla aclararon mi voz y curaron mi resfriado.
Málaga me recibía, pues, de nuevo con vigor, con
la energía y el brío en mí habituales. ¡Ya me los
gastaron, sin embargo! Los cuatro días de estancia
en Málaga fueron cuatro jornadas sin un minuto de
reposo, de multiplicación prodigiosa de mi
desgraciada persona. Pensaba sólo dar aquella
conferencia -la de mi día de llegada- y partir a la
mañana siguiente para Granada. He podido
comprobar, por experiencia propia, de qué manera
estos planes fallan y cómo mi voluntad, un poco
floja cuando de enfrentarme con los compañeros
se trata, se convierte en una pelota de gema ante el
impulso férreo de los otros, que disponen a su
antojo de mí, convirtiéndome en una muñeca
parlante. Que lo digan si no los camaradas de
Valencia, de donde acabo de llegar y donde se han
superado a sí mismos en esa tarea de disponer de
mi persona, dejándome medio muerta, de tanto
como me quieren. ¡Hay cariños que matan!

71



¡Que ha habido falsarios, farsantes, gente indigna
entre nosotros, ajena a la idealidad, pero que la ha
deshonrado, manchándola con sus acciones! Sí, es
cierto; pero esto no es culpa nuestra y esta presencia
intrusa se ve compensada con creces por la de otros,
que constituyen una mayoría inmensa, que son los
mejores de entre los mejores, los más dignos de entre
los más dignos.

De Málaga guardo imborrable recuerdo. Hallé allí
un entusiasmo revolucionario, un calor ideal, un
ímpetu combativo, tan poderoso en la mujer como
en el hombre, como no he visto más que allí y en
Granada. Y guardo también la memoria de su
ambiente, de su colorido de puerto mediterráneo,
su aire napolitano, como yo decía.

Volvía a ver el mar, mi mar, el dulce Mare Nostrum,
tan amado de mis sueños: el mar, azul y límpido,
que besa los pies de Málaga, como los de Barcelona.
El castillo de Gibralfaro, a su derecha, como
Montjuich está a la izquierda de Barcelona, acaba de
consumar el ilusionismo de identificar a Málaga con
la ciudad de los condes.

El bullicio, el griterío, su rumor de puerto, su olor
salobre, su cosmopolitismo mezclado a su sabor local
andalucista puro, hacen de Málaga una ciudad
inconfundible, con rasgos propios, seductores y
contradictorios.

No he hecho más que llegar. Me esperan aquí
cuatro jornadas ímprobas y fructíferas, que me
dejaron deshecha, pero de las que estoy tan contenta
como creo quedaron los buenos camaradas
malagueños.
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¡Brava mujer malagueña, la primera en las luchas
sociales, entusiastas, generosa, revolucionaria! Me
estrujaban, me comían, me dejaban loca a
exclamaciones, a gritos, contentas, orgullosas todas
de ver ocupada la tribuna, por primera vez en Málaga
después de mucho tiempo -quizá fue mi madre la
última mujer que pasó por allí- por una hermana en
sexo y en ideales.

¡Noche memorable aquella! Los compañeros tenían
curiosidad por oírme. Desconfiaban mucho de mis
condiciones oratorias, y, asustados ante la avalancha
de público, seguramente pasaron más angustias que
yo. No soy oradora, pero fui una sorpresa para ellos.
Además, cuando veo ese mar ondulante de cabezas
ante mi vista, cuando siento transmitirse a mis venas
todo el fuego, todo el entusiasmo ambiente, me
enciendo y me crezco. Un público frío me anula. No
puedo remediarlo. ¡Oh, no son aplausos los que
necesito! Los detengo con ademán iracundo, donde
se producen. En Andalucía ya no aplauden, como
en Cataluña. Es otra cosa: es fuego, que expresa la
mirada, ese silencio, que enmudece todas las bocas,
que se hace imponente y augusto sobre cuatro, seis,
diez, cien mil almas, lo que necesito, lo que me
caldea, me carga de electricidad interior y me
descarga.

Málaga, con sus mujeres valientes y entusiastas;
con sus muchachos anarquistas locos y temerarios,
llenos de ardor y de coraje, con un movimiento social,
popular, confundido con toda la vida del pueblo,
como en Granada y como he visto luego en Valencia,
era mi elemento.

Cada una de mis conferencias en Málaga,
particularmente la del sábado, dedicada a la mujer y
desarrollando el tema "La mujer en la Revolución",
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Antes de la conferencia, Román Muñoz y Cruzado
-¡buen Cruzado, alma de niño, léal y noble, de una
adhesión y coraje a toda prueba, en un cuerpo y una
vida de hombre probado por todas las rudezas y por
todos los azares!- me sacaron a pasear por Málaga. El
auto de Román, con el que se gana la vida, nos sirvió
de mucho. Gracias a él vi Málaga hasta sus más
apartados rincones: su costa maravillosa, sus bellos
paseos urbanos, sus alrededores de espléndida
vegetación.

Las horas peores para mi eran las de las comidas,
sola en el hotel, extraño todo, comida inclusive, y
mirada de reojo por todos. Me llamaban "lacomunista".
Me reía de esto, pasando indiferente frente a las mesas
en donde los viajantes, burguesillos venidos a tomar
los baños y los turistas iban comiendo y charlando,
con frecuencia, de esa mujer sola, pensativa, con un
libro junto al plato y a la que venían a recoger grupos
extraños de hombres, con los que salía, de día y de
noche. Espectáculo cosmopolita, que Andalucía y el
que viaja por Andalucía no concibe muy bien,
disparándose indudablemente su cabeza por las más
exorbitantes suposiciones.

[Espectáculo magnífico el que Málaga ofreció ante
mi vista, en esta primera impresión, la noche de mi
conferencia! Lapresidió Rueda, hijo del ex deportado,
inquieto muchacho, entonces maestro de la escuela
del Ateneo de Divulgación Social. Pero lo abrumador,
lo extraordinario para mí, en este primer contacto
con el pueblo de Málaga, fue ver, que, de los miles
de trabajadores que abarrotaban el local, más de la
mitad eran mujeres.
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organizadora, cuyos nombres no recuerdo. Por la
mañana me quedaba en mi cuarto, escribiendo. El
sábado combinamos con Bernardo López y su
compañera mi traslado a su casa. En la fonda me
habían destinado una habitación faltada de
ventilación, y yo, acostumbrada a dormir con las
ventanas abiertas de par en par, me levantaba
doliéndome la cabeza, mareada y malhumorada.

Recorrí Málaga, desde el Perchel a la Trinidad,
desde las cavernas abiertas bajo el castillo de
Gibralfaro y donde viven como hombres cavernarios
un mundo de hampones y de gitanos, mezclados
los chicos en cueros puros con los perros, las gallinas
y los cerdos, hasta sus barrios aristocráticos, contraste
violento de la miseria popular en Málaga. Por la noche
nos reuníamos en "El Gallo", La Tranquilidad de
Málaga", cuyo dueño, suscriptor de "La Revista
Blanca", me hizo probar, a pesar de ser abstemia,
una copita de un Málaga añejo y dulce como un
Lácrima Cristi.

Elespectáculo de Málaga nocturna es algo curioso.
Recuerda o evoca una ciudad turca o árabe. Los
hombres dormidos por las aceras, como en Estambul
o en Bagdad; las músicas nocturnas; el puerto,
inquieto e irisado de luces. Luego, la cantidad
fabulosa de mendigos, hombres, mujeres, chicos y
viejos me identificaba a Málaga con Nápoles.

El obrero vive muy mal, víctima de la crisis
económica del mundo entero, en esas enormes
aglomeraciones, antihigiénicas, odiosas, de las casas
de vecindad y de las grandes urbes. Vive mal, gana

33; Se refiere al bar barcelonés, situado en el Paralelo, que era centro de
reunión de militantes libertarios.
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acabaron como preludios de una insurrección.
Duraba horas el fuego encendido, el desfile de
grupos, cantando por las calles, el hormigueo de
gente, comentando a gritos por los barrios obreros,
con esa explosividad y esas ruidosas manifestaciones
propias del Mediodía. La policía rondaba de lejos,
prudentemente el local. Los vivas, esos vivas que de
allí he importado, sacudían el espacio. Y los coros
de las juventudes Libertarias -¡simpáticos muchachos
malagueñosl- lo atronaban con las notas del himno
anarquista.

El viernes hablé en el Ateneo de Divulgación, en
una velada a la memoria de Malatesta. El sábado fue
la conferencia c!ou, dedicada a la mujer. El domingo,
extenuada ya, hablé por la mañana, en una asamblea;
por la tarde en una fábrica de cemento -recuerdo
inolvidable también y del que hablaré-, y por la noche
en un Pleno de la Federación Local, discutiendo la
cuestión de la defensa confederal frente a la ley
fascista del 8 de abril".

El viernes y el sábado por la tarde, salí de paseo,
con Cruzado, con Domínguez, con Ortiz -un hércules,
tozudo como un aragonés y noble y bravo como
pocos- y con dos o tres camaradas más de la comisión

32. La Ley 8 de abril como era conocida vulgarmente, pretendía regular el
asociacionismo obrero y patronal. Inspirada en un modelo
intervencionista del Estado en las relaciones laborales. La obligatorie­
dad de acudir a los jurados mixtos y de presentar listas de socios y
libros ante las autoridades fueron dos de las razones por las que la CNT
la rechazó de plano y, mientras pudo, evitó que sus sindicatos tuvieran
que legalizarse bajo sus preceptos, prefiriendo hacerlo bajo la vieja ley
de Asociaciones de 1387.
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En un próximo artículo, primero de mi estancia
en Granada y último de mi paso por Málaga, hablaré
de la impresión causada en mi por el espectáculo de
La Caleta y la fábrica de cemento que evocó en mí
"El Cemento" de Gladkow ", Málaga y Granada van
ligadas en mi pensamiento como lo van en su
solidaridad. Viví allí horas de emoción, esperando el
resultado del proceso de los doce compañeros de
Granada que comparecieron por aquellos días ante
el Tribunal>. Todo Málaga estaba pendiente de aquel
proceso, que, si hubiera terminado con la condena
de nuestros camaradas, habría significado la huelga
general en Granada e inmediatamente en Málaga,
toda dispuesta a lanzarse a la calle según las noticias
que por teléfono nos transmitieran desde Granada
Pavón y los compañeros del Comité Pro-Presos.

¡Qué ¡hurra! delirante cubrió mi voz y la del
compañero de la Local que me lo anunció cuando,
al finalizar mi conferencia, a media noche, hicimos
saber la absolución de los camaradas granadinos,
salvados por la solidaridad proletaria, magnífica,
incomparable en Granada, como en Málaga!

[Brava, generosa Andalucía! [Bravos, generosos
pueblos, llenos de fe, de entusiasmo, de abnegación
fervientes!

34. Federica Montseny está hablando de la novela El Cemento (925) del
escritor ruso Fiódor Vasílievich Gladkov (1883-1950). Una de las ver­
tientes de su obra era la exaltación de la relación entre el hombre y el
trabajo. De esta temática es la novela a la que se refiere Federica. así
como otra titulada Energía (1932-1938).

35. Fueron juzgados doce importantes militantes de la CNT de Granada
acusados de haber colocado bombas durante la serie de huelgas que se
declararon en la ciudad durante marzo y abril. Entre ellos estaban José
Alcántara y Evaristo Torralba.
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poco, y es rebelde, activo, indisciplinado por tem­
peramento, predispuesto lo mismo al bandidaje, que
al contrabando, que a la insurrección. Amo a los
bandidos, a los contrabandistas, a los cazadores fur­
tivos, a todos los puestos voluntaria y violentamente
fuera de la ley y en todos veo la levadura de un espíritu
revolucionario que evoluciona y se convierte en
conciencia ideal al choque de nuestras ideas. ¡Cómo
recuerdo la conversación tenida con Cruzado, en el
tren, camino de Bobadilla, hasta donde me acompañó!

He visto tipos interesantes, rudos, aventureros,
rebeldes, bravos hasta la temeridad, en esa costa
andaluza. Málaga y Granada han mostrado ante mis
ojos el tipo grave, altivo, revolucionario, consciente,
de un pueblo andaluz que nada tiene en común con
la idea que de Andalucía nos formamos. No he visto
Córdoba y su provincia, en donde esa gravedad
andaluza, esa reciedumbre, ese aspecto reconcentrado
y sombrío de las almas adquiere características aún
más singulares.

Quería terminar, con una sola crónica, mi estancia
en Málaga, obligada a precipitar las cosas y a reseñar
sólo lo más interesante por el amontonamiento de
nuevos matices que diseñar este fresco de figuras y
pueblos, con ambiciones de convertirse en una visión
personal de España sacudida, convulsionada, en plena
revolución que se incuba y va ganando rápidamente
todos los pueblos y todas las conciencias.

Mas no puedo. Málaga es demasiado interesante;
fueron demasiados llenos mis cuatros días de
estancia allí, para que en una breve crónica pueda
relatarlos.



VIII. DE MÁLAGA A GRANADA

2 DE DICIEMBRE DE 1932

El sábado salimos a realizar un paseo pintoresco.
Fuimos recorriendo Málaga y contemplando todos
sus conventos incendiados.

En él me acompañó, junto con Cruzado, Domínguez
y creo que Ortiz, el viejecito Grima, entrañable amigo
de mis padres, de la buena época, del pasado limpio y
glorioso, del que estamos tan cerca iY tan lejos!

¡Con qué emoción lo recuerdo! Está casi ciego y
debíamos cuidar de él, cuando atravesábamos las calles.
Estas líneas apenas podrá leerlas, pero alguien se las
leerá, transmitiéndole, con ellas, un beso filial de
Federica. Para ellos, para los viejos, que todos se sienten
un poco más padres míos, yo no soy ni seré otra que
Federica. Este Montseny, con los que los demás me
designan, ellos, mis varios padres morales -Aquilino
Gómez en Baracaldo, el buen Grima en Málaga,
Saavedra en Barcelona, como mi inolvidable Teresa,
como esa ruina conmovedora que se llama Francisca
Saperas- jamás lo pronunciarán. Soy Federica, la que
conocieron recién nacida, la que vieron, algunos,
abultando el vientre de mi madre. ¡Queridos viejos míos!
¡Oh, cómo mi nombre adquiere indecible dulzura en
sus labios secos; cómo me lo hacen querido ellos y
cómo sólo con él quisiera ser designada.

En esta crisis furiosa de "juventud" que se cree
tal, pisoteando a los viejos, arrinconándolos con

79



¿Quién, ante vosotros, no se siente optimista, no
cree en la Revolución, en la posibilidad de realizar
nuestro mes en esta España destinada a abrir una
era nueva al mundo?
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¡Noble, querido Grima! Volveremos a vernos. Por
febrero o marzo pasaré de nuevo por Málaga. Y tú
estarás aún vivo, aún joven de alma, aún llama viva
y recuerdo imperecedero de un pasado que es
nuestro tesoro, vuestra herencia, nuestra cuna y
nuestra causa.

Estas notas son desordenadas. No hay en ellas
ningún orden y paso de un día a otro y vuelvo a
repasar caprichosamente. Soy incapaz de someterme
a disciplina alguna y gusto incluso de este desorden
de notas y de pensamientos.

El domingo, como indicaba en mi articulo anterior,
fuimos, en una breve escapada, a pesar de mi
cansancio, después de haber hablado por la mañana
en la Asamblea del transporte, a la Caleta y a la
fábrica de cemento que allí cerca hay. Colonia
parecida a la de Moneada, en Barcelona, pero que
me causó singular impresión, quizá por las mismas
circunstancias que rodearon el viaje, por la
precipitación de él, por el aspecto del local donde
nos esperaban los compañeros y la gente. Pequeño
para acogerlos a todos, en el que nos asfixiábamos
de calor, como el viernes por la noche en el Ateneo
de Divulgación Social durante la velada en memoria
de Malatesta. Muñoz no se sintió con fuerzas para
entrar, diciéndome:

- ¡Vas a dar la charla en la fragua de Vulcano!
Ciertamente. Jamás he pasado un calor tan horrible

como allí.
¡Cómo recuerdo la impresión que me causaron

aquellos rudos obreros, de semblantes curtidos, de
manos ásperas, de ojos atentos y anhelantes!
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desprecio; ante esta juventud de gesto fascista, brutal
y estúpido, aunque se llame ácrata, yo soy una
excepción muy mía, muy "tradicionalista" y muy justa:
siento la devoción de los viejos, el cariño a los viejos,
el respeto a los viejos, la paternidad de los viejos
sobre mí y el orgullo de poder sentirme su heredera
y su continuadora, la vena racial que transmitirá a
las generaciones venideras su ideal y su sangre.
Mezquina, ruín, villana juventud la que no siente
esta ternura ante los viejos, esta ligazón sagrada con
el pasado, padre del presente, padre a su vez del
porvenir.

¡Noble, querido Grima! ¡Cuán contento estaba,
pagando de su bolsillo, enfadándose porque no
querían dejárselo pagar, un vaso de leche que tomé,
después de la caminata, sintiéndose feliz por aquella
mañana vivida paseando por Málaga juntos! Viejo,
con sus ojos sin luz y su paso vacilante, asistió a mis
conferencias. Vivía muy lejos del local y tenían que
acompañarle a través de la noche y del tránsito.

Grima es medio siglo de actividad anarquista, de
fervor, de entusiasmo, de fe, de juventud de alma,
pura y fragante, emocionadora y tierna como una
flor o un niño. Es todo un pretérito de austeridad y
de abnegación, de luchas cruentas y de heroísmo
militante. Fue íntimo amigo de García Viñas36 ,

entrañable de Mella, grande, incondicional y lealísimo
de mis padres.

36. Nacido en Málaga. Activo alíancista, y médico, participó en el cantón
de Barcelona de 1873. Asistió como delegado español a los congresos
de Ginebra (1873). Berna (1874) y Verviers (1877). Fue miembso de la
Comisión Federal de la Federación Regional Española en 1875, 1877 Y
1879. Director de La Revista Social desde 1874 hasta 1880, año en el
que por discrepancias personales y con la línea de acción seguida, se
retiró. Ejerció como médico en Melilla hasta su muerte en 1931.
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sociedad anarquista, destruyendo el Poder y
poniendo todas las riquezas naturales a disposición
de todos los hombres.

No sé cuántas cosas dije más. Y sus "¡Sí!", cerrados,
fogosos, unánimes, coronaban cada una de mis
preguntas. Hablé poco, pero jamás he hablado con
tanta emoción y creo que con tanto provecho.

y estas preguntas, formuladas a los trabajadores
de la fábrica de cemento, me las han contestado,
con la misma fuerza, los mineros de Vizcaya como
los de Riotinto, los campesinos de Andalucía como
los de Valencia, todos, todos, los proletarios de
España, que harán, por sí mismos, la primera re­
volución sin jefes.

El lunes salí de Málaga para Granada. El buen
Cruzado me cargó generosamente de obsequios y,
como ya venía cargada de Sevilla y debía cambiar
de tren en Bobadilla, resolvió acompañarme hasta
esta estación.

¡Buenos, excelentes amigos, también, los hallados
en Málaga! Pienso en Bernardo López y su buenísima
compañera, en la abnegada esposa de Cruzado y en
su hija, en Ortiz, en Domínguez, en Muñoz, en todos
los compañeros, que es imposible recordar los
nombres.

Un saludo afectuoso para todos, sin olvidar a esas
bravas compañeras, a esas mujeres de Málaga, únicas,
las que he de considerar en bloque, pues no sé de
ninguna en concreto. Sólo la hermana del Rueda, el
ex deportado, bulliciosa y ocurrente, nervio y sangre
en ebullición continua.

Llegué a Granada a las cinco de la tarde. Había
habido un lío de telegramas, mandados desde Málaga
por los compañeros advirtiendo a Crespo de mi
llegada, lío que dio como resultado que no se sacara



No sé por qué, me sentí transportada a Rusia; me
pareció que aquella fábrica revivía ante mis ojos,
realizaba en España la epopeya de "El Cemento" de
Gladkow. Y toda mi charla versó sobre el "El
Cemento". Más que una charla, fue un diálogo. Yo
hablaba, contando el símbolo de la obra y la lección
que hemos de extraer de ella, y además preguntaba.
Ellos respondían, con monosílabos ardientes.
Recuerdo que les pregunté:

-¿Os sentís vosotros con fuerzas para echar a andar
la fábrica, para hacerla producir, toda en vuestras
manos, unidos todos para el común trabajo, libres
todos asumiendo colectivamente la responsabilidad
de la producción y de la vida? ¿Os sentís seguros de
no dejaros arrebatar la libertad que conquistaremos
todos con la revolución y que habremos de asegurar
y de defender cada uno, herramienta y arma al brazo?
¿Estáis bien seguros de impedir, vosotros mismos,
con vuestra acción y vuestra conciencia propia, que
un nuevo Poder se erija sobre el Estado destruido;
que alguien o algunos, en nombre de no importa
qué, intenten convertirse en nuevos amos, en
directores vuestros, en acaparadores de los productos,
de los útiles de trabajo, de los hombres libres sobre
la tierra libre? ¿Habéis comprendido la lección
desprendida de este libro que os he contado y de
todas mis palabras? Hemos de hacer la revolución
nosotros, los productores. Una revolución que liberte
el trabajo, que liberte al hombre, que liberte a la
tierra, que liberte a la vida. Una revolución que
asegure la igualdad de todos, la libertad de todos,
en el reparto equitativo de los derechos y deberes;
una revolución que sustituya todas las leyes por el
principio del Pacto mutuo, del Libre Acuerdo; que
establezca el comunismo libertario, que realice la
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poco indispuesta y cifrando todas mis ilusiones en
una cama. Y me eché sobre la que me tenían
preparada, pidiendo que no me despertaran hasta
que acabase el sueño. Dormí no sé cuantas horas;
me levanté para saludar a Crespo, comí un poco y
volví a echarme. Cura de sueño, que es la mejor
para mí.

Este fue mi primer día en Granada. Mecía mi sueño
la canción del Darro y desde las ventanas de mi
cuarto veíase la torre de la Vela, las almenas de la
Alhambra y sus jardines encantados.



agua clara de la hora del tren y que me encontrase
yo en la estación con cinco bultos a cuestas y sin
nadie esperándome en ella.

Consigno este detalle, porque tuvo su gracia.
Llegué yo el lunes después del mitin que,

coronando el proceso y la absolución de los
compañeros encartados en el "affaire" de las bombas,
habíase celebrado el domingo en Granada. Los
sindicalistas, más o menos políticos, que en Granada
también hay, habían pretendido que fuese a recibir
a los abogados y los oradores federales que
defendieron a los procesados y tomaron parte en el
mitin, además de Pavón", organizando una ma­
nifestación, a lo que se opusieron los camaradas. La
manifestación no se hizo y los sindicalistas más o
menos políticos decían:

- El lunes vendrá la Montseny y estos enemigos
de los recibimientos irán en masa a esperarla.

Tuve el gusto, pues, de llegar solita, en un taxi y
con mis maletas a cuestas, a casa de Crespo, donde
ni éste estaba. Me sentía cansada, muerta de sueño,
deshecha, ya que el domingo aún realizamos una
bella, poética, pero agotadora, correría nocturna, un

37. Benito Pabón Suárez de Urbina era sevillano, hermano del diputado de
la CEDA e historiador Jesús Pabón. Se afincó en Granada como aboga­
do y tras presidir el comité paritario de la construcción durante la Dic­
tadura de Primo de Rivera, en 1930 se afilió al Partido Radical Socialista.
En 1931 ingresó en la CNT donde ejerció de abogado en los más impor­
tantes juicios que afectaron a cenetistas, como los de Casas Viejas, Huelga
de Mayo de 1932 o Bujalance. Alejado de la organización sindical
ingresó en el Partido Sindicalista de Pestaña, por el que obtuvo el acta
de diputado por Zaragoza. Durante la guerra fue secretario del Consejo
de Aragón, organismo regional creado en el Aragón libre del fascismo
a impulso de los anarcosindicalistas.



IX. EN EL ALCÁZAR DE LAS PERLAS

9 DE DICIEMBRE DE 1932

El martes amaneció un día hermoso, como son la
mayoría de los días en Andalucía. Me levanté a buena
hora. Crespo decidió que, después de almorzar, y
antes de ver a nadie de Granada, emprendiéramos
la ascensión de la Alhambra.

Almorzamos y con sus dos hijos -sanas y preciosas
criaturas-, nos dirigimos a la Alhambra. Por la mañana,
al vestirme, mis ojos habían contemplado ya los
jardines del Palacio, cuyo verdor veía desde la ventana
de mi cuarto, las almenas y torres bien visibles.

La carrera de Darro, donde yo habitaba, es una
calle que sigue las evoluciones del río Darro,
serpenteando alrededor de la Alhambra, formando
como un cinturón de agua que rodea la montaña en
cuya cima Alhama levantó el maravilloso Alcázar de
las Perlas. Dicho río se nutre del agua que después
de correr llenando con su rumor isócrono, con su
música sutilísima, las habitaciones del Palacio morisco
y los jardines de aquel edén, fabricado por el arte y
el instinto de los hombres, se despeña sobre el Darro.
Esta agua, helada, pura, riquísima, procede,
conducida aún por los acueductos de los árabes, del
deshielo de las nieves de Sierra Nevada. El Darro
fluye al Genil y el Genil realiza, en relación de
Granada, la misma circunvalación que el Darro en
relación con la Alhambra.





parencia maravillosa, una pureza indecible. Es de
un azul tan limpio y tan violento, que la mirada se
ciega en la contemplación de aquella claridad como
sobrenatural, que repite la blancura de la ciudad,
toda enjalbegada, pulcra, olorosa, con sus cármenes
floridos y la canción múltiple de sus fuentes siempre
manando: en medio de las plazas y de los patios,
en las entradas de las casas; saltando Darro abajo,
descendiendo sobre el río desde lo alto de la
Alhambra, corriendo alrededor de Granada y
bañándola toda en el cauce del Genil.

¡Granada! La vi por primera vez y sólo con el
hechizo difuso de su aire, con su ambiente, con su
gracia sutil, con su cielo, con el encanto inexplicable
que de ella emana, me tuvo ganada:

-¡Oh, tierra ideal! ¡Si algún día puedo elegir
remanso de paz, donde gustar la vida; un rincón
donde vivir y morir feliz, vendré aquí! - dije.

Hasta llegar a la puerta de entrada de la Alhambra,
se recorre media hora dulce de paseo bajo las frondas
de los jardines, oyendo cantar el agua, en la penumbra
grata y fresca de los árboles centenarios que vieron
pasearse bajo sus copas a los sultanes granadinos, a
sus mujeres y a todo un mundo lejano y fantástico.

Se entra en la Alhambra propiamente dicha por
la puerta que tiene grabada encima la mano del artista
que hizo aquella formidable obra arquitectónica.
Después, ya dentro del reducto amurallado del
antiguo palacio real, hay aún toda una enormidad
de torreones, de jardines, de almenas, que aún no
son "la Alhambra", la maravilla de que habló así
Reclús: "Si un hombre, el más rico del mundo,



Granada forma como una herradura, en medio
de la cual se levanta la mole de la Alhambra,
construida sobre una cima. A sus pies, al frente, a
derecha y a izquierda, se extiende la ciudad, desde
el Sacro Monte hacia el Embovedado: eso es, desde
el barrio típico de los gitanos, hasta el barrio aris­
tocrático.

El Genil abraza a Granada, rodeándola con la vega
que él riega, con su verdor frondoso, con la extensión
y la esplendidez de una campiña de insuperable
belleza.

Para entrar en la Alhambra es preciso cruzar el
Darro y ascender las pintorescas callejuelas del
antiguo barrio morisco y hebreo, hoy compuesto en
su totalidad de comerciantes, anticuarios, tapiceros,
agencias de turismo, mundillo todo en acecho de
los turistas que la tradición internacional de maravilla
de la Alhambra atrae sobre Granada. Me llamó la
atención ver pasear por estas callejuelas, aún de puro
sabor árabe, que parecen escapadas de Bagdad o de
El Cairo, a varios judíos y árabes, tocados con feces
y turbantes y vestidos los unos con sus túnicas y los
otros con sus blancos albornoces. Descendientes
quizá de antiguos moradores de la ciudad de Boabdil,
que se pasean hoy, encantados y melancólicos, por
la vida de ensueño y de arte que continúa siendo y
que será siempre Granada.

Porque hasta la Naturaleza se ha complacido en
dotarla de bellezas naturales, que le hacían
destinada a esta sobrevivencia eterna. El clima,
cálido como en toda Andalucía, se templa con la
proximidad de Sierra Nevada, cuyos picos cubiertos
de nieve vense a lo lejos, detrás de la Alhambra,
que la sierra ingente parece guardar y proteger,
dormida en su regazo. Y el cielo tiene una trans-
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No es posible entretenerme, en una croruca,
impresión de viaje, detallando todas las incontables,
las incomparables bellezas de la Alhambra. ¿Cómo
hablar, sin vulgarizarlo, de lo que es esa edificación,
monumento vivo, herencia espléndida de una raza
que ha dado al ruedo ibérico lo mejor, lo más ardiente,
lo más libre y delicado de su alma y de su sangre?

Es esto antes obra de un libro, ¡y se han escrito ya
tantos sobre la Alhambra, desde Washington Irving,
hasta la fecha!

[Cuántas veces nos sentamos Crespo y yo, en un
punto estratégico, desde el cual se veía una perspectiva
maravillosa, contemplando silenciosos, abrumados, sin
palabras, aquella obra de arte victoriosa, resistente a
los embates del tiempo y al instino articida de los
vencedores que abandonaron la Alhambra a los
gitanos, a los mendigos, a los caballistas, que hicieron
de ella su morada, hasta que Washington Irving
descubrió al mundo y empezó el desescombro y la
conservación de aquella ruina espléndida!

El mirador de Lindaraja, representa toda la
concreción poética de la Alhambra. Desde el tocador
de la reina, la Alhambra abre la mirada del viajero
curioso sobre el Albaicín, antiguo barrio aristocrático
morisco; después barrio gitano y hoy barrio obrero
y revolucionario. A sus pies, el llamado Paseo de los
Tristes muestra gracia singular y melancólica,
descendiendo la Fuente del Avellano. Desde la Torre
de la Vela vi Granada entera, su vega fecunda,
panorama de toda la provincia, rica, fértil,
naturalmente dotada de todos los atractivos.

Estos debían ser también los grandes observato­
rios, la triple perspectiva abierta ante la mirada soña­
dora de los señores de la Alhambra, príncipes de le­
yenda acabados en un acto, denigrados ante la histo-



empleaba toda su riqueza para venir desde el más
lejano extremo de la tierra, a Granada y a la Alhambra,
y llegaba aquí pobre, hambriento y descalzo, sólo
viendo esta obra suprema se consideraría el hombre
más rico del universo, si entendía de Arte ylo amaba".

Adosado a la Alhambra, después de destruir la
parte más bella del palacio -el harén y las
dependencias destinadas a las mujeres de los sultanes,
decorado todo con un derroche abrumador de
riqueza y arte- se levanta el palacio de Carlos V, fea
construcción cristiana que los reyes de España,
después de haber arrojado a los moros de Granada,
quisieron construir para eclipsar, con una obra de
arte católica, el esplendor del arte oriental desplegado
en la Alhambra.

¡Idea ruin, inquisitorial; crimen de lesa estética el
cometido por los fanáticos, crueles y estúpidos reyes
cristianos! La obra, comenzada a base del derribo de
parte de la Alhambra no se terminó. Y son sólo unos
muros enormes, decorados de escenas guerreras,
salvajes, que contrastan con su brutalidad, con su
grandeza bárbara, con la delicadeza, con la gracia,
con el sentimiento artístico depurado de la
construcción morisca, obra de unos hombres pacíficos,
laboriosos, artífices, sabios, poetas, que vivían para la
ciencia, para el arte, para la paz, para el trabajo y para
el amor, nobles, caballerosos, clementes y que por
todo ello fueron derrotados por las hordas
disciplinadas y feroces de los ejércitos españoles, que
vivían en la guerra y para la guerra, del pillaje, de la
devastación, de la conquista, del robo legalizado, en
medio de la holganza y de la sangre.

9°



X. GRANADA, BELLA Y HEROICA

16 DE DICIEMBRE DE 1932

El martes por la tarde recorrimos los jardines y
dependencias del Generalife. Esta vez ya con un
grupo de compañeros, la cuñada de Crespo y una
simpática joven afín a nuestras ideas.

A la vez que nos paseábamos por aquella joya
delicada, hecha para el regalo de la imaginación, de
la vista y de los sentidos, charlábamos de mil cosas.

[Bravos camaradas granadinos! ¡Cómo los recuerdo
a todos! A Torralba (Bakunínj'", anarquista de una
pieza, con un instinto libertario y una rectitud de
alma que sólo entre nosotros se encuentra; a Pavón,
inteligente, culto, generoso, multiplicándose, echando
por la borda una posición social en aras de la
Anarquía y entregándose en cuerpo y alma a la
defensa de los oprimidos; a Soto, tan gracioso, con
esa chispa andaluza seria e irresistible; a Maroto,
enérgico y cordial, cuerpo de coloso y corazón
infantil; al buen Calderón, a todos los habituales y a
los que vi un momento, cuyos nombres ignoro, pero
cuyo recuerdo guardo.

y luego Crespo, castellano recio y severo, caído
por azar en Granada, temperamento de anarquista y
carácter poderoso, espécimen de una raza campesina

39. Evaristo Torralba pertenecía al Sindicato de Madera, militaba en la FA!
y fue uno de los acusados de colocar bombas en marzo-abril de 1932.
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ria porque fue bueno, pacífico, porque tenía horror a
la guerra y prefirió expatriarse a devastar su pueblo
ahogándole en un río de sangre. La rehabilitación del
pobre Boabdil aún está por hacer. Solo sabemos que
no fue guerrero y que por ello una historia hecha de
sangre y de exterminio lo ha convertido en un mal
rey. Mal rey, sin duda, pero buen hombre.

Al bajar de la Alhambra, esperándonos recostados
en un banco rústico de los jardines, encontramos un
grupo de compañeros, entre los que había dos de
los libertados del proceso.

Nos saludamos, regresando a casa de Crespo,
charlando de mil cosas. Por la tarde quedamos
acordes en que iríamos juntos a visitar el Generalife,
joya la más delicada, mansión de placer de los
sultanes, y en donde vivió y murió Maribel de Salís.

Por la noche, terminaba un Pleno de la Federación
Local, comenzado el lunes. Pleno movido, en el que
Crespo, Maroto, Torralba, Serrano, todos los
compañeros más significados de Granada, libraban
batalla contra el morbo político, allí como en todas
partes metido en la C.N.T.38.

¡Cuán ajenos estábamos todos a lo que había de
ocurrir al día siguiente: a que, en aquellas horas, Sanjurjo
diera los últimos toques preparatorios al intento fascista
abortado por el heroísmo y la entereza del pueblo!

38. En ese momento el comité local estaba ocupado por hombres cerca­
nos a la línea moderada del sindicalismo cenetista, como José Alcántara,
obrero de la construcción y fundador del Partido Sindicalista en la
ciudad; julián Noguera, del Sindicato textil, o el propio anfitrión de
Federica, el metalúrgico Francisco Crespo.
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hombre de partido, se llevaba las manos a la cabeza,
presenciándolo y diciendo a Crespo:

- ¡Sois demasiado irreverentes!
Después, ya en Barcelona, me contaba un día el

caso único de Granada, en donde moderados y
extremistas se enfrentan y chocan con violencia en
los comicios, pero se encuentran en los mismos sitios
cuando llega la hora de pegar tiros, tirando cada
uno a conciencia. ¡Hasta los obreros de la U.G.T.,
por encima de sus jefes e importándoles un comino
la disciplina, se lanzan a la calle, cuando el momento
llega!

Amaneció el miércoles, día que había de estar
preñado de acontecimientos. Nos acostamos tarde,
pues tarde regresamos del Pleno, a cuyas últimas
sesiones asistí, y no madrugamos. Era este el día
que teníamos destinado para realizar una ascensión
a la Sierra.

Entre los tipos vistos en Granada olvidaba a dos,
notables por todos los conceptos: Heredia, el primer
gitano anarquista que he conocido, valiente y buen
muchacho, hecho a prueba de sinsabores y
persecuciones de los de su raza y de los nuestros
mismos, y un catalán pintoresco, establecido en
Granada, silueta curiosa de solitario, enamorado de
la serranía, caminante infatigable, carácter re­
concentrado, inteligente, culto y con un instinto
prodigioso de la Naturaleza y del arte que de ella
emana. Es este el guía de Crespo, en sus ascensiones
a Sierra Nevada, el que le ha ido descorriendo uno a
uno todos los telones de la espléndida fantasmagoría
de los glaciares, de las altas cimas coronadas de nieve
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altiva y fuerte, de la estirpe de los Pedro Crespo";
corno yo decía riendo. Y los dos muertos que no
olvidaré nunca: Donato, cuya imagen vive en mí, que
estuvo toda una noche sentado con su compañera, a
mi lado, durante el Pleno, la víspera de su asesinato;
a Cañete, un instante entrevisto, con su fuerza muscular
y la bravura indómita de su alma, coraje y sentimiento,
cuya pérdida lloran todos los compañeros de Granada.

En el ambiente general, en la primera relación con
los camaradas, en la simpatía flotante por las cosas de
la Confederación y de la F. A. l., que se percibe a
simple vista en Granada, empecé ya a formarme una
opinión, a cimentar un criterio, después comprobado
y valorado por los hechos por mí presenciados.

Aún en Málaga, los compañeros de allí me decían:
- Verás en Granada. Allí tiene la Confederación

muchas simpatías, y hay unos cuantos compañeros
de valía, de mucha actividad y de gran prestigio que
arrastran consigo toda la opinión pública.

En Granada el morbo político ha podido hacer
muy poco. Ya hubiéramos querido nosotros que los
sindicalistas políticos de Cataluña fuesen corno los
sindicalistas politicantes que vi echar por la borda
en Granada, en un Pleno público, por la voluntad
implacable de una organización de neta tendencia
ácrata, que no permite ni una desviación ni una
concomitancia.

Eduardo de Guzrnárr", que asistió a algunas
sesiones de este pleno, educado en su disciplina de

40. Referencia al personaje del alcalde de Fuenteovejuna.
41. Sería el periodista que poco tiempo después, mediante sus artículos en

la prensa madrileña, a la vez que Ramón]. Sender, sacaron a la luz
pública la matanza ocurrida en Casas Viejas. De simpatías libertarias,
acabó en el periódico Castilla Libre durante la guerra.
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Todo el pueblo estaba en la calle. Los grupos
pasaban y traspasaban febrilmente. A nosotros nos
abordaban cada minuto:

-¿Qué hay? ¿Qué noticias tenéis?
Nos escapó el primer tranvía y tuvimos que esperar

el otro, paseando por los jardines que rodeaban las
márgenes del Genil. Y no sabíamos qué hacer. Uno
nos detuvo y nos dijo:

-Dicen que Sanjurjo es dueño de la situación y
que hay ya nombrado un gobierno militar.

Esta noticia corrió como un reguero de pólvora
por Granada. Este fue la que lanzó al pueblo a la
calle; si la hicieron correr los monárquicos, dispuestos
a sembrar el pánico y a aprovecharse de él, por sí
pudieron ver lo que yo también vi: De qué manera
en España un nuevo intento fascista marcará el
comienzo de la revolución.

Nos hallábamos sentados ya en el tranvía, a punto
de arrancar, cuando nos apeamos. Tanto Crespo
como yo estábamos en una tensión nerviosa, con
un desasosiego y un afán de saber qué pasaba en
España y localmente en Granada, que las bellezas
de la sierra habían desaparecido para nosotros.

Volvimos a desandar lo andado, marchando a pie
hacia la carrera del Darro. Al pasar recogíamos los
rumores de la calle, la formidable efervescencia de
aquellas horas. Nos detenían al paso, pre­
guntándonos, los grupos de obreros:

- ¿Habrá conferencia esta noche?
- Está suspendida.
- ¿Qué pasará esta noche?
- ¿Qué haremos esta noche?
¡Memorable noche! [Cómo la recordaré siempre!
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y de los prados de ensueño de esa formidable
cordillera, la más ingente, la más legendaria y la más
atractiva de España.

No sé como se nos pasó la mañana. Tuve yo que
escribir y Crespo no sé a donde fue. Por la tarde,
después de comer habíamos de salir en el tranvía de
Güejar Sierra, Viaje rápido que nos diese tiempo de
volver, pues por la noche había de dar yo mi primera
conferencia en Granada.

[Detalle curioso! Titulábase ella: "Una hora crítica
para España: Revolución o fascismo".

Estábamos comiendo cuando llegaron a nosotros
las primeras noticias del levantamiento de Sanjurjo
en Sevilla, de los sucesos ocurridos en Madrid y
además de la medida adoptada por el Gobierno
suspendiendo todos los actos públicos y entre ellos
mi conferencia".

Salimos a la calle Crespo y yo. Ibamos indecisos,
no sabiendo la hora fija del tren-tranvía de la sierra.
De paso para la estación encontramos a Cañete. ¡Cuán
ajeno a que aquella noche había de ser la de su
muerte! No se hablaba de otra cosa que de las noticias
contradictorias que llegaban de fuera. Las
comunicaciones telegráficas y telefónicas estaban
interrumpidas; el servicio de trenes con Sevilla
suprimido. Pasaban sólo trenes militares cargados
de soldados que iban a sofocar el movimiento.

42. La sublevación del general Sanjurjo tuvo sus centros principales en
Madrid, donde fue rápidamente sofocada, y Sevilla. Preparada por un
grupo de nostálgicos monárquicos contó con cierto apoyo entre miem­
bros del Partido Radical. Rápidamente controlada, Sanjurjo fue encarce­
lado, juzgado, condenado a muerte e indultado. Otros muchos deteni­
dos fueron deportados, como lo habían sido los cenetistas meses antes,
a las colonias africanas.



indefenso; sobre el pueblo, ya embriagado de llamas
y de revuelta, que recorría las calles vitoreando a la
anarquía, a la C.N.T., a la revolución social. En la
primera acometida del pueblo, furioso al ver que le
agredían por la espalda, contra la casa de Guadiana,
cayó Cañete, asesinado desde dentro. Después, bajó
una descarga de los cavernícolas encerrados en el
hotel frontero, el Alameda, cayeron Donato y unos
cuantos heridos más. Entonces, en media hora, se
consumó el asalto a las armerías, se armaron tres mil
hombres y empezó la lucha cuerpo a cuerpo del
pueblo con monárquicos y republicanos, unidos ante
el enemigo común, con la Guardia civil, que
disparaba a mansalva contra él.

No pode presenciar todos los capítulos de aquella
noche. Crespo se empeñó en volvernos a casa a su
compañera y a mí, no queriendo exponernos más.
Si no hubiera sido por María, habríamos vuelto a
salir. Pero la consideración del sufrimiento de la mujer
y de la hermana, nos retuvo el resto de la noche
en casa.

¡Pero qué noche! Sentada en la cama, con el oído
atento, cada descarga me estremecía. Reconocía el
estampido seco de los pistoletazos. Cuando
retumbaban las descargas de los máuseres, me dejaba
caer sobre la cama, tapándome los oídos con las
manos. ¡Qué noche, qué horrible noche! ¡Con qué
angustia y con qué impaciencia esperaba el nuevo
día, saber qué había pasado!
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Salimos de nuevo después de cenar. María, la
inteligente compañera de Crespo, que le conoce a
él y me conoce a mí, se empeñó en querer salir con
nosotros.

- Allá donde vayáis, allá voy yo.
El aspecto de Granada era singular. No se veía ni

una autoridad, ni un uniforme por la calle. Todas las
ventanas, todos los balcones, todas las puertas
estaban cerrados. Y obreros y más obreros por las
rúas, yendo y viniendo. Miraba yo los balcones y las
ventanas herméticas y decía:

- ¿Qué hay detrás de ellas?
Se sospechaba un golpe de mano monárquico por

la noche. Y el pueblo por la calle paseaba, paseaba,
silencioso, sin gritos, sin manifestación alguna.

Mientras cenábamos se reunieron los compañeros
en el campo. Nosotros fuimos a encontrarnos con
ellos en el café donde cada día nos veíamos. Estaban
allí casi todos, en medio de la plaza de Bibarrambla;
los más inquietos daban vueltas por la población,
vigilando a los aristócratas, a las autoridades y
pulsando al pueblo. Nosotros habíamos ido
recorriendo Granada, pasando por las callejuelas al
atisbo de detalles. Esa calle de la Alcaycería, en este
artículo reproducida, ¡cuántas veces la pasé y la
traspasé en aquellos días!

Hasta las doce de la noche no comenzó a ponerse
la cosa seria. Empezó el asalto a la Redacción de El
Ideal, periódico reaccionario, primero; después
pegaron fuego al Casino de los burgueses. El pueblo,
cansado de esperar la acometida fascista, tomaba la
iniciativa. Mientras las masas estaban contemplando
los estragos del fuego en el Casino, empezaron los
monárquicos refugiados en Palacio de Guadiana y
en el Hotel Alameda a tirar sobre el pueblo, aún



XI. DESPUÉS DE LA TRAGEDIA

23 DE DICIEMBRE DE 1932

Amaneció el día, y, con la aurora, conseguí yo
conciliar el sueño. Había acabado ya el fuego y un
silencio absoluto reinaba en la capital.

Antes de salir del cuarto, empezaron a llegar a casa
de Crespo los compañeros. El pesar por la muerte de
Cañete y de Donato se reflejabaen todos los semblantes.
A la vez que nos transmitíantristesdetalles de la tragedia,
nos traían las últimas noticias. Toda Granada había
parado espontáneamente como protesta por la muerte
de los dos compañeros, y por la actitud de las
autoridades protegiendo al conde de Guadiana, a sus
hijos y a sus amigos, que el furor popular habría
ajusticiado inmediatamente. Para que no se me olvide,
consignaré un detalle, aunque altere el orden
cronológico de esta narración de hechos: Cuando
llevaron al Guadiana a la cárcel, los presos en ella se
amotinaron, intentando lincharlo. Para proteger su vida,
tuvieron que trasladarlo y conducirlo subrepticiamente
a las Torres Bermejas, antiguas prisiones del Estado
enclavadas dentro del recinto de la Alhambra.

La voz popular decía que entre los cavernícolas
que habían disparado contra el pueblo desde el Hotel
Alameda estaba Urraca Pastor, la famosa oradora
católica, como yo de paso por Granada.

Almorzamos a todo escape, sin apetito, y nos
lanzamos nuevamente a la calle. ¡Aspecto curioso el
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Por su significación, como orador y como mili­
tante activo, las autoridades lo convirtieron, junto
con Pavón, en cabeza de motín. Se le detuvo la no­
che de ese mismo día; se le puso en libertad para el
entierro de los dos muertos y ante la presión popu­
lar que lo reclamaba, indignada por el parcialismo
incalificable de las autoridades republicanas, prote­
giendo y poniendo en libertad a los asesinos, mien­
tras perseguían y encarcelaban a los amigos de las
víctimas.

Después de corretear por Granada, nos dirigimos
a casa de Carmela. Es ésta "La Tranquilidad" de
Granada. Allívan a tomar café todos los compañeros
y allí se encuentran todos, los días festivos normales.
En casa de Carmela -excelente mujer que, junto con
su marido, es el refugio y el amparo de todos los
compañeros que caen en Granada sin recursos­
encontramos a la compañera de Donato, aún como
embrutecida por el bárbaro golpe sufrido. Apenas
hacía un año que estaban unidos; ella, frágil,
agradable, feliz, la noche antes. La vi hoy pálida,
ojerosa, por las horas de angustia pasadas, con los
párpados enrojecidos, sin palabras que pronunciar
y balbuceando detalles de los últimos momentos de
Donato, al que tuvo aún en sus brazos mortalmente
herido.

Crespo y yo miramos con el corazón oprimido.
Una doble pena había en nosotros: por las víctimas y
por la noche perdida. Perdida, sí. No había solución
de continuidad para el movimiento popular de
Granada, por cuanto estaba sentenciado a muerte, ya
que no podía confiarse en una solidaridad inmediata
del resto de España.

Explosión popular que da la medida de lo que
puede un pueblo, cuando quiere, por otro lado no

103



de Granada, después de aquella noche! Parecía una
ciudad en estado de sitio. De todas partes iban afluyendo
camiones de Guardia civil, compañías de soldados, que
patrullaban con las armas en las manos por las rúas.

No se veían casi obreros callejeando. La gente
iba de prisa; cerrados los comercios, sólo transitaban
los curiosos y los que, como nosotros, estábamos
deseosos de saber qué pasaba.

Cuando llegamos al Embovedado, lo primero que
vimos fue una multitud contemplando las ruinas
humeantes del Casino. Los chiquillos acababan la
obra destructora, rompiendo a pedradas las ventanas
que quedaban en pie. Por la parte trasera, otro grupo
pegó fuego a unos tabiques aún incólumes, acabando
de derrumbarse con estrépito la casa.

El hotel de Guadiana y el de Alameda estaban
guardados por retenes de Guardia Civil a caballo,
que lanzaban brutalmente sobre las masas cuando
les pasaba por la cabeza.

Al paso, nos habían dicho que Maroto" había sido
detenido. Tuvimos la alegría de verlo entre un grupo
de compañeros frente al Hotel Alameda. Estaba muy
apesadumbrado; lloró como un niño al ver caer muerto
a Cañete, portándose bravamente, ciego de furor y
de pena, aquella memorable noche. Maroto ha sido
después el obrero apaleado de forma bárbara por los
de Asalto, hace cosa de quince días, motivando su
encarcelación arbitraria y los malos tratos sufridos una
huelga de carácter revolucionario recientemente
producida en Granada.

43. Miembro del Sindicato de Madera, fue uno de los más destacados mili­
tantes radicales del anarcosindicalismo granadino y uno de los más
perseguidos por las autoridades. Ocupó importantes puestos en la Fe­
deración Local tras la salida del equipo sindicalista.
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pesar de las recomendaciones de su esposa y de su
hermana, buenísimas compañeras, salimos a recorrer
Granada. Por la mañana aún nos llevamos a Luz, el
niño mayor de Crespo: por la tarde les dejamos
irrevocablemente en casa, tanto a él como a la
desconsolada Dalia.

El aspecto había cambiado. La multitud volvía a
invadir las calles. La Policía, la Guardia civil, los
soldados, los primeros guardias de Asalto que habían
llegado, cacheaban a diestro y siniestro. Nosotros,
intrépidos, pasábamos en medio de la fuerza,
complaciéndonos en ir allá donde menos querían
que fuésemos. Nadie nos dijo ni una palabra, ni aún
cachearon a Crespo. Fuimos al local de los Sindicatos,
en donde había pocos compañeros, esperando todos,
de un momento a otro, la clausura.

La nueva noche prometía también ser movida.
Es preciso que rinda aquí un homenaje a los

leoncillos de las Juventudes Libertarias, héroes de
aquellas jornadas, puñado de "chaveas" que hicieron
correr más, ellos solos, a la Guardia civil y a los de
asalto que un regimiento de revolucionarios con toda
la barba. Muchachitos de edad que oscila entre los
12 y los 17 años; corajudos, serios, entusiastas y uno
de los cuales hizo perder los estribos a Balbontín el
día del mitin, gritándole a la cara en el momento en
que empezaba su discurso:

- ¡Viva el apoliticismo de la C.N.T.
Es imposible recordar todos los detalles de esa

jornada más granadina y de la jornada general del
pueblo de Granada.

Recuerdo que por la noche volvimos a salir,
Crespo, tres o cuatro compañeros más, unas
muchachas simpatizantes y yo. Amparados por la
presencia de las mujeres, los hombres transitaban
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ofrecía garantías para consolidar nada efectivo. Pero
aquella noche pensábamos nosotros que hubiera
podido aprovecharse mejor, empleando en algo más
útil que pegar fuego a un Casino el desborde de furor
y de embriaguez revolucionaria de las masas. Había
algunos golpes certeros que dar, que no se dieron.

Abrigábamos la esperanza de que pudieran darse
durante todo aquel día. Las noticias que llegaban a
Granada mantenían en nosotros el fuego y el
optimismo. Se batían por las calles de Santa Fe y
Maracena; en Albolote, en Pinos Puente y en Güejar
Sierra decían que se habían apoderado de los
Ayuntamientos, aprovechando la escasez de fuerzas
armadas, concentradas todas sobre Granada".

Al medio día, mientras comíamos, tuvimos que
retirar la mesa de donde estaba, porque se entabló
un tiroteo entre la Guardia civil y un grupo, al intentar
franquear los primeros los reductos del Albaicín,
barrio donde estimaban las autoridades que habían
ido a parar las tres mil armas de que se incautara el
pueblo, y donde, a cada intento de registros
domiciliarios, se produjeron los días siguientes
choques violentos con la fuerza republicana. Nos
pasaban silbando las balas por delante del balcón y,
a pesar de nuestro aguerrido espíritu, morir
estúpidamente sentados a la mesa no nos seducía.

~

Después de comer, salimos otra vez a la calle. No
había quien me retuviera en casa de Crespo, y a

44. Tras las noticias del golpe de Sanjurjo en numerosos pueblos de la
provincia se produjeron huelgas generales. Como las de Motril, Iznalloz,
Cijuela, Almuñecar o Santa Fé.
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retirar a su emisario especial y que saborear el
trato de favor que recibían los primeros guardias
de asalto vistos por los granadinos. Los chavales
los tomaron por su cuenta y les adornaron el
cuerpo, acardenalándoselo a certeras pedradas. Era
aquello una juerga callejera, con ese admirable
heroísmo alegre del Mediodía.

No puedo aún terminar con este artículo mi
estancia en Granada. El próximo será el último. Estoy
ahora deambulando por las calles, contemplando los
incendios y oyendo a Crespo que, conociendo a mi
padre, me dice:

-¡Si Urales supiera lo que estás haciendo por
Granada, cómo sufriría!

¡Buen Crespo! Asumió a ratos la representación
de mi padre y era el seny que me volvía a casa,
exclamando:

-Bueno, se acabó. Basta de locuras y a dormir
ahora.
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también sin peligro en medio de la fuerza que
militarizaba Granada. A pesar de que aquella era
una invasión de ejércitos enemigos, concentrándose
en Granada parte de la tropa que había ido a Sevilla
a sofocar el levantamiento de Sanjurjo, aquella
noche se pegó fuego a tres casas más, vecinas a la
de Guadiana, a la iglesia de San Nicolás y a un
convento de monjes; se asaltó en Maracena la casa
de un cacique, muriendo otro compañero en el
ataque y en el Albaicín se batieron bravamente con
la fuerza que patrullaba. Se detuvo esta noche a
Maroto y llegó a la ciudad de los califas el
gobernador fascista enviado por el Gobierno como
emisario especial a solucionar los conflictos de
Granada". Su inauguración del cargo fue ordenar
la clausura de los sindicatos y la vuelta al trabajo
de todo el mundo.

Granada, no acostumbrada a estas maneras,
contempló divertida a tal señor, dispuesta a medir
sus poderosas fuerzas con las suyas, por muy
armadas que fuesen. Lo primero que hicieron fue
no volver al trabajo; lo segundo exigir la libertad
de Maroto. Lo tercero, reclamar la deposición del
Mussolini en pequeño que les había caído en
suerte. Lo cuarto, declararse en huelga general por
tiempo indefinido, hasta que el Gobierno sacara
de Granada al señor González López. En la lucha
entablada entre el Poncio y el pueblo, ganó el
pueblo. El Gobierno no tuvo más remedio que

45. Se refiere a González López, nombrado por el gobierno con pode­
res superiores al del gobernador civil de la provincia Félix
Fernández Vegas.
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XII. MIS ÚLTIMOS DÍAS EN GRANADA

30 DE DICIEMBRE DE 1932

Me quedé en Granada dos días más, para poder
asistir al entierro de las víctimas y deseosa de saber
el cariz que tomaban las cosas.

La noche del jueves transcurrió agitada, ardiendo
a más y mejor, la iglesia de San Nicolás y algunos
otros edificios. Los bomberos trabajaban sin parar y
la fuerza armada patrullaba de noche y de día
acordonando los edificios y cargando sobre la mul­
titud, cuando veían formarse inofensivos grupos.

Los chicos de Galarza", con su gentileza acos­
tumbrada, se precipitaban sobre los transeúntes, atro­
pellando a chicos y grandes, hombres y mujeres,
con gran indignación de los granadinos, no acos­
tumbrados a este bárbaro trato.

El viernes era el día señalado para el sepelio de
los infortunados camaradas. El acto prometía ser una
imponente manifestación de duelo y de protesta de
Granada entera.

46. Se refiere a los Guardias de Asalto, fuerza de policía creado por la
Segunda República para hacer frente a los disturbios urbanos. Ángel
Galarza Gago (1892-1966), abogado del Partido Republicano
Radical Socialista, fue el primer fiscal general de la República y, des­
pués, con el ministro de la Gobernación Santiago Casares Quiroga, uno
de los organizadores del citado cuerpo.
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lencio, oyendo caer las paletadas de tierra sobre los
cuerpos de los pobres compañeros sacrificados por
la reacción monárquica y que la reacción republica­
na quería apropiarse, graznando sobre ellos como
cuervos.

Elregreso, después del entierro, sedientos, apenados,
cubiertos de polvo, fue doloroso. llegamos muy tarde
a casa de Crespo. Yo escribí después de comer y no
salimos aquella noche. La epopeya de Granada tocaba
ya a su fin. Los pueblos levantados iban cayendo uno
tras otros en poder de las fuerzas gubernamentales. En
Granada, convertida en cam-pamento, habían
comenzado los registros domiciliarios, la persecución
y captura de los militantes...a la vez que el juez procedía
a señalar fianza para la libertad del conde de Guadiana.

Sentados en el balconcillo de casa Crespo, oyendo
murmurar dulcemente al Darro y viendo la Torre de
la Vela y las almenas de la Alhambra coronadas de
luna, pasamos mucho rato Crespo y yo, charlando
de mil cosas, entreteniéndose él en seleccionar sus
papeles y en ordenarlo todo, previendo la posibilidad
de un registro.

Para el día siguiente, sábado, estaba decidida mi
partida. Telefoneé a casa el jueves, aún en plena
efervescencia popular tranquilizándoles y ex­
poniéndoles la imposibilidad de regresar en tanto
durara la situación violenta en Andalucía. Ahora eran
los mismos compañeros de Granada los que me
aconsejaban que partiera, previendo la represión que
se desencadenaría.

periódico de la CNT andaluza en el exilio, en sus números 5 y 6, publica­
dos entre octubre y diciembre de 1958. Aprovecho la ocasión para agra­
decer a Antonia Fontanillas la información que me ha facilitado y que es
la responsable última de que estos textos sean recuperados.
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Crespo y yo fuimos a esperar el entierro en los
paseos de la Alhambra. Al sacar los cadáveres del
hospital se produjo un choque con la fuerza públi­
ca, que obedeciendo órdenes del Poncio" fascista,
se proponía impedir que el cortejo pasara por las
calles más céntricas. El pueblo, sin embargo, impu­
so su voluntad, y el desfile, imponente, impresio­
nante, pasó por las más principales, escalonado de
detenciones que aprovechaban oradores espontáneos
subiéndose a los bancos, arengando a las masas e
iniciando vivas a la Confederación, a la FAI y a la
Anarquía, que eran coreados con entusiasmo indes­
criptible. "El Noticiero Granadino" y "El Defensor de
Granada" evaluaron en más de 10.000 el número de
asistentes al sepelio.

Antes de enfilar la Alhambra se unió al entierro,
saliendo de la cárcel, Maroto", al que los trabajado­
res acogieron con gritos y alegría.

¡Cuán penosa, cuán angustiosa fue la caminata
bajo el sol y entre nubes de polvo hasta el cemente­
rio! Allí, ante las fosas abiertas y mientras bajaban
los féretros, hablamos a la multitud Pavón, Maroto y
yo. ¡Qué conmovida me sentía, viendo junto a mí al
anciano padre de Cañete, a su hijo, muchachito sim­
pático e imberbe", como atontados, llorando en si-

47. Con esta palabra, que hace referencia a Poncio Pilatos, solían denominar,
despectivamente, los anarquistas a los Gobernadores Civiles, en referen­
cia a que representaban al Estado. En ese momento lo era en Granada
Félix Fernández Vegas.

48. Se trata de Francisco Maroto del Ojo, nacido en Guadix y fusilado en
1939 en Alicante. Ebanista, fue uno de los más importantes militantes del
anarcosindicalismo granadino. Durante la guerra organizó una columna
miliciana.

49. Padre e hijo de Mariano Cañete, uno de los muertos durante los inciden­
tes. Antonio Cañete Rodríguez, el hijo, anarcosindicalista también publi­
có, años más tarde, un relato de estos acontecimientos en Nenno, el
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de Uriburu que López González acababa de hacer
pegar por las paredes, era algo notable. No se hizo
esperar la reacción del pueblo granadino frente a
aquel gobernador fascista. El lunes estalló con
espontaneidad y violencia la huelga general declarada
para que lo sacaran de Granada y que no cesó hasta
conseguir sus justos deseos.

¡Admirable pueblo! No he hallado otro en España,
que tenga tan vivo y tan despierto el sentimiento de
la solidaridad, de la dignidad colectiva y la conciencia
individual precisa para generar de modo espontáneo
movimientos y protestas.

Transcurrió rápida la mañana. Salía el tren antes
de la una. Habíamos de hacer dos cambios de tren:
en Moreda primero y después en Baeza, cogiendo
el directo Sevilla-Barcelona.

Me despidieron en la estación un grupo de buenos
amigos. Con la mano, con emoción en los ojos y en
el corazón, me despedí de Granada entera, en la
que había vivido la comunión moral de unas horas
de peligro, de angustia y de dolor.

Tampoco he de decir más que: Hasta la vista. Me
espera Granada, ante la que aún no he hablado; me
espera Sierra Nevada, con sus picos ingentes, cubiertos
de nieve impoluta y pálida. Me esperan Luz y Dalita,
los pequeños de Crespo que, según me dice su padre,
cada vez que oyen pararse un auto, se asoman al
balcón, diciendo con sus lenguas infantiles:

-¡Quizá es Federica!
¡Cómo es posible que no cumpla yo estas múltiples

palabras dadas de regreso no lejano y de visita próxima!

El viaje, hasta Baeza, tuvo para nosotros la
amenidad y el atractivo de la naturaleza singular, rica
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Crespo, resuelto a abandonar Granada antes de que
lo encarcelaran y además deseando acompañarme hasta
dejarme en el directo Sevilla-Barcelona-llevaba muchos
bultos de mano- decidió partir conmigo el sábado por
la tarde, yendo hasta su pueblo natal.

¡Con qué melancolía recuerdo las últimas horas en
Granada! Ansiaba regresar a casa, comprendiendo la
inquietud de todos, el sufrimiento agudizado de mi
padre, dado su carácter, pero, por otra parte, abandonar
la ciudad, donde tantas emociones había vivido, tan
rica en recuerdos, tan bella, tan simpática.

La noche, muy tranquila, bañada de luna, cálida y
serena, se prestaba a los pensamientos, al rumiar
melancólico... Pensé que allá arriba, al otro lado de la
Alhambra, en el rincón del cementerio donde hallaron
humilde fosa, yacían ya por siempre más los dos
muertos que dos días antes había visto llenos de energía
y de vida. Sus tumbas, con la tierra aún fresca y
removida, debían estar bañadas, en esta noche, de luz
blanca. y ellos, por siempre más dormidos dentro de
sus ataúdes, esperando la descomposición de la materia,
la transformación incesante y eterna de la vida. ¡Tristeza
sin nombre de lo que se va para jamás volver; dolor
irreparable de lo que no tiene remedio ni mañana!

El sábado, antes del mediodía, salí a comprar
algunos recuerdos granadinos. Me acompañaban
Soto, Torralba y dos o tres muchachos más, pués
Crespo tuvo que ir al Juzgado llamado por una
citación y Pavón iba con él.

El espectáculo de Granada, con sus 80 flamantes
guardias de asalto haciendo estragos y su población
leyendo estupefacta el bando digno de Mussolini o
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Al descender en la estación de Larva nos
saludaron con entusiasmo muchas veces, no
dejando la estación hasta que volvió a partir el tren,
agitando sus gorrillas, sorprendidos y deslumbrados
por el encuentro y la charla tenida.

Les miraba con tanta ternura y emoción en el
alma que hasta sentía mis ojos humedecerse.

-Tienen materia para charlar un mes seguido en
el pueblo. Ya ves si puede hacerse labor en esta
España nuestra, en la que, en medio de la ignorancia
y la miseria, florecen el ideal y la revolución como
nacen las flores en un estercolero.

¡Oh, en el poblacho les esperaban los hijos
descalzos, las mujeres flácidas, sucias, desarrapadas;
las cuevas abiertas en la roca, que tienen categoría
de viviendas humanas y que constituyen aldeas en
esa Andalucía del Norte, hermana de las Hurdes
castellanas! ¿Cómo no rebelarse: cómo no hallar eco
en estas almas, por obscuras y embrutecidas que
estén, nuestras palabras de amor y de redención;
cómo no impresionarles con nuestra ternura y tantas
frases sencillas y nuevas dichas a su oído?

Toda, toda la obra de la revolución está ahí por
hacer. Lo siento con vehemencia, con ímpetu, con
todo el fuego y la voluntad de mi alma.

El directo ya. Pronto la estación en la que Crespo se
apea: breve cruce de saludos y palabras con los
compañeros que en ella esperan. Después la noche, los
pueblos, los montes, loscampos, devorados por la marcha
vertiginosa del rápido. Barcelona otra vez y el fin,

Federica Montseny
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primero, áspera y pobre después, y de los tipos
humanos que ante nosotros desfilaban. Charlábamos,
además, como buenos camaradas, soldada sólidamente
una amistad familiar, hecha de afinidades morales, de
rectitudes de alma y de identificación completa en la
apreciación de las ideas, de la lucha y de los problemas
planteados en nuestro mundo. Crespo es un specimen
de ese tipo de anarquista, anónimo casi, pero
inteligente, tenaz, voluntarioso, de férreo carácter y
poderosa personalidad propia, que he ido hallando
reproducido en muchos más a lo largo de mi viaje y
que son el tesoro del anarquismo español.

Pero algo marcó nuestro viaje con un recuerdo
inolvidable; el encuentro con dos campesinos en la
provincia de Jaén, que descendieron en la estación
de Larva y con los que charlamos largamente,
buceando en sus almas y descubriendo con alegría
en ellas, simples y obscuras como son, un eco
inmediato y ardiente de nuestras palabras.

¡Pobres mujiks españoles, de enclenques tipos, de
escuálidas mejillas! El uno, analfabeto en absoluto; el
otro, sabiendo aún deletrear y escribir su nombre. Le
hablábamos con dulzura, con palabras sencillas, fáciles
de comprender, iniciándoles ideas de asimilación
rápida, comparaciones entre su mísera situación,
debiendo emigrar a lejanas tierras acosados por el
hambre, vendiendo siempre sus brazos, produciéndolo
todo con ellos, sin tener nunca nada. Les hablábamos
de la posibilidad de que las cosas fuesen mejor. Nos
escuchaban con atención profunda y nos contestaban
con frases que revelaban inteligencia, inquietudes
morales, anhelos y rebeldías inconscientes. Les
atiborramos de folletos, periódicos, todo lo que
llevábamos encima. Después les hemos mandado más,
ya desde casa.
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Con motivo de festejar la Navidad de 2000, se
acabó de estampar la presente edición de

"Federica Montseny en Andalucía. Verano de
1932", el día 13 de Diciembre de 2000,

siendo la festividad de Santa Lucía, en el
setenta aniversario de la plublicacion
de estos artículos. Al cuidado de la

edición estuvo el Servicio de
Publicaciones de nuestra

Universidad.
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