
EL HOMBRE INOCENTE. ARQUETIPOS Y ESTRUCTURAS MÍTICAS

EN DOS NOVELAS DE RAFAEL SÁNCHEZ MAZAS

This essay is focussed on the analysis of characters and narrative
structures in two novels by the fascist Spanish writer Rafael Sánchez
Mazas (1894-1966), Rosa Kruger and La vida nueva de Pedrito de Andia.
The presence of archetypes -both male and female-, the use of mythical
structures and symbology prove that Sánchez Mazas wrote his novels
thinking on the models of the traditional romance (greek novel of
adventures and love or books of chivalery). At the same time, the analysis
shows the relation between these novels and the Romantic and fin de
siècle European Literature.

Por una de esas circunstancias arbitrarias y de obligada justificación
para los historiadores de la literatura, la colmena, Industrias y andanzas
de Alfanhui y La vida nueva de Pedrito de Andia se publicaron en el
mismo año de 1951. Cela llegaba al relato objetivo, Rafael Sánchez Ferlosio
iniciaba su trayectoria novelística y su padre, Rafael Sánchez Mazas, la
cerraba. Sánchez Mazas publicaría entre 1956 y 1957 dos libros, Las aguas
de Arbeloa y Fundación, hermandad y destino, pero ambos eran ya

recopilaciones; de artículos y narraciones breves, en un caso, y, en otro,

de antiguos ensayos políticos.
La aparición de La vida nueva de Pedrito de Andía suscitó una pe-

queña polémica, en la que participaron, entre otros, Melchor Fernández

Almagro, Juan Fernández Figueroa, Gonzalo Torrente Ballester, con una

espléndida reseña en Cuadernos Hispanoamericanos, y, ya en 1955,

José Luis Aranguren con el artículo Por qué no hay novela religiosa en

España ? ,., publicado en la misma revista. Si Torrente defendía el estilo, la

construcción y el pensamiento de la novela, Fernández Figueroa y
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Aranguren censuraban la artificiosidad, el carácter burgués y la falta de
inquietud espiritual y veían en ella un reflejo del anquilosamiento de la
España católica (Aranguren, 1955: 208-209). Todavía en 1962, Eugenio
de Nora insistía en caracterizar la obra por «su consciente y desafiante
disidencia respecto al psicologismo morboso, freudiano y sexualizante
de tanto escarba -cloacas de la vieja y de la nueva literatura hip. y afirma-
ba que ésta discurre «sin un solo gesto erótico» (Nora, 1979 II: 388).
Imagino que en estas opiniones influyeron, inevitablemente, las circuns-
tancias biográficas de Sánchez Mazas: carnet número cuatro de la Falan-
ge, coautor del «Cara al sol» y ministro con Franco. La cosa es que para
todos, censores y defensores, quedó inadvertida la sexualidad de La
vida nueva de Pedrito de Andía. Y dos razones lo justifican: el descono-
cimiento de Rosa Kruger, la novela que Mazas escribió en 1937 durante
su asilo en la embajada de Chile y que no se publicó hasta 1984, y la falta
de perspectiva para determinar las raíces de la estética falangista.

El entorno literario de la Falange participó de la confusión ideológica
de los años treinta. Romanticismo y Clasicismo se convirtieron en los dos
extremos entre los que el falangismo pretendió singularizarse dentro de
la literatura posmodernista. Nuestra repulsión ante lo actual nos hace
ser románticos vitalmente para ser literariamente clásicos». Las palabras
son de Francisco Valdés, un intelectual de ideología afín, que en otro
artículo, significativamente titulado «Dionisiaco y apolíneo», resumía esta
posición estética en tres palabras: -Limitación, orden, jerarquía» (Valdés,
1980: 368 y 334). Ésa fue posiblemente la imagen literaria que los
falangistas tuvieron de sí mismos y la que proyectó el franquismo. Pero
había algo más. En lo literario, el fascismo español tuvo su origen inme-
diato en el Modernismo y de ahí extrajo buena parte de su retórica y de
sus temas. Como señala Klaus Meyer-Minnemann, de la crisis de fin de
siglo se siguieron dos caminos: . , El primero de ellos, el sometimiento del
mundo a las leyes del propio yo, manifestaba en sus consecuencias po-
líticas hasta dónde estaban dispuestos a ir algunos modernistas. Condujo
a una serie de autores hacia la proximidad con el fascismo a través de la
orientación vitalista (...). El segundo camino consistía en una negación
de los valores finiseculares» (Meyer-Minnemann, 1991: 239). En ese mar-
co hay que situar a Sánchez Mazas y otros escritores como Montes,
Ledesma Ramos, Giménez Caballero y, más tarde y menos politizados, a
Juan Ramón Masoliver, Torrente Ballester, Alvaro Cunqueiro o Juan
Perucho. El modernismo está en el origen de alguno de los rasgos más
característicos de esta literatura, como el esteticismo, el decadentismo, el
culturalismo, el aristocratismo, el erotismo y el misticismo sexual, o de
determinados cauces genéricos, como la narración bizantina y simbolista.
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Hasta en la pretendida recuperación del clasicismo pueden rastrearse
raíces modernistas. Pero es precisamente esa preferencia por lo clásico
lo que singulariza la fórmula estética de Falange. Se trataba, al fin y al
cabo, de gentes de procedencia aristocrática y burguesa que se movían
entre la revolución y la reacción. Es ésa una de claves de la obra de
Sánchez Mazas, que en su juventud y junto con Pedro Mourlane Michelena.,
Luis Antonio de Vega y Ramón Basterra, fundó la Escuela Romana del
Pirineo. La revista Hermes fue el cauce público de este grupo que cifró
sus ideales y objetivos en la cultura latina, el catolicismo y el europeísmo'.
El ideal olímpico importado de otros movimientos fascistas europeos y
el catolicismo nacional sustituyeron al malditismo modernista. Aún así la
nueva estética no pudo evitar su atracción. El catolicismo literario de la
Falange, más allá del dogma y la norma, llegó impregnado de la heren-
cia modernista: el paganismo, el neorromanticismo irracional, la con-
ciencia del pecado y la perversión se mezclaron con el ideal religioso.
Rosa Krüger y La vida nueva de Pedrito de Andía son ejemplos patentes
de esta situación. Teodoro y Pedrito de Andía, los héroes de Sánchez
Mazas, son católicos y sienten la seguridad de la fe, pero caminan, como
Bradomín o Fernando Ossorio, asomados al abismo del pecado.

Rosa Krüger se escribió durante una reclusión, por entregas y para
entretenimiento de sus compañeros de prisión 2 . Esa circunstancia obligó
a Sánchez Mazas a construir una suerte de novela bizantina y le permitió
construir con más libertad los personajes y la estructura narrativa. Cator-
ce años después se publicó La vida nueva de Pedrito de Andía. La rup-
tura entre la novela de preguerra y posguerra apenas se percibe en
Sánchez Mazas. A pesar de esa continuidad, en su obra se ha producido
un aparente deslizamiento hacia el realismo: en la autobiografía de Pedrito

1 José Carlos Mainer apunta un conflicto de fondo en esta actitud estética e ideológica: -El

nuevo estilo oscilará siempre entre dos polos: una austeridad .clásica- y -humanizada-

(luego veremos hasta qué punto ..humanización y ..clasicismo' son dos flatus vocis

contrarrevolucionarios) y otra vertiente destructiva, alegre, inconsciente, fantástica, he-

rencia del espíritu de entreguerras• (Mainer, 1972: 224).
2 Según Mainer la redacción de Rosa Krüger comenzó en la cárcel. "...un argumento que

giraría en torno a un personaje central -una bella y enigmática Madame d'Isbay que

habitaba un palacio del valle de Arán- y que aquella mujer había sido conocida en reali-

dad por Sánchez Mazas con ocasión de un viaje realizado en compañía de Eduardo Aunós

cuando ambos eran estudiantes en la universidad agustina de El Escorial. Esto es lo que

puede deducirse de alguna entrevista con el autor, del testimonio de Juan Perucho (Nicéforas

y el grifo, Barcelona, Táber, 1967) y de un bello poema, Estancias del Monte Pirineo',

fechado en verano de 1919, donde Sánchez Mazas narra la aventura y que está incluido

sin indicación de procedencia en la antología de Alfonso Moreno Poesía española actual,

Madrid, Editora Nacional, 1946" (Mainer, 1971: 249n).
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de Andía los conflictos del sexo se atenúan y mitos y arquetipos permacen
latentes tras unos hechos y unas circunstancias históricas más visibles. Si
nos atenemos a la terminología, todavía útil, de Northrop Frye, Rosa
Kruger sería un romance y La vida nueva de Pedrito de Andía, una
novela (Frye 1990: 303-314).

Rosa Krüger es la alegoría de una purificación, una quéte en la que el
héroe huye del pecado y recorre un mundo simbólico para lograr la
redención de su culpa. Por su parte, la aventura de Pedrito de Andía es
la de un adolescente vasco en los años veinte. Sin embargo, ambas no-
velas tienen la misma estructura mítica y narrativa de Partida, Viaje y
Regreso, se construyen con una sucesión de niveles y moradas y están
narradas en primera persona. Pero en donde las dos novelas se corres-
ponden punto por punto es en sus protagonistas: adolescentes eternos
que, con curiosidad, fascinación y repugnancia, sortean los peligros del
sexo y van desde el pecado original hasta la salvación final, encarnada
en una mujer ideal.

LOS HÉROES INOCENTES

Los personajes masculinos de Rafael Sánchez Mazas son al mismo
tiempo héroes y víctimas inocentes del pecado. Estos adolescentes su-
fren peripecias religiosas y sentimentales, centradas generalmente en los
personajes femeninos, y defienden con ardor su virtud frente a las tenta-
ciones del sexo. De alguna manera, están a medias entre el Odiseo que
escapa de las sirenas, de Circe y de Calipso para llegar a Ítaca y la Justine
que repetidamente sufre atentados contra su virtud. Pedro de Andía y
Teodoro Castells, protagonistas respectivamente de La vida nueva... y
Rosa Krüger, actúan como antidonjuanes y terminan siempre inhibiéndose
ante la carne. La reacción de Pedro ante los besos de su amigo Joshe-
Mari y Lolita no deja lugar a dudas:

Tuve carta de Joshe-Mari. Por una parte me alegró que estuviese
medio novio formal con Lolita, pero le dije que lo mirase bien si se
casaría con ella. A mí, por lo que me había él descrito, sobre todo lo de
la noche de los fuegos artificiales y el beso que le dio en la boca ella a él
y mordiéndole, se me representaba muy a lo Pili y yo con Pili no me
casaría (VN: 175)

Como subraya Lily Litvak, la estructura de »el joven inocente y la resuelta
seductora» juega un importante papel en la novela erótica de la época
(Litvak, 1993: 68). Aun así, puede afirmarse que las actitudes de Teodoro
y Pedrito provienen de la narrativa de aventuras tradicional, en especial
de la novela bizantina. Ambos adoptan el papel que correspondía en
ella a los personajes femeninos (un ser inocente que defiende su virtud
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de las agresiones sexuales) y aspiran a retrasar el inicio de su vida sexual
hasta el descubrimiento o el reencuentro con el amor buscado o perdi-
do3 . Por otro lado, Pedrito y Teodoro participan de cuatro rasgos propios
del héroe tradicional: el origen noble o antiguo, el contacto con el
ultramundo, el motor sobrenatural o trágico de su acción y la condición
de arquetipo.

Empecemos por el origen. Aunque de modo distinto, ambos héroes
están envueltos en un halo de antigüedad. El de Pedrito de Andía nace
del aristocratismo, del mundo arcaico de los carlistas, del orgullo de
casta y de la presencia de obispos, marinos o pintores en su árbol
genealógico. Como apuntaba Torrente Ballester, Pedrito . ,viene de gen-
tes antiguas, trata desde niño con objetos selectos, aprende formas de
convivencia garantizadas por la tradición, reparte su vida entre la ciudad
y el campo y su trato entre gentes encopetadas o aldeanas' (Torrente,
1951: 437). Ese mundo cerrado y sin fisuras comparte con el de Teodoro
el decadentismo como actitud reaccionaria y proclive a la defensa de los
valores tradicionales. Sin embargo, el origen de Teodoro no es noble,
aunque aparece vinculado a una suerte de raíces tectónicas y a un mun-
do primitivo. Así se deduce del texto y de las notas del propio Sánchez
Mazas sobre la novela:

Era de los monstruos antediluvianos. Terror y maravilla. Período mí-
tico, divino, horrendo, heroico, fabuloso. Melancolía de las grandes es-
pecies extinguidas. Lucha de los dioses y de los gigantes. Minerva (La
Virgen María) sojuzgando al centauro (Teodoro). Pecados de las ciuda-
des malditas de la Pentápolis, de Creta. de las teogonías griegas'.

En lo referente al segundo rasgo que he señalado, el contacto con el

ultramundo, Teodoro lo obtiene precisamente de sus orígenes tectónicos,

en Pedrito, sin embargo, se produce por medio de los sueños. El primer

sueño tiene lugar el mismo día de la muerte del padre de Isabel. Pedrito

ve a don Agustín en un invernadero y, en contraste con la bondad del

personaje vivo, se presenta con los atributos negativos de masón o de

suicida. Más adelante, en los capítulos XXVII, XVIII y XXXIX, se hace

mención de varios sueños: una serpiente que abraza y persigue a Pedrito,

3 Sobre la función sentimental del héroe en el romance tradicional, vid. Frye, 1980: 86 y

92.
..Apéndices-, Rosa Kruger (RIO: 379. Junto con la novela, se han conservado el índice

general del proyecto de la novela y las anotaciones de Sánchez Mazas sobre los conteni-

dos significativos y simbólicos de cada capítulo. En adelante, citaremos Rosa Krúgercomo

RK y La vida nueva... como VN.
5 José Luis Aranguren apunta la influencia de la tendencia simbolista del modernismo

hispánico sobre los sueños de Pedrito (Aranguren, 1955: 208).
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la aparición de fantasmas, visiones de la Virgen (.'siempre sin el Niño
Jesús») o, tras la lectura de la Divina Comedia, un sueño con Beatriz (»en
aquel bosque tan oscuro, como que era Isabel o se le parecía muchísi-
mo» [ VN: 1261) y otros con el hijo del conde Ugolino o en diálogo con
Dante y Virgilio.

Pero los tres sueños más significativos tienen la función de presagiar
el reencuentro con Isabel. El primero de ellos queda apenas apuntado al
final del capítulo XXVII (»...un sueño, el más importante que tuve, por-
que lo creí de seguro cosa de la Virgen y profético. Era sobre cómo me
volvería yo a encontrar a Isabel y ella me querría ya para siempre»). Los
otros dos ocupan respectivamente los capítulos XVIII y XXXIX. En
ambos el personaje de Isabel sufre una mutación de lo negativo a lo
positivo, similar a la evolución que seguirá en la novela. En uno de ellos
la imagen femenina aparece con rasgos múltiples (iAquélla que se me
apareció era varias personas»), tomados de la propia Isabel, de Pili, de
Edurne, de la tía Lucy Ispaster y »quizás otra extranjera, que yo no cono-
cía». Su hermosura fascinante va acompañada de rasgos de vampirismo
(«algo como muerta, sin sangre»), aunque finalmente se convierte en nun
ángel, con dos alas grandes y blancas». La estructura del segundo sueño
es similar: Pedrito, conspirador y poeta liberal, asciende —»lo mismo que
si me muriese de hambre y fuese hambre de la vista de Isabel— al pala-
cio de su amada y ésta lo expulsa entre insultos. Cuando Pedro está a
punto de ser asesinado por una Isabel 'fea, horrenda, repugnante, mons-
truosa», reaparece la «otra Isabel», que le consuela: «Mírame, Pedro ¿No
ves que soy Isabel?'..

Estos rasgos extraordinarios del héroe le permiten afrontar con con-
fianza las dificultades de su peculiar existencia y comprender los símbo-
los que rodean su aventura heorica. Tras la vida cotidiana de ambos
personajes se esconde una circunstancia trágica que termina convirtién-
dolos en héroes: éste era el tercer rasgo de su caracterización. El motor
de la acción para Teodoro es la progresiva tentación del incesto, cuya
aparición definitiva coincide con la llegada de don Rodrigo a la Bonaigua.
En el caso de Pedrito se trata de algo menos trágico desde el punto de
vista del lector: Isabel, a su vuelta de Inglaterra, ha crecido más que él, lo
que provoca un distanciamiento entre ambos. En ambos casos puede
hablarse de una culpa involuntaria que provoca un acto de purificación
por parte del héroe. Y del mismo modo que Pedrito inicia una simbólica
vida nueva, Teodoro —cuyo nombre significa "el regalo de Dios"— renun-
cia al pecado y aspira a esa misma vida nueva por medio del amor.

Las vidas de Pedro y Teodoro sólo adquieren valor literario y simbó-
lico en la medida en que son encarnación de un modelo de comporta-
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miento y reflejo de otras vidas heroicas6. Ambos protagonistas —y éste
era el cuarto rasgo— reproducen el arquetipo del héroe noble y hermoso
y oponen la religión, la fe y una razonable resignación estoica a las
adversidades de la existencia.

La principal, y acaso la única, singularidad de los héroes de Sánchez
Mazas es su condición de autobiógrafos. El héroe tradicional es general-
mente objeto de una narración externa a él; sin embargo, Teodoro o
Pedrito narran ellos mismos sus acciones en clave autobiográfica'. Pedrito
reconstruye los últimos cinco meses de su vida y cierra la novela repro-
duciendo una carta dirigida a su amigo Joshe-Mari. Rosa Kruger presenta
una estructura más compleja. Al principio de la novela, un narrador
desconocido y que habla en primera persona coincide con Teodoro
Castells en una posada de los Alpes. A partir del segundo fragmento, el
uso de la primera persona le corresponde exclusivamente a Teodoro y el
primer narrador desaparece definitivamente. La ficción estructural res

-ponde a una narración oral por parte de Teodoro que su interlocutor
reproduciría en la construcción literaria final.

LAS GEOGRAFÍAS DEL VIAJE

La crisis de los héroes de Sánchez Mazas sobreviene cuando, en un
mundo aparentemente hermoso, descubren un lado horrendo. Es ese
horror el que les empuja al viaje. En las dos novelas que estudiamos ese
reverso oscuro está representado por el sexo. No en vano tanto Pedro
como Teodoro son adolescentes que han de enfrentarse a los problemas
emergentes de su sexualidad. La consecuencia será el simbólico . ,desper-

6 Rodríguez Panyagua, Torrente Ballester y Aranguren, entre otros, han señalado algunas

reconstrucciones de Sánchez Mazas sobre modelos clásicos: el modelo dantesco de Vita

nuova, las deudas con Plutarco, la fábula de Píramo y Tisbe (dos enamorados en contacto

por el agujero de un muro), la identificación de Isabel con la Parca en la muerte de su

padre o la influencia de las novelas bizantinas en las peregrinaciones al templo de Venus.

Pueden también señalarse rastros directos de Romeo y fulieta, de Dafnis y Cloe o, en la

tradición moderna, de Baroja.
Incluso la opción autobiográfica podría tener su justificación en el arquetipo heroico.

Según Campbell, la segunda tarea del héroe -ha de ser volver a nosotros transfigurado y

enseñar lecciones que ha aprendido sobre la renovación de la vida'. (Campbell, 1993: 26).

De cualquier modo la autobiografía como recurso en la narrativa de Sánchez Mazas hay

que vincularla por un lado a la tradición de autobiografías juveniles de su entorno litera-

rio (Unamuno, Azorín, Ayala, Jarnés, Ledesma Miranda o Sender) y, por otro, al examen

de conciencia y la Autobiografía ignacianos. En ese sentido, la continuidad del modelo

autobiográfico no se debería, como pretendían Eugenio de Nora (1979 II, 385), Rodríguez

-Puértolas (1987 I, 521) o Mainer (1971: 284), a una incapacidad o una limitación, sino que

sería fruto de una opción literaria o de un esquema narrativo previo.
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tar del yo» y el abandono del universo familiar para enfrentarse al mun-
do desconocido.

En sus orígenes, Pedrito y Teodoro representan lo infantil en tanto
que natural, no regulado y no civilizado. Y es precisamente en la
incivilización donde surge el pecado. El mismo mundo verbal que rodea
a Teodoro es el de las aberraciones sexuales y las violaciones que narran
Pepet o don Rodrigos. Es ése el »mundo tenebroso, arcano y embriaga-
dor» al que se refiere Sánchez Mazas (RK 24). Teodoro cifra esa penum-
bra en el incesto, en la obsesión carnal por su hermana Coloma9 . Pedrito.
sin embargo, sale de la inocencia por un desfase en el crecimiento. Y esa
circunstancia, en principio irrisoria, le abre las puertas de la madurez.

El paraíso original del que se parte no es sólo la infancia, sino todo
un mundo idílico que se rompe y que obliga al héroe a afrontar un viaje
hacia lo desconocido. En Rosa Kruger esa Arcadia está representada por
el valle de Arán, con su geografía montañosa característica de las regio-
nes míticas y peligrosas. El héroe sale de una Arcadia imperfecta para
buscar otra Arcadia mejor, símbolo de la pureza a la que se aspira. El
mundo rural representa lo instintivo, lo amoral y lo salvaje, desde donde
parte el héroe en un recorrido civilizador que va a estar escalonado por
nuevos peligros. Podemos fijar la entrada en el ámbito de lo desconoci-
do y el comienzo de una nueva vida en la salida de Teodoro de su valle
originario: »Sentía que el corazón oprimido me maduraba para nuevo
latido y un nuevo rumbo en un silencio donde me parecía oír el tiempo
mismo nuevo que venía» (RK: 69). Algo similar repite Pedrito al comien-
zo de su aventura: »Comprendí que yo era pequeño y estaba solo. Pero
apreté los dientes con furia y me tragué las lágrimas» (v1V: 16). A partir de
este momento, Pedrito y Teodoro afrontan un camino de perfecciona-
miento y purificación a través de unas geografías reales, pero cargadas
de contenido simbólico.

Desde el punto de vista espacial, Rosa Kruger tiene una estructura
cerrada: comienza en los Alpes con un protagonista que ya ha cumplido
su periplo heroico y que, tras el regreso, reconstruye verbalmente su
hazaña, iniciada también en otra montaña, los Pirineos. También en La

1 Don Rodrigo, con un papel determinante en la novela como educador y modelo de
Teodoro y como amante de Coloma, narra por extenso el mito de Pasífae con detalles
sobre el bestialismo y sobre un Minotauro que no mata a los catorce jóvenes -siete de
cada sexo-, sino que los posee.

Como veremos, Teodoro y Pedrito son héroes infantiles o que, al menos, pretenden
prolongar su adolescencia; según Otto Rank, "the central problem of psychic (affective)
infantilism is manifested in the incest complex" (Rank, 1992: 570).
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vida nueva de Pedrito de Anda se vuelve al lugar originario, en este
caso, la puerta de hierro que separaba los jardines familiares de Pedro e
Isabel. Pero la vida heroica de Pedro se desarrolla en una geografía
esencialmente interior.

Los movimientos de Pedrito tienen lugar en un espacio muy limitado:
entre la playa de Las Arenas en la ría de Bilbao y la casa de Andía, con
pequeñas excursiones al santuario de Begoña, a Mundaca, al monte
Sollube o a Bermeo. Toda la vida espiritual de Pedrito gira en torno a
Andía, donde se desarrollaron los días de su infancia, su crisis heroica y
el triunfo final. En Rosa Kruger, la geografía es más amplia. Teodoro sale
de la montaña pirenaica, vive luego en Francia, vuelve circunstancial-
mente a España, tiene una estancia breve en Sicilia y termina su recorri-
do europeo en Alemania. Cada uno de esos lugares, como el propio
Sánchez Mazas apunta en sus notas, posee un contenido alegórico que
corresponde a diversos momentos de la historia humana y de la propia
historia individual de Teodoro: la edad mítica, la edad técnica y civiliza-
dora, la reconstrucción artística del mito, el refinamiento cultural y la
exaltación cristiana. Al mismo tiempo esas geografías marcan, en forma
de moradas místicas, las fases del recorrido que el Héroe sigue en su
proceso de purificación para el encuentro final con la divinidad.

El héroe cruza voluntariamente el umbral de la vida común y se
adentra en un mundo desconocido con la intención de conocerse y
vencerse a sí mismo. El viaje es tanto una búsqueda de sí mismo como
un olvido de sí, del propio pecado primigenio. En ese sentido, tanto
Rosa Kruger como La vida nueva de Pedrito de Andía son novelas de

búsqueda, en las que objeto buscado es una mujer nueva que libere al

Hombre de su pasado. De ahí el paralelismo entre el viaje interior y el

exterior que realizan Pedro y Teodoro.
Al igual que en los viajes míticos, estos héroes cuentan con la ayuda

de uno o varios guías, que para Pedrito son sus tíos Clara y Ricardo y en

Rosa Kruger, don Rodrigo y Girard. Coincidiendo también con la aventu-

ra mítica arquetípica, los héroes sienten algún desfallecimiento inmedia-

tamente antes de afrontar la aventura definitiva. Teodoro, cuando el

reencuentro con Rosa Kruger es ya inminente, está a punto de abando-

nar su misión: «Conservaba mi horror al pecado, hecho casi carne en mí

a lo largo del tiempo, pero sentía que se entibiaba mi fe religiosa. Veía

en torno como cerrados todos los caminos: nada conduce a nada» (RK:

278). Son las mismas dudas de Pedrito tres días antes de la reaparición
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de Isabel: «Me quedé aniquilado y entonces pasó lo inconcebible. De
repente, Dios y la Virgen y Isabel era como si no existiesen» (VV 259)10 .

La aventura mítica de la iniciación y el retorno culmina en la perma-
nencia en el orden conquistado y la proyección de ese orden hacia la
eternidad por medio de la unión con la amada:

La última aventura, cuando todas las barreras y los ogros han sido
vencidos, se representa comúnmente como un matrimonio místico (itero;»
gavmo») del alma triunfante del héroe con la diosa del mundo (Campbell,
1993: 104).

Esa figura femenina es a la vez madre, hermana, amante y esposa y
simboliza la promesa de todas las perfecciones y la felicidad lograda
como premio al sacrificio heroico.

«¡EN QUÉ PELIGROS TE VEÍA!»

Con estas palabras, Isabel, la amada reconquistada por Pedrito, hace
recuento de los peligros que el héroe ha sorteado:

¡Qué vergüenza decírtelo! ¡No podía ya más! ¡Me moría de celos! ¡No
podía ya más, de Pili, de Edurne, de Cristina Sobrarbe y hasta de que te
pareciese una maravilla la tía Lucy! ¡En qué peligros te veía, Dios mío!
(VN: 280)

Todos esos peligros adoptan para el héroe mítico, como explica Joseph
Campbell, la forma de sirenas o de divinidades engañosas:

Las regiones de lo desconocido son libre campo para la proyección
de los contenidos inconscientes. La libido incestuosa y la destrudo parri-
cida son reflejadas en contra del individuo y de su sociedad en forma
que sugieren tratamientos de violencia y peligrosos y complicados pla-
ceres; no sólo como ogros, sino como sirenas de belleza misteriosamen-
te seductora y nostálgica (Campbell, 1993: 78).

La evolución de los protagonistas se materializa en las dos novelas en
mujeres que simbolizan las distintas pruebas de la quéte. Como los hé-
roes míticos, los caballeros andantes o los santos, los héroes de Sánchez
Mazas se ven sometidos a tentaciones que ponen a prueba su castidad y
los preparan para el matrimonio místico al que están predestinados.

El esquema narrativo proviene de las narraciones heroicas tradiciona-
les —el romance de Frye—, pero un modelo más próximo lo encontró
Sánchez Mazas en lá narrativa modernista. Las Sonatas y algunos de los
primeros cuentos de Valle- Inclán o Camino de perfección de Pío Baroja

10 El modelo literario más evidente de ese desfallecimiento final del héroe mítico es la
oración de Jesús en el monte de los Olivos (Mt. 26, 39; Mc. 14, 36; Lc. 22, 42).
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responden perfectamente al esquema de la mujer como prueba o como
nivel simbólico en el desarrollo del héroe ".

Los rasgos generales con que Sánchez Mazas caracteriza a la mujer
son los mismos que la crítica ha consagrado para las mujeres literarias
románticas o modernistas, desde «la belleza medusea» de Mario Praz a
los »ídolos de perversidad» de Bram Dijkstra. Estos arquetipos femeninos
se mueven entre el horror y el misticismo, entre la fiebre sexual del
súcubo y la pureza inmaculada de la virgen prerrafaelista:

La virgen y la furcia —explica Dijkstra—, la santa y el vampiro, los dos
términos de una oposición dual: la que, por un lado, definía a la mujer
como propiedad privada exclusiva, eterna y dócil del hombre; y por el
otro su transformación, al cuestionar los derechos de propiedad mascu-
linos, en una depredadora poliándrica que deseaba indiscriminadamente
toda la esencia seminal del varón. (Dijkstra, 1994: 334)

Las mujeres que escalonan la vida de Teodoro Castells son, como en el
caso de Camino de perfección, seis: Coloma, Marta Florensa, Angela,
Perséphone, Ida Kruger y Rosa Kruger. Aunque La vida nueva de Pedrito
deAndía presenta a sus personajes femeninos envueltos en una aparien-
cia realista, éstos también reproducen esquemas arquetípicos. En lo co-
rrespondiente a las tipologías femeninas, el paralelismo de ambas nove-
las puede cifrarse en tres modelos simbólicos de comportamiento feme-
nino: el súcubo, la esclava doméstica y la rosa mística.

El primer grupo enlaza con la iconografía finisecular de la mujer
como «belle dame sans merci, como reina fascinante y cruel y corno
origen de la perdición del hombre:

Hay también un erotismo complicado y cerebral en el gusto por lo

prohibido y lo maldito. (...) La mujer es utilizada como uno de los símbo-

los más importantes; encarna la crueldad, la sensualidad perversa, la

posesión del espíritu por el cuerpo. El demonio toma forma de mujer

para seducir al hombre (Litvak, 1979: 3).

Es la imagen predominante en Sánchez Mazas. Coloma, Marta Florensa,

Phoné, Ida Kruger, Pili Serantes, la tía Lucy Ispaster, la propia madre de

Pedrito, Edurne, las hermanas Olay o Cristina Sobrarbe son distintas

formas que la tentación adopta ante los castísimos héroes. Pero no todas

ellas son iguales: frente al pecado brutal y primario encarnado por Colonia

" El caso de Camino de perfección resulta especialmente obvio por la estructuración de

la novela en torno a seis mujeres que escalonan y moldean la vida de Fernando Ossorio

(la enfermiza Blanca, la devoradora Laura, la hermana Desamparados, Adela, Ascensión y

la doméstica Dolores).

Universidad de Huelva 2009



122	 Luis GÓMEZ CANSECO

o Marta Florensa, Perséphone Xariopoulos, la tía Lucy o Ida Kruger sim-
bolizan una vertiente refinada del pecado.

Coloma es la razón heroica de Teodoro. Su hermana despierta en él
la conciencia del pecado y lo enfrenta a la búsqueda de un nuevo ideal.
El deseo incestuoso que provoca en el héroe es la manifestación de una
sexualidad primitiva, una forma de regresión. cuyo marco geográfico es
la montaña real y simbólica donde tienen lugar las primeras acciones de
Rosa Kruger''. Sin haberlo superado todavía, Teodoro huye de su peca-
do y se topa con otra manifestación del súcubo lujurioso, la catalana
Marta Florensa. Pero es sólo una tentación pasajera. Coloma surgirá de
nuevo en su camino, y su reaparición viene precedida por la descripción
de un simbólico jardín, -una cascada salvaje desordenada y profusa de
rosales y de limoneros-, -un sendero estrecho y enlosado, entre las olas
de flores y de frutos- (RK 160). El paisaje tiene de nuevo una importan-
cia determinante: no se trata, como en el valle de Arán, de un mundo
natural y salvaje, sino de una reproducción estética y artificial de ese
mundo brutal y primigenio. En él encuadra perfectamente la nueva
Coloma, casada con don Rodrigo y envuelta en un halo de sofisticación
y elegancia, en el que late la misteriosa brutalidad de su origen. De
hecho, el segundo antecedente de la reaparición de la hermana deseada
es una estela votiva dedicada por una esclava a su señor:

Esta esclava siria —le explica don Rodrigo a Teodoro— casi se igualó a
su señor y pudo dedicarle esta estela (...). Con su carne morena de amor,
carne de cantar de cantares, ella le había dado el sol sagrado y milenario
del oriente, origen de la sabiduría. ¡Cuánto he pensado en el perfecto
amor de esta esclava, en el perfecto amor animal y divino, sencillo y
misterioso de la esclava! Puede ser que esta estela, no lo sabes aún hasta
dónde, haya decidido mi vida. (RK 163)' 3

El amor instintivo y sumiso de Coloma determina su condición animal,
que caracteriza su segunda entrada en escena: «Era una criatura asom-
brosamente vestida de montañesa de Arán, vestida de campesina de la
Bonaygua por los modistos de París que avanzó hacia nosotros sonrien-
do con su antiguo, con su leve andar de cierva encelada. Era Coloma.

' 2 Otto Rank, tratando del incesto en la novela Nils Tufvesson and His Mother de Gustaf
Geíjerstam, destaca el carácter rústico de la temática como causa y elemento esencial de
la relación incestuosa (Rank, 1992: 566-567).

La condición de esclava que don Rodrigo atribuye a la mujer ideal coincide con algunas
de las teorías psicológicas de la época, como las de Otto Weininger, que en 1903 publicó
el ensayo El sexo y el carácter, en el que abogaba por la inferioridad espiritual e intelec-
tual de la mujer, ya que en ella no se daban -los fenómenos lógicos ni éticos- y carecía de
.los fundamentos necesarios para la existencia humana... Cfr. Dijkstra, 1994: 219.
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(RK- 168). Coloma posee los rasgos que Mario Praz atribuye a la «belleza
turbia», a «la femme belle et terrible ,, de Flaubert (Praz, 1969: 227): lo
salvaje, lo inconsciente, lo oscuro, lo voluptuoso y lo primitivo. Las dis-
tintas advocaciones con las que se presenta a lo largo del episodio —
demonio de Ecbatana, amazona, Diana cazadora, Ariadna, Venus, Leda o
Susana— inciden en esos rasgos y en ellas se subrayan las imágenes de la
tentación y la violencia.

Es en el contraste entre el artificio moderno, la pasividad de la escla-
va y la brutalidad antigua donde se conforman las claves del personaje:

Volvió un poco sucia de barro y de sangre -recuerda Teodoro- con
algunos cabellos pegados de sudor a la frente. ¿Qué había hecho? Había
estado desollando, con el corto cuchillo corvo que llevaba al cinto, una
res recién muerta de sol, como un tiempo desollaba los isards cazados
en la nieve. Traía la piel ensangrentada al hombro -como una divinidad
antigua con la piel de pantera- cuando su marido le dijo: ¿Qué has he-
cho, Coloma? Ella arrojó el despojo a los pies del marido mientras excla-
maba sonriente, satisfecha, lacónica:

- He ganado un duro, señor amo. Anda, paga. (RK: 176)
La vinculación iconográfica entre la bestia y la mujer tuvo dos lecturas
para la imaginación finisecular: la del bestialismo y la de la regresión del
hombre. Coloma une a la segunda una sexualidad brutal y efervescente,
que la convierten en fuente de crueldad y de pecado. Como Circe, Salomé
o como Diana, Coloma participa de un poder sexual robado al hombre y
ese mismo poder se convierte en causa y consecuencia del castigo reci-
bido: la esterilidad. «Me he casado —confirma Don Rodrigo— con una
mujer de alma huraña, vientre infecundo e instintos a la vez finos y
salvajes» (RK- 166). Sánchez Mazas sitúa ese diálogo frente a una imagen
de Ceres, símbolo de la fertilidad, que preside el comedor de la casa y
que contrasta con la esterilidad de su dueña.

La esterilidad conlleva en Mazas un sexo sin función procreadora y,
con ello, la prostitución y el gusto por las formas anormales de sexuali-
dad. Las horas de soledad de Coloma —»Vive unas diez horas para sus
espejos— nos ponen en el ámbito del narcisismo sexual, de la autosufi-
ciencia erótica de la mujer y, en último término, de la esterilidad. Como
explica Mario Praz refiriéndose a D'Annunzio, la esterilidad actúa como
un estímulo sádico y como una transgresión monstruosa de la naturale-
za, como símbolo completo del pecado carnal. Así ocurre en la Coloma
de Rosa Kruger: En realidad, ni Coloma ni Teodoro son responsables de
su pecado, sino que actúan arrastrados por fuerzas primigenias que es-
capan a su control. Esas fuerzas abren el mito hacia el eterno retorno y
lo proyectan más allá de la existencia individual del héroe. La perpetua-
ción del incesto —y consecuentemente del mito— será completa cuando,
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del matrimonio de Teodoro con Angela. nazca una niña en la que se
repiten los códigos físicos de Coloma: -No se parecía ni a Angela ni a mí
por más que dijeran. Era una moreneta catalana de la montaña-.

En otros personajes aparecen los esquemas similares, pero es
Perséphone Xariopoulos quien representa la cara refinada del súcubo.
Las notas de Sánchez Mazas subrayan ese cambio respecto a Coloma:
-Amor metafísico y alejandrino. Duda entre la corrupción refinada del fin
del paganismo y los anhelos pre-cristianos (...). retorno a la tragedia y
los mitos-. Aunque Phoné simboliza la belleza surgida del infierno, com-
parte con Teodoro un pecado antiguo y turbador:

Pero por un momento vi en sus ojos, al hablar de mujeres, algo como
la llama de un pecado antiguo, de un pecado griego, trágico, embriaga-
dor, un pecado de aquellos que podrían llamarse divinos. Y luego vi que
contra ese pecado, hecho ya espíritu diabólico, debía luchar dentro de
usted una ilusión angélica, tan pura, tan matinal y tan cristiana como un
amanecer con los carrillones de una catedral de Alemania. Y le vi a usted
por dentro enfermo de esta lucha interior, enfermo de este mal sutil,
penetrante. quintaesenciado. Y entonces me turbé. (RK- 227-228)

Phoné participa de esa actitud melancólica tan común en la literatura del
fin de siglo, que se identifica como taedium vitae o como spleen y que
pretende singularizar a los espíritus superiores. Esa misma melancolía
del pecado es también la causa y el origen de su conversión y, sobre
todo, de su posterior huida cuando por fin conoce el camino de perfec-
ción de su amante y decide no apartarlo de su destino:

No quiero más pecados, amigo mío —escribe en su despedida—. Creí
que en usted me atraía el mal, la enfermedad o el pecado como en los
otros. Pero su lucha ha sido bella y fuerte. En usted la claridad y la
pureza han vencido siempre y esto es lo mejor de su alma (...). He visto
lo que hubiera sido el fin melancólico de nuestra unión, el daño que uno
al otro nos hubiéramos hecho queriéndonos hacer tanto bien. Yo me voy
a ser buena, como pueda y donde pueda (...). Adiós, amigo mío, me voy
en busca de la paz, ya que no merezco la alegría. (RK: 232)

En Phoné se mezclan dos tópicos identificados por Mario Praz, el culto a
la belleza contaminada y la prostituta regenerada por amor, que enlazan
con varias obras de la tradición romántica, como las de Prévost, Rousseau.
Goethe, Schiller, Musset (Praz, 1969: 126-127).

El último súcubo que marca el recorrido místico de Teodoro es Ida
Kruger. Arrastrado por el apellido y la ciudad —Estrasburgo—, el héroe la
confunde con la mujer verdadera. Pero sus atributos son los mismos de
otros súcubos: engaño, belleza fría, artificio y modernidad: -...desfigura

-da bajo el hechizo de la vida moderna, el sport, el snobismo, etc. (RK
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306) 14 . Ida Kruger es sólo la prueba final que el héroe ha de superar para
merecer el triunfo y el encuentro con la diosa.

Las funciones del súcubo en La vida nueva de Pedrito de Andia apa-
recen distribuidas en distintos personajes: Edurne, Pili Serantes, la tía
Lucy Ispaster, Cristina Sobrarbe o la misma madre de Pedrito. Edurne es
la forma primitiva de la tentación y su aparición tiene lugar en la casa de
Andía, con un fondo natural similar al del Valle de Arán:

Al volver a casa, cada uno con su cesta, nos tuvimos que parar un
poquito, porque se salía la fruta de la cesta de ella, medio rota, y enton-
ces decidimos de comer un fresón, el mayor de todos, a medias. Ella
mordía por su sitio y yo por el mío. De poco nos dábamos un beso. ¡Si
me hubiese visto Isabel! (VN. 49-50)

Frente a Edurne, la tía Lucy Ispaster es la manifestación moderna y
artificiosa del súcubo y su presencia va unida a un paisaje moderno, el
de Las Arenas. De hecho, Lucy Ispaster aparece rodeada de los mismos
atributos externos de la segunda Coloma o de Ida Kruger: la moda, la
elegancia y los coches. Lily Litvak ha subrayado la relación entre el sexo,
los coches y la moda en la literatura del fin de siglo. Por su parte, José
Luis Aranguren había insistido también en esas relaciones de La vida
nueva.., con los novelistas galantes del posmodernismo, refiriéndose, en
concreto, a la escena del baño de la tía Lucy y la madre de Pedrito
(Litvak 1993: 38 y 1979: 161-163 ; Aranguren, 1955: 208). Ese episodio
marca el halo de sexualidad que rodea siempre la presencia de la tía
Lucy:

Esos trajes de malla, cortos y prietos, los llevan aquí todavía pocas
señoras, dos o tres, y ninguna chica más que Pili (...). Aquí muchos los
critican (...). Ellas dos iban al agua con un humor estupendo, como dos
chicas. Jugaban a correr, a cogerse una a otra y a tirarse bolas de arena.
Tenían hasta el baño un buen paseo. La tía Lucy le cogió a mamá por la
cintura y le levantó por el aire. Mamá le agarró a la tía Lucy por el cuello
y lucharon un poco, hasta que mamá le tiró muy bien la zancadilla a la
tía Lucy, que rodó por la arena con muchas risas y chillidos. Me gritaba
de lejos: « ¡Socorro! ¡Socorro, Pedrito! ¡Que me mata!- Mamá le tenía deba-
jo de la rodilla y le amenazaba de broma, mientras la tía Lucy tiraba
patadas al aire. Luego la tía Lucy se soltó y se puso a rodar ella sola hasta
el agua y mamá le empujaba con el pie. Al fin empezaron a meterse en
la mar. (VN• 71) 15

'a También los súcubos que Pedrito de Andía sortea en su recorrido vital participan de esa
modernidad: -Y, sin embargo, somos muy diferentes -escribe Pedrito sobre su madre- y
ella muy moderna. Yo soy más como el tío Lorenzo y la tía Clara. Soy más antiguo» (1W
218).
's Al final de la novela recordará Pedrito esta escena. Señala Litvak la importancia de los
nuevos trajes de baño en la novela galante del comienzo de siglo (Litvak, 1993: 23).
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Después de esa mañana en la playa, el personaje de la tía Lucy adquiere
definitivamente los rasgos del súcubo. Cuando, esa misma tarde. Pedrito
le lleve a su tía unos libros -entre los que se encuentran las memorias de
Casanova-, su tía lo recibirá con todo el aparato de la tentación:

Le vi a la tía Lucy echada en un diván claro, de florecitas de plata.
con almohadones grandes lo mismo y ella, vestida, creo, para dormir,
porque sólo llevaba un camisón como de espuma, entre naranja y rosa,
con el cordón a la cintura, de oro. Era como un traje de ángel. Me fijé
que tenía los tirabuzones sueltos sobre la almohada y los pies descalzos.
En un tobillo le vi una cadenita muy finita, como la de la medallita mía,
y no sé si la llevó a la playa. La tía Lucy parecía una muñeca de las finas,
grande y muy hermosa de verdad.

En ese ambiente el héroe se siente desfallecer y casi cede ante el peca-
do: -Se empeñó en que le volvían las palpitaciones y yo me reí. Ella me
cogió la mano para que le sintiera el corazón y me la puso allí un poco
apretada sobre los pechos, que no se le notaban mucho (...). Parecía una
niña de las que hacen caprichos y la mar de mimosas. Cuando Pedrito se
aleje, lo hará turbado por la visión de la sirena seductora:

Salí como si saliese de los cuentos de las sultanas o de un sueño,
aunque todo lo que había visto no tuviese nada de particular. ¡Cuántas
cosas, que yo ni sabría decir, me imaginaba! ¡Mundos de cosas que yo
apenas podía entender y que hay, porque se ve en los libros! Pensé que
a la tía Lucy yo no la comprendería nunca y que tenía que ser muy
misteriosa para el amor, algo así como una princesa encantada con algún
secreto y que alguno tendría que venir de sitios lejanos y ése la desen-
cantaría. (VN. 77-78)

La madre de Pedro también participa vagamente de esa fascinación sexual,
tras la que se esconde el incesto 16 . Pero los súcubos más importantes
para Pedrito, junto con su tía Lucy, son las adolescentes Cristina Sobrarbe
y Pili Serantes. Con la primera, el héroe tiene un encuentro fugaz, pero

' 15 La intervención de otro adolescente amigo de Pedrito en la novela, Momo Valsameda,
no deja lugar a dudas: •Mamá le dio la mano despidiéndose, y Momo le besó la mano con
gran respeto, y se le iba a arrodillar, pero mamá soltó aprisa la mano que Momo le tenía,
y se cogió del collar de perlas algo nerviosa. Momo le dijo, como con mucho esfuerzo y
muy dolido, haciéndole una inclinación: 'Gracias, señora'. Salió mamá (... ). En seguida se
puso en pie muy cuadrado y me dijo: 'Dile a tu madre que es la última vez que pongo los
pies en vuestra casa. Dile que me perdone y dile que me deje, siquiera de lejos, mirarle
como lo más lato, ¡como madre mía!'. Sólo entonces comprendí lo que era. ¡Y era infame!
¡Era monstruoso! ¡Y Momo, sí, un monstruo! ¿Por qué no podía yo quitarme la compasión
tremenda que me daba? ¡Ni se puede decir lo que sentía yo por él! ¡Ojalá no lo hubiese
entendido nunca lo de Momo!" (VN. 30).
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suficiente como para que Isabel la recuerde en su recuento final de los
peligros que le rodeaban:

Hacia las cinco, llegó al tenis en un coche de los Olay una chica
preciosa a pasar unos días allí y se llamaba Cristina Sobrarbe. Era arago-
nesa y dijeron de buena familia, pero la pequeña de Olay me sopló al
oído que era muy pobre y bastante coqueta (...). Parecía de porcelana y
luego aquellos ojos divinos y el pelo de tirabuzones. Un año me llevaba.
Yo le quería hablar por saber cómo era, pero la peque no me dejaba a mí
ni a sol ni a sombra (...). Me hicieron quedar a merendar, siempre la mar
de atentos, y hasta la noche, que me trajo a casa, en un santiamén, un
Cadillac soberbio descapotable. Era el mismo donde vino Cristina y ha-
bía por el suelo papeles de plata de bombones de chocolate. (V2V 195)

Pili Serantes representa la presencia continua y amenazadora del pecado
y la invitación a renunciar al propio destino. Desde su primera aparición
("Yo, para que no me notaran que la miraba tanto a ella, alguna vez le
sonreía muy descaradamente a Pili Serantes y se me timaba Pili muy
fresca, a medio camino entre Isabel y yo"), Pili surge como alternativa al
camino estrecho que Isabel significa. Sólo la perseverancia y la fidelidad
de Pedrito lo mantendrán en la vía que conduce a la unión con la amada
ideal. El punto culminante de la tentación tiene lugar durante la excur-
sión que el tío Ricardo organiza a la ría de Guernica. En Chacharramendi
-que en vascuence significa «monte malo»-, Pili consigue separar a Pedrito
del resto del grupo para bañarse a solas y le propone un intercambio de
trajes de baño. Pedro, por supuesto, se niega: "Luego me salió con que
casi resultaba mejor bañarse ella sola y que yo la viese, porque desde
allí, entre las peñas, se veía como en un teatrito y ella en la arena me
liaría danzas rusas". A continuación, Pili se desnuda y se muestra "como
una bailarina, como lo que es ella ", hasta que el tío Ricardo los sorpren-
de y ella sale huyendo:

A escape, se debió meter los zapatos y con la ropa suya hecha un lío,
que se la apretaba para taparse algo del cuerpo, echó a correr, tal como
la pilló, desnuda y todo por el monte. Saltaba entre los carrascales hacia
el bosque y me recordé la cazadora que iba como ella por aquel abanico
de ciervos de la tía. Yo sólo vi correr como una mancha de oro entre los
árboles y un momento que pasó por el sol, allí brillaba como la luz, pero,
entonces, a mí no sé qué me cegaba, que ni veía. ¡Ay, cuánto me costaba
ya sentirme tranquilo! ¡Endemoniada de ella! (VN: 224-225)

Esta escena tiene su origen literario en el libro primero de Dafnis y Cloe.
Como en el libro de Longo, la invitación al encuentro sexual surge de la
mutua visión de los jóvenes amantes en el baño. En La vida nueva...,
esta escena centra la caracterización de Pili Serantes como ídolo perver-
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so y como súcubo tentador que pretende separar al héroe de su desti-
no ' 7 .

El segundo de los tres arquetipos femeninos presentes en las dos
novelas es el de la esclava doméstica, representado fundamentalmente
por el personaje de Rosa Krüger Angela Clemente. En Angela se repro-
duce el tópico finisecular de la mujer pasiva, concentrada en la casa y
convertida en un objeto más del universo hogareño: "La mujer pura, la
que con sus cualidades pasivas, sumisas, poco creativas y manejables
parecía compartir los mismos rasgos característicos de la vida de la plan-
ta del jardín doméstico, acabó así siendo vista como una flor en sí"
(Dijkstra, 1994: 16). Incluso la pericia económica de Angela se convierte
en un signo más de su inferioridad espiritual:

Tomó la actitud de hembra sumisa con ojos de esclava del Señor de
la que mostrándose alegre sufría sin embargo en silencio, de la esposa
modelo que no desagradaría nunca a su marido y de la víctima ejemplar,
en fin. Y fue eso, esposa modelo como había sido la belleza modelo del
país, la rica modelo, la bordadora de bolillos modelo, la hija modelo, la
nieta modelo, la administradora modelo y en el colegio el modelo de
conducta y de `Hijas de María'. (RK 194)

Su tristeza, su imagen de virgen dolorosa y su caracterización erótico -
religiosa hacen coincidir el personaje de Angela con otros personajes
femeninos e igualmente pasivos de la literatura española, como el de
Ana de Ozores en La Regenta o Concha en la Sonata de Otoño' 8. En
todas ellas podríamos hablar de un componente masoquista, que, según
Mario Praz, proviene de la relación entre virginidad, belleza y dolor en la
representación de la mujer como ..reina de los Dolores» (Praz, 1969: 282).
Esa coronación de la virginidad se intensifica en Angela por la reproduc-
ción de un comportamiento típico en las vírgenes míticas, el de una
fuerte resistencia al matrimonio, que se mantiene hasta la aparición del

" Rodríguez Panyagua había apuntado esta relación: -puede decirse esto de toda la obra,
en relación, por ejemplo, con Dafnis y Cloe y, sobre todo, con La vita nuova. (Rodríguez
Panyagua, 1964: 527). Pero se trata de un referente concreto de dos escenas de la novela
de Longo de Lesbos, la del baño de Dafnis y la del de Cloe (Dafinis y Cloe, I, 13 y 32).
18 "Era ella como una de esas célebres dolorosas españolas" (RK: 130); "ella seguía pare-
ciendo una de esas dulces y patéticas tallas policromadas en que las vírgenes españolas
lloran y sonríen" (RK: 145); "...una real hembra, mimbreña, de un moreno pálido, con ojos
grandes, negros y brillantes, perfil de Virgen, un poco demasiado alta de pechos y con un
vello ligero, muy ligero, en el labio superior." (RK: 190).
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elegidol9 . Una vez superada, la resistencia de Ángela se convertirá en
ebullición sexual y en lascivia. Tras la monja, aparece de nuevo el súcubo:

A pesar de mi poca experiencia de las mujeres iba descubriendo en
Ángela Clemente algo que me horrorizaba y que es horrible de decir,
algo que ofrecía un duro contraste con toda su personalidad indiscutible
de niña exacta, dócil, laboriosa, modelo, esclava del deber. Iba encon-
trando un fondo seco y patético de lujuria. (RK: 191)

A Teodoro, que la había elegido como "la madre, el ama, la señora
venerada de esta casa", le repele este deseo carnal, pues ve en él un
reflejo de su propio pecado. En realidad, Ángela y Coloma participan de
una sola lujuria: "Me quedé como aterrado, desencantado, desconsolado
del beso de Ángela (...). Pues os voy a decir una cosa terrible. Aquel
beso, hondamente ingrato para mí de Angela, degradado un punto, puesto
ya en la plenitud de su fuego pasional y animal era ya para mí el beso
fascinador de Coloma" (RK: 155). Este rechazo habría que encuadrarlo
en el culto masculino a la virginidad y en el terror a la sexualidad de la
mujer (Litvak, 1979: 174-176 y 188-189). En esta situación, el matrimonio
se convierte para Teodoro en un acuerdo económico y social, que sólo
encuentra un momento de alivio en el embarazo de Ángela: -Madre, me
pareció más virginal que nunca, más Ángela que nunca. Tenía una fría y
blanca belleza que no había tenido jamás» (RK 206). Si Coloma la este-
rilidad, Ángela representa la generación en pecado. Precisamente esa
circunstancia pecaminosa hace culpable su gravidez hasta el punto de
morir al dar a luz su segundo hijo. La muerte de Ángela libera al héroe y
le permite volver al destino que le es propio:

De mi lengua salía como una larga ola de nostalgia, que iba desde la
catedral de Siena hasta las catedrales de Alsacia. En el fondo yo no era
más que esta nostalgia y mi historia la de un pobre aldeano a quien una
vez se le había aparecido un ángel. (RK: 203)

El ángel era el tercer modelo femenino al que nos hemos referido, la
rosa mística con la que el héroe ha de unirse. Campbell definía la unión
final como itero;» gavmo», el matrimonio místico con la diosa. Isabel y
Rosa son las diosas ideales de nuestras narraciones y se caracterizan
como contratópicos del súcubo: son rubias, delicadas, dulces y virginales.

En las dos novelas, el encuentro final entre los amantes tiene un
carácter claramente simbólico. En Rosa Krüger se presenta como una

19 "Ella no ha querido casarse con nadie y desde los quince años es la criatura más
rondada y cortejada de todo este país" (RK 139). Cuentos tradicionales, mitos o imágenes
literarias, como las de Atalanta, las Amazonas, Diana cazadora, Gelasia de La Galatea o
Marcela en el Quijote son, sin duda, los antecedentes de Ángela.
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ascensión de Teodoro hacia Rosa. La primera visión de la amada, ocurri-
da al principio de la novela y en la que el héroe no estaba todavía
preparado, actúa como presagio favorable y lo alimenta para el proceso
de su purificación. E1 camino hasta la ascensión final ha estado lleno de
dificultades y dudas, pero Teodoro Castells las ha superado y está en
condiciones de acceder al nivel último de este recorrido místico, la unión
con la diosa. El destino del héroe lo ha conducido desde la montaña
aranesa hasta el mercado de flores de Estrasbrugo. Allí, en la grada más
alta y rodeada de rosas, está la Rosa Kruger celestial y verdadera y el
héroe sube los últimos escalones de su camino hacia ella:

Pero ya en la última grada y en un vaso azul de Copenhague, solita-
ria, en medio de una faja de mirtos verdes que cerraba el triunfo de las
Flores, se veía una rosa, sí, de la especie de rosas de Holanda. una rosa
de Holanda, pero nueva, delicada y enorme, fresca, levemente rizada,
una rosa de realidad y de ensueño. Parecía haber existido siempre, des-
de el paraíso. Era el stradivarius de las rosas. Y detrás, allá lejos, allí
cerca, allá en alto, sobre todas las rosas, dulcemente apoyada en el ba-
randal rústico, se veía una rosa ya hecha mujer, una criatura que, sobre
sus cabellos en dos cascadas contenidas de grandes rizos rubios, traía
dos enormes alas de negro terciopelo, altísima, como una enorme mari-
posa (...). Fui subiendo despacio la escala entre las rosas hasta que lle-
gué cerca de aquella incomparable criatura victoriosa allá arriba, en la
plenitud de toda su belleza y toda su gracia que me recibía sin embargo
como con una actitud rara de maravillosa humildad. (RK 312) 20

La imagen de ascensión proviene, sin duda, de la Comedia dantesca y de
la literatura mística y contrasta con los rasgos telúricos de los mitos fe-
meninos tradicionales (Durand: 222-224). En La vida nueva de Pedrito
de Andía el reencuentro con Isabel tiene lugar en una parte oculta del
jardín de Andía. Antes de volver a Las Arenas, Pedro vuelve a la puerta
secreta que separa los jardines de Andía y Medive y pronuncia las pala-
bras de un juego infatil compartido con Isabel y que se repiten insisten-
temente a lo largo de la novela:

"Tantas veces como he venido aquí a la puertecita, desde que estoy -
he dicho entre mí- y no se me ha ocurrido nunca volver a oír cómo
sonaba".

He pegado con los nudillos dos veces en la puertecita de hierro:
— ¡Tan! ¡Tan!
Y entonces he oído aquella voz del cielo que del otro lado me pre-

guntaba:

"' Según Frye, el romance concluye necesariamente con el matrimonio de los protagonis-
tas (Fry, 1980: 92).
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— ¿Quién es?
¡Era ella, Dios mío! Y he contestado:
—Yo.
Ha vuelto a preguntarme y la voz le temblaba muy entristecida:
— ¿Quién es yo?
Yo he vuelto a contestarle:
—Yo.
Muy despacio y como si no pudiese más, de tanto que sentía, ha

dicho ella entonces:
— Si eres tú, si eres yo, abriré.
El cerrojito ha vuelto a chirriar como antes, y cuando la puertecita

secreta se ha abierto, allí, sentada sobre las ortigas, al pie del zarzal,
estaba mirándome Isabel, toda de luto, con el pelo liso y las trenzas,
pálida como si se fuese a morir y llorando con aquellos ojos, que son los
más hermosos del mundo.

He tenido que juntar las manos. La quería adorar, te lo digo de veras,
Joshe-Mari. Yo no sabía si era ella que vivía o si se había muerto y venía
del cielo a consolarme por algún milagro. (VZV: 276-277)

Las palabras de Pedrito adquieren un carácter mágico puesto que convo-
can la presencia de Isabel y consiguen que la puerta se abra. Al mismo
tiempo, esa puerta que se abre franca para el héroe tiene un valor sim-
bólico: representa la entrada en otro mundo, que antes le estaba vedado,
el retorno a la felicidad de la infancia y el comienzo de una vida nueva.
Si el recorrido hasta ahora realizado le ha permitido al héroe el conoci-
miento del pecado, esa unión con la diosa consagra su victoria sobre el
mal. En realidad, Isabel o Rosa, más allá de su individualidad humana,
son cifra y símbolo de la experiencia mística vivida por el héroe21 :

Será de pensar lo pronto que se nos va esta vida, lo poco que valen
la felicidad, la belleza, la fortuna, lo pronto que nos llega el más allá, la
presencia de Dios ante la cual valdremos tan poco. El amor vale, Teodoro,
si para esta vida y para la otra nos hace mejores. Y si no no es un
verdadero amor (...) Soy una muchacha cualquiera, una mujer de carne y
hueso. Pero aunque me gustaras yo no me hubiera enamorado de ti si no
te hubiera oído que por mí, por haberme visto una vez, habías querido
ser mejor y habías dejado de pecar. (RK: 356)

21 Además de una lectura religiosa o mística, el propio Sánchez Mazas propone una
lectura histórica o política de Rosa Krüger, según la cual Rosa -francesa y alemana, en
tanto que alsaciana- sería el símbolo de Europa y de los valores tradicionales del catolicis-
mo conservador. Esta interpretación cuadra perfectamente en el marco ideológico del 14,
de la propia Falange y, sobre todo, del buscado europeísmo de la Escuela Romana del
Pirineo, a la que perteneció Sánchez Mazas. No sólo se trata del ideal de europeización
que se apodera de España intelectual desde Ortega (Wohl, 1980: 129-130), sino de toda
una mitología literaria e ideológica.
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LA CASTIDAD DEL VIAJERO

La construcción bizantina de Rosa Kruger no sólo se explica acudien-
do a las circunstancias de su composición, sino que forma parte de su
esencia simbólica y narrativa. Hasta la misma estructuración por aventu-
ras que corresponden a núcleos narrativos breves responde a los distin-
tos niveles y a las pruebas que el héroe ha de superar. De hecho, el
mismo bizantinismo, el carácter episódico y la progresión se reflejan en
el recorrido geográfico y espiritual del héroe en La oída nueva de Pedrito
deAndía. Es en esa condición de reconstrucción literaria de un proceso
de ascensión y retomo donde reside la clave estructural de las dos nove-
las.

Tanto Rosa Kruger como La vida nueva son novelas en las que el
héroe huye de un destino predeterminado. Desde un punto de vista
clásico, son novelas de fatum y sus héroes son prófugos del hado. La
negación de las mujeres que se cruzan en su camino es sólo la negación
de un pecado original y la búsqueda de liberación en una mujer ideal y
superior. Teodoro y Pedrito permanecen anclados en la inocencia ado-
lescente y pretenden mantenerse en ella por medio de la renuncia, el
sufrimiento y el pathos cristiano22 . Es ese sufrimiento el que permite su
purificación, el que les conduce al rescate de la madre virgen, de la
diosa, su coronación y su matrimonio definitivo. Para esa aventura, la
salvaguarda de la virtud y la castidad son la llave del triunfo final. Los
personajes de Sánchez Mazas, aunque tentados, siempre terminan
inhibiéndose ante la carne:

La castidad de los amantes es el símbolo de esta búsqueda, la prueba
de un amor no realizado -escribe Ramón Buckley sobre Les aventures
del cavalier Kosmas de Juan Perucho-. Y el camino que recorren los
amantes, el peregrinaje, es el de la idealización de su amor, la elevación
platónica de este amor hasta su cota más alta, la divinización de unos
sentimientos que al principio eran puramente humanos. (Buckley, 1982:
236)

Como hemos visto, Teodoro y Pedrito asumen el papel que corresponde
a la mujer en la narrativa tradicional: defienden con ardor guerrero su
virtud. Ambos sienten la llamada del sexo, pero se resisten denodada-
mente:

Y allí sí, tuve uno que me horrorizaba y no me lo podía quitar de la
cabeza. Le veía a Isabel desnuda, de pie, sobre aquel baño blanco re-

-El ethos del mito cristiano, en donde el heroísmo de Cristo cobra la forma de sufrir la
Pasión. Este cambio en la concepción del heroísmo explica en gran parte la preeminencia
de los personajes femeninos en el romance- (Frye, 1980: 104)
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dondo, con la esponja y el agua, lavándose. Volví al cuarto azul, aterrado
y avergonzadísimo de mí y arrepentido, a rezar a la Virgen de Lourdes
que allí estaba, para que me librase de aquello. (½V 168-169)

La sublimación del sexo y la proyección hacia un ámbito místico es la
solución final de Pedro y de Teodoro. La ¿ , ida nueva dePedrito deAndía
se cierra con el héroe e Isabel rezando el Ángelus, una oración de exal-
tación de la pureza virginal. Rosa Kruger termina en el lecho nupcial y,
sin embargo, lo que se percibe y se adora en el cuerpo desnudo de la
diosa no es el sexo, sino su castidad mítica y milagrosa, su pureza, la
impenetrabilidad del mármol y la inalterabilidad de la virgen:

Yo la miraba dormir, tendida en el lecho, descubierta, casi desnuda
como una venus casta y suave de mármol a la luz de la luna. Sentía en
aquella contemplación mi posibilidad de adorarla eternamente, en toda
la pura perfección de su cuerpo, claro, terso y armonioso como su alma.
Así, desnuda, me parecía más angélica y serena que nunca, en la noche
de estío (...). Parecía no haber perdido nada de su virginidad, poco antes
intacta y dormía como una virgen heroína, pura e intangible. (RK 358)
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