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ResumEN

El objetivo del trabajo es mostrar el
nihilismo que se muestra, principalmente,
enalgunos textos de ficcién contemporanea,
y mostrar el modo en el que ese nihilismo
lleva plegada su propia ética esperanzadora,
dentro del espectro del capitalismo. Para
ello analizamos los procesos de lectura y
sugerimos la necesidad de la piedad a la
hora de enfrentarse a los textos comentados,
con el fin de que se despliegue esa ética
implicita.

La primera parte del trabajo hace un
resumen del marco tedrico del nihilismo
y de la ética, partiendo de Nietzsche,
Heidegger, Dostoievski, Hoare, Franze,
entre otros. La segunda parte analiza los
procesos de lectura, segiin se describen
en la estética de la recepcién. Tratamos de
mostrar de manera prictica estos procesos,
con el fin de poner a prueba la teorfa
desarrollada.

ABSTRACT

The aim of this paper is to show
how nihilism works in some texts of
contemporary fiction. Furthermore, the
paper tries to uncover the ethics implied
in those texts, as a seminal hope against
contradiction and self-consumption. We
analyze some reading processes to suggest
piety as a leitmotif to our temporary
interpretations.

The first part goes deals with nihilism
and ethics as a philosophical theory,
using texts from Nietzsche, Heidegger,
Dostoevsky, Hoare, Franze, among others.
Next part analyzes some reading processes
and their aesthetic response. Finally, we
conclude with some comments on piety.
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A las nihilistas que ayudaron a liberar el lenguaje y el mundo”

PERSPECTIVAS CONTRA EL NIHILISMO PASIVO: EL REPLIEGUE DE LA PIEDAD Y LA
COMPASION

Cuando no hablamos desde la pura perplejidad, observamos que un mismo
espacio de desconfianza separa al lector contempordneo de los preceptos éticos que
puedan proyectar las obras de arte actuales, debido a una conocida desesperacién
cultural, o a un desvanecimiento moral afin al capitalismo. Son los romdanticos
como Jean Paul, y los nihilistas m4s alld del bien y del mal, los que anulan las
mérgenes del rio de Parménides y afirman que 7odo cambia constantemente y que
todo varia de acuerdo al sujeto. Como esta nada es tan espuria, los juicios que
deben cifrar la inocencia, la memoria y el olvido son mirados con justo recelo.
Aquel que no lo hace, a lo sumo es el nihilista pasivo que, al igual que el camello
de Zaratustra, pretendia que se lo cargara bien para humillarse haciendo dafo a
su propia soberbia.! Frente a este pobre ser quedaba el “nihilista activo” o “leén”
quien, a pesar de compartir muchas caracteristicas con el “camello”, también
vivia dividido en el mundo de la esperanza y el azar. El “le6n” es un nihilista
extremo, que niega cualquier correspondencia entre las cosas y su sentido, pero
también cree en la posibilidad de los espejismos dentro de la pura ilusién de la
referencia. Establecer reglas para cifrar la resistencia del leén al azar serfa erréneo
porque el “nihilista activo” vive en el mundo de la fe y en el de la descreencia: si
analizdramos su esencia podriamos repetir sobre los resultados la distancia que
Wittgenstein expresé respecto a la ética, a la que no consideraba una disciplina
cientifica pues “lo que dice la ética no afade nada, en ningin sentido, a nuestro
conocimiento” (Gémez, 2014, 150).2

1 Para comprender este peyorativo “nihilista pasivo” o “camello”, frente al “nihilista activo” ,
0 “ledn”, en la terminologfa de Nietzsche, v. Nebreda (2009: 170). Como explica Sdnchez Meca
(2010: 107), para el nihilista activo, “aunque el Dios de la metafisica muere, la existencia continda
estando determinada por la antigua fe en él”.

2 Cf. Dostoievski, quien escribfa en 1872: “nunca ha podido la razén definir el bien y el mal” (Los
demonios 326). En 1878, también Nietzsche expresaba sus reservas en Humano, demasiado humano,
citando a Paul Rée:
hombre fisico’. Esta proposicion [...] quizd pueda servir algtn dia en el futuro como hacha para
cortar de raiz la ‘necesidad metafisica’ de los hombres” (Nietzsche, 2014, 96). ”Terminoldgicamente,
suele distinguirse entre “moral” como un cédigo teérico de leyes, y la “ética” como la aplicacién (o

3

El hombre moral no estd mds cerca del mundo inteligible (metafisico) que el
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Y, en verdad, este conocimiento ha dejado de ser altruista, imbuido por la
necesidad de una complecién espiritual del hombre contempordneo. Tal y como
comenta el novelista noruego K. O. Knausgird, la disciplina y el ritual religioso
también son métodos interesados para acceder a lo sagrado, cuando su propio
padre habia fallecido: “Convirtié la vida de mi padre, tan miserable y destructiva
al final, en una nueva vida. ;Cudnto consuelo no habia en eso?” (Knausgard,
2014: 483). Segtin estd formulado, con un cinismo casi inapreciable rayano
en la sinceridad, la desconfianza respecto de la ética religiosa demuestra un
conocimiento del autoengano, o de la fe impuesta en una materia sospechosa.
Aunque el esfuerzo es el de un superhombre, podemos encontrar en la literatura
contempordnea algunas figuras de este tipo nietzscheano. Si la ética cristiana
manda la bondad y el altruismo, la literatura puede proponer ficciones utiles al
quedar circunscrita a sus propios mundos estancos. La realidad, que no presenta
correspondencia con sus signos para el nihilista activo, puede activar el rechazo
hacia lo maniqueo, aunque el hombre de fe “concibe el mal como perteneciente al
proceso de educacién y regeneracién del género humano” (Maceiras, 2010, 685).
Sin llegar al extremo que liga educacién, intelectualidad y barbarie, es obvio,
como asegura P Ricoeur que “los conflictos nacen precisamente cuando los
caracteres obstinados se identifican tan por completo con una regla particular que
se vuelven ciegos para cualquier otra”, por lo que es necesario firmar de antemano
un “pacto de ficcién” para realizar una lectura inteligente, casi desapasionada
(Gémez, 2014: 301). Este alejamiento ya es problemdtico: la bibliografia que
de una manera u otra pretende acercarse a la esencia del conducirse bien en
la vida es un buen combustible del mercado editorial, por lo que se alcanza,
transversalmente, una presunta explicacion, desde una critica de cufio marxista,
sobre las contradicciones y destrucciones de significados existentes en la “doble
interpretacién” de toda teorfa individual que no alcanza su generalizacién en la
teorfa.’ Dicho de manera mds sencilla, como ya no hay dioses, inventemos una
competencia social para cada ciudadano capaz de reprimir su propia expresién de
ira, de deseo o incluso sus depresiones (Illouz 2010). Apasionamiento e hipocresia

no), de las anteriores leyes en situaciones concretas. Cf. Mélich (2015, 32): “la ética irrumpe en la
zona oscura de la moral”. V. también el monogrifico de Melich (2010) sobre la compasién. Esta
distincién puede hacernos dudar de que sea posible hallar “The moral of the story” (Singer 2005).
Desde un punto de vista histérico, ya desde incios del siglo XX el modernismo anglosajén advirtié
la escision entre la cultura y los receptores de la misma: seres sin empatia, vacios de espiritu, y sin
identidad sexual ni personal. Véase, por ejemplo a M. Weber (1904), en quien inspiro estas lineas
introductorias.

3 La persona que mejor ha estudiado esta nueva literatura es Eva Illouz (2010). Como se
pregunta conspicuamente Derrida (1995: 95), “La incapacidad para dominar las contradicciones
en el concepto [nos interroga por] ;cémo salvaguardar sus propios intereses en el mercado mundial
al tiempo que se pretende proteger sus ‘conquistas sociales’?” El responsable del “pacto de ficcidon”
es W. Booth, de quien hablamos a continuacién.
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colisionan, pues, en un pacto en el que cada lectura, como quisiera Kierkegaard,
nos volverfa més subjetivos, mds ajenos respecto al mundo (Hersch, 2010: 334).
En el 4mbito literario, la novela moral, y las demds “compafiias que elegimos”
—segiin denominara W. Booth a estas novelas, en su trabajo sobre la ética de la
ficcién— expresan una paradoja contempordnea: las lecciones leidas llegan tarde,
por lo que es mejor dejar la posible culpabilizacién (en esta sinonimia que une
justicia y venganza), al hablar de aquello que “carece de esperanza” (Sdnchez,
2010: 623). ;Es posible, sin embargo, que una “cualidad estilistica central redima
todos los defectos doctrinarios”, tal y como se pregunta W. Booth (2005: 373)?
En la actualidad, no parece ideal que un lector deba reir con las bromas que
Rabelais lanzaba a sus lectores a costa de las mujeres, del mismo modo que parece
politicamente ponderado evitar a M. Twain, al menos en lo respectivo a sus
sonadas bromas sobre la gente de color.* El creer que las aserciones sobre pricticas
desfasadas fuera de nuestro pequeno mundo estdn mds alld de nuestra labor
critica individual induce a un pesimismo, acaso de raiz heideggeriana, al que la
ficcién nos empuja y en el que nos deja caer, a la vez que nos abriga, nos llamaa la
existencia y nos protege desde un calor irénico que debe ser articulado (Esquirol
2015: 60)°. La conciencia cristiana permite la incursion en el pecado de manera
momentdnea, pues la penitencia y el perdén, tras el arrepentimiento, permiten
la ilusién de una inclusién del mal. El poder del mercado es la justificacién de
esta insidia moral, por lo que, en el peor de los casos, los relatos ni siquiera nos
dejan caer, sino que nos rechazan de manera directa, en la modalidad en la que
el mundo posible reflejado muestra su inhospitalidad, su falta de artesania, y la
imprevisibilidad de la aparicién del fantasma de la reproduccién traumdtica y
del totalitarismo.® Ello creard una angustia: la de no ser capaces de penetrar en
un significado, la incapacidad para comprender, o algo peor todavia para nuestro
confort moral: “;qué significarfa comprender algo [en estos casos] aparte de un
caos amenazante”? (Booth 2005: 406). Asi, podemos preguntarnos de manera

4 V. El capitulo de W. Booth dedicado a este tema: “Rabelais y el desafio de la critica feminista”
(2005: 375-409), donde leemos frases del tipo: “al trer al mundo a la mujer, Natura tenfa en mente
la delectacién del hombre”, de Rabelais, o p. 389; o “;Alguien herido? No. Sélo un negro muerto”,
p- 391.

5 En la modalidad grotesca en la que se presentan algunos personajes poco éticos (en Rabelais,
en Valle-Incldn, en Dosotievski), la ridiculizacién y la ironfa suelen estar presentes. Asi caracteriza a
Stavrogin su amante Liza Nikolayévna: “tenia la certeza de que lleva usted en el alma algo horrible,
algo repugnante y sangriento, algo que al mismo tiempo le hace parecer sumamente ridiculo”
(Los demonios 672). Pese a ello, ya Kant nos advierte de los errores de sondear el alma humana:
“constantemente sentimos la tentacion de hablar [del alma] como si fuera para nosotros un objeto
cognoscible” (Hersch, 2010, 198). Y también Nietzsche advierte de que moral y poder estdén muy
cerca, y de que “somos desde el principio seres ilégicos y por ello injustos” (Nietzsche, 2014, 91).

6 S. Freud, Una dificultad de psicoanilisis, (1974, 2435), sobre el trauma psicoldgico referido

aqui.
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burda si este tipo de lecturas éticas sirven de algo mds que para afianzar el morbo
y la soberbia del camello. En el tipo de nihilismo elegido a la hora de protegerse
de un texto el que marcard la perdurabilidad de la obra y la mutua contingencia
durante el proceso de lectura.’

EL QUE NO LLEGA A COMPASIVO TAMBIEN PUEDE PENSAR

La piedad es un acto de poder, alld donde la compasion no es posible, por
algiin tipo de limitacién para imaginar al otro que sufre. Partiendo del texto
bésico de Saint-Exupéry, publicado en 1943, podemos ver cémo Le Petit prince
reconoce el dolor de saber que su flor no es la tnica, tal y como crefa cuando
estaba en su planeta minusculo. La Tierra, por ejemplo, estd llena de rosas muy
poco diferentes de su flor. Sin embargo, es un zorro quien le ensefa al Principito,
en el capitulo XXI, lo que significa “domesticar”, algo asi como “crear lazos”, en la
expresién del mismo animal (£ principito 67). Més adelante, comprendemos que
es la relacién sostenida a lo largo del tiempo, con un amor, con un compafiero,
con una amiga o familiar, la que crea estos vinculos de raiz y nos sujeta a un
lugar. En este sentido, la ética no seria la que se ocupa del bien universal, ni de
ningtin otro tipo de esencialismo, sino la que se injiere en algo tan particular que
puede “enlazar” a un pequefo grupo de individuos relacionados. Sin embargo,
es Foster Wallace, un escritor tan posmoderno como oscuro, quien escribe una
diatriba contra las reuniones de AA, en las que “es divertido lo que encuentran
divertido los oyentes” (La broma infinita 419). Tomado de este modo, sélo un
buen trabajo de persuasién harfa posible creer adecuada, por divertida, una
barbaridad irrazonable. Segin se demuestra en ese texto, la aprobacién moral,
en ese universo distdpico, queda lejos de la sinceridad (“manipuladora, ladina y
carente de ingenuidad”, 421) y de la ironia (“alguien irénico es como una bruja
en una iglesia’, 421). Lo que para ellos es divertido es “morirse empdaticamente”
porque se avergiienzan del orador (419). El lazo de piedad es el desafecto que
siente un autor que desea desligarse de sus propias fobias para curarse, pese a que
la liberacién de esta sombra nos reclama a una incorporacién animica de esta en
NOS-0Ltros.

Ante este tipo de grotesca proximidad, M. Osipov, comienza su libro de
relatos con la frase lapidaria que debe enlazarse con el anterior texto: “Liberar
al hombre de su préjimo: jacaso no es esa la finalidad del progreso?” (Osipov,
2015: 9). Algo no tan descabellado si el fin de la ética es una autocomplacencia
tan morbosa como la descrita por Foster Wallace en las reuniones de AA. Si

7 V. W. Iser (1978, 163) sobre el acto de lectura. Para este autor, la relacién con el texto es
asimétrica (el lector es absorbido sin resistencia critica por la ficcidn), o pseudocontingente (el
lector pone en marcha unas estrategias rituales y distanciadas al enfrentarse al texto). Una lectura
mids avezada, o ideal, buscaria la “mutua contingencia”, segtin la cual existirfa un “enriquecimiento”
mutuo.
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las vélvulas de escape de la ironia y la sinceridad quedan prohibidas por haber
contribuido al problema, solo queda una separacién radical hacia el uno mismo.
En este sentido, Osipov culmina un primer relato desasosegante: el titulado
“Mosct-Petrozavodsk”. En él, un joven médico que pudiera confundirse con el
mismo autor, se ve envuelto en un movido viaje nocturno en tren, hacia la ciudad
en la que se celebran unas conferencias. El doctor prefiere pasar la noche solo en
su vagon, pero desgraciadamente debe compartirlo con dos hombres mds, tan
afectados por el alcoholismo que uno de ellos despierta, por la manana, aquejado
de delirium tremens. Al no poder hacer gran cosa, el médico avisa a la azafata,
quien a su vez avisa a la policia. El remedio para la enfermedad no es otro que
una bestial tunda de palos a ambos personajes, hasta que el temblor es eliminado
a patadas. El protagonista se siente muy mal al pensar que ha sido él quien ha
propiciado la venida de la policia con sus quejas, pese al extrano consuelo de
otro viajero “los apaleados y los que apalean estdn hechos unos para otros. Por
ejemplo, si un profesor de Berkeley recibiera una paliza semejante, se suicidaria de
vergiienza. Estos, en cambio, se levantardn, se sacudirdn y tan panchos” (Osipov
17). Hablando con el jefe de policia, este le revelard que, ademds de unos ladrones,
ambos alcohdlicos eran unos asesinos buscados. El relato posee un relativo final
feliz, porque pese a que en la realidad creada todo parece encajar, el lector se
queda con la sensacidn de que falta la sinceridad que podria sugerir un submundo
algo peor. No obstante, ya desde Marx conocemos que la liberacién conlleva una
“disolucién total del sistema” que ha producido a las victimas; o, en el caso de
la filosofia, no se trata de abandonarla por su adscripcién al sistema, sino que
debe “superar la mera posicién tedrico-coémplice” para desarrollar el andlisis de
las causas de la negatividad de las victimas (Dussel 2009: 317). La polémica entre
el realismo critico, y la huida de una agobiante responsabilidad hacia el Otro,
ya es retratada, o incluso caricaturizada, en su acostumbrado estilo dialéctico,
sin embargo, en una de las obras cumbres de Dostoievski: Los demonios. El lider
revolucionario Piotr Verjovenski exclama en una ocasién:

Nuestra gente no es s6lo la que mata e incendia [...]. El maestro
que se rie con los nifos del Dios de ellos y de su cuna es ya de
los nuestros. El abogado que defiende un asesino educado porque
este tiene mds cultura que sus victimas y tuvo necesariamente que
asesinarlas para agenciarse dinero también es de los nuestros. Los
escolares que matan a un campesino por el escalofrio de matar
son nuestros. Los jurados que absuelven a todo delincuente sin
distincién, son nuestros. (Los demonios 541-2).

Si los “demonios” obran de este modo relatado, también los que tratan de
apartarse del clima malsano son ridiculizados en la figura del vanidoso escritor
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Karmazinov, defendido sin pretenderlo por el padre de Piotr, Stepan Trofimovich,
para el cual todo el efecto de la revolucién se apoya en la “estupidez” de sus
proclamas, “la estupidez mds sencilla, mds candorosa, mds limitada” (621), que
incluso llega a confundirnos al obligar a “decidir qué es mds bello: Shakespeare o
un par de zapatos, Rafael o el petrleo” (Los demonios 623). En la interpretacién
cldsica del titulo, referido al Evangelio de San Lucas, en la que los demonios
exorcizados son “Legién”, el mal absoluto proviene de la sintesis de cada uno de
los miembros denostados de la revolucidn, en la figura de un lider automarginado,
Stavrogin, que rechaza incluso participar en la Causa Comun anunciada por .
Verjovenski, y al que sélo le queda la posibilidad del suicidio para, a su vez,
liberarse de sus demonios (Serrano Martinez 2006: 116)%. ;Cémo no mostrar
piedad, si la compasién resulta imposible? Un recurso al alcance es el que sefiala
Muguerza (1990: 46), quien habla de “perplejidad”, como el estado de tensién
hacia la realidad presente que resulta saludable, al no ser cerrado, ni regresivo, que
debiera contribuir a afianzar y ensanchar la comunicacién social.’

Desde el momento en el que Dios ha muerto, el autor también ha caido.
M. Foucault, siguiendo a su vez a M. Blanchot, evitando la repeticién acritica
de tales aserciones, nos invita a darnos cuenta de que la tiranfa del lector es
posible gracias a ellas. Sin embargo, este darse cuenta de un hecho ya conlleva
una ética, consistente para el autor francés en ser atraido y negligente.’® No se
trata tanto de una pasividad, como de un atravesar el texto “como si se fuera
sordo”, para producir un “olvido” que “estd hecho de vigilia tan vigilante, tan
lacida, tan matinal que es mds bien despedida de la noche y pura abertura a un
dia que todavia no ha llegado” (Foucault 2015: 275 y 281). Sin embargo, esta
travesia sorda y poética parece un trabajo tan dificil de realizar como cualquier
posicionamiento en el lugar del otro, tan complejo como sentirse un murciélago,
segun el ejercicio propuesto por T. Nagel. Porque ;cdmo no sentirse afectado por
los signos y las realidades que estas encierran; cémo no responder de algin modo

8 La interpretacion aludida puede verse en M. Holquist, 146. También Tello Garcia (2012). En
esa misma novela Dostoievski escribe, casi al inicio: “Quien se atreva a matarse habrd descubierto el
secreto del engafio. Mds alld de eso no hay libertad” (Demonios 158).

9 Nihilismo, modernidad y capitalismo van cogidos de la mano y son resistidos por esta
“perplejidad” que “presta atencion” y que busca una nueva plenitud, o rehumanizacién, mostrada
y caricaturizada desde la ficcidn. Asi se expresa en una novela que comentamos mds adelante: “Una
oleada de nduseas por el nervio neumogdstrico abajo: la ‘sensacién’ de ir sobrellevando los dias
por el procedimiento de no prestar atencion a las verdades soterradas que a cada momento iban
haciéndose mds irrefutables y decisivas. La verdad de su propia muerte. De que no por precipitarse
a la tumba con un tesoro en las manos iba a lograr salvarse” (Franzen, 2002, 192).

10 “La atraccién manifiesta imperiosamente que el afuera estd ahi, abierto, sin intimidad, sin
proteccion, ni retencién [...] es la negligencia la que permanece tan indiferente a lo que puede
manifestarla o disimularla que cualquier gesto relacionado con ella adquiere el valor de signo”

(Foucault 2015: 270-1).
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mds alld del nihilismo? El silencio perplejo podria ser un modo de cimentar una
compasion que no deja de ser blanco de ironias en la ficcién de uno de los mejores
escritores espafoles actuales: Rafael Chirbes. En las pdginas de £n la orilla, leemos
una sdtira impia sobre la bisqueda de caddveres que afecta a tantos perdedores y
represaliados:

Si pierdes un brazo, el cura, el rabino, el ulema se encarga de
recordarte que podrias haber perdido la cabeza, y si pierdes la cabeza
te convence de que hubiera sido mds grave que te hubieran hecho
papillay no hubieran podido echarte un responso de cuerpo presente
(y entero). Aunque sea sin cabeza, los familiares estdn contentos y
le dan gracias a Dios si les queda algiin pedazo de caddver para
uso propio, porque asi pueden llevdrselo a enterrar, y se sienten
superiores y les tienen ldstima a los vecinos que no han encontrado
ni la rabadilla de su muerto (En lz orilla 275).

Frente a los partidarios de pasar pdgina y quitar hierro al asunto de la
busqueda de los familiares (personificados por los vencedores, en la novela), cabe
preguntarse por el papel compasivo en el que se sitGa obligadamente al lector,
con un toque de mano maestra, por parte del autor. Utilizamos las palabras
“piedad” y “compasién” como sindénimas, creando una despedida terminoldgica
de un mundo creado por palabras y, por tanto, aberrante. Sea como sea, ambas
exigen un sobreesfuerzo para realizar tal metamorfosis, pues “hace falta una
fuerte imaginacién para sentir compasién” (Nietzsche, 2014: 105). Siguiendo la
distincién de Melich (2015: 45), segin la que “la piedad es un acto de poder, es
el acto supremo del poder. La compasién no es la piedad porque no es vertical
sino horizontal, porque no busca el lucimiento personal”. La piedad, pues seria
un efecto logrado en la ficcién pero expandido a otros dmbitos; es un acto de
autoridad que no se practica en la sombra sino declaradamente entre personajes,
lectores y autores. La compasidn silenciosa genera menos sospechas que ese don
otorgado casi por la usurpacién de la gracia divina, no obstante cabe preguntarse
si al escribir, al leer, al interpretar, o al funcionar como deus ex machina existe otra
posibilidad que la piedad, pues “Dios no se encarné para ensefiar moral, sino para
redimir al mundo” (Aranguren, 1954: 31)."" Es posible que Me¢lich nos pida un
esfuerzo mds sobrehumano todavia que el de Nietzsche: “lo mds importante es
saber si puedo dejar de ser lo que soy y transformarme en otro” (Méelich, 2015:

11 A partir de esta critica a la moral se presentan posturas mds extremas: “las précticas que nos
recomienda el cristianismo no pueden aprobarse moralmente. Su cardcter indtil y desagradable la
convierte, por el contrario, en verdaderos vicios” (Lépez Sastre 2010: 170). También, Tello Garcia
2015: 114 y ss.
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48). En la narracién de las experiencias, los humanos (y los narradores) suelen ser
piadosos.'? Asi ocurre en el caso del Dr. H. Marsch (2016, 92):

Se vefan jévenes guapisimas por todas partes. Me contaron que no
eran prostitutas profesionales, sino mujeres respetables desesperadas
por ganar algo de dinero. Una sesién con un hombre de negocios
occidental, en aquella época, suponia mds que los ingresos de todo
un mes. (Marsch 2016: 92).

:Es compasivo, en cambio, Chirbes, cuando muestra con toda la dureza de
su pluma las diferencias actuales entre las diversas sociales, tal y como hemos
visto arriba? En su crudeza narrativa hay compasién porque rechaza la redencién
otorgada durante el acto de piedad. A pesar de ello, al tratar de escuchar al ser,
Heidegger nos informa de que este es “algo no susceptible de ser descubierto”, sin
embargo nos esforzamos por comprender y descubrir aquello que estd abierto a
nuestro intelecto (Heidegger 1927: 100). Por ello, podriamos situar la compasién
en un espacio puramente invisible, sélo rastreable siempre de otro modo. Estd
claro que en lo que a la lectura afecta podemos leer entre lineas: la critica de H.
Marsch al sistema publico sanitario britdnico estd tamizada por una critica mds
relajada, aunque mucho mds severa, contra el sistema capitalista que produce
este tipo de prostitucién omnimoda. En este caso, el esfuerzo consiste en no
interpretar, en leer de una manera tan acritica que casi nos conduzca a un estado de
somnolencia, evitando la presién sobre el otro, el objeto de la lectura, esperando la
transformacién ideal que comenta el profesor J.C. Mélich. Desafortunadamente,
este tipo de lecturas que buscan la gracia mistica suelen ser rechazadas cuando
descendemos a la ficcién. Por ejemplo, en una escena verdaderamente impactante
en Invisible Man (R. Ellison 1947), producida durante la agonia del abuelo del
protagonista. Sus tltimas palabras para su nieto son una recomendacion para que
se convierta en un espia que mine la moral de los blancos, entre los cuales nunca
se sentird incluido: “vive tu vida con la cabeza dentro de la boca del leén. Quiero
que los venzas con sies, que los apabulles con sonrisas y que estés de acuerdo
con ellos hasta la muerte y la destrucciéon”.”® Es posible descubrir la ironia, sin
entrar en un andlisis exhaustivo del funcionamiento de la misma. No hay piedad
tampoco en estas palabras, ;pero hay compasion? Si entendemos, con Heidegger
(1927: 143), la imposible relacién con el otro, diluido y diluyendo el ser ahi,

12 Aportaré algunos ejemplos en el cuerpo del texto para apoyar esta generalizacién. Hay
muchos otros, como cuando Sanmao (2016: 190) explica que aunque le parece un trifico de
esclavas lo de comprar a las novias del desierto también le hubiera gustado a ella que sus padres
recibieran tantos bienes cuando se casara con José.

13 Extraigo la referencia de la antologfa de Singer (2005: 7). Traduccién mia.

EREBEA, 7 (2017) PP. 275-290 284 1ssn: 0214-0691



CAMELLOS AMAMANTANDO LEONES: ¢{QUIEN ES MAS COMPASIVO EN LA LITERATURA ...

s6lo es posible la compasion desde mds alld del silencio, desde la incomprensién
radical, desde una ocultacién absoluta y anticipatorio bastante triste.

LA PREGUNTA ESTIMULANTE

En Guerra y paz (X-XXV), el principe Andrey comenta encendido que la
guerra, contrariamente a lo que se piensa, no se gana por medio del cdlculo o la
estrategia, sino por el convencimiento. Que alguien en el tiempo presente decida
gastar dias enteros de su vida dedicados a la lectura (por placer) de esta obra
inmensa, no justifica el descubrimiento de que si Napoledn finalmente hubiera
triunfado sobre Rusia “la liberacién de los siervos de Rusia probablemente hubiera
llegado con cincuenta anos de anticipacién”, por lo que la resistencia al Imperio
francés no resultarfa justificada (Singer 2005: 362). De nuevo, hablamos de un
claro del bosque que ilumina con el adormecimiento del lector, donde la piedad
serfa el asombro ante la pluralidad de la percepcién fijada en este objeto estético
(Tello Garcia 2015). Piedad y autoengafio estdn muy cerca, del mismo modo
que lo estd la “autenticidad”, que no estd exenta de una ética autocomplaciente,
consistente en saber que “nuestros antepasados no tan remotos fueron buena
gente, pero estaban esclavizados por una ilusién [la de que ellos eran mejores que
los aborigenes]. Nosotros podemos ver a nuestros antepasados tal como fueron
en realidad y nuestro pasado tal como fue en realidad” (Coetzee y Kurtz, 2015:
77). Los lectores aceptan ese pacto en cuanto consideran que pueden acercarse
a una interpretacién ideal de un texto. Esa autenticidad no cesa en ese extremo
sino que conduce al nihilismo de saber que a medida que avance la historia vamos
a equivocarnos tanto como nuestros antepasados, o por utilizar el lenguaje de la
lectura, que nuestras interpretaciones s6lo se sumardn a una larga lista de otras
interpretaciones demoradas, superadas, resistidas o recreadas. Por el contrario, si
se mantiene una compasion auténtica hacia el texto colonizado, la psique del que
controla el discurso parece conquistada, a su vez, por los fantasmas de la Historia
cumplida (Coetzee y Kurtz, 2015: 90).

La relacién que se experimenta como auténtica no serfa mds que un
intercambio de mdscaras, sin olvidar que la mdscara es lo Ginico seguro e inmutable
en el intercambio. Utilizando la imagen del avecilla de los Discursos cristianos de
Kierkegaard, podemos decir que el lector sélo es afortunado cuando desconoce
que estd leyendo, cuando ignora que ha entablando una relacién con un mundo
plagado de personajes, tras los que se esconde un autor real (1994: 74 y ss.). Y
asi llegamos de nuevo al problema del nihilismo, o si se prefiere, del relativismo,
ya anunciado en el andlisis de Dostoievski: “sélo renunciando a influir sobre los
acontecimientos del mundo, podré independizarme de ¢l y, en cierto sentido,
dominarlo”, decia Wittgenstein en su diario filoséfico (1982: 126). El problema
es que es preciso inmiscuirse en la red propuesta por una narracién, para sentir
compasivamente el dolor de sus personajes, o dicho de otro modo, para realizar
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una buena lectura.'* Parece ser que la anulacién de la distancia, un juego peligroso
en el trabajo lector por los errores de interpretacidon que puede producir (ahi estd
el caso sonado de Basilio que condena a su hijo Segismundo porque ha leido mal
los augurios), es necesaria para entender un texto: estd claro que no hay lecturas
tltimas, pero es precisa la base sobre la cual se conoce que no debe adulterarse
la necesidad de justicia con el mismo que, al fin, es una justicia con uno mismo
como otro. No son los textos seres humanos, pero han sido escritos por ellos y
comparten sus vicios y virtudes. Hablamos de la venda que se cae de los ojos, o de
la anagndrisis retérica, pero parece claro que al hablar de la recepcién critica de un
mensaje literario, la distancia o independencia propuesta en las “lecturas atentas”
del New Criticism, pueden producir un dominio que puede que esté lejos de una
inteligencia compasiva, y por tanto, no produzca el efecto de ficcién deseado, en
caso de que no produzca el puro rechazo.

Explica H. Macdonald, en su precioso ensayo H de halcén, que el tnico favor
que podemos exigir del otro, porque también nos favorece, es su “independencia’,
la cual es definida siguiendo como un estado de autocontencién que la autora
utiliza para el adiestramiento de su azor (2015, 62). Esta relacién de respeto y
silencio que pueden ser las caracteristicas de la independencia son ingredientes
afines a la piedad que el lector mantiene en relacién a los textos, no obstante, la
piedad se relaciona en la tradicién filoséfica trazada por Nietzsche y Heidegger,
con una interrogacién, pues segtn la frase del dltimo, “preguntar es la piedad del
pensar”. No es tanto un movimiento dialéctico constante, cuanto una actitud de
busqueda, en la que hay que meditar sobre los textos y mantener una escucha
atenta: “hay que ver hasta qué punto y en qué medida su mensaje se dirige a
nosotros y nos interroga y nosotros podemos corresponder a ¢l tal vez del tnico
modo en que puede corresponder el pensamiento: con una nueva pregunta” (Avila,
2005: 218). Esa interrogacién sélo se produce desde el silencio primero, desde el
“dejar hablar” al texto por si mismo. La prictica de este sistema puede también
mostrar el nihilismo de que nosotros no escapamos a la arena de los personajes
retratados en los textos realistas, por lo que la pregunta, a veces, conlleva una
sumisién cuya evasiva puede resultar un tanto naif."”” La pregunta util, una vez

14 Como explica R. Avila siguiendo a Schopenhauer, “la virtus curativa del dolor hace caer
la venda de los ojos y, ella si, modifica el conocimiento extraviado, posibilitando el camino de la
salvacion abierto para aquellos que no han sido dotados por la naturaleza o el azar de un corazén
generoso” (Avila, 2005, 121). También Ocafa (1997, 226), asi como P. Levi (1989, 43), en quien
me inspiro para estas lineas.

15 La literatura, en ocasiones, nos invita a resistirnos al texto y su pregunta. Por ejemplo: “Todos
nosotros, el conjunto de la sociedad, en algin momento hemos deseado lo mismo: objetos caros, un
Rolex, qué sé yo, y a quienes no se pueden permitir un reloj suizo [...], esos chelnoki [...] les venden
Rolex chinos o de donde sean, relojes, al fin y al cabo, muestran la hora. Y lucen bien” (C)sipov 2015,
20). En este caso, la pregunta seria sen qué somos diferentes a ese “todos nosotros”? Cf. M Berman,
1981, 9, para la relacién de estas ideas con la modernidad propuesta por Nietzsche y Marx.
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mds, seria la pregunta por es ser, formulada del modo, ;cudl es mi diferencia?
:Qué es lo que me convierte en un individuo de un Estado ético? Pues bien, si es
el Estado hegeliano el que nos une a una idea ética comtn (Gonzdlez, 1997: 112),
para Osipov, es esta “alegre participacién en el fraude colectivo [la que] refuerza la
unidad de la nacién tanto como unas buenas leyes” (2015: 137). Paraddjicamente,
lo que nos hace seres individuales es la participacién en la depresion del sistema y
la no resistencia. El padre de Macdonald, por ejemplo, mientras ella se empefiaba
en adiestrar a su azor, se aparece a modo de fantasma recordando a su hija algo
que es verdaderamente un pecado para todo pensador: el no usar con precisién
las palabras. Esa era una sefial de amor de su padre que advertia de los peligros
de la maquinaria de la razén precisa (Macdonald, 2015: 73). Frente a la légica
cruel, la ética imprecisa. Si el nihilismo ha producido algin fruto ese ha sido el
conocimiento de que todo intento de sistematizacion es “experimentado como
privacién dolorosa, como agotamiento y melancolia” (Magris, 2012: 91). Se trata
de una ironfa trdgica a los ojos de quien experimenta unas obras cuyo final ya
se conoce: o la triste inconclusién, o la patética voluntad de dominio. En este
proceso de la recepcién, la salvacién de la experiencia pertenece al/la lector/a y no
se trata tanto de ver lo que se ha ganado o perdido con la “pérdida de la aureola”,
cuanto el conocimiento de que ese fracaso y, de paso, el mal absoluto, afectan
también a los ojos del que mira y participa, por lo que su compasién y su piedad
absolutoria son necesarias y reciprocas si se quiere una libertad ligada al desarrollo
del ser.'

Como se ve, la penuria de la vacuidad afecta, en cuanto se cree tener entre
las manos algo real o verdadero.”” No obstante, también esta desazon de cuno
romdntico permite un contacto en el limite con un origen coincidente con el
final. No es extrafio que los viajeros encuentren un respiro a la tecnologia urbana
situdndose al borde de abismos. Un caso mds extremo es el de buscar sosiego
en el interior de una ballena, como es el caso del premiado Ph. Hoare, quien
en un texto reciente, titulado E/ mar interior expresa esta felicidad jondsica, al
advertir que el afuera es mucho peor que este circulo vicioso porque es un lugar
de trdnsito, un puente, o un simbolo que nunca llega a transformarse en el otro,
a partir del que la voluntad de poder se quiere a si misma: “Aqui, en el vientre del

16 Para Spinoza, “la libertad no serfa sino el cumplimiento con la necesidad propia y absoluta
del ser” (Gonzdlez 1997: 106). Para un desarrollo conspicuo de esta pérdida de aura o aureola, y su
referencia a Baudelaire, la ciudad moderna e incluso el hombre del subsuelo, v. Berman (1981, 160 y
ss.), para quien los malos intérpretes de esta tradicién nihilista son aquellos que “intentan mantener
intacta su pureza’. Tal y como comenta el autor a propdsito del Fausto, “solamente trabajando con
el diablo y no deseando sino el mal, podr4 acabar al lado de Dios” (ibid., 39).

17 Esta verdad lograda podria definirse en la prosa meditativa de Heidegger como “el estable
aseguramiento de las existencias ocultas del circulo a partir del que la voluntad de poder se quiere

a si misma” (1958, 179).
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barco, en un lugar reservado a peces muertos y redes apestosas, imaginar lo que
podria haber por debajo hace que mi lecho parezca acogedor, como un ttero. Es
como si estuviera durmiendo bajo el mar” (Hoare, 2013: 193). El protagonista
que se encuentra a salvo en su espacio como un itero, sabe que su lugar de reposo
es un barco, y sélo una metafora ad hoc permite a la voluntad una transformacién
efectiva. Si no realizamos una lectura piadosa, el nihilismo puede alcanzar a textos
y didlogos presentados desde diversos cauces, anulando el espacio metaférico que
separa las diversas modalidades textuales, volviendo dolorosa la lectura. Es lo que
le ocurre a Chip, el profesor de Las correcciones de J. Franzen, cuando se encuentra
a una alumna que ataca su critica erudita contra la sociedad de consumo.' El
profesor es afectado por este ataque impio, segiin el que “si la supuesta enfermedad
no era tal enfermedad, si el gran Orden Materialista de la tecnologia y del apetito
consumista y de la ciencia médica estaba en realidad contribuyendo a que viviesen
mejor los oprimidos de antano”, cualquier forma de critica al sistema no serfa mds
que un nuevo artefacto para el consumo de las academias (Franzen, 2012: 60).
Como menciona Iser (1978: 165), siguiendo los fundamentos de la psicologia
social, las indeterminaciones y los espacios en blanco (“gaps”, “caves”, “blanks”,
en la terminologia anglosajona) que surgen durante los procesos de lectura crean
una interrelacion cimentada sobre la nada (“no-thing”). Estos mismos espacios,
gracias a un “esfuerzo moral de la voluntad” dejan fuera una parte de la realidad
que también es significativa.”” Esta “nada” es el fundamento de una ficcién
que posee su etimologfa en el fingimiento, en la figuracién, en definitiva, en el
desplazamiento de una realidad por una invencion sustitutoria formada por la red
textual, al modo del barco uterino de Hoare. Tampoco era una lucha de leones
contra corderos la que proponfamos, sino la de la creencia contra la resistencia.
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