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LAS TRES COSAS
DEL TiO JUAN

~

ji:(ODO el pueblo sabia que Apoli-
‘@) nar se estaba derritiendo vive -
}gg%’ por Lucfa, y que, aunque ésta
no se derretia por nadie, no -
ponfa mala cara a las solicitudes del
mozo. Matrimonio igual: ella, joven,
guapa, robusta y, de afiadidura, rica; él,
en los linderos de los veinticinco, no po-
bre, medio sefioritin, por 1o que iba para
alcalde, y entrambos hijos iinicos. No
faltaba al naciente afecto mas que el sa- [§1
cramento de la cor'fr'“amon y para eso
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Ella, joven, guapa...

no habia otro obispo sino tio Juan, e]
Plantao, padre y sefior natural de la
dama requerida.

El ilustre linaje de los Planfaos distin-
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guibése desde muy antigno tiempo por
una terquedad nativa, de que estaba jus-
tamente orgulloso, y, de haber querido

-~
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El, en los lindercs de los veinticinco...

s !

proveerse de heraldica, su escudo no

—



WY i e e Y M|

sentiase cohibido por esta testarudez he-
reditaria, y recelaba que el tio Juan sa-
liese con una gaita de las suyas, por-
que era hombre que no se apartaba de
sus sies o sus noes asi lo hicieran pe-
dazos.

No hubo mdas remedio que pasar el
Rubicén... y tirarse de cabeza en aque-
llas honduras insondables de la volun-
tad paterna. El tio Juan habia dicho una
vez: «/qué frae ese por aqui?» Y para
los que le conocian el genio, era bas-
tante.

—Ahora que esta tu padre en la bo-
dega, voy y se lo espeto, y Dios quiera
que pueda salir con cara alegre... Pero
antes dime, para que lleve fuerza, que
me quieres como yo te quiero, con los
redafios del alma.

—Apolinar, que me aburres con tus
quereres y tonteos. Si quieres decx’rselo,
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anda; y lo que saques a mi padre del
buche eso serd, porque yo también soy
planta. ;

Renegando de aquellos bravios rigo-
res de la casta, encaminése Apolinar a
la bodega, pasando primero bajo la llo-
rosa parra, que tendia sus sarmientos
como cuerdas secas, y después por el
angosto corral atestado de aperos de la-
branza y cachivaches de vendimia. En

2, >\~

la puerta de la bodega enredésele un .

manojo de telarafias en el bombin, y tra-

gando saliva entr$ en la obscura pieza. .

—iTio Juan; eh, tio Juan...!

—ijAqui! ;Eres ti? Con este jinojo de
tinglao no se ve gota.

Estaba el hombre muy metido en fae-
na, en mangas de camisa, despechugado,
con una pelambre de pecho que parecia
una maceta de albahaca. Era mas que
medianamente apersonado, canoso y
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Era mas que medianamentz apersonado...

fuerte; y sudando, como estaba, parecia

un oso polar.
—(No se figura usted a lo que vengo?

—A tomar un jarrillo.
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—No, seiior; a tomar un parecer.
—Pues no es lo mesmo. Pero, anda,

suéltala; que no hay hombre sin hom-

bre.

—Con esa licencia... no sé¢ cémo le
diga que Lucia me tira un poco, un po-
cazo, si se han de decir las cosas confor-
me son. Y como me parece a mi que yo
también le tiro una migaja, venia, porque
es razoén, a decirle qué le parece a usted
de este tiraero que va por buen fin y por
derecho camino. :

Diéseytio Juan cuatro rasconazos en
el testuz, y, volviendo las espaldas, fué
a buscar el jarrillo y la venencia, y con
ambas cosas en las manos, como quien
echa el Dominus vobiscum, se abri6 de
brazos, diciendo:

—Todo el toque del hombre esta en-
;ire un si y un no. Asi es que, antes de
soltar uno u otro, hay gue rumiar bien
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las cosas. Tomaremos un par de alum-
bradores y que Dios sea con todos.

Y después de beber por riguroso tur-
no, quedése tio Juan rumiando aquel
escopetazo, como un hermoso y pruden-
te buey, que no pone la pata sino en te-
rreno firme. :

—Pues, atento a eso, digo que me pa-
rece a mi que la mujer se hizo para el
hombre y el hombre para la mujer.. y
que por eso tiran el uno del ofro. Pero
como ni el hombre ni la mujer son siem- §
pre libres, otros han de agarrarse ala
mancera para que el surco salga bien
hecho y la simiente no se desperdicie. Yo,
que por lo de ahora soy el gafian en es-
te negocio, te digo que quien quiera
ayuntarse con mi cordera ha de hacer
fres cosas, sin que ninguna le perdone;
no haciéndelas, ya se puede ir con vien-
to fresco y levantar la parva.
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Todo el toque del hembre esté entre un si y un no.
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—A unque sean trescientas haré yo
con tal de meterme debajo del yugo.
Eche usted, tio Juan, por esa boca, que
ya se me hace tarde, y aunque me man-
de cargar con la bodega, todavia me ha-
bia de parecer mandato ligero, segiin lo
encalabrinado y emperrado que estoy
con el aquel del tiraero que ya le he
dicho.

—No soy tan barbaro para mandar lo

‘que esta fuera de las fuerzas del hom-

bre, por animal que sea. Las tres cosas
que pido son éstas: que me traigan todos
los dias la primera gallinaza que suelte
el gallo al romper el alba, para hacer un
remedio de este dolor de ijares que me
quita el resuello de cuando en cuando;
que al que tenga ese querer, véalo yo
una vez siquiera trincar un bocado de
hierba sin doblar los corvejones, ni acu-
larse ni tenderse; que el tal me dé can-
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dela en la palma de la mano el dia de
mi santo por la mafiana, y esto ha de
ser con sosiego, sin hacer bailes, ni me-
neos, ni soplar, ni sacudir.

—¢(Nada mas?

—En eso me he plantao, y ha de ser
a lo justo; que ni sobre ni falte.

—Tio Juan, vaya usted preparando el
yugo mas fuerte que haya en casa, por-
que yo me lo echo encima, si Dios no
dispone ofra cosa.

Y Apolinar sali6 de alli con la cara
radiante, baildndole los ojos en una ra-
faga de alegria loca y dando al viento
como romantica pluma aquel jirén de
telarafias que se pego en el sombrero.

—iTroncho, qué suerte! Lucfa, me ha
dicho tu padre que te vayas preparando,
que tenemos que abrir un surco.

—Qué tonto eres. (De qué surco ha-
blas? Me parece que viene su merced
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que las personas.

—Te hablo del surco que han de ha-
cer en el mundo todas las yuntas huma-
nas. Veras qué labor méas dulce.

—iPero qué borrico te has vuelto!

* % %

«La del alba seria» cuando Apolinar
acudié solicitamente a su corral sin qui-
tar ojo del gallo hasta que dié de si el
extrafio remedio del mal de ijares, que
en caliente recogid, bien asi como si lle-
vase denftro una preciosa esmeralda.
Cumplida por aquel dia la primera con-
dicién y no sabiendo qué hacer a tales
horas, tan desacostumbradas para su vi-
gilia, fuese con los cavadores a su ma-
juelo @ matar el tiempo hasta que el
estémago le avisase. Al llegar a la vifia,
dijo a los iomé]eros:

—Vamos a ver, muchachos: un cuar-
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algo repuntado y que el jarro hablé mas

M

e Z -

,- .
—y oy
e P il




e, e e BN TN e T e TS )

W0 T e e Y W

tillo de vino hay para quien sin doblar
los corvejones, ni acularse ni tenderse
trinque un bocado de sarmientos.

—(Pero eso qué tiene que hacer?
{Valiente hombrial

Y cuatro o cinco, los mas jovenes, sa-
lieron del grupo y dobldndose y endere-
zandose, sacé cada cual un sarmiento
del modo y manera que los palomos co-
gen pajitas para hacer el nido.

—A ver yo...

iQue si quieres! Cuantas veces quiso
probar, dié de cabeza en el montén. Una
risa franca y noblota alegré el majuelo,
y hasta el sol de color de cereza que su-
bia por la cuesta azul parecia una gran
cara hinchada de risa.

—Para hacer eso hay que criar mucha
fuerza de espinazo y que las patas no se
blandeen. Es menester cavar vifias ydar-
le al cuerpo buenos remojones de sudor.
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—(Si? Venga un azadén. Este no pesa,
otro...

Y como general que arenga a sus tro-
pas, dijo, blandiendo el instrumento:

—Hoy seré uno de tantos. Hay que
apreftar..., y no os compadezcais de mi si
veis que reviento, porque necesito echar
un espinazo que sea a la vez tronco de
olivo y vara de mimbre.

Aquella fué una jornada heroica. Los
cavadores, viendo cuan gallardamente
trabajaba Apolinar, mermaron cigarros,
ahorraron coloquios, apresuraron me-
riendas y sacaron el unto a sus brazos.
Al ponerse el sol, no presentaba aquella
cara burlona, henchida de risa, con que
aparecié entre las brumas de la mafiana,
sino otra muy grave, casi austera, que
parecia complacida con la ofrenda del
sudor humano que riega el terrén y fe-
cundiza el mundo.
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Al dar de mano, dijo el jefe de la cua-
drilla: ‘

—¢No has visto la sementera?

—No.

Y Apolinar sinti6 una vergiienza muy

. honda por aquella confesién hecha en

pleno campo.

—Pues, vamos, hombre; hay dia para
todo. Tengo una disputa con tu primo
Epifanio: ¢, que lo suyo es mejor; yo,
que lo tuyo. Como sementera temprana,
la cebada nos llega a la rodilla; el trigo
parece un forrajal.

Y fueron al sembrado, que con su ver-
dor alegraba el alma, y en ella sintié
Apolinar una voz gozosa que parecia

+ brincar en otra mancha verde y lozana,

gritdndole: {Todo es tuyo; regocijate, o
no eres hombrel

Y se regocijé honradamente, paternal-
mente, como si toda aquella vigorosa
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fuerza germinativa hubiese salido de sus
propias entrafas.

—iYo, que no habia visto esto! {Maldi-
to sea el casinoy las cartas y quien las
inventdé! {Malditos los tabernaculos, que
nos chupan el tiempo y no nos dejan ver
esta gloria, esta bendicién de Dios de-
rramada por los camposl!

Los sembrados del primo Epifanio no
resistian la comparacién. La tierra era

~ la misma; pero rutinas, codicias, capri-
chos, ignorancia y necesidad la habian
esquilmado y empebrecido. El viejo jor-
nalero explicaba el caso.

Dale a un trabajador carne y vino; a
ofro, papas y tomates. Eso es la tierra:
un trabajador. Segin le eches, asi pro-
duce.

Apolinar sintié que otro amor sano y
fuerte se le entraba en el alma: el amor °
a la tierra, el amor a lo suyo, el gozo in-
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timo y callado del que posee, del que se
conforta al calor del surco, como semilla
que germina, brota, crece y se repro-
duce.

—¢En qué estaria yo pensando? Tio
Agapito, usted me hace un hombre. Voy
a echarme al campo como una fiera.

—iAlcampo, al campol Esaesla ubre...
1Si vieras a cudnto gandul mantiene el
campol

—Yo soy el primero. Mejor dicho, Io
fui. Ya soy otro. Me duelen los pies... °
zapatos de vaca.. Me duele la cabeza...
tiraré este apestoso bombin y compraré

un sombrero de esos fuertes, como silos g

hicieran de cerdas de cochino. No més
vestidos de carnmaval. Tio Agapito, un
abrazo, y pidale usted a Dios que allg,
por la primavera, pueda yo comer hierba
sin doblar los corvejones.
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No durmié bien, porque el excesivo
cansancio rifie con el suefio. En las ma-
nos parecian arder sus huesos desenca-
jados; el espinazo se le engarrotaba... y
en medio de sus dolores, otro sentimien-
to nuevo lo iba conguistando mansa-
mente; un sentimiento de infinita piedad
hacia el jornalero desheredado, que to-
dos los dias, a cambio de unos cuartos
rofiosos, aumenta el caudal ajeno con
barbaro derroche de su propia vida, y
como a la madrugada oyese cantar al
gallo, pregonero de su deber y compro-
miso, volvid a ver la claridad del nacien-
te dia, y ofra vez cogieron sus doloridas
manos el azadén lustroso, y el sudor
del amo cayé como lluvia fecunda en la
heredad, que parecia estremecerse de
amor y agradecimiento.

Y un dia tras de otro se fué curtiendo
al sol y al aire, y mientras mas se endu-
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recia la corteza, mas nobles blanduras }‘
aparecian por dentro.—Como la vifia de K

N

Y otra vez cogieron sus doloridas manos ¢l azadén.

Apolinar no hay ninguna. La sementera
de Apolinar es la capitana. |Qué suerte
de hombrel—Este era el tema de con-
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versacién entre la gente labradora. Los'
jornaleros se disputaban la casa, porque
habia formalidad y trago de vino, v alli
no se hacia el agio vergonzoso para la
baja de jornales. Con Apolinar trabaja-
ban los sanos, los hombres de empuje,
estimulados con su ejemplo.

Pasé el invierno y el sol primaveral
visti6 el campo de gala. Los habares en
flor henchian el aire de aromas purisi-
mos; los trigos azuleaban, los cebadales
se mecian orgullosamente a compads del
viento, las yemas del higueral, reventan-
do al esfuerzo de las primeras hojas, ten-
dian al sol una espléndida gasa de oro
verde... y los vifiedos extendian sobre la
rojiza tierra otra gasa de pampanos, y ya
el olor tempranero del cierne se espar-
cia como una caricia dulce y vivificante.

Llegé el dia de la prueba; ‘el dia temi-
do y deseado en que Apolinar tenia
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puestos todos los grandes anhelos de su
vida. Antes que ¢l canticio de los gallos
sonaron las campanas de la torre con
un repique de gloria, de alegria, como

voces de un coro nupcial que celebrase |

las bodas del cielo y de la tierra.
No pudo Lucia convencer a su padre

de gque, al menos aquel dia, debiera pa- '

sarlo con la chaqueta puesta—. Me ajo-
garia—. Y por parecerle esta razén de
suficiente peso, no daba otra. Con orgu-
1lo hereditario cubria su busto de eso
polar con limpisima camisa de lienzo,
por entre 1a cual se desbordaba la cres-
ta pelambre como maceta frondosisima,
Cuando entré Apolinar, ya estaban alli
el primo Climaco, la hermana Bella con

su dilatada prole, los trabajadores de 1a .
casa y varios vecinos, atraidos por |

aquellos olores de cocina y fritanga, fie-
ros despertadores de la gula.
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—Que los tenga usted muy felices, tio
Juan y la comparia.
—Apolinar, tantas gracias, y lo mes-
mo digo.

—Vaya, aqui tiene usted la gallinaza
de hoy, que parece un brufio.

Y sin pedir permiso, fuese a la cuadra
y trajo un brazado de amapolas, que tiré
al suelo.

—Tio Juan, eche usted cuenta.

Y mas agil que un pajaro, doblése y
pescé un manojo de hierba en flor que
le cafa sobre el pecho como una llama.

—Si usted quiere, me la como.

—No tienes que comerla. El toque esta
en trincarla.

—Lucia, coge el ascua méas grande que
haya en la hornilla: hala, ya esta. Tio
Juan, encienda usted su cigarro, y si
guiere liar otro, por mi no hay apuro;
que ni me meneo, ni bailo, ni soplo, ni
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sacudo... {Como que tengo aqui

que me parece una onza de orol

—Ya estd. Ahora... justo, Ias tres co-
sas.Ahora, ti, Lucia, abraza a este bruto.

El bruto no esperé a Lucia: é1 1a abra-
26 con toda su fuerza.

—Tio Juan, ;de veras que es para mi?

—Para fi, cernicalo. Y dale gracias al
gallo que te curé; porque ni vo tengo do-
lor de ijares ni cosa que se le parezca.

—¢Entonces?...

—No seas borrico—dijo Lucia—. Pa-
dre queria que madrugases; si no ma-
drugas, no me abrazas.

Apolinar solté un relincho estrepitoso:
un relincho de salud, de amor, de forta-
leza y de ventura.

—(Sabéis 1o que sofié esta noche?—
dijo el tio Juan—. Pues que vo era el Pa-
dre Eterno, y ésta mi cordera era la Es-
pafla, y yo se la daba a una gente nueva,
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recién venia no sé de aénde, con la ba-
rriga llena, los ojos relucientes, con
callos en las manos y el azaén al
hombro...

Un alarido triunfal hendié como dardo
sonoro el aire azul de aquella serena
manfana del estio. El sol, deslumbrante,
caia en lluvia de oro sobre los aperos de
labranza; dos mariposas de color de fue-
20 volaban bajo el fresco toldo de pam-
panos, y el alegre repique de las campa-

| nas parecia responder, alld, en lo alto,

al alborozo de la raza nueva, de la raza
fuerte, que abria su fecundo surco de
amor en la llanura humana.

José Nogales.
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