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LAS TRES COSAS 
DEL TÍO JUAN 

~ODO el pueblo sabía_ ~ue Ap~li­
~ nar se estaba dernhendo VlVO · 

~' por Lucia, y que, aunque ésta 
... no se derretía por nadie, no · 

ponía mala cara a las solicitudes del 
mozo. Matrimonio igual: e 11 a, joven, 
guapa, robusta r~ de añadidura, rica; él, 
en los linderos de los veinticinco, no po­
bre, medio señoritíllt por lo que iba para 
alcalde, y entrambos hijos únicos. No 
faltaba al naden!e afecto más que el sa­
cramento de la confirmación, y para eso 
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Ella, jowen, cuapa. • 

no babia otro obispo sino tio Juan, e] 
Pla:1tao, padre y señor natural de la 
rlama requerida. 

El ilus re linaje de los Plantaos distin-
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gu1ose desde muy antiguo tiempo por 
una terquedad nativa, de que estaba jus­
tamente orgulloso, y, de haber querido 

El, rn los linderos dt les vtinticiJlco ... 

proveerse de heráldica, su escudo no 
fuera otro que un clavo clavado por el 
revés en una pared de gules. Apolinar 
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sentíase cohibido por esta testarudez he­
reditaria, y recelara que el tío Juan sa­
liese con una gaita de las su}~as, por­
que era hombre que no se apartaba de 
sus síes o sus noes así lo hicieran pe­
dazos. 

No hubo más remedio que pasar el 
Rubicón ... y tirarse de cabeza en aque­
llas honduras insondables de la volun­
tad paterna. Ei tío Juan había dicho una 
vez: «¿qué trae ese por aquí?)) Y para 

los que le conocían el genio, era bas­
tante. 

-Ahora que está tu padre en la bo­
dega, voy y se lo espeto, y Dios quiera 
que pueda salir con cara alegre ... Pero 
antes dime, para que lleve fuerza, que 
me quieres como yo te quiero, con los 
redaños del alma. 

- Apolinar, que me aburres con tus 
quereres y tonteas. Si quieres decírselo, 
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Era mis qu~ medianamente aptrsonado ... 

fuerte; y sudando, como estaba, parecía 
un oso polar. 

-¿No se figura usted a Io que vengo? 
-A tomar un jarrillo. 
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las cosas. Tomaremos un par de alum­
bradores y que Dios sea con todos. 

Y después de beber por riguroso tur­
no, quedóse tío Juan rumiando aquel 
escopetazo, como un hermoso y pruden­
te buey, que no pone la pata sino en te­
rreno firme. 

-Pues, atento a eso, digo que me pa­
rece a mí que la mujer se hizo para el 
hombre y el hombre para la mujer ... y 
que por eso tiran el uno del otro. Pero 
como ni el hombre ni la mujer son siem­
pre libres, otros han de agarrarse a la ' 

· mancera para que el surco salga bien 
hecho y la simiente no se desperdicie. Yo, 
que por lo de ahora soy e] gañán en es­
te negocio, te digo que quien quiera 
ayuntarse con mi cordera ha de hacer 
tres cosas, sin que ninguna le perdone; 
no haciéndolas, ya se puede ir con vien­
to fresco y levantar la parva 
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Todo t1 toqn dd bembre está tlltre un sí f un no. 
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-Aunque sean trescientas haré yo 
con tal de meterme debajo del yugo. 
Eche usted, tío Juan, por esa boca, que 
ya se me hace tarde, y aunque me man­
de cargar con la bodega, todavía me ha­
bía de parecer mandato ligero, según lo 
encalabrinado y emperrado que estoy 
con el aquel del tiraero que ya le he 
dicho. 

- 'o soy tan bárbaro para mandar lo 
que está fuera de las fuerzas del hom­
bre, por animal que sea. Las tres cosas 
que pido son éstas: que me traigan todos 
los días la primera ga11inaza que suelte 
el gallo al romper el alba, para hacer un 
remedio de este dolor de ijares que me 
quita el resuello de cuando en cuando; 
que al que tenga ese querer, véalo yo 
una vez siquiera trincar un bocado de 
hierba sin doblar Jos corvejones, ni acu­
larse ni tenderse¡ que el tal me dé can-
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dela en la palma de 1a mano el día de 
mí santo por la mañana, y esto ha de 
ser con sosiego, sin hacer bailes, ni me­
neos, ni soplar, ni sacudir. 

-¿Nada más? 
-En eso me he plantao, y ha de ser 

a lo justo; que ni sobre ni falte. 
-Tío Juan, vaya usted preparando el 

yugo más fuerte que haya m casa, por­
que yo me lo echo encima3 si Dios no 
dispone otra cosa. 

Y Apolinar salió de allí con la cara 
radiante, bailándole los ojos en una rá­
faga de alegría loca y dando al viento 
como romántica pluma aquel jirón de 
telarañas que se pegó en el sombrero. 

-¡Troncho, qué suerte! Lucía, me ha 
dicho tu padre que te vayas preparando, 
que tenemos que abrir un surco. 

-Qué tonto eres. ¿De qué surco ha­
blas? Me parece que viene su merced 
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algo repuntado y que el jarro habló más • 
que las personas. 

-Te hablo del surco que han de ha­
cer en el mundo todas las yuntas huma­
nas. Verás qué labor más dulce. 

-¡Pero qué borrico te has vuelto! 

• • • 
«La del alba sería» cuando Apolinar 

acudió solícitamente a su corral sin qui­
tar ojo del gallo hasta que dió de sí el 
extraño remedio del mal de ijares, que 
en caliente recogió, bien así como si lle­
vase dentro una preciosa esmeralda. 
Cumplida por aquel día la primera con­
dición y no sabiendo qué hacer a tales 
horas, tan desacostumbradas para su vi­

gilia, fuese con los cavadores a su ma­
juelo a matar el tiempo hasta que el 
estómago le avisase. Al llegar a la viña, 
dijo a los jornaleros: 

-Vamos a ver, muchachos: un cuar-

-17-



tillo de vino hay para quien sin doblar 
]os corvejones, ni acularse ni tenderse 
trinque un bocado de sarmientos~ 

-¿Pero eso qué · tiene que hacer? 
¡Valiente hombtial 

Y cuatro o cinco, los más jóvenes, sa­
lieron del grupo y doblándose y endere­
zándose, sacó cada cual un sarmiento 
del modo y manera que los palomos co­
gen pajitas para hacer el nido. 

-A ver yo ... 
¡Que si quiertsl Cuantas veces quiso 

probar, dió de cabtza en el montón. Una 
risa franca y noblota alegró el majuelo, 
y hasta el sol de color de cereza que su­
bía por la cuesta azu1 parecía una gran 
cara hinchada de risa. 

-Para hacer eso hay que criar mucha 
fuerza de espinazo y que las patas no se 
blandeen. Es menesttr cavar viñas y dar­
le al cuerpo buenos remojones de sudor. 
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-¿Si? Venga un azadón. Este no pesa~ 
otro ... 

Y como genual que arenga a sus tro­
pas, dijo, blandiendo el instrumento: 

-Hoy seré uno de tantos. Hay que 
apretar ... , y no os compadezcáis de mi si 
veis que reviento, porque necesito echar 
un espinazo que sea a la vez tronco de 
olivo y vara de mimbre. 

Aquella fué una jornada heroica. Los 
cavadores, viendo cuán gallardamente 
trabajaba Apolinar, mermaron cigarros, 
ahorraron coloquios, apresuraron me­
riendas y sacaron el unto a sus brazos. 
Al ponerse el sol, no presentaba aquella 
cara burlona, henchida de risa, con que 
apareció entre las brumas de la mañana, 
sino otra muy grave, casi austera, que 
parecía complacida con la ofrenda del 
sudor humano que riega el terrón y fe­
cundiza el mundo. 
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Al da de mano, dijo el jefe de la cua-
drilla: 

-¿No has visto la sementera? 
-No. 
Y Apolinar sintió una vergüenza muy 

honda por aquella confesión hecha en 
pleno campo. 

-Pues, vamos, hombre; hay día para 
todo. Tengo una disputa con tu primo 
Epifanio: él, que lo suyo es mejor; yo, 
que lo tuyo. Como sementera temprana, 
la cebada nos llega a la rodilla; el trigo 
parece un forrajal. 

Y fueron al sembrado, que con su ver­
dor alegraba el alma, y en ella sintió 
Apolinar una voz gozosa que parecía 
brincar en otra mancha verde y lozana, 
gritándole: ¡Todo es tuyo; regocíjate, o 
no eres hombre! 

Y se regocijó honradamente, paternal­
como si toda aquella vigorosa 
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fuerza germinativa hubiese salido <ie sus 
propias entrañas. 

-¡Yo, que no había visto estol ¡Maldi­
to sea el casino y las cartas y quien las 
inventó! ¡Malditos los tabernáculos, que 
nos chupan el tiempo y no nos dejan ver 
esta gloria, esta bendición de Dios de­
rramada por los campos! 

Los sembrados del primo Epifanio no 
resistían la comparación. La tierra era 
la misma¡ pero rutinas, codicias, capri­
chos, ignorancia y necesidad la habían 
esquilmado y empobrecido. El viejo jor­
nalero explicaba el caso. 

Dale a un trabajador carne y vino; a 
otro, papas y tomates. Eso es la tierra: 
un trabajador. Según le eches, así pro­
duce. 

Apolinar sintió que otro amor sano y 
fuerte se le entraba en el alma: el amor 
a la tierra, el amor a lo suyo, el gozo ín-
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timo y callado del que posee, del que se 
conforta al calor del surco, como semilla 
que germina, brota, crece y se repro­
duce. 

-¿En qué estaría yo pensando? Tío 
Agapito, usted me hace un hombre. Voy 
a echarme al campo como una fiera. 

-¡Al campo, al campo! Esa es la ubr ... 
¡Si vieras a cuánto gandul mantiene el 

<:ampo! 
-Yo soy el primero. Mejor dicho, lo 

fui. Ya soy otro. Me duelen los pies .. . 
zapatos de vaca... Me duele la cabeza .. . 
tiraré este apestoso bombín y compraré 
un sombrero de esos fuertes, como si los 
hicieran de cerdas de cochino. No más 
vestidos de carnaval. Tío Agapito, un 
abrazo, y pídale usted a Dios que allá, 
por la primavera, pueda yo comer hierba 
sin doblar los corvejones. 

• • • 
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No durmió bi~n, porque el excesivo 
cansancio riñe con el sueño. En las ma­
nos parecían arder sus huesos desenca­
jados; el espinazo se le engarrotaba ... y 
en medio de sus dolores, otro sentimien­
to nuevo lo iba col!quistando mansa­
mente; un sentimiento de infinita piedad 
hacia el jornalero desheredado, que to­
dos los dias, a cambio de unos cuartos 
roñosos, aumenta el caudal ajeno con 
bárbaro derroche de su propia vida, y 
como a la madrugada oyese cantar al 
gallo, pregonero de su deber y compro­
miso, volvió a ver la claridad del nacien­
te día, y otra vez cogftron sus doloridas 
maRos el azadón lustroso, y el sudor 
del amo cayó como lluvia fecunda en la 
heredad, que pareda estremecerse de 
amor y agradecimiento. 

Y un día tras de otro se fué curtiendo 
al sol y al aire, y mientras más se endu-
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reda la corteza, más nobles blanduras 
aparedan por dentro.-Como la viña de 

Y otra vu c:ogitton sus doloridas manos u azadón. 

Apolinar no hay ninguna. La sementera 
de Apolinar es ]a capitana. ¡Qué suerte 
de bombre!-Este era el tema de con-
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puestos todos los grandes anhelos de su 
vida. Antes que el canticio de los gallos 
sonaron las campanas de la torre con 
un repique de gloria, de alegria, como 
voces de un coro nupcial que celebrase 
las bodas del cielo y de la tierra. 

No pudo Lucía convencer a su padre 
de que, al menos aquel día, debiera pa­
sarlo con la chaqueta puesta-. Me ajo­
garla-. Y por parecerle esta razón de 
suficiente peso, no daba otra. Con orgu­
Ho hereditario cubría su busto de oso 
polar con limpísima camisa de lienzo, 
por entre la cual se desbordaba Ja cres-­
ta pelambre como maceta frondosísima. 
Cuando entró Apolinar, ya esta~an allí 
el primo Climaco, la hermana Bella con 
su dilatada prole, los trabajadores de Ia 
casa y varios ve ci n os, atraídos por 
aquellos olores de cocina y fritanga, fie­
ros despertadores de la gula. 
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-Que los tenga usted muy felices, tio 
Juan y la compaña. 

-Apolinar, tantas gradas, y lo mes­
me digo. 

-Vaya, aquí tiene usted ]a gallinaza 
de hoy, que parece un bruño. 

Y sin pedir permiso, fuese a la cuadra 
y trajo un brazado de amapolas, que tiró 
aJ suelo. 

-Tío Juan, eche usted cuenta. 
Y más ágil que :ID pája:ro, doblóse y 

pescó un manojo de hierba en flor que 
le caía sobre el pecho como nna llama. 

-Si usted quiere, me Ia como. 
-No tienes que comerla. El toque está 

en trincar1a. 
- Lucía, coge el ascua más grande que 

haya en la hornilla; hala, ya está. Tío 
Juan, encienda usted su ;:igarro, y si 
quiere liar otro, por mi no hay apuro; 
que ni me meneo, ni bailo, ni soplo, ni 
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sacudo~. ¡Como que tengo aquí un callo 
que me parece una onza de oro! 

-Ya está. Ahora ... justo, las tres e ~ 

sas. Ahora, tú, Lucía, abraza a este bru~o. 
El bruto no cspe ó a Lucía; él la ab a­

zó con toda su fuerza. 
-Tío Juan, ¿de verás que es para mí: 
-Para ti, cernícalo. Y dale gracias al 

gallo que te curó; porque i yo tengo do­
lor de ijares ni cosa qur se le parezca. 

-¿Entonces? ... 
-No seas borrico-dijo Lucía-. Pa-

dre quería que madrugases: si no ma~ 
drugas, no me abrazas. 

Apolinar soltó un relincho estrepitoso; 
un relincho de salud, de amo:::-, de forta­
leza y de ventura. 

-¿Sabéis lo que soñé esta noche.­
dijo el tío Juan-. Pues que yo era el Pa­
dre Eterno, y ésta mi cordera era la Es­
paña, y yo se Ia daba a una gente nueva, 
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:recién venía no sé de aónde, con la ba­
rriga nena, los ojos relucientes, con 
callos en las manos y el azaón al 
hombro ... 

Un alarido triunfal hendió como dardo 
sonoro el aire azul de aque1la serena 
mañana del estío. El sol, deslumbrante, 
;:aía en llu\<i.a de oro sobre los aperos de 
labranza; dos mariposas de color de fue­
go volaban bajo el fresco toldo de pám­
panos, y el alegre repique de las campa­
nas parecía responder, allá, en lo alto. 
al alborozo de la raza nueva, de la raza 
fuerte, que abría su fecundo surco de 
amor en la llanura humana. 

José Nogales. 
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