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Hay grandes hombres que llevan años trabajando sobre la posibilidad de 
que el ser humano pueda mejorar, y sobre el modo en que la lectura y la 
escritura pueden tener parte en dicha mejora. No es el suyo un quehacer 
original, sino más bien antiquísimo y mil veces retomado por almas 
valientes. No obstante, cada época necesita de sus propios pioneros y 
nosotros los nuestros.  
 En este sentido, cualquiera que dedique unos momentos a seguir el 
rastro de las novedades editoriales que han ido apareciendo durante las 
últimas décadas, verá que el trabajo de los traductores no siempre está 
tomando la senda de la sistematización. Diría incluso que, en el caso de 
algunos de los mejores, ni siquiera la de la claridad o el didactismo. No es 
de extrañar, pues, como nos ha enseñando Bernard De Voto, ningún 
trampero llega al corazón del bosque por caminos abiertos.  
 En un ejercicio de platonismo más profundo de lo que parece a 
simple vista, ese rastro de traducciones (y otros rastros no escritos) 
apunta a lo que podría definirse como el rescate de una gran conversación 
o, dicho de otra forma, a la creación de una escuela de filosofía. Sin 
apenas estructuras físicas ni aparato administrativo, esta escuela cuenta, 
sin embargo, con lo más importante: maestros y alumnos. Ahora bien, 
estos tienen una característica particular: ni unos ni otros están vivos 
necesariamente. De hecho los tres autores a cuyas obras atiende esta 
reseña, que lamentablemente llega tarde para atender a la publicación de 
dos de ellas, están muertos desde hace mucho.  
 Mas eso no impide que su incorporación a esta escuela, que es la 
nuestra, venga acompañada del mismo entusiasmo que pronto se 
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escuchará de nuevo en los patios de tantas y tantas academias a lo largo 
del mundo. Las casi mil quinientas páginas que suman estos tres libros 
hacen retumbar las paredes de esta torre de aprendizaje, llenándolas de 
las reverberaciones de unas palabras sobre otras. Límites, renovaciones, 
ensayo, hombre, escritos, egoísta, comedia, narrativa. ¿No bastarían 
estas ocho para el programa de todo un curso (o de toda una vida)? La 
escuela de la gran conversación, que solo es una de las muchas formas en 
que toma cuerpo hoy la Academia eterna de la que nos ha hablado el 
profesor William Altmann, lleva años desarrollando su plan de estudios y 
abriendo sus puertas a quienes quieren participar de ella; a estos solo se 
les pide que acepten el método elegido por sus fundadores: leerlo todo 
con todos y estar dispuestos a aprender leyendo.  
 Del compromiso de la escuela con su método da fe que, para 
aquellos que no son capaces de entender a los maestros que vienen de 
otras aguas, se asegura de que funcione un servicio de traducción 
simultánea, que lo mismo permite a Thoreau compartir con nosotros sus 
lances con el somormujo, que a Leo Strauss confundirnos una y otra vez 
entre los vericuetos de los textos perseguidos. El servicio de traducción de 
esta escuela ofrece lecciones impagables a un ritmo que los alumnos no 
siempre pueden seguir, pues sus traductores trabajan como si no les 
costase, como un «muchacho que recogiera flores en los bosques y 
campos conforme le salieran a su paso» (Ensayo sobre el hombre…, p. 
317). Es el caso de los tres textos que abordo aquí y que tienen en común 
la pertenencia a una de las mejores colecciones editoriales de nuestro 
país, las Letras Universales de Cátedra, y el ser el fruto de la pluma de 
tres autores británicos, entre otras cosas no menos importantes.  
 El primero de ellos, Límites y renovaciones, es un libro especial. 
Compuesto por catorce relatos y diecinueve poemas, todo él está marcado 
por las cicatrices de un tiempo tremendo, en el que no quedó un rincón 
del mundo, ni de las almas de sus habitantes, sin conmoverse por el terror 
de la guerra. Desde 1865 a 1936 la vida de Rudyard Kipling tuvo como 
escenario un universo en descomposición. Desde el orden artificial que la 
presencia colonizadora de Inglaterra generó en la India de su infancia, 
hasta las fauces de fuego de la Gran Guerra cuyo apocalipsis tuvo al 
menos la suerte de no ver. Límites y renovaciones, en última instancia, es 
un libro sobre la muerte y, lo que es más raro y a la vez esperanzador, 
sobre lo que consigue escapar a su influencia. Sin duda podría haberse 
titulado, haciendo explícita el impacto del cristianismo y sin temor a 
equivocar a sus lectores, Muertes y resurrecciones. «Así, muero 
diariamente, pero creo que estoy renaciendo lentamente…» (Límites…, p. 
112). 
 Ciertamente, ningún lector del Kipling más conocido le asociaría 
con la muerte, ni podría negar su capacidad para dar cuenta de la vida; el 
solo recuerdo de un chico a lomos de un búfalo a través de la selva podría 
hacerle vibrar de nuevo ante el gozo del encuentro del hombre con la 
naturaleza. Pero, como entonces, tampoco este Kipling menos conocido 
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escribe de oídas. Lo hace desde su experiencia, poniéndole letra a una 
música que suena desde su interior como el aullido del lobo ante un hijo 
muerto, un sonido lúgubre y sereno a la vez. Quizás por eso este es un 
libro esotérico hasta un punto inaudito. Un texto que sugiere en cada 
página que no podía expresar sin más, hablando a las claras, todo cuanto 
su autor quería decir. Como en esas afasias más o menos profundas que 
afectan a los supervivientes de la guerra, Límites y renovaciones quiere 
decir mucho más de lo que dice y lo hace como puede. De ahí que el 
lector, si ha olvidado que está como un alumno en manos de un maestro, 
pueda sentirse perdido entre las referencias oscuras que abundan por 
doquier y ceder a la tentación de rechazar la invitación del autor a ir más 
allá. Sin embargo, si lee con su confianza entera, apreciará que es verdad 
que se necesitan una intensa experiencia vital y una profunda cultura 
literaria para vislumbrar con claridad la altura y la profundidad que se 
esconden tras el aullido de Kipling, pero se sentirá invitado a conseguirlas 
haciendo del estudio, la reflexión y el examen un modo de vida. Esta 
nueva edición en castellano tiene la virtud de incluir, para quienes 
permanezcan perplejos después de la lectura, una pequeña guía por parte 
de los traductores, cuya compañía se agradece sobremanera para vencer 
las dificultades de esta iniciación apasionante pero no sencilla.   
 En cuanto a Ensayos sobre el hombre y otros escritos, debo decir 
que al traducir a Alexander Pope, Antonio Lastra incorpora al claustro de 
la escuela de la gran conversación a un profesor del máximo nivel, a 
alguien grande, a quien, si los directores están dispuestos a escuchar 
sugerencias, les recomendaría que le encomendasen la asignatura de 
«Propedéutica para las Humanidades» en primer curso, o incluso el 
«Curso cero» para aquellos que aspiran a formar parte de la escuela. 
Juzgue el lector por sí mismo si estas palabras, las primeras con las que se 
abre el libro en el poema Oda a la soledad, no bastan para dar soporte a 
mi recomendación: «Feliz el hombre cuyos anhelos e inquietudes/ se 
encierran entre unos pocos acres paternos,/ contento de respirar el aire 
de su infancia/ en su propia tierra./ […] Bendito aquel que puede vivir sin 
cuidado/ viendo pasar tranquilo horas, días y años;/ rebosante de salud y 
serena la actitud,/ tranquilo durante el día./ El sueño de noche, el estudio 
y la calma/ se unen entre sí, en dulce recreo, y la inocencia, que tanto 
satisface/ con la meditación.» (p. 39). Juro que no dudaría en confiar mis 
hijos (¡ojalá estos quisieran escucharle!) a un maestro que les indica 
semejante meta y que como herramientas les ofrecerá la lectura de 
Shakespeare, la Iliada y la Odisea. 
 Como sucediera con el libro de Kipling, también esta antología de la 
obra de Pope puede hacer verdad aquel viejo dicho de Hesíodo, que la 
virtud tiene ante sí el sudor, pues seguramente no resultará familiar a los 
oídos de muchos de los lectores de hoy el ritmo de su métrica clásica, ni 
las imágenes con las que adorna su prosa. Pero el mismo Pope avisa a su 
lector para que no caiga en la comodidad del menosprecio o la chanza, 
pues «todos los tontos tienen el deseo de burlarse»: «[tú] debes conocerte 
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y saber hasta dónde llegas,/ hasta dónde alcanzan tu genio, gusto y 
conocimiento;/ no traspases tu límite, sé discreto» (p. 67). Como la de 
todo libro que no está deliberadamente compuesto por su autor, la lectura 
de esta obra puede padecer en alguna ocasión la sensación de avanzar a 
saltos, y no solo por el hecho de intercalar prosa y poesía. Sin embargo, el 
tono que lo atraviesa, una mezcla de sabiduría, elegancia y esa pizca de 
orgullo que acompaña a toda verdadera humildad, ofrece una continuidad 
de sentido y expresión que permite superar cualquier brecha y percibir la 
presencia del autor como un todo.  
 Finalmente, publicada en este año 2019, llego, incapaz de presentar 
como se merece a ninguna de las tres, a la última obra: El Egoísta. Una 
comedia narrativa, de George Meredith. La más extensa de este trío, es 
también la única que desarrolla un solo hilo argumental y que se 
desenvuelve en una línea narrativa al uso. Ambientada en la Inglaterra 
rural de finales del siglo XIX, El Egoísta nos hace compañeros de viaje de 
un pequeño grupo de personajes que más parecen prisioneros que 
habitantes de la aparentemente apacible casa de Patterne Hall. Créame el 
lector cuando le digo que aquí, al ir conociendo a Leticia Dale y Clara 
Middleton, a Vernon Whitford y a Horacio De Craye, al joven Crossjay y al 
doctor  Corney, y sobre todo a Willoughby Patterne, encontrará motivos 
para replantearse qué es una comedia y qué una tragedia, y qué tienen 
que ver ambas palabras con lo que vivimos los que estamos sujetos a las 
alegrías y los desvaríos del amor propio y ajeno. 
 Con la misma cáscara que cualquier historia de amor superficial, 
Meredith cubre un texto que toca todas esas cuestiones que hoy, ciento 
cuarenta años después de su publicación, siguen despertando el interés de 
nuestra sociedad: la relación entre las mujeres y los hombres y el lugar 
que en ella tiene el matrimonio, la desigualdad en el acceso de los 
hombres a la riqueza y la educación, o el uso del poder por parte de 
quienes lo tienen, y también, en mi opinión la fundamental, la pregunta 
por la posibilidad de llegar a ser alguien mejor de quien se es. Esta última 
cuestión la encarna la dulce Clara Middleton, con un recuerdo apenas 
velado de la Anábasis de Jenofonte, cuando en un paseo memorable se 
dirige a Vernon Whitford para decirle: «—Si habla de una manera tan 
estimulante imaginaré que estamos cerca de un ascenso. —Me gustaría 
que fuera así—dijo él.» (El Egoísta, p. 180). Algo muy parecido podría 
decirle yo mismo a George Meredith después de leer su obra, que no solo 
ha estimulado mi sed de conocimiento y de ser mejor, sino que me ha 
hecho disfrutar sufriendo por esos seres que ahora ya no son solo 
imaginarios, y pasar las páginas todo lo deprisa que mis ojos me 
permitían, anhelando conocer el desenlace de su historia, como lo 
hicieron en mi adolescencia tantos libros inolvidables. Quizás en eso, en 
haberme hecho sentirme adolescente (cambiante) de nuevo, encuentro el 
mayor mérito de El Egoísta.   
 Como verán quienes se adentren en ellas, con estas tres 
traducciones, que permiten a sus lectores asomarse a un periodo de la 
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literatura inglesa que ocupa nada menos que cuatro siglos (XVII-XX), 
Antonio Lastra nos ha regalado mucho más que tres textos magníficos. En 
estos tiempos confusos, en los que el canal de la Mancha se hace más 
ancho y profundo cada día, parece que ya no se escuchan las voces que 
hace tan poco salvaron del infierno al desnudo cachorro europeo: «¡Mirad 
bien, lobos! ¿Qué tiene que ver el Pueblo Libre con los mandatos de 
cualquiera que no sea el mismo Pueblo? ¡Miradlo bien!». Con su trabajo, 
y a pesar del desvarío de la manada, nuestro profesor nos permite 
recordar porqué para nosotros es imprescindible, una vez más, aceptar 
con gozo la herencia de estos hijos de Albión.  
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