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Hay grandes hombres que llevan afios trabajando sobre la posibilidad de
que el ser humano pueda mejorar, y sobre el modo en que la lectura y la
escritura pueden tener parte en dicha mejora. No es el suyo un quehacer
original, sino mas bien antiquisimo y mil veces retomado por almas
valientes. No obstante, cada época necesita de sus propios pioneros y
nosotros los nuestros.

En este sentido, cualquiera que dedique unos momentos a seguir el
rastro de las novedades editoriales que han ido apareciendo durante las
ultimas décadas, vera que el trabajo de los traductores no siempre esté
tomando la senda de la sistematizacién. Diria incluso que, en el caso de
algunos de los mejores, ni siquiera la de la claridad o el didactismo. No es
de extranar, pues, como nos ha ensefnando Bernard De Voto, ningin
trampero llega al corazon del bosque por caminos abiertos.

En un ejercicio de platonismo mas profundo de lo que parece a
simple vista, ese rastro de traducciones (y otros rastros no escritos)
apunta a lo que podria definirse como el rescate de una gran conversacion
o, dicho de otra forma, a la creacion de una escuela de filosofia. Sin
apenas estructuras fisicas ni aparato administrativo, esta escuela cuenta,
sin embargo, con lo mas importante: maestros y alumnos. Ahora bien,
estos tienen una caracteristica particular: ni unos ni otros estan vivos
necesariamente. De hecho los tres autores a cuyas obras atiende esta
resefia, que lamentablemente llega tarde para atender a la publicacion de
dos de ellas, estan muertos desde hace mucho.

Mas eso no impide que su incorporaciéon a esta escuela, que es la
nuestra, venga acompanada del mismo entusiasmo que pronto se
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escuchara de nuevo en los patios de tantas y tantas academias a lo largo
del mundo. Las casi mil quinientas paginas que suman estos tres libros
hacen retumbar las paredes de esta torre de aprendizaje, llenandolas de
las reverberaciones de unas palabras sobre otras. Limites, renovaciones,
ensayo, hombre, escritos, egoista, comedia, narrativa. {No bastarian
estas ocho para el programa de todo un curso (o de toda una vida)? La
escuela de la gran conversacion, que solo es una de las muchas formas en
que toma cuerpo hoy la Academia eterna de la que nos ha hablado el
profesor William Altmann, lleva afios desarrollando su plan de estudios y
abriendo sus puertas a quienes quieren participar de ella; a estos solo se
les pide que acepten el método elegido por sus fundadores: leerlo todo
con todos y estar dispuestos a aprender leyendo.

Del compromiso de la escuela con su método da fe que, para
aquellos que no son capaces de entender a los maestros que vienen de
otras aguas, se asegura de que funcione un servicio de traduccion
simultanea, que lo mismo permite a Thoreau compartir con nosotros sus
lances con el somormujo, que a Leo Strauss confundirnos una y otra vez
entre los vericuetos de los textos perseguidos. El servicio de traduccion de
esta escuela ofrece lecciones impagables a un ritmo que los alumnos no
siempre pueden seguir, pues sus traductores trabajan como si no les
costase, como un «muchacho que recogiera flores en los bosques y
campos conforme le salieran a su paso» (Ensayo sobre el hombre..., p.
317). Es el caso de los tres textos que abordo aqui y que tienen en comun
la pertenencia a una de las mejores colecciones editoriales de nuestro
pais, las Letras Universales de Catedra, y el ser el fruto de la pluma de
tres autores britanicos, entre otras cosas no menos importantes.

El primero de ellos, Limites y renovaciones, es un libro especial.
Compuesto por catorce relatos y diecinueve poemas, todo él estd marcado
por las cicatrices de un tiempo tremendo, en el que no quedd un rincon
del mundo, ni de las almas de sus habitantes, sin conmoverse por el terror
de la guerra. Desde 1865 a 1936 la vida de Rudyard Kipling tuvo como
escenario un universo en descomposicion. Desde el orden artificial que la
presencia colonizadora de Inglaterra gener6 en la India de su infancia,
hasta las fauces de fuego de la Gran Guerra cuyo apocalipsis tuvo al
menos la suerte de no ver. Limites y renovaciones, en ultima instancia, es
un libro sobre la muerte y, lo que es mas raro y a la vez esperanzador,
sobre lo que consigue escapar a su influencia. Sin duda podria haberse
titulado, haciendo explicita el impacto del cristianismo y sin temor a
equivocar a sus lectores, Muertes y resurrecciones. «Asi, muero
diariamente, pero creo que estoy renaciendo lentamente...» (Limites..., p.
112).

Ciertamente, ningtin lector del Kipling mas conocido le asociaria
con la muerte, ni podria negar su capacidad para dar cuenta de la vida; el
solo recuerdo de un chico a lomos de un btfalo a través de la selva podria
hacerle vibrar de nuevo ante el gozo del encuentro del hombre con la
naturaleza. Pero, como entonces, tampoco este Kipling menos conocido
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escribe de oidas. Lo hace desde su experiencia, poniéndole letra a una
musica que suena desde su interior como el aullido del lobo ante un hijo
muerto, un sonido lagubre y sereno a la vez. Quizas por eso este es un
libro esotérico hasta un punto inaudito. Un texto que sugiere en cada
pagina que no podia expresar sin méas, hablando a las claras, todo cuanto
su autor queria decir. Como en esas afasias mas o menos profundas que
afectan a los supervivientes de la guerra, Limites y renovaciones quiere
decir mucho mas de lo que dice y lo hace como puede. De ahi que el
lector, si ha olvidado que esta como un alumno en manos de un maestro,
pueda sentirse perdido entre las referencias oscuras que abundan por
doquier y ceder a la tentacion de rechazar la invitacion del autor a ir mas
alla. Sin embargo, si lee con su confianza entera, apreciara que es verdad
que se necesitan una intensa experiencia vital y una profunda cultura
literaria para vislumbrar con claridad la altura y la profundidad que se
esconden tras el aullido de Kipling, pero se sentira invitado a conseguirlas
haciendo del estudio, la reflexién y el examen un modo de vida. Esta
nueva edicion en castellano tiene la virtud de incluir, para quienes
permanezcan perplejos después de la lectura, una pequeiia guia por parte
de los traductores, cuya compania se agradece sobremanera para vencer
las dificultades de esta iniciacion apasionante pero no sencilla.

En cuanto a Ensayos sobre el hombre y otros escritos, debo decir
que al traducir a Alexander Pope, Antonio Lastra incorpora al claustro de
la escuela de la gran conversaciéon a un profesor del maximo nivel, a
alguien grande, a quien, si los directores estdn dispuestos a escuchar
sugerencias, les recomendaria que le encomendasen la asignatura de
«Propedéutica para las Humanidades» en primer curso, o incluso el
«Curso cero» para aquellos que aspiran a formar parte de la escuela.
Juzgue el lector por si mismo si estas palabras, las primeras con las que se
abre el libro en el poema Oda a la soledad, no bastan para dar soporte a
mi recomendacion: «Feliz el hombre cuyos anhelos e inquietudes/ se
encierran entre unos pocos acres paternos,/ contento de respirar el aire
de su infancia/ en su propia tierra./ [...] Bendito aquel que puede vivir sin
cuidado/ viendo pasar tranquilo horas, dias y afios;/ rebosante de salud y
serena la actitud,/ tranquilo durante el dia./ El sueno de noche, el estudio
y la calma/ se unen entre si, en dulce recreo, y la inocencia, que tanto
satisface/ con la meditacion.» (p. 39). Juro que no dudaria en confiar mis
hijos (iojala estos quisieran escucharle!) a un maestro que les indica
semejante meta y que como herramientas les ofrecera la lectura de
Shakespeare, la Iliada y la Odisea.

Como sucediera con el libro de Kipling, también esta antologia de la
obra de Pope puede hacer verdad aquel viejo dicho de Hesiodo, que la
virtud tiene ante si el sudor, pues seguramente no resultara familiar a los
oidos de muchos de los lectores de hoy el ritmo de su métrica clasica, ni
las imagenes con las que adorna su prosa. Pero el mismo Pope avisa a su
lector para que no caiga en la comodidad del menosprecio o la chanza,
pues «todos los tontos tienen el deseo de burlarse»: «[ta] debes conocerte
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y saber hasta dénde llegas,/ hasta donde alcanzan tu genio, gusto y
conocimiento;/ no traspases tu limite, sé discreto» (p. 67). Como la de
todo libro que no est4 deliberadamente compuesto por su autor, la lectura
de esta obra puede padecer en alguna ocasion la sensacién de avanzar a
saltos, y no solo por el hecho de intercalar prosa y poesia. Sin embargo, el
tono que lo atraviesa, una mezcla de sabiduria, elegancia y esa pizca de
orgullo que acompana a toda verdadera humildad, ofrece una continuidad
de sentido y expresion que permite superar cualquier brecha y percibir la
presencia del autor como un todo.

Finalmente, publicada en este afio 2019, llego, incapaz de presentar
como se merece a ninguna de las tres, a la altima obra: El Egoista. Una
comedia narrativa, de George Meredith. La mas extensa de este trio, es
también la Unica que desarrolla un solo hilo argumental y que se
desenvuelve en una linea narrativa al uso. Ambientada en la Inglaterra
rural de finales del siglo XIX, El Egoista nos hace companeros de viaje de
un pequeilo grupo de personajes que mas parecen prisioneros que
habitantes de la aparentemente apacible casa de Patterne Hall. Créame el
lector cuando le digo que aqui, al ir conociendo a Leticia Dale y Clara
Middleton, a Vernon Whitford y a Horacio De Craye, al joven Crossjay y al
doctor Corney, y sobre todo a Willoughby Patterne, encontrara motivos
para replantearse qué es una comedia y qué una tragedia, y qué tienen
que ver ambas palabras con lo que vivimos los que estamos sujetos a las
alegrias y los desvarios del amor propio y ajeno.

Con la misma cascara que cualquier historia de amor superficial,
Meredith cubre un texto que toca todas esas cuestiones que hoy, ciento
cuarenta afios después de su publicacion, siguen despertando el interés de
nuestra sociedad: la relaciéon entre las mujeres y los hombres y el lugar
que en ella tiene el matrimonio, la desigualdad en el acceso de los
hombres a la riqueza y la educaciéon, o el uso del poder por parte de
quienes lo tienen, y también, en mi opinion la fundamental, la pregunta
por la posibilidad de llegar a ser alguien mejor de quien se es. Esta altima
cuestion la encarna la dulce Clara Middleton, con un recuerdo apenas
velado de la Andbasis de Jenofonte, cuando en un paseo memorable se
dirige a Vernon Whitford para decirle: «—Si habla de una manera tan
estimulante imaginaré que estamos cerca de un ascenso. —Me gustaria
que fuera asi—dijo él.» (El Egoista, p. 180). Algo muy parecido podria
decirle yo mismo a George Meredith después de leer su obra, que no solo
ha estimulado mi sed de conocimiento y de ser mejor, sino que me ha
hecho disfrutar sufriendo por esos seres que ahora ya no son solo
imaginarios, y pasar las paginas todo lo deprisa que mis ojos me
permitian, anhelando conocer el desenlace de su historia, como lo
hicieron en mi adolescencia tantos libros inolvidables. Quizas en eso, en
haberme hecho sentirme adolescente (cambiante) de nuevo, encuentro el
mayor mérito de El Egoista.

Como veran quienes se adentren en ellas, con estas tres
traducciones, que permiten a sus lectores asomarse a un periodo de la
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literatura inglesa que ocupa nada menos que cuatro siglos (XVII-XX),
Antonio Lastra nos ha regalado mucho mas que tres textos magnificos. En
estos tiempos confusos, en los que el canal de la Mancha se hace mas
ancho y profundo cada dia, parece que ya no se escuchan las voces que
hace tan poco salvaron del infierno al desnudo cachorro europeo: «iMirad
bien, lobos! ¢Qué tiene que ver el Pueblo Libre con los mandatos de
cualquiera que no sea el mismo Pueblo? iMiradlo bien!». Con su trabajo,
y a pesar del desvario de la manada, nuestro profesor nos permite
recordar porqué para nosotros es imprescindible, una vez maés, aceptar
con gozo la herencia de estos hijos de Albién.
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