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uNa Fidelidad crÍtica: Michel de 
certeau eN la cOMPaÑÍa de JeSÚS Y la 

eScuela FreudiaNa de ParÍS

Juan Diego González-Sanz

resumen

Al contemplar la figura de Michel de Certeau, hay que enfrentarse a la rea-
lidad de su pertenencia a instituciones con las que desarrolló una relación 
cuando menos conflictiva. Es el caso de la Compañía de Jesús y de la Escuela 
Freudiana de París, fundada por Jacques Lacan. Este trabajo expone algunas 
referencias de la obra certeauniana que pueden ayudar a entender mejor dicha 
relación, caracterizada por una fidelidad crítica.

Palabras clave: Michel de Certeau, Escuela Freudiana de París, Compañía de 
Jesús, instituciones.

abstract

Looking at the figure of  Michel de Certeau, it´s necessary to grasp how he joi-
ned in institutions with which he developed a conflictive relationship like the 
Society of  Jesus and the Freudian School of  Paris, founded by Jacques Lacan. 
This paper aims to show some references from Certeau´s Works in order to 
understand better this relationship, characterized by a critical loyalty. 

Key words: Michel de Certeau, Freudian School of  Paris, Society of  Jesus, 
institutions.
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Las instituciones guardan, sin lugar a dudas, un interés especial para 
Michel de Certeau. Son objeto de estudio, más o menos directamente, 
en muchos de sus textos, desempeñando en ellos un papel protagonista 
en el intento certeauniano de comprensión de la sociedad como espa-
cio político. En dicho intento, destaca la asunción de la política como 
un lugar de encuentro y conflicto, y también una ferviente defensa de 
la diferencia como acicate básico de la vida social. 

En otros trabajos he abordado las reflexiones de Certeau sobre 
las instituciones: en cuanto a su nacimiento y su desarrollo (Gonzá-
lez-Sanz, 2015); su función social y su relación con las creencias (Gon-
zález-Sanz, 2016a); y también en cuanto a las tentaciones a que se ven 
sometidas y el modo en que a menudo se destruyen (González-Sanz, 
2016b). Sin embargo, en este artículo me concentraré en otra pers-
pectiva, la del análisis de la vivencia propia de Michel de Certeau en el 
mundo institucional a través de dos realidades concretas: la Compañía 
de Jesús y la Escuela Freudiana de París, dando una prioridad absoluta 
a las consideraciones que sobre ellas aparecen en sus propios textos. 

la comPañía de jesús

Partícipe de la vida de la Compañía desde los años cuarenta, parece 
difícil imaginar una institución más significativa para la vida de Certeau 
que la de los hijos de Ignacio. Y, sin embargo, como la relación de la 
Compañía con la Iglesia y consigo misma es paradójica (Fabre, 2015: 
18), también la relación de Certeau con la Compañía es paradójica. Ella 
es el centro de las múltiples pertenencias, de las múltiples identidades 
de Michel de Certeau, y a la vez el espacio donde se evidencian sus 
tomas de distancia, sus divergencias. Además, la Compañía representa, 
a pequeña escala, al conjunto de la Iglesia Católica, dentro de la que 
Certeau desarrolló voluntariamente toda su vida. De ahí la relevancia 
de tratar, aunque sea brevemente, el modo en que él ve, desde dentro, 
a la Compañía de Jesús como institución. 
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En primer lugar, es digno de mención el hecho de que Certeau 
tiene siempre presente la condición humana que tienen su Instituto1 y 
la Iglesia en general como instituciones. Por ello dará cuenta de aspec-
tos oscuros de la Iglesia, que a sus ojos no es solo una realidad divina 
sino también tremendamente terrena. Lo hará al afirmar que la Iglesia, 
al aferrarse a los discursos concretos en vez de a la autoridad que la 
fundó, se ha alejado de su energía motriz y “ha dejado de ser un lugar 
de producción para convertirse en un producto, un lugar imaginario 
del discurso” (Certeau, 1987: 268). O también al mostrar que, en la 
evolución histórica de la institución cristiana, la tentación del poder no 
siempre ha sido rechazada. “La Iglesia tiene poder. No se podría negar 
sin huir a la vez de lo real y de las responsabilidades (doble ‘beneficio’ 
de la ideología)” (Certeau, 1987: 155). 

Por otra parte —y dejando en un plano más profundo lo concer-
niente a su fe en la verdad del carisma recibido por la Compañía como 
conjunto o por él mismo en tanto que miembro de la misma— nuestro 
autor analiza en sus escritos la historia de los jesuitas con gran lucidez 
y capacidad de autocrítica. Menciona que “el punto de vista (digamos 
‘cultural’) que recibimos de la historiografía moderna nos enseña hasta 
qué punto las iniciativas y los descubrimientos originales de la Compa-
ñía correspondían al tiempo que los vio nacer” (Certeau, 1987: 76). 

Gran parte de estas reflexiones certeaunianas sobre el nacimiento 
y desarrollo de la Compañía proceden de los estudios históricos de 
nuestro autor sobre Pierre Favre y otros jesuitas de los siglos XVI y 
XVII, realizados sobre todo en las décadas de 1950 y 1960. Originados 
por un encargo explícito de sus superiores para iluminar los orígenes 
de la Compañía, dichos estudios le permitieron abrir una línea de in-
vestigación fecunda y permanente, que llevaría a Certeau a dedicarse a 
algunos de sus temas y figuras de jesuitas principales durante toda su 
carrera2. 

1  Certeau utiliza o refiere el uso de este término para describir a la Compañía en 
Certeau (2005: 81, 156, 162; 1987a: 78, n. 8).
2  Se hace presente en su obra una tendencia permanente a estudiar las figuras de 
jesuitas del pasado (los mejores ejemplos son Pierre Favre y Jean-Joseph Surin), pero 



Juan D. González-Sanz

18 Sílex 6, (2) julio-diciembre 2016

Una de las primeras observaciones que se deriva de la lectura de 
estos escritos es la relevancia que tiene en el surgimiento de la Com-
pañía la gran crisis de credibilidad de las instituciones que vivieron los 
habitantes del siglo XVI. Como un hecho significativo marca Certeau 
el que el pequeño grupo de hombres que se reúnen rodeando a Ig-
nacio habían sentido en su juventud “la fragilidad de las instituciones 
inmemoriales” (Certeau, 1960: 19). Pocos e inocentes, equipados con 
la clara convicción de que era totalmente necesario cambiar los mo-
dos, las prácticas y el estilo institucional de la Iglesia para que la vieja 
palabra del Evangelio siguiera siendo creíble, un grupo de muchachos 
decididos a marchar a Tierra Santa como un “exilio voluntario [de Pa-
rís], que les alejaba de esta segunda tierra natal y que ponía fin a su vida 
estudiantil” (Certeau, 1960: 8), fue el origen de la que sería una de la 
órdenes más poderosas de los siglos posteriores. 

Pero, por otra parte, Certeau resalta que esta conciencia de la ne-
cesidad de una renovación no lleva a los jesuitas a abandonar las po-
siciones tradicionales de la Iglesia sino, muy al contrario, a reforzar 
su adhesión a las mismas. No hay que olvidar, en este sentido, que la 
Compañía surge en el marco del desgarrón que sufre la Cristiandad 
europea a raíz de la Reforma protestante, lo que le impondrá un talante 
particular basado en la experiencia de la falta de credibilidad de su pro-
pia Iglesia. Los jesuitas se sentirán llamados entonces a ser ejemplos 
creíbles de un catolicismo amenazado de muerte3. El pensamiento de 

también a tratar las obras escritas por otros jesuitas menos ilustres pero no menos in-
teresantes (Joseph-François Lafitau, Henri Bremond). Especialmente afectuoso y pro-
fundo me parece el tratamiento que Certeau hace de la figura de Bremond, con quien 
pienso que se identifica de algún modo (no tanto en su concepción de la mística como 
en su condición de lector y estudioso de la misma). De él dirá que como historiador es 
“un vagabundo como yo” (Certeau, 2005: 64) y que “tiene una conciencia profunda de 
no ser un verdadero historiador ni un verdadero teólogo” (1987a: 68). 
3  La configuración de la Compañía como una élite se justificará, desde el principio, 
por esta necesidad percibida de ser modelos que hay que seguir. Para Favre y otros 
muchos, ante la terrible situación en que ven a la cristiandad, “dos soluciones quedan: 
o bien la lucha, incluso por la fuerza, o bien la formación de una élite cristiana” (1960: 
66). En aquella época difícil y conflictiva, “la mayoría de los hombres a los que aguijo-
nea la necesidad de una renovación la contemplan en un primer momento como una 
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Pierre Favre, uno de los primeros compañeros de Ignacio, lo expresa 
claramente: 

Por un movimiento irresistible, según le parece a él [Favre], Ale-
mania se desliza hacia el protestantismo, solo una renovación es-
piritual en la Iglesia puede paliarlo […] Hacen falta argumentos de 
obras y sangre… Las palabras, en adelante, no bastarán (Certeau, 
1960: 65s). 

Como nos deja ver Certeau en su estudio sobre Favre4, la insti-
tución jesuítica se integra fervientemente y desde un principio en la 
dinámica en que “una movilización católica se opera, en vista de una 
reconquista” (Certeau, 2005: 143). En plena confrontación entre mística 
y teología tradicional, los primeros jesuitas buscan reformar una Iglesia 
decadente, pero sin querer ser tachados de innovadores. Por ello, los 
jesuitas que siguen a los iniciadores serán “más sensibles al peligro del 
iluminismo” (Certeau, 1960: 64) que al de la Reforma protestante, vigi-
lando estrechamente tanto sus prácticas como su propio discurso. Cer-
teau menciona que “finalmente, la experiencia de los primeros jesuitas, 
a menudo sospechosos de iluminismo, les había vuelto particularmente 
prudentes en el uso del vocabulario místico” (1960: 39). 

Es en ese equilibrio donde la aportación ignaciana, identificada 
por el discernimiento que atraviesa los Ejercicios Espirituales, consistirá 

reforma de los sacerdotes y los religiosos” (Certeau 2005: 135). De ahí que los jesuitas, 
como dirá Certeau también de S. Carlos Borromeo, busquen convertirse en símbolos 
de un itinerario que va “del decir al hacer” (2005: 122). 
4  Para mí la “Introduction” al Mémorial de P. Favre es un texto certeauniano esencial. 
Veo en él no solo una muy ajustada descripción del modo de ser de Certeau, sino tam-
bién gran parte del programa de vida que llevó a cabo (véase especialmente la p. 55). 
Por otra parte, me parece la mejor fuente para ampliar esta cuestión de la fidelidad de 
la Compañía a las formas de la Iglesia. Es algo que Favre ejemplifica en su propia per-
sona, hasta el punto en que Certeau dirá de él que “se dirige a Dios con el lenguaje de 
la Iglesia” (1960: 81). Nuestro autor destaca cómo Favre “hacía del lenguaje tradicional 
un criterio de la experiencia espiritual, porque, en la confusión que constataba, esta 
conformidad a la letra de la Iglesia garantizaba la fidelidad a su Espíritu” (1960: 40). En 
el mismo sentido, véanse en la p. 46 los motivos con que Favre justifica la obediencia 
al Papa, tan propia de los jesuitas. 
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en vivir algo nuevo en un marco tradicional. Desarrollando un estilo 
propio, los jesuitas se caracterizarán en adelante por lo que Ignacio 
llamará “nuestra manera de proceder” (Certeau, 1960: 73). 

En sus textos históricos sobre la Compañía se observa también 
desde muy pronto la presencia de dos focos de interés por parte de 
Certeau: uno, relativo al modo en que la institución convive con su cara 
oscura, con su “basura” interna; el otro, la tensión que se vive entre los 
individuos y la jerarquía en el seno de la Compañía de Jesús. 

Su trabajo sobre la reforma de la Compañía acometida durante 
el generalato de Claudio Acquaviva es quizás el mejor exponente del 
primero de estos focos5. En él nuestro autor va haciéndonos partícipes 
de la crisis que vivieron los jesuitas de principios del s. XVII. En este 
momento las diferencias entre las actividades y las prioridades de unos 
y otros jesuitas, repartidos por medio mundo, convencen al prepósito 
general de que el problema central de la Compañía está relacionado con 
la unidad de pensamiento, de acción y sobre todo, de discurso, siendo 
ésta “la cuestión esencial: la posibilidad para la acción de ser, como en 
los comienzos de la Compañía, el lenguaje de un espíritu común” (Cer-
teau, 2005: 156). Para afrontar una necesaria renovación, Acquaviva 
enviará en el año 1606 una encuesta a todas las casas y miembros de la 
Compañía (ad detrimenta cognoscenda, Certeau, 1982: 341), con el objetivo 
de conocer cuáles son los diagnósticos que hacen los mismos jesuitas 
sobre la situación de su instituto y cuáles las soluciones propuestas.

A raíz de las respuestas, dos salidas se presentan ante la Compañía: 
la mística, que busca renovar la orden en torno a sus principios; o la 
laxista, que busca hacerlo en torno a su esqueleto institucional. En ese 
instante de la historia de la Compañía será esta segunda tendencia la 
que triunfe, haciendo que la orden fortalezca sus aspectos institucio-
nales en detrimento de los aspectos místicos. Es el proceso contrario 

5  Dos textos estrechamente relacionados son las principales fuentes para esta cues-
tión: “Les «petits saints» d´Aquitaine” (Certeau, 1982: 330-373) y “Histoire des jésui-
tes” (Certeau, 2005: 155-165). Este segundo texto es la tercera parte del artículo “Je-
suitas”, escrito por Certeau para el Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique.
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al que vivirán los jansenistas, verdadera némesis de la Compañía en esta 
época difícil. Entre estos últimos la huida del mundo y la influencia 
sobre el mismo se consolidará como una tendencia que se opone a la 
institucionalización de los jesuitas. 

Frente a la encrucijada de una toma de posición ante una socie-
dad convulsa, “mayoritariamente (no es el caso de los «reformadores» 
místicos), los jesuitas optan por la adaptación, mientras que los janse-
nistas les oponen la radicalidad profética de una distancia en relación 
al «mundo»” (Certeau, 2005: 182)6. Asumida esta decisión, se favorece 
por parte de los altos órganos de gobierno de la institución la “cons-
trucción de una frontera y de un lugar interior; es el fin de la itineran-
cia” (Certeau, 2005: 163). Después de años de expansión en cientos de 
lugares y tareas distintos, suena el toque de retirada hacia un espacio 
interior común. Prima la seguridad de una unidad con tintes homogé-
neos frente al riesgo (¿más evangélico?) de una dispersión.

La orden se estructura fortificando un interior (donde la espirituali-
dad “conforme a nuestro Instituto” juega un rol esencial) diferen-
ciado de un exterior que comprende no solo a “los otros” sino tam-
bién el aspecto de la actividad religiosa orientada hacia el mundo 
o hacia el extranjero. Una lógica de la interioridad hace entonces 
contrapeso a la de la diseminación apostólica (Certeau, 2005: 162). 

Multitud de detalles son testigos de esta fortificación que va arrin-
conando la energía de la búsqueda ignaciana fundacional para ensalzar 
y sacralizar las concreciones encontradas en apenas un siglo de anda-
dura. Entre ellos espiga Certeau asuntos tan pequeños como simbóli-
cos: desde los cambios que va sufriendo el retrato de Ignacio (Certeau, 
2005: 164); hasta el retoque de la biografía del fundador cuando “Ac-
quaviva requiere de Ribadeneira, poco entusiasta, que corrija su libro 
y dé más importancia a las instituciones” (Certeau, 1982: 344). Con 
pasos sordos, poco a poco, la autoridad viva controla y modifica la 
autoridad fundante (pero ya muerta): “se instala en el lugar del otro” 

6  Para una visión más general de la importancia del retiro en los jansenistas y en 
otras corrientes místicas (2005: 176 ss).
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(ibid.: 355). Aparece así ante aquellos jesuitas (como antes y después 
ante mil otros adherentes a alguna otra institución), una imagen des-
doblada del padre (Ignacio-Compañía), que es el corolario ineludible 
de un proceso en el que “el instituto se ha convertido en el verdadero 
fundador” (ibid.: 345)7. 

Respecto al segundo foco, que atañe a la tensión entre individuos e 
institución, es muy característico el caso de un grupo de jóvenes jesui-
tas de principios del siglo XVII, llamados peyorativamente “místicos” 
(ibid.: 330-373). Estos jóvenes —entre los que se encuentra Jean-Joseph 
Surin— se muestran en disconformidad con la evolución de una orden 
aún próxima a su fundación, en la que ven una inadecuada deriva hacia 
las tareas apostólicas externas (“effusio ad exteriora”) en detrimento de la 
vida interior8. El conflicto latente entre la contemplación y la acción, 
que el intento de síntesis de Ignacio de Loyola, con aquel “contempla-
tivos en la acción”, había encauzado pero no enterrado, reaparece en 
las reivindicaciones de estos “pequeños santos de Aquitania”. En este 
conflicto puede verse una de las caras de una cuestión que preocupará 
a Certeau durante mucho tiempo: la posible o imposible armonía entre 
el decir y el hacer que aquellos jóvenes exaltados (“aparecidos de un es-
píritu que parece perdido”, ibid.: 367) intentaban alcanzar con respecto 
a las fundacionales experiencias ignacianas.

7  La importancia del discurso como eje de la institución y, en este caso, de la Com-
pañía, queda perfectamente manifestada por una pequeña anécdota de los últimos días 
de Ignacio que nos cuenta J. I. Tellechea. Ante un Ignacio muy renuente a dejar por 
escrito amplias zonas de sus experiencias vitales y espirituales, los primeros compañe-
ros le presionan para que ceda y permita que se recojan sus recuerdos, fuente esencial 
para una futura biografía. Finalmente Ignacio cede y comienza a abrir su alma al joven 
jesuita portugués Luis Gonsalves Cámara. Sin embargo, se suceden las interrupciones. 
En esto “llegó Nadal [uno de los primeros jesuitas] quien, holgándose por lo comen-
zado, incitó a Cámara a importunar a Ignacio y suavemente animó a éste a proseguir lo 
iniciado. Con ello, le decía, fundaba verdaderamente la Compañía” (Tellechea 1990: 35). 
8  Uno de los primeros trabajos de Certeau en este sentido es “Crise sociale et réfor-
misme spirituel au debut du XVIIe siècle. Une «Nouvelle Spiritualité» chez les Jésuites 
français”, publicado en 1965.
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Al dedicarse a ellos Certeau detecta y resalta las distintas formas 
en que la institución —representada por la jerarquía cuya cúspide es el 
prepósito general Muzio Vitelleschi— pretende controlar la evolución 
de estos “innovadores” peligrosos y, en caso de ser necesario, tomar 
las medidas oportunas para evitar la propagación de sus ideas. Diligen-
temente detectados, en poco tiempo serán considerados como verda-
deros salvajes “dentro de la más moderna empresa de sentido” (ibid.: 
330). Frente a estos pretendidos guardianes de un “origen perdido”, el 
mensaje de la autoridad es claro y ofrece pocas oportunidades a estos 
muchachos, finalmente perdedores, que solo pedían “pureza” a la ins-
titución. “Obedecer, callarse o partir: tres salidas para los testigos que 
pretendían recordar a la institución su ‘espíritu’ ” (Certeau, 1982: 331).

La colocación de la obediencia en el lugar principal será (entonces 
y tantas veces después) la característica esencial del discurso oficial de 
una Compañía que no puede asumir las diferencias que estos jesuitas 
suponen. Obediencia que ha de predominar incluso sobre la concien-
cia del individuo, pues se trata (según dicen los defensores de la ins-
titución) de evitar “el total y lamentable naufragio al que conducen el 
sentido y la voluntad propias”9. Las delicadas anotaciones certeaunia-
nas respecto a este caso no dejan de ser una oportunidad para enlazar 
las críticas de aquellos jesuitas con sus propias vivencias dentro de la 
institución jesuítica del siglo XX. “Cada crisis requiere un retorno al 
espíritu de los orígenes. ¿Pero cómo se accede a este «espíritu» sino por 
una crítica y una suerte de puesta entre paréntesis de la tradición tal 
como es inmediatamente recibida?” (Certeau, 1965: 146).

Así, el equilibrio entre la deuda contraída con la tradición y la 
necesidad de ponerla en cuestión, como única garantía de fidelidad al 
principio que la origina, se convierte en una tarea titánica. Aunque en 
muchas ocasiones se ha querido ver en Certeau a un crítico furibun-
do de la tradición (quizás apoyándose en lo variado de sus pertenen-
cias intelectuales e institucionales), para un lector cuidadoso esto dista 

9  Carta del P. Vitelleschi al P. Jacques de Tertre, del 20 de marzo de 1628, citada en 
Certeau, 1965: 140 s.
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mucho de ser cierto. Es lo que afirma Joseph Moingt: “A mi entender, 
[Certeau] siempre ha tenido un lugar propio, uno solo, y es la tradición, 
más concretamente la tradición cristiana, es decir, la tradición de la 
experiencia cristiana” (Moingt, 2003: 582)10.

Pelear cada día con esta tarea infinita de intentar armonizar tradi-
ción y actualidad es el precio que conlleva el hecho de que el mensaje, 
el recuerdo de un hecho fundacional, perdure en el tiempo. Aquellos 
que perciben como imprescindible una actualización, para que las co-
sas sean como el propio grupo se dice a sí mismo y dice a otros que 
deben ser, han de encontrarse necesariamente con la resistencia de 
una inercia institucional. De esta forma vuelve a aparecer el que puede 
identificarse sin dudas como rasgo más duro y a la vez más inevitable 
de la Iglesia (y de la Compañía) en tanto que institución: su condición 
de garante infiel.

Porque es también una sociedad, aunque de un género especial, la 
Iglesia está siempre tentada de contradecir lo que afirma, de defen-
derse, de obedecer a esta ley que excluye o suprime a los extraños, 
de identificar la verdad con lo que ella misma dice, de censar a los 
“buenos” según sus miembros visibles, de reducir a Dios a no ser 
más que la justificación y el “ídolo” de un grupo existente (Cer-
teau, 1969: 14).

Habrá muchas ocasiones en las que Certeau pondrá de manifiesto 
que esta infidelidad está presente siempre y repetidamente dentro de 
la Compañía y de la Iglesia, tanto en épocas pasadas como en los años 
que le tocó vivir. Y no ocultará lo que esto implica de cara a la relación 
de ambas instituciones con la sociedad que las envuelve, con los hom-
bres y mujeres a los que se supone que han sido enviadas a comunicar 
un mensaje. Certeau afirmará con fuerza que en la interacción con el 
mundo que la rodea a finales del s. XX, en un entorno de “esteti-
zación del cristianismo” (Certeau, 1974: 17), de nuevo la Compañía 

10  La posición de Certeau respecto al equilibrio entre tradición y actualización puede 
verse con especial nitidez en el texto “Le mythe des origines” (Certeau 1987a: 67-86). 
Para ver otra opinión favorable a esta actualización de la tradición dentro del pensa-
miento católico de finales del s. XX, puede consultarse Schillebeeckx 1983: 547 ss.
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ha de optar por un modo concreto de hacer y de decir las cosas. Un 
modo que implica una toma de partido en ese conflicto entre el poder 
de la inercia y el del acontecimiento fundante. Por tanto, cada uno de 
los integrantes de la institución, al relacionarse con el mundo exterior, 
expresa una posición determinada.

La relación con un público, osaría decir con una clientela, es para 
nosotros, sacerdotes, igualmente fundamental, y sujeta a un análisis 
de marca, como todo lo que se pone bajo el bello nombre de comer-
cio […] Nuestro “comercio” (en el sentido original de intercambio, 
de reciprocidad y de conversación) intenta ser un comercio en la 
verdad (Certeau, 1969: 136 s).

La autodenominación de Certeau como sacerdote, rara en sus tex-
tos, es aquí la señal de una de sus diferencias fundamentales. Su con-
dición de sacerdote jesuita, de religioso, hace de Certeau una criatura 
extraña para muchos de nosotros, que no hemos vivido las experien-
cias que surgen de estar situado en “un gesto” y “un lugar” que nacen 
de la creencia, pues como dirá en uno de sus textos más hermosos “lo 
que define a la vida religiosa es el acto de creer” (Certeau, 1987: 26).

Soy sacerdote. Por una experiencia que tengo en común con mu-
chos otros, sé lo que ha representado de positivo y fundamental 
el ejercicio de esta función de atención y reunión alrededor de los 
signos evangélicos. Pero pertenece a un tiempo que se va. Nuestra 
concepción y nuestra práctica del sacerdocio datan del siglo XVII. 
Pasan. Sea como fuere, su andadura conduce a muchos sacerdotes, 
entre los que figuro, hacia algo que se parece más a lo que han sido, 
en ciertos periodos del cristianismo, el staretz ruso o el monje oc-
cidental: el peregrino de un deseo en el grosor de un trabajo social 
(Certeau, 1974: 56). 

Después de lo expuesto solo me falta señalar que pretender que lo 
afirmado hasta aquí es algo inherente en exclusiva a la Iglesia o la Com-
pañía no dejaría de ser el fruto de una lectura maliciosa o superficial. 
Aclarando la dinámica interna de instituciones cuyo desenvolvimiento 
ha experimentado (con todo lo positivo y lo negativo que tiene), Cer-
teau pone sobre aviso de lo que es parte de la realidad general de todas 
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las autoridades-instituciones. Es algo que podremos comprobar obser-
vando la evolución de otro de los lugares fundamentales del itinerario 
personal e intelectual de nuestro autor.

escuela Freudiana de París

Hablar de la École freudienne de Paris (EFP) es hablar de Jacques Lacan, 
pues el surgimiento, desarrollo y fin de esta novedosa iniciativa psicoa-
nalítica (“lacania”, la llamará Luce Giard, 1990: IV), está estrechamente 
relacionado con la peculiar figura de su fundador y líder. Para conocer 
qué valoración hizo Certeau tanto de Lacan como de la vida de la EFP, 
es esencial un hermoso texto publicado al poco tiempo de su muerte: 
“Lacan. Una ética de la palabra” (Certeau, 1987b: 239-268)11, al que se 
hará referencia en las páginas siguientes. 

Médico psiquiatra, Lacan (1901-1981) queda conquistado por el 
psicoanálisis durante los años en que cursa su carrera médica e inicia 
su propio análisis freudiano algo más tarde. En la década de los treinta 
será admitido en la Sociedad Psicoanalítica de París, a su vez partícipe 
de la Asociación Internacional de Psicoanálisis (IPA). En el seno de 
esta última permanecerá hasta 1953, cuando será expulsado tras las 
adversas reacciones producidas por sus innovaciones y ante su perma-
nente denuncia de que la IPA traicionaba el legado del fundador del 
psicoanálisis. En este año funda junto a Lagache la Asociación francesa 
de psicoanálisis, que persistirá hasta 1963. Un año más tarde Lacan 
inicia el camino de su propia fundación reuniendo a un grupo de psi-
coanalistas (aunque también estudiosos de otras áreas familiarizados 
con la teoría psicoanalítica), en lo que será el germen de la EFP.  

Siempre retirándose, abandonando o mejor dicho, haciéndose ex-
pulsar de las instituciones en las que se integra, las fechas de las mar-
chas de Lacan (1953, 1963, también como veremos 1980) serán los 

11  Todo este volumen es de gran ayuda para ahondar en la forma de vivir y entender 
el psicoanálisis por parte de Certeau.
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hitos de un camino sin fin (Certeau, 1987b: 239). Como ocurriera en 
el caso de Jean Labadie, el movimiento perpetuo de Lacan es visto por 
Certeau como un rasgo peculiar y profundo de su carácter, pues él “no 
pertenece a nadie […] No cesa de partir” (1987b: 240). Un rasgo que 
atraviesa los aspectos exteriores de su historia configurando un “estilo” 
(1987b: 246) propio, haciéndose eje permanente de su discurso, en el 
que primará una “retórica de la sustracción” (1987b: 240). 

No obstante, la pertinaz obsesión de Lacan por la crítica de las 
instituciones psicoanalíticas convive en él con una pasión fundacional 
que es quizás la diferencia más llamativa respecto a Certeau. En Lacan 
está siempre fresca y actuante la vocación de formar una escuela, de 
rodearse de un grupo de discípulos con los que poder desarrollar una 
labor pedagógica. En última instancia, una vocación institucional.

¿Qué forma positiva tomará la interpretación de la obra freudiana? 
¿Cómo se le podría ser “fiel”? Este punto es estratégico para La-
can, cuya primera preocupación ha sido siempre formar analistas 
y asegurar así la transmisión de la experiencia analítica (Certeau, 
1987b: 257). 

Cautivado por el fulgor de un origen irrepetible, en adelante Lacan 
no podrá detenerse en ninguna concreción que pretenda haber encon-
trado el territorio ignoto apenas entrevisto por Freud. Ni siquiera en 
sus propias construcciones, lo que redundará incluso en el rechazo y 
la destrucción de su propia institución, la EFP. Solo un camino se pre-
senta seguro a sus ojos, el que lleva de nuevo a los orígenes: “Volver a 
Freud, ese es su programa” (Certeau, 1987b: 255). La admiración de 
Lacan por Freud le hará verlo como a una verdadera autoridad, en 
un sentido certeauniano (aquel que autoriza a hacer algo nuevo). Pero 
esta admiración no se traducirá tanto en una fidelidad escrupulosa a lo 
dicho por él, como en una actualización de su actitud hacia las cosas, 
incluida su forma de mirar el psicoanálisis. Aquí la nota fundamental 
será la importancia atribuida a la palabra, que a ojos de Lacan es el 
verdadero núcleo de la originalidad del freudismo, pues “[Freud] es 
uno de los pocos autores contemporáneos que han sido capaces de 
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crear mitos, lo que quiere decir, al menos, relatos con función teórica” 
(Certeau, 1987b: 112). 

De la autoridad prestada a los relatos freudianos derivará la es-
trechísima vinculación entre psicoanálisis y literatura en Lacan (y en 
Certeau), que se quiere la continuación de la perspectiva comenzada 
por Freud. Se trataría entonces, como hiciera el maestro vienés, de 
“traicionar el discurso científico y pasar al campo de los ‘escritores’ y 
los ‘poetas’” (Certeau, 1987b: 246). Solo que ahora el discurso científi-
co ya no es de la psiquiatría decimonónica, sino el de la propia institu-
ción psicoanalítica. Abriendo las puertas a lo que se convertirá en una 
orientación lingüística del psicoanálisis, la recepción de la literatura en 
el pensamiento lacaniano es radical y permanente. Se trata de centrar el 
análisis en la palabra, pues si “es literario el lenguaje que hace entender 
otra cosa que la que dice, recíprocamente, el psicoanálisis es una prácti-
ca literaria del lenguaje” (Certeau, 1987b: 249). En opinión de Certeau, 
Lacan “privilegia esta lección” de Freud y poniéndola por obra “se 
ocupa de saber cómo leer a Freud” (1987b: 247 s).

La EFP vendrá a ser, por tanto, exactamente lo que su nombre 
indica: una escuela. Una reunión de alumnos en torno a un maestro en 
la que aprender de nuevo a leer el freudismo, alejándolo de interpre-
taciones manidas y sujetas a los condicionamientos institucionales. Y 
este modelo escolar triunfará donde otros fracasaron. Desde 1964 la 
EFP va ganando en influencia en un medio que había sido extraordi-
nariamente hostil al psicoanálisis. Como afirma Certeau, “en Francia, 
una triple barrera cierra la puerta a Freud” (1987b: 100), formada por 
la Escuela psicológica de París (Charcot), la tradición moralista de raíz 
católica y la resistencia nacionalista-lingüística frente al mundo germa-
noparlante. 

Esta barrera durará en el mundo estrictamente psicológico hasta 
“la revolución de ‘retorno a Freud’ emprendida por Jacques Lacan” 
(Certeau, 1987b: 101). Sin embargo, hará falta más tiempo para que las 
ideas psicoanalíticas sean consideradas como un recurso en otros me-
dios culturales franceses, como el de la historiografía, donde hará falta 
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“el choque de Mayo del 68 para que con Marcuse, Reich, etc., los traba-
jos etno-históricos de Freud adquieran pertinencia y produzcan efectos 
teóricos en el análisis de las instituciones psiquiátricas, del derecho, del 
‘orden médico’, de la historia y de las asociaciones psicoanalíticas en sí 
mismas” (Certeau, 1987b: 102). 

La EFP, llegado el tiempo de la cosecha, recoge el fruto de un 
trabajo previo hecho en su mayoría por parte de psicoanalistas judíos 
perseguidos por el nazismo (entre ellos Rudolph Loewenstein, forma-
dor de Lacan), que buscaba erradicar el psicoanálisis “para purificar 
de esa ‘ciencia judía’ la buena psiquiatría germánica” (Certeau, 1987b: 
29)12. Pero su éxito también vendrá precedido por otra colaboración, 
la de la literatura, a la que Certeau identifica como punta de lanza del 
psicoanálisis francés a través de las obras de Thibaudet, Breton o Gide 
(1987b: 101)13. 

En esta institución novedosa participará Michel de Certeau desde 
el principio, contándose su nombre entre los de los 134 iniciadores 
de la EFP. De ahí que podamos suponer que su experiencia dentro 
de ella tiene una especial profundidad. De la participación de nuestro 
jesuita en la EFP se pueden extraer reflexiones desde dos puntos de 
vista distintos: el primero, el que contempla la experiencia de Michel 
de Certeau como un detalle más de la recepción del psicoanálisis por el 
catolicismo en general y por la Iglesia francesa en particular; el segun-
do, el que busca entender qué enriquecimiento obtuvo él mismo de su 
estrecho contacto con el psicoanálisis lacaniano, tanto personal como 
intelectualmente.

Si como hemos visto, en los medios psicológicos y psiquiátri-
cos franceses el psicoanálisis tuvo una acogida muy lenta y difícil, la 

12  Certeau resalta también la presencia de este fenómeno al otro lado del Atlántico, 
al afirmar que “el psicoanálisis americano ha sido, en efecto, determinado por la expe-
riencia de los emigrados judíos y alemanes, sobre todo, perseguidos por el nazismo” 
(1987b: 99).
13  Para una ampliación de la relación entre literatura y psicoanálisis véase 1987b: 129 
ss. En general toda la obra de Certeau atestigua una apuesta por la riqueza que aporta 
la literatura a los estudios filosóficos, históricos, teológicos o analíticos. 
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recepción católica del freudismo fue aún más penosa. Cuando la des-
cribe, Certeau suma las reticencias de Roma ante el psicoanálisis en 
general a las dificultades de la toma en consideración de la obra de 
Freud en Francia (Giard, 1987: 27 ss.). Reticencias que persistirán hasta 
mucho después de la muerte de Certeau y que nos permiten tomar 
más ajustadamente la medida del arrojo con el que nuestro jesuita y 
otros religiosos se entregaron a una tarea intelectual mal vista en sus 
medios cristianos de origen, pero impregnada de aquel espíritu paulino 
del “examinadlo todo y retened lo bueno” (1 Ts 5,21).

Ciertamente, la introducción de Certeau en el mundo psicoana-
lítico fue la continuación de un proceso de acercamiento entre cato-
licismo y psicoanálisis que venía de muy atrás. Ya desde los primeros 
años posteriores a la II Guerra Mundial se habían ido produciendo 
iniciativas católicas de encuentro con el psicoanálisis en Francia. Con-
cretamente en 1947 la aparición de Le Supplément de la vie spirituelle, de 
la mano del dominico Albert Plé; o en 1959, la creación de la Asocia-
ción médico-psicológica de ayuda a los religiosos (AMAR), cuyos responsables 
fueron el mismo Albert Plé, Marc Oraison, Andrée Lehmann y Louis 
Beirnaert (éste último, también jesuita, compartió con Certeau residen-
cia comunitaria en la Rue Monsieur de París desde 1968 y participó en 
la fundación de la EFP) (Certeau, 1987b: 34 s.).

Poco valoradas por el conjunto de la institución eclesiástica, mal-
tratadas a veces y casi siempre ignoradas, estas iniciativas fueron crean-
do un caldo de cultivo en el que el diálogo entre psicoanálisis y catoli-
cismo pudo crecer. La aportación lacaniana supone en este marco un 
punto de inflexión porque abre las puertas a la experiencia religiosa (y 
más en concreto a la experiencia cristiana), mucho más que el origi-
nal freudiano. Certeau estudiará esta cuestión con interés, resaltando 
la necesidad de hacer un análisis profundo de la relación de Freud y de 
Lacan con las tradiciones judía y cristiana, respectivamente (Certeau, 
1987b: 103). En este sentido destacará la existencia de una “arqueo-
logía cristiana” en Lacan (que, por otra parte, no puede ser identifica-
do como cristiano de ningún modo), que se hace presente en su obra 
y en su práctica analítica; que establece cambios notables frente a la 
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tradición judía de Freud; y que constata “la diferencia que una historia 
cristiana ha introducido en el freudismo” (Certeau, 1987b: 260 s.). 

Arqueología que se comprueba al exhumar detalles como la es-
pecial relación mantenida por Lacan con su hermano benedictino o 
la configuración de la institución lacaniana en torno al modelo de un 
monasterio. Acerca de la relevancia de esta apertura al cristianismo, 
Certeau concluirá que con Lacan se tiene “la impresión extraña de que 
un monoteísmo habita la casa” (Certeau, 1987b: 258).

La corriente de conexión que nuestro autor ve entre estos dos 
mundos, el cristiano y el analítico, se acrecienta al tener en cuenta dos 
aspectos más: la referencia fundamental a la palabra en el mundo la-
caniano y la valoración del exceso como señal identitaria. En lo que 
concierne a la palabra, su importancia no puede menos que verse como 
algo familiar en un entorno cristiano ya que, tanto en la Iglesia con en 
la EFP, tanto en el caso de Jesús como en el de Lacan, la palabra es el 
centro alrededor del que se consolida el grupo de discípulos. La pala-
bra es la vía para acceder a lo que se busca. La extraña complejidad del 
discurso lacaniano no es, en absoluto, un impedimento en este sentido. 
Certeau dirá que, más bien, su dificultad “hace creer” que hay algo tras 
ella. Como en los místicos, quizás también en Lacan “el mayor des-
orden gramatical hará creíble la presencia problemática de la más alta 
palabra. Crea una verosimilitud” (Certeau, 1982: 203)14. 

Por otra parte, la actitud de búsqueda de lo totalmente otro a cual-
quier precio, será también una característica común entre lacanianos y 
cristianos. Como si de un grupo de apóstoles se tratara, sus discípulos 
forman en torno a Lacan un entorno dispuesto a enfrentar sin mesura 
(“excesivamente” dirá Certeau), los retos personales e intelectuales que 
plantea el análisis. Dejarse llevar por el psicoanálisis hasta lo que otros 
considerarían impropio, cometiendo un exceso, es quizás uno de los 
rasgos más interesantes para Certeau de la orientación lacaniana. Vista 

14  Véase también la descripción que hace Certeau de El jardín de las delicias, de El 
Bosco, que en mi opinión puede ser aplicable al discurso lacaniano concebido como 
un fresco abigarrado y complejo (1982: 74).
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con una mirada certeauniana esta forma “desmesurada” de afrontar el 
análisis que protagoniza Lacan, mantiene una similitud más que estre-
cha con la experiencia cristiana originaria, caracterizada por ser tam-
bién una llamada al exceso, a la pérdida de la seguridad personal para 
iniciar el seguimiento que puede llevar al encuentro con Dios.

No me cabe duda de que esta analogía, sutil pero cierta, entre el 
psicoanálisis lacaniano y el cristianismo, puede ser una de las razones 
de la continuada presencia de Certeau entre los lacanianos. Su intento 
arriesgado por vislumbrar el modo en que el lenguaje cristiano podía 
ser interrogado y actualizado a finales del s. XX. Christian Duquoc 
ha estudiado con detenimiento esta relación, poniendo de manifiesto 
cómo Certeau observa claramente que no es menor la influencia de la 
cuestión religiosa en Lacan, como tampoco lo fue en Freud (Duquoc, 
1991). Viendo la diferente complexión que toma el psicoanálisis en 
uno y otro se impone la reflexión acerca de si aquello en que se cree 
—o mejor, la forma en que se cree, o incluso el marco de creencias en 
que uno se ha educado— no puede llegar a ser una influencia radical 
sobre lo que se piensa. 

Sin embargo, a pesar de que esta vinculación pudo ser un estímulo 
para la permanencia de Certeau en el mundo analítico, en su valoración 
de la relación entre cristianismo y psicoanálisis nuestro autor observa 
que también existen zonas de sombra. Y es que en algunos momentos 
el cristianismo parece haber querido utilizar las nuevas tendencias de la 
psicología, entre las que se cuenta el psicoanálisis, como una herramien-
ta para adaptarse a una realidad social en transformación, en la que las 
formas religiosas tradicionales no encajan. Pero lo habría hecho de una 
forma inadecuada pues, tal y como lo ve Certeau, el cristianismo no ha 
entrado en un verdadero diálogo con estas nuevas disciplinas psicoló-
gicas (o con otras del mundo de la sociología o la política), sino que ha 
puesto en marcha una dinámica de sustitución de lo uno por lo otro. 

[La Iglesia] Da a la dinámica de grupo el rol tenido ayer por tal o 
cual sacramento; que se contenta con reemplazar un objeto religioso 
por un objeto profano, un saber sagrado por un saber psicológico, sin 
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que intervenga jamás la existencia de los interlocutores, sin conside-
rar el sentido de todos estos objetos (Certeau, 1967: 466). 

Algo que de nada sirve, ya que el verdadero potencial de los dife-
rentes saberes en su relación con la fe está en su capacidad para plan-
tear interrogantes al creyente. En la medida en que estos interrogantes 
se suprimen al desplazar la creencia sin cuestionarla, su capacidad heu-
rística desaparece.

Pero desde el punto de vista de Certeau, es sin duda esta capacidad 
para permitir un nuevo conocimiento la que resulta vital en el encuen-
tro del cristianismo con saberes que en un principio le son ajenos. De 
hecho, creo que en ella está cifrado gran parte del interés certeauniano 
por el psicoanálisis, hipótesis que apoya el dato de que nuestro jesuita 
nunca quiso ser analista en ejercicio (por no “estar en todos los sitios al 
mismo tiempo”, Giard, 1987: 17). Su aprovechamiento del freudismo 
fue en todo momento de tipo intelectual, lejos de una vía clínica de 
ayuda directa a otros que desde entonces ha sido seguida por otros mu-
chos religiosos. En este sentido puede decirse que para Certeau el psi-
coanálisis aporta ante todo ventajas epistémicas. Su apertura a la creen-
cia (Certeau, 1987b: 252) hace de la teoría psicoanalítica una magnífica 
herramienta con la que completar la aproximación historiográfica cer-
teauniana a las fuentes de la Compañía y a la mística. En esta empresa 
el psicoanálisis llega a ser “un nuevo instrumento de comprensión de 
las «cosas del alma»” (Giard, 1987: 38). 

Un ejemplo de la aplicación del psicoanálisis como instrumento 
de investigación puede verse en la descripción de la vida interior de 
Pierre Favre que Certeau hace en su Introducción al Mémorial (Certeau, 
1960: 15 ss.). En estas páginas (que por otra parte son una magnífica 
cantera de recursos para conocer las líneas maestras de la espiritualidad 
ignaciana), nuestro autor nos muestra cómo Favre describirá lo que le 
llega de Ignacio como “regla y método para ascender al conocimiento 
de la voluntad divina”(1960: 16). Con un lenguaje y un fondo innega-
blemente distintos, esta descripción recuerda, no obstante, la necesidad 
de orientación personal a la que atiende el psicoanálisis en tiempos 
de Certeau. También vale como ejemplo en este sentido la atención 
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prestada por Certeau al conocido caso Schreber, cuyo análisis le sirve 
“para bosquejar una articulación entre estas dos experiencias [mística 
y psicoanálisis] y la relación que ellas mantienen con la institución” 
(Certeau, 1987b: 221). 

Sería un error entender que esta orientación intelectual de la apro-
ximación certeauniana al psicoanálisis implica una distancia personal 
respecto al entorno real, institucional en el que éste se desarrolla. Luce 
Giard es muy clara en este sentido, al dejar clara constancia de que en el 
seno de la EFP Certeau “fue visible y activo, conservando su identidad 
de historiador, sin dar pie a confusión sobre su condición, dedicándose a 
alejar de sí toda supuesta competencia como analista” (Giard, 1987: 18). 
Si su adhesión a la EFP no le permitía adjudicarse una autoridad como 
analista (“diecisiete años de experiencia en la EFP no han creado una 
competencia”, Certeau, 1982: 18), tampoco le nubló la vista ni le hizo 
incapaz de identificar las oscuridades que la habitaban. Es algo notorio 
en los textos en los que Certeau trata de la EFP. En ellos destaca la cru-
deza con la que somete a la Escuela —“una institución como las otras” 
(Certeau, 1987b: 266)— a un serio análisis histórico, que es la forma más 
sincera y leal en que nuestro autor puede participar de su vida.

Allí donde el psicoanálisis “olvida” su propia historicidad, es decir, 
su relación interna a los conflictos de poder y de lugar, llega a con-
vertirse en un mecanismo de pulsiones, o en un dogmatismo, o en 
una gnosis de símbolos (Certeau, 1987b: 96). 

De este análisis histórico queda la constancia, por ejemplo, de 
cómo Lacan cultivó el aislamiento para su criatura como condición de 
visibilidad de las condiciones en que la institución elabora su mensaje. 
Buscado para realzar la identidad, en un primer momento ese aisla-
miento sirve también para ocultar las vergüenzas que dificultan con-
servar la ilusión de la omnipotencia del deseo. Más tarde, no obstante, 
terminará por dejar ver los propios límites de la EFP, convertida en un 
“teatro” que gira convulsamente en torno a Lacan (Certeau, 1987b: 
241 s.).
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La claridad de la independencia de Certeau respecto a su partici-
pación en la EFP tiene su expresión más certera al final de la misma. 
Ante su cierre, decidido unilateralmente por Lacan en 1980, Certeau se 
opone y argumenta la conveniencia de la continuación de la Escuela. 
Desoídos sus argumentos por parte de la estructura dirigente, llegará 
(junto a otros pocos miembros) a dar los pasos legales que desembo-
carán más tarde en la negativa judicial a la disolución de la EFP (Giard 
1987: 50). Coherente con sus planteamientos respecto a las institucio-
nes, Certeau tomará aquí una postura que no cuadra con la imagen que 
se ha querido dar de él como “detractor intempestivo de la institución” 
(Duquoc, 1991: 67). En este caso, no le importó situarse como conser-
vador de algo que consideraba valioso, aunque esto supusiera alinearse 
contra el fundador y la camarilla de los dirigentes de la EFP. Pues su re-
chazo al cierre de la EFP nacía de la clara conciencia que tenía del ries-
go que suponía para ésta abandonar la energía fundacional que justificó 
su creación. No quiso participar (¿cómo hacerlo sin traicionarse?) del 
autoengaño de colocar, una vez más, a la institución en el lugar del otro.
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