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ARTICULOS

UNA FIDELIDAD CRiTI~C,A: MICHEL DE
CERTEAU EN LA COMPANIA DE JESUS Y LA
ESCUELA FREUDIANA DE PARIS

Juan Diego Gongilez-Sanz

Resumen

Al contemplar la figura de Michel de Certeau, hay que enfrentarse a la rea-
lidad de su pertenencia a instituciones con las que desarrollé una relacién
cuando menos conflictiva. Es el caso de la Compafia de Jests y de la Escuela
Freudiana de Parfs, fundada por Jacques Lacan. Este trabajo expone algunas
referencias de la obra certeauniana que pueden ayudar a entender mejor dicha

relacion, caracterizada por una fidelidad critica.

Palabras clave: Michel de Certeau, Escuela Freudiana de Parfs, Compafia de
Jesus, instituciones.

Abstract

Looking at the figure of Michel de Certeau, it’s necessary to grasp how he joi-
ned in institutions with which he developed a conflictive relationship like the
Society of Jesus and the Freudian School of Paris, founded by Jacques Lacan.
This paper aims to show some references from Certeau’s Works in order to
understand better this relationship, characterized by a critical loyalty.

Key words: Michel de Certeau, Freudian School of Paris, Society of Jesus,
institutions.
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Las instituciones guardan, sin lugar a dudas, un interés especial para
Michel de Certeau. Son objeto de estudio, mas o menos directamente,
en muchos de sus textos, desempefiando en ellos un papel protagonista
en el intento certeauniano de comprension de la sociedad como espa-
cio politico. En dicho intento, destaca la asuncién de la politica como
un lugar de encuentro y conflicto, y también una ferviente defensa de
la diferencia como acicate basico de la vida social.

En otros trabajos he abordado las reflexiones de Certeau sobre
las instituciones: en cuanto a su nacimiento y su desarrollo (Gonza-
lez-Sanz, 2015); su funcién social y su relacion con las creencias (Gon-
zalez-Sanz, 2016a); y también en cuanto a las tentaciones a que se ven
sometidas y el modo en que a menudo se destruyen (Gonzalez-Sanz,
2016b). Sin embargo, en este articulo me concentraré en otra pers-
pectiva, la del analisis de la vivencia propia de Michel de Certeau en el
mundo institucional a través de dos realidades concretas: la Compaififa
de Jesus y la Escuela Freudiana de Paris, dando una prioridad absoluta
a las consideraciones que sobre ellas apatecen en sus propios textos.

LA COMPANIA DE JESUS

Participe de la vida de la Compafia desde los afios cuarenta, parece
diffcil imaginar una institucién mas significativa para la vida de Certeau
que la de los hijos de Ignacio. Y, sin embargo, como la relacién de la
Compafia con la Iglesia y consigo misma es paraddjica (Fabre, 2015:
18), también la relacion de Certeau con la Compaiifa es paradojica. Ella
es el centro de las multiples pertenencias, de las multiples identidades
de Michel de Certeau, y a la vez el espacio donde se evidencian sus
tomas de distancia, sus divergencias. Ademas, la Compafifa representa,
a pequefia escala, al conjunto de la Iglesia Catdlica, dentro de la que
Certeau desarroll6 voluntariamente toda su vida. De ahf la relevancia
de tratar, aunque sea brevemente, el modo en que él ve, desde dentro,
a la Compania de Jesus como institucion.
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ESCUELA FREUDIANA DE PARIS

En primer lugar, es digno de mencién el hecho de que Certeau
tiene siempre presente la condicion humana que tienen su Instituto' y
la Iglesia en general como instituciones. Por ello dara cuenta de aspec-
tos oscuros de la Iglesia, que a sus ojos no es solo una realidad divina
sino también tremendamente terrena. Lo hard al afirmar que la Iglesia,
al aferrarse a los discursos concretos en vez de a la autoridad que la
fundo, se ha alejado de su energfa motriz y “ha dejado de ser un lugar
de produccién para convertirse en un producto, un lugar imaginario
del discurso” (Certeau, 1987: 268). O también al mostrar que, en la
evolucion histdrica de la institucion cristiana, la tentacion del poder no
siempre ha sido rechazada. “La Iglesia tiene poder. No se podria negar
sin huir a la vez de lo real y de las responsabilidades (doble ‘beneficio’
de la ideologfa)” (Certeau, 1987: 155).

Por otra parte —y dejando en un plano mas profundo lo concer-
niente a su fe en la verdad del carisma recibido por la Compafifa como
conjunto o por él mismo en tanto que miembro de la misma— nuestro
autor analiza en sus escritos la historia de los jesuitas con gran lucidez
y capacidad de autocritica. Menciona que “el punto de vista (digamos
‘cultural’) que recibimos de la historiografia moderna nos ensefia hasta
qué punto las iniciativas y los descubrimientos originales de la Compa-
fifa correspondian al tiempo que los vio nacer” (Certeau, 1987: 70).

Gran parte de estas reflexiones certeaunianas sobre el nacimiento
y desarrollo de la Compafia proceden de los estudios histéricos de
nuestro autor sobre Pierre Favre y otros jesuitas de los siglos XVI y
XVII, realizados sobre todo en las décadas de 1950 y 1960. Originados
por un encargo explicito de sus superiores para iluminar los origenes
de la Compania, dichos estudios le permitieron abrir una linea de in-
vestigacion fecunda y permanente, que llevaria a Certeau a dedicarse a
algunos de sus temas y figuras de jesuitas principales durante toda su
carrera’.

1 Certeau utiliza o refiere el uso de este término para describir a la Compafifa en
Certeau (2005: 81, 156, 162; 1987a: 78, n. 8).

2 Se hace presente en su obra una tendencia permanente a estudiar las figuras de
jesuitas del pasado (los mejores ejemplos son Pierre Favre y Jean-Joseph Surin), pero
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Una de las primeras observaciones que se deriva de la lectura de
estos escritos es la relevancia que tiene en el surgimiento de la Com-
pafifa la gran crisis de credibilidad de las instituciones que vivieron los
habitantes del siglo XVI. Como un hecho significativo marca Certeau
el que el pequeno grupo de hombres que se reunen rodeando a Ig-
nacio habfan sentido en su juventud “la fragilidad de las instituciones
inmemoriales” (Certeau, 1960: 19). Pocos e inocentes, equipados con
la clara conviccion de que era totalmente necesario cambiar los mo-
dos, las practicas y el estilo institucional de la Iglesia para que la vieja
palabra del Evangelio siguiera siendo creible, un grupo de muchachos
decididos a marchar a Tierra Santa como un “exilio voluntario [de Pa-
ris], que les alejaba de esta segunda tierra natal y que ponia fin a su vida
estudiantil” (Certeau, 1960: 8), fue el origen de la que serfa una de la
ordenes mas poderosas de los siglos posteriores.

Pero, por otra parte, Certeau resalta que esta conciencia de la ne-
cesidad de una renovacién no lleva a los jesuitas a abandonar las po-
siciones tradicionales de la Iglesia sino, muy al contrario, a reforzar
su adhesién a las mismas. No hay que olvidar, en este sentido, que la
Compaiifa surge en el marco del desgarrén que sufre la Cristiandad
europea a raiz de la Reforma protestante, lo que le impondra un talante
particular basado en la experiencia de la falta de credibilidad de su pro-
pia Iglesia. Los jesuitas se sentiran llamados entonces a ser ejemplos
crefbles de un catolicismo amenazado de muerte’. El pensamiento de

también a tratar las obras escritas por otros jesuitas menos ilustres pero no menos in-
teresantes (Joseph-Francois Lafitau, Henri Bremond). Especialmente afectuoso y pro-
fundo me parece el tratamiento que Certeau hace de la figura de Bremond, con quien
pienso que se identifica de algiin modo (no tanto en su concepcion de la mistica como
en su condicién de lector y estudioso de la misma). De él dird que como historiador es
“un vagabundo como yo” (Certeau, 2005: 64) y que “tiene una conciencia profunda de
no ser un verdadero historiador ni un verdadero tedlogo” (1987a: 68).

3 La configuracién de la Compafifa como una élite se justificara, desde el principio,
por esta necesidad percibida de ser modelos que hay que seguir. Para Favre y otros
muchos, ante la terrible situacién en que ven a la cristiandad, “dos soluciones quedan:
o bien la lucha, incluso por la fuerza, o bien la formacién de una élite cristiana” (1960:
66). En aquella época dificil y conflictiva, “la mayorfa de los hombres a los que aguijo-
nea la necesidad de una renovacion la contemplan en un primer momento como una

18 SILEX 6, (2) julio-diciembre 2016
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Pierre Favre, uno de los primeros compafieros de Ignacio, lo expresa
claramente:

Por un movimiento irresistible, segin le patrece a €l [Favre], Ale-
mania se desliza hacia el protestantismo, solo una renovacion es-
piritual en la Iglesia puede paliarlo [...] Hacen falta argumentos de
obras y sangte... Las palabras, en adelante, no bastaran (Certeau,

1960: 65s).

Como nos deja ver Certeau en su estudio sobre Favre?, la insti-
tucién jesuitica se integra fervientemente y desde un principio en la
dinamica en que “una movilizacién catdlica se opera, en vista de una
reconquista’ (Certeau, 2005: 143). En plena confrontacion entre mistica
y teologia tradicional, los primeros jesuitas buscan reformar una Iglesia
decadente, pero sin querer ser tachados de innovadores. Por ello, los
jesuitas que siguen a los iniciadores seran “mas sensibles al peligro del
iluminismo” (Certeau, 1960: 64) que al de la Reforma protestante, vigi-
lando estrechamente tanto sus practicas como su propio discurso. Cer-
teau menciona que “finalmente, la experiencia de los primeros jesuitas,
a menudo sospechosos de iluminismo, les habfa vuelto particularmente
prudentes en el uso del vocabulario mistico” (1960: 39).

Es en ese equilibrio donde la aportacion ignaciana, identificada
por el discernimiento que atraviesa los Ejercicios Espirituales, consistira

reforma de los sacerdotes y los religiosos” (Certeau 2005: 135). De ahi que los jesuitas,
como dird Certeau también de S. Carlos Borromeo, busquen convertirse en simbolos
de un itinerario que va “del decir al hacer” (2005: 122).

4 Paramila “Introduction” al Mémorial de P. Favte es un texto cetteauniano esencial.
Veo en él no solo una muy ajustada descripcion del modo de ser de Certeau, sino tam-
bién gran parte del programa de vida que llevé a cabo (véase especialmente la p. 55).
Por otra parte, me parece la mejor fuente para ampliar esta cuestion de la fidelidad de
la Compafia a las formas de la Iglesia. Es algo que Favre ejemplifica en su propia per-
sona, hasta el punto en que Certeau dird de él que “se dirige a Dios con el lenguaje de
la Iglesia” (1960: 81). Nuestro autor destaca como Favre “hacia del lenguaje tradicional
un criterio de la experiencia espiritual, porque, en la confusién que constataba, esta
conformidad a la letra de la Iglesia garantizaba la fidelidad a su Espiritu” (1960: 40). En
el mismo sentido, véanse en la p. 46 los motivos con que Favre justifica la obediencia
al Papa, tan propia de los jesuitas.
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en vivir algo nuevo en un marco tradicional. Desarrollando un estilo
propio, los jesuitas se caracterizaran en adelante por lo que Ignacio
llamara “nuestra manera de proceder” (Certeau, 1960: 73).

En sus textos histéricos sobre la Compafiia se observa también
desde muy pronto la presencia de dos focos de interés por parte de
Certeau: uno, relativo al modo en que la instituciéon convive con su cara
oscura, con su “basura” interna; el otro, la tension que se vive entre los
individuos y la jerarquia en el seno de la Compaiiia de Jesus.

Su trabajo sobre la reforma de la Compafifa acometida durante
el generalato de Claudio Acquaviva es quizas el mejor exponente del
ptimero de estos focos’. En él nuestro autor va haciéndonos participes
de la crisis que vivieron los jesuitas de principios del s. XVIIL. En este
momento las diferencias entre las actividades y las prioridades de unos
y otros jesuitas, repartidos por medio mundo, convencen al prepdsito
general de que el problema central de la Compafifa esta relacionado con
la unidad de pensamiento, de accién y sobre todo, de discurso, siendo
ésta “la cuestion esencial: la posibilidad para la accion de ser, como en
los comienzos de la Companifa, el lenguaje de un espiritu comun” (Cer-
teau, 2005: 150). Para afrontar una necesaria renovacién, Acquaviva
enviara en el afio 1606 una encuesta a todas las casas y miembros de la
Compania (ad detrimenta cognoscenda, Certeau, 1982: 341), con el objetivo
de conocer cuales son los diagnésticos que hacen los mismos jesuitas
sobre la situacion de su instituto y cudles las soluciones propuestas.

A rafz de las respuestas, dos salidas se presentan ante la Compafifa:
la mistica, que busca renovar la orden en torno a sus principios; o la
laxista, que busca hacetlo en torno a su esqueleto institucional. En ese
instante de la historia de la Compaififa serd esta segunda tendencia la
que triunfe, haciendo que la orden fortalezca sus aspectos institucio-
nales en detrimento de los aspectos misticos. Es el proceso contratio

5 Dos textos estrechamente relacionados son las principales fuentes para esta cues-
tion: “Les «petits saints» d"Aquitaine” (Certeau, 1982: 330-373) y “Histoire des jésui-
tes” (Certeau, 2005: 155-165). Este segundo texto es la tercera parte del articulo “Je-
suitas”, escrito por Certeau para el Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique.
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al que viviran los jansenistas, verdadera némesis de la Compania en esta
época dificil. Entre estos ultimos la huida del mundo y la influencia
sobre el mismo se consolidara como una tendencia que se opone a la
institucionalizacién de los jesuitas.

Frente a la encrucijada de una toma de posicién ante una socie-
dad convulsa, “mayoritariamente (no es el caso de los «reformadores»
misticos), los jesuitas optan por la adaptacién, mientras que los janse-
nistas les oponen la radicalidad profética de una distancia en relacién
al «mundo»” (Certeau, 2005: 182)°. Asumida esta decision, se favorece
por parte de los altos 6rganos de gobierno de la institucién la “cons-
truccién de una frontera y de un lugar interior; es el fin de la itineran-
cia” (Certeau, 2005: 163). Después de afios de expansion en cientos de
lugares y tareas distintos, suena el toque de retirada hacia un espacio
interior comun. Prima la seguridad de una unidad con tintes homogé-
neos frente al riesgo (¢mas evangélico?) de una dispersion.

La orden se estructura fortificando un znzerior (donde la espirituali-
dad “conforme a nuestro Instituto” juega un rol esencial) diferen-
ciado de un exterior que comprende no solo a “los otros” sino tam-
bién el aspecto de la actividad religiosa orientada hacia el mundo
o hacia el extranjero. Una logica de la interioridad hace entonces
contrapeso a la de la diseminacion apostolica (Certeau, 2005: 162).

Multitud de detalles son testigos de esta fortificacion que va arrin-
conando la energfa de la busqueda ignaciana fundacional para ensalzar
y sacralizar las concreciones encontradas en apenas un siglo de anda-
dura. Entre ellos espiga Certeau asuntos tan pequefios como simboli-
cos: desde los cambios que va sufriendo el retrato de Ignacio (Certeau,
2005: 164); hasta el retoque de la biografia del fundador cuando “Ac-
quaviva requiere de Ribadeneira, poco entusiasta, que cortija su libro
y dé mas importancia a las instituciones” (Certeau, 1982: 344). Con
pasos sordos, poco a poco, la autoridad viva controla y modifica la
autoridad fundante (pero ya muerta): “se instala en el lugar del otro”

6 Para una visién mas general de la importancia del retiro en los jansenistas y en
otras corrientes misticas (2005: 176 ss).
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(tbid.: 355). Aparece asi ante aquellos jesuitas (como antes y después
ante mil otros adherentes a alguna otra institucion), una imagen des-
doblada del padre (Ignacio-Compafifa), que es el corolario ineludible
de un proceso en el que “el instituto se ha convertido en el verdadero

fundadot” (#bid.: 345)".

Respecto al segundo foco, que atafie a la tension entre individuos e
institucién, es muy caracteristico el caso de un grupo de jévenes jesui-
tas de principios del siglo XVII, llamados peyorativamente “misticos”
(¢bid.: 330-373). Estos jovenes —entre los que se encuentra Jean-Joseph
Surin— se muestran en disconformidad con la evolucién de una orden
aln proxima a su fundacién, en la que ven una inadecuada deriva hacia
las tareas apostlicas externas (“effusio ad exteriora”) en detrimento de la
vida interior®. El conflicto latente entre la contemplacion y la accion,
que el intento de sintesis de Ignacio de Loyola, con aquel “contempla-
tivos en la accién”, habia encauzado pero no enterrado, reaparece en
las reivindicaciones de estos “pequefios santos de Aquitania”. En este
conflicto puede verse una de las caras de una cuestiéon que preocupara
a Certeau durante mucho tiempo: la posible o imposible armonia entre
el decir y el hacer que aquellos jévenes exaltados (“aparecidos de un es-
piritu que parece perdido”, bid.: 367) intentaban alcanzar con respecto
a las fundacionales experiencias ignacianas.

7 Laimportancia del discurso como eje de la institucién y, en este caso, de la Com-
pafifa, queda perfectamente manifestada por una pequefia anécdota de los ultimos difas
de Ignacio que nos cuenta J. I. Tellechea. Ante un Ignacio muy renuente a dejar por
escrito amplias zonas de sus experiencias vitales y espitituales, los primeros compafie-
ros le presionan para que ceda y permita que se recojan sus recuerdos, fuente esencial
para una futura biograffa. Finalmente Ignacio cede y comienza a abrir su alma al joven
jesuita portugués Luis Gonsalves Camara. Sin embargo, se suceden las interrupciones.
En esto “lleg6 Nadal [uno de los primeros jesuitas] quien, holgandose por lo comen-
zado, incité a Camara a importunar a Ignacio y suavemente animo a éste a proseguir lo
iniciado. Con ello, le decia, fundaba verdaderamente la Compania” (Tellechea 1990: 35).
8  Uno de los primeros trabajos de Certeau en este sentido es “Crise sociale et réfor-
misme spirituel au debut du XVIIe siecle. Une «Nouvelle Spiritualité» chez les Jésuites
francais”, publicado en 1965.
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Al dedicarse a ellos Certeau detecta y resalta las distintas formas
en que la institucion —representada por la jerarquia cuya ctspide es el
preposito general Muzio Vitelleschi— pretende controlar la evolucién
de estos “innovadores” peligrosos y, en caso de ser necesario, tomar
las medidas oportunas para evitar la propagacion de sus ideas. Diligen-
temente detectados, en poco tiempo seran considerados como verda-
deros salvajes “dentro de la mas moderna empresa de sentido” (zbzd.:
330). Frente a estos pretendidos guardianes de un “origen perdido”, el
mensaje de la autoridad es claro y ofrece pocas oportunidades a estos
muchachos, finalmente perdedores, que solo pedian “pureza” a la ins-
titucion. “Obedecer, callarse o partir: tres salidas para los testigos que
pretendian recordar a la institucion su ‘espiritu’ ” (Certeau, 1982: 331).

La colocaciéon de la obediencia en el lugar principal serd (entonces
y tantas veces después) la caracteristica esencial del discurso oficial de
una Compafia que no puede asumir las diferencias que estos jesuitas
suponen. Obediencia que ha de predominar incluso sobre la concien-
cia del individuo, pues se trata (segin dicen los defensores de la ins-
titucién) de evitar “el total y lamentable naufragio al que conducen el
sentido y la voluntad propias™. Las delicadas anotaciones certeaunia-
nas respecto a este caso no dejan de ser una oportunidad para enlazar
las criticas de aquellos jesuitas con sus propias vivencias dentro de la
institucién jesuitica del siglo XX. “Cada crisis requiere un retorno al
espiritu de los origenes. ¢Pero como se accede a este «espiritur sino por
una critica y una suerte de puesta entre paréntesis de la tradicion tal
como es inmediatamente recibidar” (Certeau, 1965: 146).

Asi, el equilibrio entre la deuda contraida con la tradicién y la
necesidad de ponerla en cuestiéon, como unica garantia de fidelidad al
principio que la origina, se convierte en una tarea titinica. Aunque en
muchas ocasiones se ha querido ver en Certeau a un critico furibun-
do de la tradicién (quizas apoyandose en lo variado de sus pertenen-
cias intelectuales e institucionales), para un lector cuidadoso esto dista

9  Carta del P. Vitelleschi al P. Jacques de Tertre, del 20 de marzo de 1628, citada en
Certeau, 1965: 140 s.
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mucho de ser cierto. Es lo que afirma Joseph Moingt: “A mi entender,
[Certeau] siempre ha tenido un lugar propio, uno solo, y es la tradicion,
mas concretamente la tradicidon cristiana, es decir, la tradicion de la
expetiencia cristiana” (Moingt, 2003: 582)"°.

Pelear cada dia con esta tarea infinita de intentar armonizar tradi-
cién y actualidad es el precio que conlleva el hecho de que el mensaje,
el recuerdo de un hecho fundacional, perdure en el tiempo. Aquellos
que perciben como imprescindible una actualizacion, para que las co-
sas sean como el propio grupo se dice a si mismo y dice a otros que
deben ser, han de encontrarse necesatiamente con la resistencia de
una inercia institucional. De esta forma vuelve a aparecer el que puede
identificarse sin dudas como rasgo mas duro y a la vez mas inevitable
de la Iglesia (y de la Compaiifa) en tanto que institucién: su condicién
de garante infiel.

Porque es también una sociedad, aunque de un género especial, la
Iglesia esta siempre tentada de contradecir lo que afirma, de defen-
derse, de obedecer a esta ley que excluye o suprime a los extrafios,
de identificar la verdad con lo que ella misma dice, de censar a los
“buenos” segin sus miembros visibles, de reducir a Dios a no ser
mas que la justificacion y el “idolo” de un grupo existente (Cer-
teau, 1969: 14).

Habra muchas ocasiones en las que Certeau pondra de manifiesto
que esta infidelidad estd presente siempre y repetidamente dentro de
la Compafia y de la Iglesia, tanto en épocas pasadas como en los afios
que le toco vivir. Y no ocultard lo que esto implica de cara a la relacion
de ambas instituciones con la sociedad que las envuelve, con los hom-
bres y mujeres a los que se supone que han sido enviadas a comunicar
un mensaje. Certeau afirmara con fuerza que en la interacciéon con el
mundo que la rodea a finales del s. XX, en un entorno de “esteti-
zacion del cristianismo” (Certeau, 1974: 17), de nuevo la Compaififa

10 TLa posicién de Certeau respecto al equilibrio entre tradicion y actualizacion puede
verse con especial nitidez en el texto “Le mythe des origines” (Certeau 1987a: 67-80).
Para ver otra opinién favorable a esta actualizacion de la tradicién dentro del pensa-
miento catdlico de finales del s. XX, puede consultarse Schillebeeckx 1983: 547 ss.
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ha de optar por un modo concreto de hacer y de decir las cosas. Un
modo que implica una toma de partido en ese conflicto entre el poder
de la inercia y el del acontecimiento fundante. Por tanto, cada uno de
los integrantes de la institucion, al relacionarse con el mundo exterior,
expresa una posiciéon determinada.

La relacion con un publico, osarfa decir con una clientela, es para
nosotros, sacerdotes, igualmente fundamental, y sujeta a un andlisis
de marca, como todo lo que se pone bajo el bello nombre de comer-
¢io |...] Nuestro “comercio” (en el sentido original de intercambio,
de reciprocidad y de conversacion) intenta ser un comercio en /a
verdad (Certeau, 1969: 136 s).

La autodenominacion de Certeau como sacerdote, rara en sus tex-
tos, es aqui la sefial de una de sus diferencias fundamentales. Su con-
dicién de sacerdote jesuita, de religioso, hace de Certeau una criatura
extrafia para muchos de nosotros, que no hemos vivido las experien-

13

cias que surgen de estar situado en “un gesto” y “un lugar” que nacen
de la creencia, pues como dira en uno de sus textos mas hermosos “lo

que define a la vida religiosa es el acto de creer” (Certeau, 1987: 20).

Soy sacerdote. Por una experiencia que tengo en comin con mu-
chos otros, sé lo que ha representado de positivo y fundamental
el ejercicio de esta funcién de atencién y reunion alrededor de los
signos evangélicos. Pero pertenece a un tiempo que se va. Nuestra
concepcién y nuestra practica del sacerdocio datan del siglo XVII.
Pasan. Sea como fuere, su andadura conduce a2 muchos sacerdotes,
entre los que figuro, hacia algo que se patece mas a lo que han sido,
en ciertos periodos del cristianismo, el szarez ruso o el monje oc-
cidental: el peregrino de un deseo en el grosor de un trabajo social
(Certeau, 1974: 50).

Después de lo expuesto solo me falta sefialar que pretender que lo
afirmado hasta aqui es algo inherente en exclusiva a la Iglesia o la Com-
pafifa no dejarfa de ser el fruto de una lectura maliciosa o superficial.
Aclarando la dindmica interna de instituciones cuyo desenvolvimiento
ha experimentado (con todo lo positivo y lo negativo que tiene), Cer-
teau pone sobre aviso de lo que es parte de la realidad general de todas
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las autoridades-instituciones. Es algo que podremos comprobar obser-
vando la evolucién de otro de los lugares fundamentales del itinerario
personal e intelectual de nuestro autor.

ESCUELA FREUDIANA DE PARIiS

Hablar de la Ecole freudienne de Paris (EFP) es hablar de Jacques Lacan,
pues el surgimiento, desarrollo y fin de esta novedosa iniciativa psicoa-
nalitica (“lacania”, la llamara Luce Giard, 1990: IV), esta estrechamente
relacionado con la peculiar figura de su fundador y lider. Para conocer
qué valoracién hizo Certeau tanto de Lacan como de la vida de la EFP,
es esencial un hermoso texto publicado al poco tiempo de su muerte:
“Lacan. Una ética de la palabra” (Certeau, 1987b: 239-268)"", al que se
hard referencia en las paginas siguientes.

Médico psiquiatra, Lacan (1901-1981) queda conquistado por el
psicoanalisis durante los aflos en que cursa su carrera médica e inicia
su propio analisis freudiano algo mas tarde. En la década de los treinta
serda admitido en la Sociedad Psicoanalitica de Parfs, a su vez participe
de la Asociacién Internacional de Psicoandlisis (IPA). En el seno de
esta dltima permanecerd hasta 1953, cuando sera expulsado tras las
adversas reacciones producidas por sus innovaciones y ante su perma-
nente denuncia de que la IPA traicionaba el legado del fundador del
psicoanalisis. En este afio funda junto a Lagache la Asociacion francesa
de psicoanalisis, que persistira hasta 1963. Un afio mas tarde Lacan
inicia el camino de su propia fundacién reuniendo a un grupo de psi-
coanalistas (aunque también estudiosos de otras areas familiarizados
con la teorfa psicoanalitica), en lo que sera el germen de la EFP.

Siempre retirandose, abandonando o mejor dicho, haciéndose ex-
pulsar de las instituciones en las que se integra, las fechas de las mar-
chas de Lacan (1953, 1963, también como veremos 1980) seran los

11 Todo este volumen es de gran ayuda para ahondar en la forma de vivir y entender
el psicoanlisis por parte de Certeau.
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hitos de un camino sin fin (Certeau, 1987b: 239). Como ocurriera en
el caso de Jean Labadie, el movimiento perpetuo de Lacan es visto por
Certeau como un rasgo peculiar y profundo de su caracter, pues ¢l “no
pertenece a nadie [...] No cesa de partir” (1987b: 240). Un rasgo que
atraviesa los aspectos exteriores de su historia configurando un “estilo”
(1987b: 246) propio, haciéndose eje permanente de su discurso, en el
que primara una “retdrica de la sustraccion” (1987b: 240).

No obstante, la pertinaz obsesion de Lacan por la critica de las
instituciones psicoanaliticas convive en ¢l con una pasién fundacional
que es quizas la diferencia mas llamativa respecto a Certeau. En Lacan
esta siempre fresca y actuante la vocacién de formar una escuela, de
rodearse de un grupo de discipulos con los que poder desarrollar una
labor pedagdgica. En dltima instancia, una vocacion institucional.

¢Qué forma positiva tomara la interpretacion de la obra freudianar
¢Como se le podria ser “fiel’? Este punto es estratégico para La-
can, cuya primera preocupacion ha sido siempre formar analistas
y asegurar asf la transmision de la experiencia analitica (Certeau,
1987b: 257).

Cautivado por el fulgor de un origen irrepetible, en adelante Lacan
no podra detenerse en ninguna concreciéon que pretenda haber encon-
trado el territorio ignoto apenas entrevisto por Freud. Ni siquiera en
sus propias construcciones, lo que redundara incluso en el rechazo y
la destruccion de su propia institucion, la EFP. Solo un camino se pre-
senta seguro a sus 0jos, el que lleva de nuevo a los origenes: “olver a
Freud, ese es su programa” (Certeau, 1987b: 255). La admiracién de
Lacan por Freud le hara vetlo como a una verdadera autoridad, en
un sentido certeauniano (aquel que autoriza a hacer algo nuevo). Pero
esta admiracion no se traducira tanto en una fidelidad escrupulosa a lo
dicho por él, como en una actualizacién de su actitud hacia las cosas,
incluida su forma de mirar el psicoanalisis. Aqui la nota fundamental
sera la importancia atribuida a la palabra, que a ojos de Lacan es el
verdadero nucleo de la originalidad del freudismo, pues “[Freud] es
uno de los pocos autores contemporineos que han sido capaces de
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crear mitos, lo que quiere decir, al menos, relatos con funcion teérica”
(Certeau, 1987b: 112).

De la autoridad prestada a los relatos freudianos derivard la es-
trechisima vinculacién entre psicoanalisis y literatura en Lacan (y en
Certeau), que se quiere la continuacién de la perspectiva comenzada
por Freud. Se tratarfa entonces, como hiciera el maestro vienés, de
“traicionar el discutso cientifico y pasar al campo de los ‘escritores’ y
los ‘poetas™ (Certeau, 1987b: 246). Solo que ahora el discurso cientifi-
co ya no es de la psiquiattia decimononica, sino el de la propia institu-
cién psicoanalitica. Abriendo las puertas a lo que se convertira en una
orientacion lingtistica del psicoanalisis, la recepcién de la literatura en
el pensamiento lacaniano es radical y permanente. Se trata de centrar el
analisis en la palabra, pues si “es literario el lenguaje que hace entender
otra cosa que la que dice, reciprocamente, el psicoanalisis es una practi-
ca literaria del lenguaje” (Certeau, 1987b: 249). En opinién de Certeau,
Lacan “privilegia esta leccién” de Freud y poniéndola por obra “se
ocupa de saber cémo fera Freud” (1987b: 247 s).

La EFP vendra a ser, por tanto, exactamente lo que su nombre
indica: una escuela. Una reunioén de alumnos en torno a un maestro en
la que aprender de nuevo a leer el freudismo, alejandolo de interpre-
taciones manidas y sujetas a los condicionamientos institucionales. Y
este modelo escolar triunfara donde otros fracasaron. Desde 1964 la
EFP va ganando en influencia en un medio que habfa sido extraordi-
nariamente hostil al psicoanalisis. Como afirma Certeau, “en Francia,
una triple barrera cierra la puerta a Freud” (1987b: 100), formada por
la Escuela psicoldgica de Paris (Charcot), la tradicién moralista de raiz
catolica y la resistencia nacionalista-linglistica frente al mundo germa-
noparlante.

HEsta barrera durard en el mundo estrictamente psicolégico hasta
“la revolucion de ‘retorno a Freud” emprendida por Jacques Lacan”
(Certeau, 1987b: 101). Sin embargo, hara falta mas tiempo para que las
ideas psicoanaliticas sean consideradas como un recurso en otros me-
dios culturales franceses, como el de la historiografia, donde hara falta
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“el choque de Mayo del 68 para que con Marcuse, Reich, etc., los traba-
jos etno-historicos de Freud adquieran pertinencia y produzcan efectos
tedricos en el analisis de las instituciones psiquiatricas, del derecho, del
‘orden médico’, de la historia y de las asociaciones psicoanaliticas en si
mismas” (Certeau, 1987b: 102).

La EFP, llegado el tiempo de la cosecha, recoge el fruto de un
trabajo previo hecho en su mayorfa por parte de psicoanalistas judios
perseguidos por el nazismo (entre ellos Rudolph Loewenstein, forma-
dor de Lacan), que buscaba erradicar el psicoanalisis “para purificar
de esa ‘ciencia judia’ la buena psiquiatria germanica” (Certeau, 1987b:
29)" Pero su éxito también vendra precedido por otra colaboracion,
la de la literatura, a la que Certeau identifica como punta de lanza del
psicoandlisis francés a través de las obras de Thibaudet, Breton o Gide
(1987b: 101)".

En esta institucion novedosa participarda Michel de Certeau desde
el principio, contandose su nombre entre los de los 134 iniciadores
de la EFP. De ahi que podamos suponer que su experiencia dentro
de ella tiene una especial profundidad. De la participacion de nuestro
jesuita en la EFP se pueden extraer reflexiones desde dos puntos de
vista distintos: el primero, el que contempla la experiencia de Michel
de Certeau como un detalle mas de la recepcion del psicoanalisis por el
catolicismo en general y por la Iglesia francesa en particular; el segun-
do, el que busca entender qué enriquecimiento obtuvo él mismo de su
estrecho contacto con el psicoanalisis lacaniano, tanto personal como
intelectualmente.

Si como hemos visto, en los medios psicoldgicos y psiquiatti-
cos franceses el psicoanalisis tuvo una acogida muy lenta y dificil, la

12 Certeau resalta también la presencia de este fenémeno al otro lado del Atldntico,
al afirmar que “el psicoanalisis americano ha sido, en efecto, determinado por la expe-
riencia de los emigrados judios y alemanes, sobre todo, perseguidos por el nazismo”
(1987b: 99).

13 Para una ampliacién de la relacion entre literatura y psicoandlisis véase 1987b: 129
ss. En general toda la obra de Certeau atestigua una apuesta por la riqueza que aporta
la literatura a los estudios filos6ficos, histdricos, teoldgicos o analiticos.
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recepcion catolica del freudismo fue adn mas penosa. Cuando la des-
cribe, Certeau suma las reticencias de Roma ante el psicoanalisis en
general a las dificultades de la toma en consideracién de la obra de
Freud en Francia (Giard, 1987: 27 ss.). Reticencias que persistiran hasta
mucho después de la muerte de Certeau y que nos permiten tomar
mas ajustadamente la medida del arrojo con el que nuestro jesuita y
otros religiosos se entregaron a una tarea intelectual mal vista en sus
medios cristianos de origen, pero impregnada de aquel espiritu paulino
del “examinadlo todo y retened lo bueno” (1 Ts 5,21).

Ciertamente, la introduccién de Certeau en el mundo psicoana-
litico fue la continuacién de un proceso de acercamiento entre cato-
licismo y psicoanalisis que venfa de muy atras. Ya desde los primeros
afios posteriores a la II Guerra Mundial se habfan ido produciendo
iniciativas catélicas de encuentro con el psicoanalisis en Francia. Con-
cretamente en 1947 la aparicion de Le Supplment de la vie spirituelle, de
la mano del dominico Albert Plé; o en 1959, la creacion de la Asocia-
cion médico-psicoligica de aynda a los religiosos (AMAR), cuyos responsables
fueron el mismo Albert Plé, Marc Oraison, Andrée Lehmann y Louis
Beirnaert (éste tltimo, también jesuita, compartié con Certeau residen-
cia comunitaria en la Rue Monsieur de Paris desde 1968 y participé en
la fundacién de la EFP) (Certeau, 1987b: 34 s.).

Poco valoradas por el conjunto de la institucion eclesiastica, mal-
tratadas a veces y casi siempre ignoradas, estas iniciativas fueron crean-
do un caldo de cultivo en el que el didlogo entre psicoanalisis y catoli-
cismo pudo crecer. La aportacion lacaniana supone en este marco un
punto de inflexién porque abre las puertas a la experiencia religiosa (y
mas en concreto a la experiencia cristiana), mucho mas que el origi-
nal freudiano. Certeau estudiara esta cuestion con interés, resaltando
la necesidad de hacer un analisis profundo de la relacion de Freud y de
Lacan con las tradiciones judia y cristiana, respectivamente (Certeau,
1987b: 103). En este sentido destacard la existencia de una “arqueo-
logfa cristiana” en Lacan (que, por otra parte, no puede ser identifica-
do como cristiano de ningtin modo), que se hace presente en su obra
y en su practica analitica; que establece cambios notables frente a la
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tradicion judia de Freud; y que constata “la diferencia que una historia
cristiana ha introducido en el freudismo™ (Certeau, 1987b: 260 s.).

Arqueologia que se comprueba al exhumar detalles como la es-
pecial relacién mantenida por Lacan con su hermano benedictino o
la configuracién de la institucion lacaniana en torno al modelo de un
monasterio. Acerca de la relevancia de esta apertura al cristianismo,
Certeau concluird que con Lacan se tiene “la impresién extrafia de que
un monoteismo habita la casa” (Certeau, 1987b: 258).

La corriente de conexién que nuestro autor ve entre estos dos
mundos, el cristiano y el analitico, se acrecienta al tener en cuenta dos
aspectos mas: la referencia fundamental a la palabra en el mundo la-
caniano y la valoracién del exceso como sefial identitaria. En lo que
concierne a la palabra, su importancia no puede menos que verse como
algo familiar en un entorno cristiano ya que, tanto en la Iglesia con en
la EFP, tanto en el caso de Jests como en el de Lacan, la palabra es el
centro alrededor del que se consolida el grupo de discipulos. La pala-
bra es la via para acceder a lo que se busca. La extrafia complejidad del
discurso lacaniano no es, en absoluto, un impedimento en este sentido.
Certeau dira que, mas bien, su dificultad “hace creer” que hay algo tras
ella. Como en los misticos, quizas también en Lacan “el mayor des-
orden gramatical hara creible la presencia problematica de la mas alta
palabra. Crea una verosimilitud” (Certeau, 1982: 203)™.

Por otra parte, la actitud de busqueda de lo totalmente otro a cual-
quier precio, sera también una caractetistica comun entre lacanianos y
cristianos. Como si de un grupo de apédstoles se tratara, sus discipulos
forman en torno a Lacan un entorno dispuesto a enfrentar sin mesura
(“excesivamente” dira Certeau), los retos personales e intelectuales que
plantea el analisis. Dejarse llevar por el psicoanalisis hasta lo que otros
considerarfan impropio, cometiendo un exceso, es quizas uno de los
rasgos mas interesantes para Certeau de la orientacion lacaniana. Vista

14 Véase también la descripcién que hace Certeau de El jardin de las delicias, de El
Bosco, que en mi opinién puede ser aplicable al discurso lacaniano concebido como
un fresco abigarrado y complejo (1982: 74).
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con una mirada certeauniana esta forma “desmesurada” de afrontar el
analisis que protagoniza Lacan, mantiene una similitud mas que estre-
cha con la experiencia cristiana originaria, caracterizada por ser tam-
bién una llamada al exceso, a la pérdida de la seguridad personal para
iniciar el seguimiento que puede llevar al encuentro con Dios.

No me cabe duda de que esta analogfa, sutil pero cierta, entre el
psicoandlisis lacaniano y el cristianismo, puede ser una de las razones
de la continuada presencia de Certeau entre los lacanianos. Su intento
arriesgado por vislumbrar el modo en que el lenguaje cristiano podia
ser interrogado y actualizado a finales del s. XX. Christian Duquoc
ha estudiado con detenimiento esta relacién, poniendo de manifiesto
cémo Certeau observa claramente que no es menor la influencia de la
cuestién religiosa en Lacan, como tampoco lo fue en Freud (Duquoc,
1991). Viendo la diferente complexién que toma el psicoanalisis en
uno y otro se impone la reflexion acerca de si aquello en que se cree
—o mejor, la forma en que se cree, o incluso el marco de creencias en
que uno se ha educado— no puede llegar a ser una influencia radical
sobre lo que se piensa.

Sin embargo, a pesar de que esta vinculacion pudo ser un estimulo
para la permanencia de Certeau en el mundo analitico, en su valoracién
de la relacion entre cristianismo y psicoanalisis nuestro autor observa
que también existen zonas de sombra. Y es que en algunos momentos
el cristianismo parece haber querido utilizar las nuevas tendencias de la
psicologia, entre las que se cuenta el psicoanalisis, como una herramien-
ta para adaptarse a una realidad social en transformacion, en la que las
formas religiosas tradicionales no encajan. Pero lo habria hecho de una
forma inadecuada pues, tal y como lo ve Certeau, el cristianismo no ha
entrado en un verdadero didlogo con estas nuevas disciplinas psicol6-
gicas (o con otras del mundo de la sociologia o la politica), sino que ha
puesto en marcha una dinamica de sustituciéon de lo uno por lo otro.

[La Iglesia] Da a la dinamica de grupo el rol tenido ayer por tal o
cual sacramento; que se contenta con reemplazar un objeto religioso
por un objeto profano, un saber sagrado por un saber psicologico, sin
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que intervenga jamds la extstencia de los interlocutores, sin conside-
rar el sentido de todos estos objetos (Certeau, 1967: 460).

Algo que de nada sirve, ya que el verdadero potencial de los dife-
rentes saberes en su relacién con la fe esta en su capacidad para plan-
tear interrogantes al creyente. En la medida en que estos interrogantes
se suprimen al desplazar la creencia sin cuestionarla, su capacidad heu-
ristica desaparece.

Pero desde el punto de vista de Certeau, es sin duda esta capacidad
para permitir un nuevo conocimiento la que resulta vital en el encuen-
tro del cristianismo con saberes que en un principio le son ajenos. De
hecho, creo que en ella esta cifrado gran parte del interés certeauniano
por el psicoandlisis, hipétesis que apoya el dato de que nuestro jesuita
nunca quiso ser analista en ejercicio (por no “estar en todos los sitios al
mismo tiempo”, Giard, 1987: 17). Su aprovechamiento del freudismo
fue en todo momento de tipo intelectual, lejos de una via clinica de
ayuda directa a otros que desde entonces ha sido seguida por otros mu-
chos religiosos. En este sentido puede decirse que para Certeau el psi-
coanalisis aporta ante todo ventajas epistémicas. Su apertura a la creen-
cia (Certeau, 1987b: 252) hace de la teorfa psicoanalitica una magnifica
herramienta con la que completar la aproximacién historiografica cer-
teauniana a las fuentes de la Compafifa y a la mistica. En esta empresa

el psicoanalisis llega a ser “un nuevo instrumento de comprension de
las «cosas del alma»” (Giard, 1987: 38).

Un ejemplo de la aplicacion del psicoanalisis como instrumento
de investigacion puede verse en la descripcion de la vida interior de
Pierre Favre que Certeau hace en su Introduccion al Mémorial (Certeau,
1960: 15 ss.). En estas paginas (que por otra parte son una magnifica
cantera de recursos para conocer las lineas maestras de la espiritualidad
ignaciana), nuestro autor nos muestra como Favre describira lo que le
llega de Ignacio como “regla y método para ascender al conocimiento
de la voluntad divina”(1960: 16). Con un lenguaje y un fondo innega-
blemente distintos, esta descripcion recuerda, no obstante, la necesidad
de orientacién personal a la que atiende el psicoandlisis en tiempos
de Certeau. También vale como ejemplo en este sentido la atencion
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prestada por Certeau al conocido caso Schreber, cuyo analisis le sirve
“para bosquejar una articulacién entre estas dos experiencias [mistica
y psicoanalisis] y la relaciéon que ellas mantienen con la institucién”
(Certeau, 1987b: 221).

Serfa un error entender que esta orientacion intelectual de la apro-
ximacién certeauniana al psicoanalisis implica una distancia personal
respecto al entorno real, institucional en el que éste se desarrolla. Luce
Giard es muy clara en este sentido, al dejar clara constancia de que en el
seno de la EFP Certeau “fue visible y activo, conservando su identidad
de historiador, sin dar pie a confusion sobre su condicién, dedicandose a
alejar de si toda supuesta competencia como analista” (Giard, 1987: 18).
Si su adhesion a la EFP no le permitia adjudicarse una autoridad como
analista (“diecisiete afios de experiencia en la EFP no han creado una
competencia”, Certeau, 1982: 18), tampoco le nubld la vista ni le hizo
incapaz de identificar las oscuridades que la habitaban. Es algo notorio
en los textos en los que Certeau trata de la EFP. En ellos destaca la cru-
deza con la que somete a la Escuela —“una institucion como las otras”
(Certeau, 1987b: 266)— a un serio analisis historico, que es la forma mas
sincera y leal en que nuestro autor puede participar de su vida.

Allf donde el psicoanalisis “olvida” su propia historicidad, es decir,
su relacién interna a los conflictos de poder y de lugar, llega a con-
vertirse en un mecanismo de pulsiones, o en un dogmatismo, o en

una gnosis de simbolos (Certeau, 1987b: 96).

De este andlisis historico queda la constancia, por ejemplo, de
cémo Lacan cultivé el aislamiento para su criatura como condicion de
visibilidad de las condiciones en que la institucion elabora su mensaje.
Buscado para realzar la identidad, en un primer momento ese aisla-
miento sirve también para ocultar las verglienzas que dificultan con-
servar la ilusion de la omnipotencia del deseo. Mas tarde, no obstante,
terminara por dejar ver los propios limites de la EFP, convertida en un
“teatro” que gira convulsamente en torno a Lacan (Certeau, 1987b:

241 s).
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La claridad de la independencia de Certeau respecto a su partici-
pacion en la EFP tiene su expresion mds certera al final de la misma.
Ante su cierre, decidido unilateralmente por Lacan en 1980, Certeau se
opone y argumenta la conveniencia de la continuacién de la Escuela.
Desoidos sus argumentos por parte de la estructura dirigente, llegara
(junto a otros pocos miembros) a dar los pasos legales que desembo-
caran mas tarde en la negativa judicial a la disolucion de la EFP (Giard
1987: 50). Coherente con sus planteamientos respecto a las institucio-
nes, Certeau tomard aqui una postura que no cuadra con la imagen que
se ha querido dar de él como “detractor intempestivo de la institucion”
(Duquoc, 1991: 67). En este caso, no le importé situarse como conser-
vador de algo que consideraba valioso, aunque esto supusiera alinearse
contra el fundador y la camarilla de los dirigentes de la EFP. Pues su re-
chazo al cierre de la EFP nacia de la clara conciencia que tenfa del ries-
go que suponia para ésta abandonar la energfa fundacional que justifico
su creacién. No quiso participar (scémo hacetlo sin traicionarse?) del
autoengafio de colocar, una vez mas, a la institucion en el lugar del otro.
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