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MOTIVACION

Desde que comenzamos a preocuparnos por rei-
vindicar y ofrecer a los nuevos lectores los escritos
que consideramos clasicos del andalucismo histérico
tuvimos presente una idea que, no siempre, se pudo
llevar a la prctica: demostrar que aquel movimiento
socio/cultural, situado en el periodo de entreguerras,
fue mucho mas importante que lo que otros historia-
dores —nuevas olas de otras ortodoxias ideoldgicas—,
nos querian hacer ver. Es evidente que hemos tenido
en contra una circunstancia que no podiamos obviar,
cual era que esta incorporacion estudiosa corria para-
lela al despertar y desarrollo de la conciencia autoc-
tona en nuestro pueblo, de modo que lo que queria
permanecer en el plano académico y cientifico, im-
perceptiblemente, y, contra nuestra voluntad, era lle-
vado a los planos de confrontacioén partidista.

Sin embargo, era necesario seguir con esta labor,
aunque en el camino nos salpicaran opiniones que
—no siempre—, eran justas, pero a las que habia que
afrontar si no queriamos dejar de contribuir a la
construccion de una nueva mentalidad que hiciera de
Andalucia, como dijera Joaquin Costa, un pueblo
consciente que piense, trabaje y se gobierne.

Reconstruida, en gran medida, entre todos, la
memoria histérica de Blas Infante, estaba entre nues-
tros objetivos dedicar un ensayo al escritor José An-
drés Vazquez.

En este caso, se cumplia parte de nuestro primer
deseo, cual era aportar la presencia de otra de las fi-
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guras de la cultura propia, imprescindible para la in-
terpretacion de las coordenadas del periodismo anda-
luz de entreguerras.

Ha sido éste un trabajo que nos ha resultado ar-
duo vy, a la vez, apasionante, pues, —francamente—,
hemos tenido que partir de cero. Tras reconstruir una
biografia, hemos procedido a efectuar una recopila-
cion de material en aquellos periédicos en donde
nuestro escritor colaboré mas asiduamente.

Nos hemos centrado, de momento, esencialmen-
te, en El Distrito de Aracena, El Imparcial de Ma-
drid, El Noticiero Sevillano y el ABC, en su edicion
sevillana. De todos ellos, hemos entresacado mas de
cincuenta articulos que, agrupados en seis secciones y
distribuidos por sus motivaciones literarias: la ciudad,
los pueblos, las tradiciones, los retratos, la cuestion
andaluza y la naturaleza, nos permiten tener una idea
global de la personalidad de José Andrés Vazquez.

Muchos articulos nos quedan sin publicar y, pro-
bablemente, otros muchos por encontrar. Nosotros
no hemos pretendido hacer aqui una obra definitiva,
porque —sin duda— ello seria imposible, pero si lo
suficientemente significativa como para ofrecer al lec-
tor otra vertiente, otra interpretacion del ideal anda-
luz que le enriquezca en su vision historica.

A poco que se vea el catdlogo de obras del autor,
apreciaremos que quedan por estudiar facetas como
la novelistica, la teatral y, por supuesto, la propia pe-
riodistica. Conscientemente, nos hemos circunscrito a
esta ultima e, incluso, nos hemos limitado al periodo
de 1912 a 1930. Nos detenemos en el umbral de la
Guerra Civil de 1936-39 porque estimamos que, a
partir de este momento, se transforman las mores so-
ciales andaluzas, de modo que su estudio nos exigi-
rian, en el futuro, unos nuevos planteamientos. Tan
solo en un articulo, referente a su ciudad natal de




Aracena, no hemos cumplido el compromiso crono-
l6gico; si esto lo hicimos nos incitd a ello la motiva-
¢ion que nos produce la propia ciudad.

Asi pues, el criterio de esta seleccion cumple un
verdadero deber de necesidad y de rescate —al tiem-
po de reivindicacion—, justamente, cuando se cum-
ple el centenario del nacimiento del escritor,
1884-1984.

En cuanto a los articulos publicados en E/ In-
parcial de Madrid, hemos optado por reproducirlos
tal como los incorporé el autor en su posterior edi-
cion del Epistolario Bético. Todos los demds proce-
den de una prolongada busqueda en la Hemeroteca
Municipal de Sevilla, a cuyos servicios, dirigidos por
el Dr. Braojos, agradecemos sus multiples deferencias.
Gracias que hacemos extensivas, por su colaboracion
artistica, al Prof. José M.* Franco.

Por nuestra parte, con esta seleccion primera de
articulos, cumplimos un deber de conciencia, de rei-
vindicacion de un gran escritor andaluz, injustamente
olvidado por razones tan complejas como tristes pero
que, dichosamente, parecen ya archivadas en el anti-
guo sueiio de la pesadilla espafiola.

A la voluntad doble del Excmo. Ayuntamiento
Constitucional de Aracena y de la Fundacion Blas In-
fante se debe esta publicacion homenaje, y a esta gra-
ta conjuncion se une el entusiasmo de Blanca y Ame-
lia Vazquez que, tan felizmente, han sido fieles a la
memoria de su padre. A todos ellos doy las gracias
por sacar a la luz este libro de urgencia que, si Dios
lo quiere, en otra ocasion, serd ensayo mas copioso y
prolijo.

Quede para esta ocasion la satisfaccion de reco-
pilar lo que, —en parte y con anterioridad—, escribi-
mos sobre el autor en una enciclopedia andaluza y en
otra revista ya extinta, en grata colaboracién con




M.2 Angeles Campos Blasco. De esta forma, evitamos
lo que, tan sabiamente, recordaba hace pocas fechas
el gran maestro don Emilio Garcia Gémez al citar lo
que —antafio— escribiera Alonso Morgado en 1587
en su famosa Historia de Sevilla, esto es, el adagio la-
tino Facile est addere inventis et minuere que, casti-
zamente traducido, quiere decir: «Es cosa facil quitar
y poner en lo que otro ha primero encontrado y su-

dado».
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PROLOGO

Segiin las investigaciones nos van ofreciendo una imagen ni-
tida y serena de lo que significé el regionalismo histérico, como
movimiento socio/cultural, vamos captando en toda su grandeza
la labor de unos hombres sobre los que el silencio y el olvido
trazaron una perfecta estrategia para borrarlos de la memoria
historica del pueblo andaluz.

Cada uno de ellos sobresalié en su gestion aunque a ésta le
diesen una dimension nueva, la que —necesariamente— se tenia
que provocar desde la optica ideoldgica coherente y novedosa.

No estuvo, ciertamente, el periodismo ausente de este mo-
vimiento regeneracionista. Una vieja tradicion que llega a su
cima con la venerable figura de José Nogales, agrupa
—fundamentalmente— en Cérdoba, Ronda y Sevilla, a un nutri-
do plantel de profesionales que, a través del comentario, de la
atencion a la noticia diferencial, y del articulo propio se convier-
ten en los auténticos animadores de las conciencias ciudadanas.

No parece ya probable, como algunos han dicho, que el
proyecto regional/andalucista se circunscribiera al voluntarismo
de contadas personas que —apenas— si tuvieron un eco popular.
Ha llegado la hora de demostrar con pruebas que el andalucismo
fue capaz de crear un movimiento cultural importante, desarro-
llado en Andalucia e, incluso, en el norte africano en el periodo
de entreguerras (1915-1936).

Nos atenemos a la evidencia. La revista Bética (1913/17)
existio y se cred porque en sus organos de redaccion estuvieron
hombres como José Gestoso, Alejandro Guichot, Juan Lafita,
Blas Infante, Félix Sanchez-Blanco, José M.* Izquierdo, Isidro de
las Cagigas o Felipe Cortines Murube y, en ella, vieron la luz los
documentos y manifiestos de los Centros Andaluces. Un dia ha-
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bra que rectificar tanta teoria sobre los movimientos vanguardis-
tas de 1927 que ignoran el origen y la dindmica que recibieron
del ateneismo andaluz.

La labor seria continuada en 1917, primero en Sevilla y
después en Cérdoba, por la revista Andalucia, extinguida en
los limites de la Dictadura de Primo de Rivera y mantenida
—heroicamente— por Eugenio Garcia Nielfa.

No son revistas de partidos, son Organos intelectuales, esto
si, comprometidos con Andalucia pero abiertos a toda corriente
progresista social, politica o cultural.

La revista Andalucia sera la pieza angular para la historia
del andalucismo. En ella escribirdn Infante, Vaquero, Sanchez
Megia, Carrién, en una palabra, los clasicos del nuevo movi-
miento.

Y qué decir de la veterana El Impuesto Unico, fundada en
Ronda en 1911 e instrumento difusor de la doctrina econémica
georgista/fisidcrata. Junto a su director, Antonio Albendin, estu-
vieron Baldomero Argente del Castillo, Eladio Caro, Diego
Amaya, Manuel Marraco, Juan Moreno Molina, Antonio Ariza
y Rafael Ochoa. En gran medida, el editarse esta revista en Ron-
da promovié la celebracion del Primer Congreso Internacional
Fisiécrata, llevado a cabo en esta ciudad en 1913 y en el cual
fuera ponente el propio Blas Infante. Asi mismo, prepar6 la
Asamblea de 1918, definidora del movimiento autonomista,
como alternativa socio/politica para el pais Andaluz (1).

Recordemos, también, titulos como Pueblo Andaluz
(1931-32), Andalucia Libre (1931-33), Oromana o Amanecer.

Esta labor, sumada a la personal de periodistas como José
Andrés Vazquez, quien, primero, desde El Imparcial, El Noticie-
ro sevillano y, posteriormente, desde ABC convirtiera su colum-
na en la tribuna del resurgimiento andaluz, nos puede explicar
esa espléndida eclosion intelectual que cuaja en los albores de
1931 y sobre la que mas detenidamente y con mas detalles habra
que hablar en futuras ocasiones.
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| —Semblanza de José Andrés Vizquez

Siguiendo la ténica del fin de siglo romantico, seria, esta
vez, Aracena, en 1884, la cuna del novelista, escritor y ensayista
José Andrés Vazquez Pérez. No quiso la sierra onubense ser me-
nos que otras de sus comarcas hermanas que —en fechas inme-
diatamente anteriores—, enriquecieron la némina del periodismo
andaluz con otras plumas ilustres.

De formacién autodidacta, llega a Sevilla en su mas tempra-
na juventud con el deseo de dedicarse por entero al periodismo y
a la literatura.

Bajo el magisterio de los periodistas José Nogales y Manuel
Chaves se inicia en la dificil tarea del reportaje y del ensayo, lle-
gando a sumar en su persona, con el tiempo, una serie de carac-
teristicas definitorias y diferenciales del periodismo del Sur, crea-
dor ‘de escuela y —todavia— no valorado con toda justicia.

En 1903, ante la penuria de la profesién de escritor, se ve
obligado a ocupar plaza como administrativo en el Cuerpo de
Auxiliares de Artilleria (Pirotecnia Militar), en Sevilla, puesto en
el que permanecerd hasta 1921.

Podria decirse que toda su formacién, hasta la espléndida
madurez de 1922, fue fruto del esfuerzo y de un trabajo improbo
manifestado en cientos de articulos, algunos de los cuales pasa-
rian a la antologia de la prensa andaluza.

Alternando con su labor profesional en la redaccion del dia-
rio El Defensor de Sevilla (1907), publica su primera novela titu-
lada Ese sol, padre y tirano (1909). Con ella se inicia un género
de narrativa andaluza cuyo eje serd el tema de la tierra y que
—en cierta medida— perdura en la novelistica surefa.

José A. Vazquez rompe la formula tradicional del género,
fabricado en el siglo XIX sobre la base del relato autobiografico,
y vuelve al esquema de sustituir al héroe humano por la presen-
cia de un «paisaje revivido» y por una «psicologia lugarefia»
protagonista de la accion.

Consciente de los gustos y las necesidades del lector anda-
luz, divide el relato en una serie de estampas que encadena de
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forma sutil. Inventa, adelantdndose a su tiempo, un tipo de rela-
to/flash casi con la misma dindmica que la secuencia cinemato-
grafica.

Refiriéndose a esta primera novela, escribia Manuel Chaves:
«Observador atento de las cosas y conocedor del terreno, José A.
Vizquez, hijo de la Sierra, la siente, y lo que es mas, sabe expre-
sar este sentimiento con bellas descripciones, reconociendo la
precision en la frase, el acierto en las figuras y ese ambiente lo-
cal que, en vano, se pretende conseguir cuando honda vy, directa-
mente, no se vive el mundo que pintar se desea» (2).

Tenia, indudablemente, el autor el mejor instrumento para
depurar su lenguaje y su técnica de comunicacion: un sentido del
periodismo dindmico, veraz y comprometido que le evitaba caer
en un prosaismo amanerado o pseudomodernista. Por esta razon,
su segunda experiencia narrativa es mas plena y elaborada.

En 1910, en la coleccion «Los cuentistas», publicaciéon se-
manal ilustrada que se editaba en Barcelona, aparece su novela
breve Aires de la sierra, verdadero homenaje a los hombres de
las tierras altas onubenses y excelente descripcion de sus costum-
bres y pasiones.

Aun dentro de la tendencia impuesta, en aquella época, por
A. Palacio Valdés y José M.* de Pereda, a quienes recuerda en
algunas ocasiones, J. A. Vazquez sabe —perfectamente— captar
la indiosincrasia del hablar lugarefio y la psicologia de un tem-
peramento social peculiar que hace que sus personajes no sean
arquetipos disefiados en un taller literario, sino seres vivientes
tomados del natural.

Aunque, ya, inmerso en el ambiente intelectual sevillano,
mantiene hasta 1914 una asidua colaboracién en el periédico de
su ciudad natal titulado EI Distrito. En é| publicaria articulos y
cuentos. Habria que citar como mas significados Los mds son
malos y la novela corta La misa de los quintos, ademas de su
ensayo Apuntes sobre el teatro en Roma (3).
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1.1.—Juventud ateneista

El impulso dado a la corriente intelectual regeneracionista
por Mario Méndez Bejarano (4) en el Ateneo sevillano agrupé a
todos los jovenes intelectuales en el interés por la «cuestion an-
daluza». Los Juegos Florales de 1909, celebrados siguiendo la
pauta catalana, habrian sido el punto de partida que dio paso en
la revista Bética a una serie de ensayos sobre el andalucismo,
como nuevo ideal capaz de dinamizar al Pais Andaluz.

En este colectivo aparecerian las figuras de José M.* Izquier-
do, Isidro de las Cagigas, Vicente Galiana, Blas Infante y el reen-
cuentro con luchadores histéricos como Alejandro Guichot.

Algunos afios después, en 1914, publicaria Vdzquez en
aquella revista un Cuento de polichinelas, cuyo personaje cen-
tral, Cristobita, victima del orgullo y la falsa grandeza, recordaria
tanto a las imdgenes lorquianas.

Fruto de esta convivencia intelectual fue su articulo sobre
«EIl andalucismo», publicado en 1911 en su nuevo periddico Fi-
garo de Sevilla. Sin ninguna duda, fue este editorial —sin fir-
mar—, al que haria alusién en 1914, J. M.* Izquierdo, el que
provocara el nacimiento del concepto ideal andalu:z.

De este acta de nacimiento del regionalismo cultural nos
queda la preciosa carta que, en Mayo de 1911, dirigio el sevilla-
no al escritor de Aracena y cuyo texto antoldgico es el que sigue:

«Sr. D. José A. Vazquez

Mi querido amigo: Muchisimas gracias por el ar-
ticulo nobilisimo en pro de «El ideal andaluz». Agra-
dezco los elogios, pero no creo merecerlos. Sincera-
mente. Los personalismos me desagradan, sobre todo,
cuando se ofrecen al publico. Mds que un epiteto en-
comidstico me gusta el que se tome en consideracién
una idea mia, para criticarla o comentarla. Ya ves
que no es humildad el rechazar las alabanzas; es regla
de prudencia. Hay que evitar las tentaciones; y la
peor de todas es la de la vanidad. Los elogios son

= _ =




para los que se fueron, no para los que van todavia
peregrinando por la tierra, expuestos a caer «setenta
veces siete», cada dia.

Hay que trabajar mucho por nuestra «patria an-
daluza», por nuestra ciudad. Cambé estuvo inspirado
al compararla con Barcelona. Hoy el triangulo de la
hegemonia regional estd trazado por Barcelona, Va-
lencia y las aldeas galaicas. Existe en Galicia un re-
nacer inmenso. Aqui en el Ateneo hay un 80% de ga-
llegos: de Carracido y Said Armesto a Valle Inclan y
D.* Emilia, pasando por infinidad de poetas, médicos,
matematicos y jurisconsultos. Hay hasta pensadores y
misticos. ¢Y en Andalucia? ¢Y en Sevilla? Sevilla
debe tener por ideal concreto, el titulo de aquella
fiesta inolvidable: Espaiia en Sevilla.

Y al decir Espaiia, queda nombrada Portugal, vy
América; v la civilizacién céltica, helénica y ardbiga.
De Roma sélo debemos recordar que fué heredera de
Grecia. Y nada mas. Roma nos maté. Roma tuvo un
sentido ideal en la Edad Media, por el Imperio, sino
por la Iglesia; y Roma cristiana muri0 por querer ser
imperial.

Hay en tu articulo muchas cosas dignas de pen-
sarse y de aplaudirse. Sobre todo el alma que late
bajo las palabras. Y en tus otras ideas que en €l que-
dan latentes, las que siguen: 1.° Necesidad de concre-
tar un ideal, que despierte el alma andaluza y haga
reverdecer el laurel rosa en las tierras y en las comar-
cas de Andalucia. 2.° Necesidad de una nueva ley
que sustituya al viejo Derecho, y reorganice el régi-
men de nuestra region. 3.° Necesidad de una aristo-
cracia que encarne aquel ideal y actie esta reforma.

Si tuviera tiempo desenvolveria alguna de estas
ideas. Las tres se hallan intimamente unidas, que en
un programa renacentista no puede faltar ninguna.
Busca en ésa, quien se haga eco de tus afirmaciones.
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Y sé ti quien las articule. No es esto brindarte una
empresa que tu iniciaste. Es alentarte a seguirla.
Ahora yo solo puedo «amar en silencio».
Queda de ti, tu afmo. muy agradecido. Jose M.*

(5).

A partir de esta fecha, se inicia la entrafiable amistad con
Infante y una colaboracion mantenida hasta el mismo umbral de
la guerra civil de 1936.

Corria escaso tiempo de la fundacién de los Centros Anda-
luces y de la aparicion de El ideal andaluz, —obra de juventud
infantiana—, cuando José A. Vazquez, corresponsal de E/ Im-
parcial, de Madrid, comenzé a publicar en dicho diario una serie
de «Cartas Andaluzas» con las que, luego, formaria los dos voli-
menes de su Epistolario Bético (1918-1919).

El Epistolario lleva una curiosa introduccién de E. Wotton
que indica la actitud de d4nimo del escritor por estas fechas:
«iCuan dichoso es aquel que no estd sujeto a la voluntad de los
otros! iQue no tiene por armadura sino sus pensamientos honra-
dos, y en quien toda su habilidad consiste en ser verdaderol».

Por otra parte, justificaria la recopilacion de las cartas como
«una ofrenda filial a la gloriosa Andalucia, en su metrépoli la
ciudad de la Gracia, y por renovar el sincero voto de defenderla
siempre de los que dicen amarla y sélo se aman a si mismos, y
de aquellos otros que la calumniaron porque no llegaron a amar-
la por incapacidad espiritual para comprenderla».

Los articulos se convirtieron en centro de debate en el Ate-
neo y provocaron polémicas en los diarios de la ciudad. A través
de ellos y, muy en especial, de los titulados «El Regionalismo
andaluz» y «El problema de Andalucia» quedaba claro cudl era
la opcion ideoldgica de José A. Vazquez: «El ideal regionalista
que sentimos —dird— estd contenido en la formula de una in-
tensa y extensa cultura previa. Cultura de los de arriba, los de
enmedio y los de abajo; que todos conozcan este divorcio de
ahora entre las diversas clases sociales, cuya unidn, sin recelos
por parte de los bajos, ni egoismos por la de los altos, constituira
la fuerza necesaria para dar la batalla del porvenir...» (6).
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Su planteamiento global del problema andaluz generé ten-
siones en el sector georgista del propio andalucismo, iniciandose
un debate publico en el diario El Liberal. En todas estas ocasio-
nes, Vazquez mantuvo la idea de que «sélo por medio de un
programa integral cuya recia base habria de ser un previo e im-
prescindible fortalecimiento del alma colectiva, que pusiera en
posesién al pueblo de su plena conciencia civica» seria posible
la redencién de Andalucia. Situaba, pues, el tema de la tierra
como esencial, pero apuntaba que no bastaba con aplicar medi-
das econdmicas si antes éstas no se veian arropadas por un deci-
dido «movimiento social».

Su etapa ateneista, dentro de las actividades del Centro An-
daluz al que pertenecia, culmina con la famosa conferencia titu-
lada La reivindicacion de Andalucia en el Congreso de la Paz,
pronunciada en la noche del 27 de Noviembre de 1918, la que
—anotada y ampliada por Blas Infante—, se convirtié en la base
de la reivindicacién andaluza ante la Sociedad de Naciones, en
Ginebra (7).

En torno al tema de Gibraltar, José A. Vazquez —inclinado
durante la Gran Guerra a la tendencia aliadéfila—, ejercita una
profunda meditacién sobre los males andaluces y su dependencia
del centralismo: «Nosotros los andaluces —dice— no tenemos
por qué hacerle coro a Castilla en sus inculpaciones contra In-
glaterra; la responsabilidad de la desmembracién andaluza co-
rresponde en absoluto a Castilla, que asumio el gobierno penin-
sular y lo retiene a pesar del fracaso ostensible, base de un cen-
tralismo sordo, ciego y sin alma, sin propdsitos de enmienda...».

Y agrega de forma contundente, dentro de las coordenadas
ideolégicas del andalucismo politico: «... No se han cumplido
los designios de la nacionalidad central: a vuelta de los desa-
ciertos constantes y de las insensatas actuaciones de la domina-
cién, Espafia empieza a revivir y las personalidades regionales a
rehacerse.

Esto se produce exactamente a la hora en que los pueblos
van a poder disponer libremente de sus destinos por virtud del
triunfo del derecho en la Gran Guerra cuyo fin marca una nueva




edad y proclama el principio de libertad para las pequefias na-
cionalidades.

El gobierno central no podrd reclamar las reivindicaciones
nacionales, porque sin duda no le alcanza semejante derecho de-
bido a su inhibicion fatal, que acaso nos dé la clave de la neutra-
lidad espafiola, si pensamos que por instinto de conservacién
negd Castilla su exilio a las democracias y deseé el triunfo de las
autocracias para que le amparasen la continuidad de su autocra-
tica hegemonia de la Peninsula.

Pero si podemos reclamar nosotros, que para eso ha triunfa-
do nuestro derecho a disponer de nuestros propios destinos. Y si
no tanto como reclamar, podemos, por lo menos, exponer la no-
ble aspiracion, el anhelo ferviente de alcanzar las reivindicacio-
nes de Andalucia, el deseo legitimo de rescatar este trozo de
nuestro solar sagrado, recobrando la plena integridad de nuestro
territorio» (8).

La opinion de Blas Infante sobre este texto no se haria espe-
rar: «... José A. Vazquez ha indicado cudl ha de ser la palabra
que pronuncie Andalucia en el concierto de las naciones libres
el dia de la paz, y su claro juicio ha fijado de modo preciso el
método mds idealista, y no por eso menos eficaz, que conviene
seguir...» (9).

Curiosamente, el folleto de su discurso se lo remitié al Ge-
neral Primo de Rivera, quien agradeci6 el envio respondiendo
con una separata suya sobre el tema de Gibraltar «que —
decia—debe ser el suefio de todos los espafioles», pero «sin emi-
tir juicio respecto al resto del trabajo de Ud.». Curiosa tarjeta de
respuesta, premonitoria del préximo Septiembre de 1923.

De esta manera, culminaba un afio, toda una época que ha-
bia iniciado participando en la Asamblea de Ronda, definitoria
de la autonomia andaluza.
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1.2.—Maestro de periodistas

Enero de 1922 se inicia con la entrada en la redaccion de El
Noticiero Sevillano. Durante casi diez afios habria que decir que
éste fue su exclusivo periddico. Quizas, nunca volviera a tener
otro. A él dedico su aféan, compartido con la Presidencia de la
Asociacion de la Prensa.

Era este rotativo un ejemplar completo de informacién,
opinién y reportajes. Vazquez llevaba en €l la linea editorial,
aparte de sus tradicionales articulos de opinién o simplemente
creativos.

A una media de casi dos articulos semanales mantiene su
colaboracion. De todos ellos, quizas, habria que resefiar «La im-
portancia de Matalascafias», «La chaqueta de Unamuno» o «Re-
bollo el cumbrefio». Pero, sin duda alguna, su innovacion con-
siste en hacer un periodismo descentralizado, trasladando la re-
daccion a los pueblos andaluces de Sevilla, Cadiz o Huelva.

En unién de Abelardo L. Cansino, Poly, escribe reportajes
ejemplares en los aspectos humanos, social, cultural y politico
sobre ciudades como Carmona, Viso del Alcor, Lebrija, Caza-
lla, Alcala de Guadaira o Bollullos del Condado. El producto
fue todo un éxito. El experimento habia nacido como alternati-
va de un periodismo rancio y anticuado. El habia escrito, sus-
cribiendo la nueva linea de informacion: «Adolece la prensa,
en general, especialmente la de Madrid —que cree que Espafia
es la Puerta del Sol nada mas—, del grave defecto de la limita-
cién centralista, fenémeno que se reproduce en la region, y que
hay que superam.

Su popularidad —en linea creciente— le provoca un home-
naje publico al que —précticamente— no falta nadie significado
en el movimiento cultural sevillano y andaluz, entre ellos, Diego
Angulo, Manuel de Falla, Gustavo Bacarisas, Pedro Salinas y
Federico Garcia Lorca. En el transcurso del mismo diria José
M.* Izquierdo: «... El fue el que aport6 al ideal andaluz el anhe-
lo reconquistador de la cuenca y el Pefién. El fue el que, desde
Sevilla, contribuyé con su Epistolario Bético a difundir por el
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mundo una vision mas real y una emocion mas ideal de Andalu-
cia, y singularmente, de Sevilla...».

Afio duro y feraz, 1922, ocurre, también, en él la temprana
muerte de su gran amigo Izquierdo. Su articulo necroldgico, pu-
blicado en El Imparcial y titulado «El que amé en silencio», le
cataloga —ya— como maestro de periodistas.

De €l son estos parrafos: «...La ciudad de la Gracia esta de
luto; su mas profundo filésofo, su mas alto cantor, su amador
mas ferviente la abandona cuando mas necesitada estd del amor
silencioso y del genio fecundo de este gran hombre, cuya pérdida
lloraremos siempre. Nuestras ldgrimas de ahora no nos dejan ver
el camino que deja trazado _su corazoén; acaso cuando el dolor
nos deje una tregua y los 0jos se nos sequen, podamos ver la es-
tela de luz que dejé6 marcada para seguir hacia el ideal: pero,
¢quién de entre nosotros se siente con fuerzas para continuar?
+Quién de todos nosotros puede ir delante con la bandera aban-
donada? ¢{Quién es capaz de anularse en el silencio anénimo y
amar en silencio, y renunciar al tumulto y al acontecimiento,
consagrandose, sacrificindose a Sevilla?...» (10).

Durante el periodo 1922/29, José A. Vazquez desarrolla en
El Noticiero Sevillano una labor encomiable. Atiende a los inte-
reses de la ciudad y a los culturales del pais. Promociona la linea
de ferrocarril Lisboa-Sevilla e, incluso, en representacién del
municipio sevillano realiza gestiones en la capital portuguesa.

Curiosamente, la dictadura de Primo de Rivera no influye
en su trabajo y mantiene en su recuadro de «impresiones» el in-
terés y el riesgo por los temas autonomistas. Asi, en 1924, un fa-
moso articulo titulado «Didlogo de café acerca de las Mancomu-
nidades» replantea la vigencia de la Constitucion Federal de
1883 y la ortodoxia autonomista de la Asamblea de Ronda.

La campaiia de Marruecos le da ocasién para analizar el in-
flujo andaluz en las tierras del Protectorado, revitalizando la uni-
dad cultural y los lazos comunes de origen arabigo. Asi lo expre-
sO en sus magistrales articulos «La esperanza de los moros anda-
luces» y «Variaciones sin ton ni son».
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Dos pequefias novelas completan su labor en los aifios
1924-25. Misterio de dolor y Cuando volvié el prisionero, en las
gue deja constancia del impacto de la guerra africana en el que-
hacer diario de los pueblos andaluces. Sin duda alguna, sus cua-
dros costumbristas mas logrados.

Como reconocimiento a su dedicacion sevillanista, a pro-
puesta del alcalde Vazquez Armero, el Cabildo Municipal, en
Abril de 1925, le reconoce como hijo adoptivo de la ciudad.

A lo largo de 1926 inicia una campafia en pro de la Socie-
dad de las Naciones, intentando conseguir para Espafia un pues-
to en su Consejo de Seguridad, reivindicando, al mismo tiempo,
los intereses andaluces que ya defendié en 1918. Volveria, de
nuevo, sobre el tema en 1928.

Su paso a la redaccién del nuevo ABC sevillano, en 1929,
aunque ya pertenecia a la redaccién desde 1927, le abre una se-
rie de nuevas perspectivas.

A lo largo de 1930 publica en el nuevo rotativo un serial es-
pléndido bajo el titulo de «Cronicas de andar y ver» y «Lugares
y recuerdos andaluces», s6lo comparables al Epistolario Bético.
Aparece, también, su biografia anecdética de Bécquer.

En 1931, el jurado compuesto por L. Araujo Costa, Antonio
Zozaya y Dionisio Pérez le otorga el premio de periodismo «Ma-
riano de Cavia» de 1930 por su articulo titulado «Frente a las
llamas de las quemas del monte», publicado en Septiembre del
mismo afio en El Noticiero Sevillano.

A esta distincion se sumaria, en 1931, su nombramiento de
Cronista Oficial de la Provincia de Sevilla, cargo que llevaba
anexo su adscripcion a la Delegaciéon de Cultura de la Diputa-
cién Sevillana y a la direccién de la revista Archivo Hispalense.

Llevado por la amistad que le unia a Diego Martinez Barrio,
acepta en 1933 el Gobierno Civil de Cérdoba, que significa para
¢l una triste experiencia. Apenas una semana permanece en el
cargo, lo suficiente para entrar de lleno en una arena politica en
la que siempre se negd a estar. La colaboracién publica republi-
cana le significa —profesionalmente— un duro compromiso y su
inestable sometimiento a una linea de partido, la tibieza de quie-
nes se decian sus correligionarios.
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Sin embargo, aunque pasa por un retraimiento literario,
afectado por la voragine politica, ayuda a Blas Infante en la cele-
bracion de la Asamblea Pro-Estatuto de Cérdoba de 1933. Fue
secretario de dicho Congreso y el mejor colaborador de Herme-
negildo Casas. El propio Infante pediria para él el reconocimien-
= to de los congresistas.

A partir de 1934 intenta quedar al margen de la politica y
dedicarse —exclusivamente— a la literatura. Sin embargo, su
propia conciencia civica le lleva a continuar en la brecha.

En 1935 es reconocido como Hijo Predilecto de Aracena vy,
en 1936, asiste a la Asamblea Autonomista de Sevilla que, auspi-
ciada por el Dr. Puelles, programa el plebiscito del Estaruto para
Septiembre del mismo afio. Aun, escribe en esta fecha su novela
Titeres en la plaza.

1.3.—Tiempo de silencio

Vive en Sevilla los momentos de la sublevacién militar de
Queipo de Llano y recibe el impacto del fusilamiento de Blas In-
fante. Gracias a sus amistades con sectores eclesiales y, ampara-
do en su prestigio personal literario, salva su vida pero, desde el
primer momento, se cierne sobre él un complot de silencio y
una solapada sospecha politica por su inmediata adscripcion re-
publicana. La vida de José A. Vdzquez se convierte en una tor-
tura y en una contradiccion.

Es éste un capitulo de su biografia que sélo podria ser expli-
= cado por ¢l mismo. Tras mds de treinta afios de accion liberal y
= autonomista, ante el hecho desgarrador y sangriento de la guerra
' civil, se le obliga a secundar la nueva situacién. Su lenguaje
transforma su propio estilo y se tifie, en cierta medida, de los t6-
picos del momento. Da toda la impresion de que su propia si-
tuacién de funcionario provincial le obligase y condicionase para
objetar un tanto en el papel sus intimas convicciones, en la ne-
cesidad de «no molestar» a quien le convierte en victima.
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Sin embargo, esta forzada actitud no le serviria para el fu-
turo, pues para los vencedores siempre seria un republicano al
que se debia vigilar por su «vieja historia». Violentado al maxi-
mo por la circunstancia, hecho testimoniado por sus mds inti-
mos familiares, nos dejé uno de los documentos mas duros de
la guerra civil en Sevilla y comarca, su novela Armas de Cain y
Abel (1938), cuya lectura convendria hacer en clave por la can-
tidad de alusiones autobiogréficas que perfila y por las aparen-
tes contradiciones que descubre, compresibles en un hombre
angustiado, perseguido, luchando por su supervivencia personal
y familiar.

Este relato, junto con su novela Héroes de otonio (1939) pen-
samos que no pueden ser aislados de un contexto terrible en el
que la capitulacién no podria ser, justamente, sefialada tanto
como temor, sino como circunstancia histérica y humana suma-
mente compleja y determinante.

A partir de 1940 restringe su trabajo intelectual a colabora-
ciones de prensa y a la redaccién de libros histéricos y costum-
bristas. Defendido en su labor de cronista de la provincia, publi-
ca las biografias de Veldzquez (1942), Arias Montano (1943),
Inés de Castro (1944), Miguel de Marnara (1943), y una novela:
El nieto de Don Juan (1942).

Lentamente, va recuperando su ritmo, quebrado ya por la
tragedia personal e historica. Su libro Sevilla en flor (1948), pro-
logado por E. Marquina, intenta reverdecer la agil pluma del
Epistolario, imposible en un ambiente agostado por la triste me-
moria y la supervivencia de guerra.

Apoyado en su vieja amistad con A. Pérez Lugin, da cima a
la novela La Virgen del Rocio ya entré en Triana (1952), estam-
pas costumbristas a las que J. A. Vazquez intenta adobar con
aquel espiritu libre y gracejo andaluz del que usé en su mejor
época. Solo el ambito familiar con la esposa M.* Josefa Mérquez
Duran y sus hijas logran atemperar una existencia dolorida en la
que el anénimo y la persecucién no cesan.

Su ingreso en la Academia Sevillana de Buenas Letras se ve
demorado «sine die» porque su persona no es grata, se trataba
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«de un viejo amigo de Martinez Barrio». Rechazado por un cu-
mulo esquivo, solitario de los amigos que murieron o fueron for-
zados al exilio, la vida de José A. Vazquez se va apagando en si-
lencio, mantenida con una impresionante dignidad y hombria de
bien.

Aun escribe un pequeifio libro de memorias, Humor de bol-
sillo, donde dialoga consigo mismo, con aquel «Simplicio» del
pseudénimo que hiciera las delicias en E/ Noticiero o en el ABC
en los afios treinta.

Vive de su colaboracion en prensa y de las traducciones, es-
pecialmente, de las portuguesas, y de una vieja aficion, la menos
conocida pero siempre mantenida, autor de teatro. «Mi amor al
teatro —dira— perduraba siempre y resistia todos los fracasos».
Comedias curiosas como Recurso legal (1907), Con cadenas de
oro (1925) o Romero junto a la ermita (1955) indican una cons-
tante y un aspecto mas de un incansable y trabajador escritor.

En el silencio de la circunstancia, escribia a F. Garcia San-
chiz, en 1951, el testimonio de una creencia andaluza, sobrevivi-
da a pesar de las quimeras del odio y del destino. Moria en Sevi-
lla, en la Navidad de 1960.

De €l escribiria Manuel Siurot: «El ingenio de José A. Vaz-
quez es de la familia de Nogales: luminoso, burldn, castizo y con
tan profundas raices que puede decirse de él que en todo lo que
piensa le queda siempre enterrado la mitad. Exigencias de su
propia raigambre, que nos obliga a pensar cuando habla, en dos
cosas: en lo que dice y en lo que ingeniosamente deja encubierto
para que la gente colabore y ria...» (11).

La nota necroldgica suscrita por ABC decia, entre otras co-
sas: «No tuvo el finado necesidad de abandonar su heliopolitana
casa de Sevilla para conseguir fama y prestigio nacionales. Ha
sido, en efecto, un vigoroso ejemplo contra el «centralismo» ab-
sorbente y engafiador» (12).




2.—FIl mundo emocional de José Andrés Vizquez

De como surgié en el periodista su inclinacién por el ideal
andaluz, habria mas que investigar, divagar; usando de la pala-
bra con aquel sentido creacional y magnifico que le diera José
M. Izquierdo.

Ya es curioso que la edicion de su primera novela Ese sol,
padre y tirano apareciera en 1909. Puede ser casualidad, pero
hay una ocurrencia cronoldgica con el famoso discurso con que
Mario Méndez Bejarano propusiera en los Juegos Florales del
Ateneo de Sevilla un ideal palpitante de regeneracionismo anda-
luz. En cualquier caso, es en esta linea ideoldgica en donde hay
que situar el mundo intelectivo y emocional del escritor de Ara-
cena.

En José A. Vazquez es muy dificil separar el analisis criti-
co de su envolvente sensitivo que irradia la palabra y la idea.
Ninguna de ellas se separan y cuando esto ocurre sobreviene la
desventura personal de su propio creador. La complejidad ex-
quisita del ensayista se pronuncia en una tragedia presentida
que anunciara sobrevenir en cualquier momento. Dificil es en-
contrar en su vida un prudencial periodo en el que sorprenda
la seguridad en el futuro, la tranquilidad en un porvenir que le
atraiga gozoso.

Su mundo emocional pende de un destino superior, de ese
«sol padre y tirano» simbdlico que, a la vez que vivifica, angosta
los espiritus y las vidas y reduce a la nada las ilusiones.

Ese sol fatidico que, engreido en su poder, rie de su obra
destructora, que mustia la flora, que reseca la tierra, que con-
vierte en polvo el fondo antes fangoso de los arroyos secos, y
que, ahora, transforma el campo, su espacio, en un cadaver gi-
gantesco en prematura descomposicion. «Y el sol, inmenso ci-
rial, asiste al funeral de su victima. El sol padre, que absorbi6 ti-
rano unas prodigas nubecillas ganosas de lanzar sus fecundantes
lagrimas sobre la tierra... iTodo por el sol!...» (13).

La exuberante realidad que rodea al escritor le contiene en
su apreciacion estilistica. Quiere dominar con la razén. No se
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atreve a dar un ultimo paso, se detiene en el umbral lujurioso,
en donde la interrogacion y la duda le sobrevienen como amena-
za y tentacion.

Andalucia —conocida y sentida—, amada y defendida es un
sentimiento vaporoso, un ideal intangible dificil de precisar, tan
duro de soportar como esas horas pesadas del estio en las que
parece cortarse el ambiente sélido con un cuchillo helado.

El conocimiento del medio, del pais, le viene por el contac-
to sensible de la piel, por la intuicién de la consciencia. Vaz-
quez, que es un artista, que odia la agresion y la violencia en to-
das sus expresiones, se desenvuelve en su trayectoria vital con un
ritmo lento y sonoro. Casi me atreveria a decir que con un senti-
do religioso y procesional de la existencia. Tan majestuoso,
como su propia descripcion:

«Por la cumbre abajo, viene la procesion de rogativa. Es un
Cristo, el eterno Cristo de nuestras esperanzas, a quien en ima-
gen llevan sobre andas los mozallones. Extiende sus brazos la
efigie con los de la Cruz. iSu cuerpo se retuerce en las postreras
convulsiones agonicas; su cuerpo, intensamente dolorido, como
lo dice su faz, esa faz de resignado, de martir atormentado y pia-
doso. Expirante el eterno Dios, clama perdén para sus verdu-
£0s... Y los pobres campesinos, perdon claman de su Dios:

Perdén. iOh Dios mio,
perddn e indulgencia,
perdén y clemencia,
perdon y piedad!» (14).

Alma andaluza, barroca, decadente, escéptica y creyente, ex-
quisita y emotiva, un degustador de sombras y luces que pasea
por los campos devorados por incendios o se eleva emocionado
ante la cal de la sierra.

Toda una simbologia fundida con la manifiesta conciencia
de una forma de ser; una redencién prometida que se consagra
mediante la belleza en el color —cuerpo de Cristo—, y que se
proclama «cosa» en la naturaleza angustiosa de una sequia que
no sélo es de la natura sino de su clima interno debatido en una
contradiccién de angustia y libertad. iEs el reinado del sol!
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2.1.—Una carta en la ciudad

Casi en secreto se acerca José A. Vazquez a una realidad do-
lorosa circundante. Eso ocurre cuando sopla el aire de la sierra.
Como en la pequefia novela de 1910, sucede en la noche, «con
el frio otofial que viene avisando las crudezas del invierno»,
cuando «los arboles del huerto y los del solitario campo exterior,
removidas sus copas por misterioso airecillo traen de fuera el
olor de la tierra madre» (15).

La carta de su amigo José M.* Izquierdo es todo un atrevi-
miento. Pasar de la estética a la ética. Elegir un camino, en una
tierra que hace a sus hombres y los gasta. Pero ya lo habia deci-
dido. Lo recordaria muchos afios después, vivida la experiencia:
«A un andaluz de calidad no se le puede hablar impunemente
de obstaculos insuperables. Mucho menos cuando a la suave eu-
foria que da el vinillo ligero se le junta la embriaguez artistica
que es, en verdad, la ténica predominante en la vocacién de los
espiritus caldeados por el sol de la luminosa Andalucia» (16).

Venia el didlogo de un suelto publicado en el diario Figaro.
Viézquez habia optado por formular un ideal autéctono que fuera
palanca mévil de las conciencias andaluzas. Desconocemos el
principio, no asi la respuesta de José M.* Izquierdo vy, en ella, se
asientan las bases de un modelo de andalucismo, radical en su
formulacién cultural, reformista en su proyecto econémico, soli-
dario y convergente en su relacién politica.

Se acuerda la «necesidad de concretar un ideal que despierte
¢l alma andaluza y haga reverdecer el laurel rosa en las tierras y
en las comarcas de Andalucia». Pero es un ideal concretado en
un modelo de patria/ciudad, sefialado como un dgora ateniense,
capaz de transformar las mores del ciudadano.

El renacimiento del ideal andaluz no fue concebido como
algo abstracto, al contrario, vio en la comunidad colectiva, en
cuanto ciudad, su mejor plasmacién. Nuestra conciencia helenis-
tica, euroasiatica, ha tenido siempre en su subconsciente la con-
figuracién del estado/ciudad. Sevilla, Cérdoba, Granada o Cadiz
responden en el ideario regionalista al esquema de ciudades li-
bres, mancomunadas por un deseo superior que es el ideal.
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Izquierdo, pocos afios mas tarde, siguiendo el pensamiento
de Joan Maragall y de Angel Ganivet, decia: «Ahora que la ciu-
dad nuestra quiere gobernarse por si misma, sera bueno detener-
se a contemplarla. La ciudad es la sintesis de la patria. Es la casa
«payral» a donde acuden las mds lejanas comarcas que sienten
que su alma estd en ella. La ciudad es un mundo, el compendio
de un mundo, una sintesis viviente»... (17).

Pero no ha de parecer que en esta concepcion helenistica de
la urbe se produzca un divorcio con la realidad sustentadora de
la ciudadania, el hecho tangible del campo, del que vive y del
que se nutre. Hay que admitir y ello, quizds, a algunos pueda
parecer dificil ejercicio, que en la mentalidad de este regenera-
cionismo hay una estética modernista de la rusticidad, un sabro-
so equilibrio entre el menosprecio de corte y la alabanza de al-
dea, probablemente, porque la ciudad se limite a ser un pequefio
reino en el que por la autonomia de su gestion se realiza el mila-
gro de una calidad de relacién de vida de medida humana.

No seria dificil encontrar un camino ideolégico que, par-
tiendo de la adustez del viejo federalismo/nacionalista, se enri-
quezca ahora, con el arropamiento estético de unos regionalistas
que para palpar una realidad tienen, primero, que sofiarla.

En 1912 escribia José A. Vazquez: «Existe, pues, un divor-
cio entre la ciudad y el campo, que es perjudicial a la prosperi-
dad del pais, y deben los hombres por todos los medios reunir a
los desunidos en amoroso abrazo indisoluble. Son los campesi-
nos los mas nobles obreros y es su abolengo el mas glorioso: Pli-
nio, describe las condiciones sociales en los tiempos remotos, en
que las ocupaciones ordinarias de la vida rural eran consideradas
compatibles con las mas elevadas dignidades civicas... En aque-
llos dias eran cultivadas las tierras por los generales y era el sue-
lo ennoblecido bajo la reja de un instrumento de labranza ador-
nado con el laurel triunfal de las batallas» (18).

Cabria hablar, aqui, en esta generacion de un deseo raciona-
lizador, de un equilibrio del buen sentido que, ya, admiraban en
los maestros del catalanismo resurgente.
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Es un progreso que se hace realidad en la ciudad, mediante
una magia, la gracia de Izquierdo, que es mds que un deseo, un
milagro ecuanime de la naturaleza y el hombre. La urbe, «Sevi-
lla —dice— posee la sabiduria altisima del dolor y la risa, y no
ignora que, dando lugar en el alma a ambos sentimientos, se
obtiene la reciedumbre espiritual que hace eterno a los pue-
blos» (19).

Y vuelta a la carta. Cambd lo dijo: «el tridngulo de la hege-
monia regional estd trazado por Barcelona, Valencia y las aldeas
galaicas». (Y en Andalucia? ¢Y en Sevilla? La respuesta se la
vuelve a dar Izquierdo: «Sevilla debe tener por ideal concreto, el
titulo de aquella fiesta inolvidable: Esparia en Sevilla. Y al decir
Espafia, queda nombrada Portugal, y América; y la civilizacion
céltica, helénica y ardbiga. De Roma sélo debemos recordar que
fue heredera de Grecia. Y nada mas. Roma nos maté. Roma
tuvo un sentido ideal en la Edad Media, por el Imperio, sino por
la Iglesia; y Roma cristiana murié por querer ser imperial» (20).
Como en el escudo/emblema gaditanista, si al hibridismo, al
lema «Bética-Andalus», a la recepcion del «mestizaje».

2.2.—Contrapunto de la tradicion: los pueblos

Hemos hablado de la ciudad. La civitas es una medida para
todo buen ateneista, para quien piensa en el resurgimiento anda-
luz. Pero es una norma, un cdnon que necesita un contrapunto
para no ahogarse en si misma. No todos los tiempos son iguales.
¢Cudnto va de 1915 a 1936?

El escritor ha salido y ha buscado otra verdad que le ensan-
cha el corazén. Vazquez es un periodista viajero que hace un
universo de Andalucia y un ecuador en su sierra de Aracena. Un
mapa que en el umbral ondea en los lugares colombinos y tiene
como cimera su polis académica de Sevilla. Una geografia emoti-
va vivida con la intensidad de las realidades elementales, en las
que sustenta su fe en la humanidad.
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Este es un ejemplo: «Hay tres ciudades en Andalucia —
escribe— sin las cuales —es temerario decirlo, pero hay que de-
cirlo porque es verdad— sin las cuales Sevilla, la ciudad de la
gracia, careceria de la mitad de su gracia. El placer de beber
vino en Sevilla es algo incomparable: una botella de solera,
descorchada con la solemnidad que requiere la liturgia de una
fiesta tipica, es lo mismo que abrir con devocion un tratado de
filosofia del optimismo. Pero, como no sélo de vino vive el
hombre, hay que afadirle a cada sorbo euférico de la durea de
la vid una tapita de jamon serrano que viene de Aracena —
decir Aracena es decir todos los pueblos de la serrania de su
nombre—, catado en lonchas y cantado en verso por Lope de
Vega y Baltasar del Alcdzar, que santa gloria gocen por los si-
glos de los siglos. Tenemos con esto esto mencionadas dos de
las ciudades indispendables para mantener el buen nombre de
Sevilla: Jerez de la Frontera y Aracena... » (21).

Y, he aqui, como estas dos ciudades, acompanadas por Al-
cald, ofrecen a la urbe del saber los productos elementales de la
existencia humana: vino, agua y jamon. Todos ellos han sido ex-
puestos con la fruicion del buen catador y bebedor, con la litur-
gia de la vida que no prescinde de este adorno para hacer la
existencia mas feliz. De este modo, todas las villas y ciudades de
la Baja Andalucia forman un mosaico complejo, variado, pero
complementario en el que, a través del arte, el folklore y la gas-
tronomia se engarzan entre si creando el culto de la solidaridad
bdsica y primitiva, no —necesariamente— apoyada en ninguna
especial ideologia que no sea la del propio buen vivir.

Ya lo habia constatado W. Ferndndez Florez al escribir so-
bre nuestro periodista: «Un hilillo baquico, de devocion, pes-
puntea sus pliegos. La sonrisa andaluza no tiene molde. Permita-
seme decir que un pueblo que posee gracia fluyente, sin esfuer-
Zos, que esta consciente de ella y la usa sin pesadez y la admira
con alegria sana y sincera es un alivio en el adusto caracter na-
cional» (22).

Y, ahora, en el circulo de la ciudad/estado de Sevilla se van
situando otras: Aroche, Almonaster, Villamartin, Las Cabezas,




Cortegana, Fuenteheridos, Ayamonte, Galaroza o Puertomoral.
Y en cada ocasién, o serd la propia intuicién del escritor la que
haga la ofrenda o el argumento erudito de un Juan de Malara, o
de otro perdido escritor, no por desconocido, menos profundo en
su sabiduria culta y popular. '

Aroche hablard por la simbologia de las fiestas cortesanas de

Felipe II:

Si, inclito sefior, en alguna hora

vinieres a mis torres y majadas,

leche no faltard, ni dulce ambrosia.
Tengo fuerzas, y brio, y fortaleza

con que arredro de mi los que en frontera
estdn, si se atrevieran a dafiarme... (23).

Almonaster, presumié de su abolengo mitad «manuelino»,
mitad serrano. Villamartin, tenaz en su defensa de los propios de
la tierra: «... Defendié heroicamente sus casas y sus tierras, Y
esto le dio sobre ellas un nuevo y legitimo titulo de propiedad: el
heroismo franco se habia unido al heroismo del trabajo sin tre-
gua; la sangre se mezclé con el sudom... (24).

Las Cabezas proclamaron los derechos del hombre: «... Y
desde el balcon cayé sobre la tropa y el pueblo la voz emociona-
da y grave del comandante Riego. En nombre de la santa liber-
tad: iCiudadanos: Queda proclamada como Ley Fundamental de
Espaiia la Constitucién de 1812! iViva la Constitucién! iVivan
los derechos del hombre!...» (25).

Cortegana, dard el contrapunto de la miel, y las palabras del
Recibimiento a Felipe 1l hardn sintesis de su emocion: «Sefior,
mas dulce que cuantas cosas yo sé, el ingenioso trabajo de las
abejas me mandd que te ofreciese estos panales para que corra
miel en tu servicio; a mi monte jamds le dard ventaja el Himeto.
el de la tierra de Atenas, si gustases de mis dones, y basta que-
rer...» (26).

Y Fuenteheridos, en su hermosa historia, explica su lema de
«sed libres como yo, y como yo seréis felices...» (27).
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Para culminar en la hermosa palabra de Ysmail, discipulo
de Ben-Abbas, perdido y prendido por el amor, en el ensuefio
serrano del Valle de la Novia, de La Galaroza:

Sélo pienso en el sol de mi vida,
solo pienso en aquella mujer

que vi en el valle de Al Aroza,
leve, desaparecer.

¢Sera humana criatura la hermosa?
«Sera un genio impalpable quizas?
iAy! No lo sé; pero mujer tan sélo,
no, que era mas... (28).

José A. Viazquez ha cosificado la estética compleja del pai-
saje, ha hecho realidad el deseo juanramoniano de la felicidad
del entorno, donde apenas se sabe discernir si la belleza radica
en lo que se ve, se degusta, palpa o saborea. Un paisaje vivifica-
do por las pequefias cosas, rememorado en la historia, en el que
—de vez en cuando— aparecen junto a «Rebollo, el cumbrefio»,
«el chaqué de Cambo» o el gesto tremulante de Lerroux. Image-
nes secuenciales de una realidad, mas que comprendida, en esta-
do de sentimiento, deseadas.

2.3.—La cuestion andaluza

Sobre el fondo de esta vivencia y divagacion estéticas subya-
ce su preocupacion andaluza. Los interrogantes, quizas, no sean
dificiles. {Cudl es el lazo de unién que establece con el andalu-
cismo histérico? Hay dos ejes que nos parecen invariables: el ori-
gen y la fidelidad al ateneismo culturalista, iniciado por José M.*
Izquierdo y la posterior amistad con Blas Infante. Sobre estos
dos principios y sobre su insobornable independencia se asienta
la verdad del escritor de Aracena.

Véazquez, como buen regeneracionista —ya lo dijimos an-
tes—, procura fundamentar su ideal sobre una reconversién de
las mores andaluzas: «El dominio sobre si mismo —escribe— es
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acaso la mas alta manifestacion del valor. Teniendo esto en
cuenta, opinamos, inspirados por la Biblia, que el hombre mas
fuerte no es aquel que se apodera de una ciudad, sino el que go-
bierna su propio espiritu»... (29).

Como Blas Infante, rechaza la interpretacion economicista
del ser humano. La evidencia del cambio estd en la afirmacion
de su realeza, de su libertad y de su dignidad. «Tenemos —
afirma— el deber de crear para Andalucia una vida mejor, y de-
bemos hacerlo formando, sin artificios, el espiritu colectivo.
Nuestra politica andalucista serd una politica como la preconiza-
ba San Francisco de Sales: «La politica, en su mejor forma, se
debe parecer al agua: la mejor es la mds clara, la mas limpia y la
que carece de sabor.

Una politica clara, limpia y sin sabor es ésta de crear el es-
piritu colectivo. Las individualidades, o sea los egoismos, deben
ceder por el dominio de cada uno sobre si mismo para la vida de
la relacion con los demds. Unos y otros, por amor a Andalucia,
a Espafia y la Humanidad, debéis procurar que dejen de ser una
contradiccion perenne el cielo azul de nuestra region alegre y las
almas torturadas de los andaluces. El espiritu se gobierna por la
economia de la paciencia. Hay que reflexionar, callados, sobre
estas cotizaciones de la moral, positivo valor financiero de los
pueblos que quieren salvarse»... (30).

Asi pues, el modelo de la nueva sociedad no puede estar
inspirado en una exclusiva idea econémica, sino en una opcion
ética. Este nuevo concepto del ideal comenzara por desarrollar
en los individuos una poderosa conciencia social. Los ideales co-
lectivos de nacionalidad y clase no seran excluyentes, sino con-
vergentes, en un principio universal de solidaridad de la propia
especie humana.

La accién del ideal consistiria en hacer de cada comunidad
una escuela de fraternidad, mediante una acciéon de pedagogia
social, ordenada al desarrollo de la conciencia colectiva.

De acuerdo con los principios manifestados por Infante en
El ideal andaluz, subraya Vazquez: «No existe motivo alguno
para que en Andalucia deje de florecer el regionalismo, concre-
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tandose en la forma de autonomia politica conveniente a su pro-
greso libre de las trabas centralistas basadas en el desconocimien-
to casi integral que el centro tiene del resto de Espafia. Nosotros
creemos con firmeza que alli donde se conservan por entero las
caracteristicas de raza, las costumbres, el sentimiento, el concep-
to mental y demds cualidades que componen el alma de un pue-
blo, alienta, sin duda, el espiritu regional, sin cohesion acaso, tal
vez sin la esperanza inmediata de una concrecion eficaz, pero
tan real y ostensible, por lo menos, como el de otras porciones
del territorio significadas ya por sus resueltas orientaciones regio-
nalistas» (31)

Sin embargo, propenso a subrayar la creacion primaria de
un movimiento social andaluz, critica la opcion agrarista que un
sector cualificado del andalucismo estd dando al incipiente regio-
nalismo. Y afirma: «Tal vez el error primordial estriba en que
los llamados regionalistas andaluces confundieron el complejo
ideal andaluz con el problema agrario, cuya particular y simple
solucién pretenden obtener por la aplicacion de las teorias geor-
gistas» (32).

Esta discrepancia seria contestada. Alguien sefialaria las ten-
dencias que ya se observaban en el andalucismo histérico. En ré-
plica, publicada en EI/ Noticiero Sevillano, se reafirma en su
creencia de no polarizar la total ideologia en aspectos coyuntura-
les que no globalizaran la idea colectiva de un pueblo andaluz.

«Yo creo —dice— que el problema andaluz es de una enor-
me complejidad, donde el problema agrario, con ser trascenden-
tal y urgente, solo alcanza una importancia relativa. Y, desde
luego, un sector del problema que, al resolverse, no puede en
modo alguno resolver, ni facilitar siquiera, la resolucion de todo
lo demas. En cambio, cuando el ideal regionalista sea por su pu-
reza y su claridad, absolutamente comprendido, y se haga, por la
comprension total, robusto e irresistible, se resolveran por auto-
matismo todos los problemas planteados y se lograran todas las
aspiraciones contenidas en el programa previo, cuyo desenvolvi-
miento debe confiarse a aquellos hombres capaces de garantizar
un desarrollo normal de su contenido en el sector que su profe-
sion, su preferencia, su vocacion o sus aficiones le coloquen.
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Hasta ahora, segin nuestro leal saber y entender, solo fun-
ciona el sector econdmico en su relaciéon con la tierra, y «esto no
es regionalismo» (33).

Metido de lleno en esta diatriba, que clarifica su pensamien-
to, y en la que interviene, también, José Zurita Calafat, nuestro
escritor se manifiesta en su articulo «El problema de Andalucia»
de una forma precisa: «... Nosotros creemos en la redencion de
Andalucia; pero solo por medio de un programa integral, cuya
recia base ha de ser un previo e imprescindible fortalecimiento
del alma colectiva, que ponga en posesion al pueblo de su plena
conciencia civica. El ideal regionalista que sentimos estd conteni-
do en la férmula de una intensa y extensa cultura previa. Cultu-
ra de los de arriba, los de en medio y los de abajo. Cuando An-
dalucia sea una fuerza, no ya como ciega avalancha arrolladora
surgida al influjo de la soflama revolucionaria, sino por la forta-
leza del pensamiento y la afirmacion de la conciencia colectiva,
todos los problemas se resolveran con facilidad sorprendente.
Basta que el pueblo quiera, y sepa lo que quiere, para pedir y
obtener cuanto le convenga. Intensifiquemos la cultura, que es la
base del edificio social. No nos empefiemos vanamente en querer
comenzar la casa por el tejado. Cuando la cultura media sea ca-
paz de ahogar la ignorancia ambiente, el problema de Andalucia
caminard rapido hacia su resolucion» (34).

Pero, sin duda, para lograr este emporio de progreso es ne-
cesario revitalizar el espiritu de trabajo, algo que en el andaluz
existe —argiiira José A. Vazquez—, pero que casi nunca le es re-
conocido. «Este reconocimiento de la virtud del trabajo en el an-
daluz acaso no convenza del todo; debe convencer, sin embargo,
porque es verdad: contra opiniones vulgares, creemos nosotros
que los andaluces son mas laboriosos de lo que se cree... Andalu-
cia no se compone de tribus agrupadas en torno a la resignacion;
se compone de pueblos de una especial psicologia, que necesita
buena voluntad en los de arriba, en reciprocidad con la buena fe
de los de abajo. Es la de este pueblo una buena fe que nunca ha
actuado como fuerza activa. El dia que esta condicion, de valor
inapreciable, se haga reflexiva y pueda imponerse, Andalucia se
salvara» (35).




Asi pues, sobre los ejes de la conciencia civica, la cultura y
el trabajo cimenta su proyecto de ideal andaluz. Deja, cierta-
mente, a los economistas la formula eficaz que torne la balanza
del subdesarrollo. Lo suyo es liberar las conciencias, crear una
dialéctica ciudadana que, mentalizada por la utopia y por la es-
tética racionalizada, rompa la inercia del silencio y del quietis-
mo ancestral.

Como escribiera en su articulo «Didlogo de café acerca de
las Mancomunidades», miremos a nuestra realidad. No sera ne-
cesario imitar a otros. Como dijera Ganivet, en el interior de
Andalucia habita la verdad: «Volvamos el pensamiento andaluz
hacia aquel proyecto de Constituciéon Federal para los cantones
andaluces que presentara en 1883 a la Asamblea de Antequera
el diputado por Alora Carlos Saomil y —prescindiendo por
completo de su contenido politico—, observemos en rigor los
austeros preceptos de union y fuerza que proclamaron nuestros
abuelos» (36).

Todavia es tiempo. Hay lugar para que una emocién se per-
petie, antes que el fuego purificador asole la casa paterna de los
ancestrales tartesos y griegos. Antes que la llama airada de los
vientos de la guerra esquilme el aliento breve de vida de una tie-
ITa que se resiste a morir.

Ciertamente, como escribiera: «La belleza de la llama alcan-
za a producirnos también el arrebatado deseo de ir hacia ella en
busca de nuestra propia purificacién; porque acaso seamos im-
puros de pensamiento y de obra por debilidad para sustraernos
al influjo de los convencionalismos que acallan la protesta inter-
na contra la crueldad, contra la mentira, contra el impio disfrute
de los privilegios, sin una mirada para el que cumple condena
por el delito de haber nacido desheredado» (37). Y, asi, todo
pasa, mientras que, al fin —probablemente— sélo nos salve la
belleza (38).

Chiclana, verano de 1984.
MANUEL RUIZ LAGOS
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NOTAS

(1) En relacién con la historia del movimiento andalucista histérico, puede
verse nuestro trabajo: E/ andalucismo militante, Centro de Estudios Historicos Je-
rezanos, Jerez, 1979.

(2) M. Chaves, «Prélogo» a Ese sol, padre y tirano, Madrid 1909.

(3) El periédico El Distrito se edité regularmente en Aracena, desde 1911
a 1914. Uno de sus directores fue José A. Vazquez y en él dio cabida, junto a las
preocupaciones puramente comarcales, a los nuevos ideales regionalistas.

(4) M. Ruiz Lagos, «Mario Méndez Bejaranow, art. Enciclopedia de Anda-
lucia, Sevilla, 1980; Idem, «Andalucistas al margen de los cldsicos», Dossier n.°
14, Rev. Andalucia Libre, Sevilla, Abril, 1981, en colaboracién con E. Lemos y
José M.* Santos.

(5) Carta dirigida por José M.* Izquierdo a José A. Vazquez. Fechada en
1911, puede considerarse como el acta de nacimiento del concepto «ideal anda-
luz».

(6) José A. Vizquez, «El problema de Andalucia», art. de El Imparcial
recogido en Epistolario Bético, Madrid, 1918-19.

(7) Sobre esta reivindicacion, véase: M. Ruiz Lagos, E/ andalucismo mili-
tante, op. cit., pag. 67 y ss.; B. Infante, Fundamentos de Andalucia, ed. M. Ruiz
Lagos, Sevilla, 1984.

(8) José A. Vazquez, La reivindicacion de Andalucia en el Congreso de la
Paz, pag. 11, Sevilla, 1918.

(9) Suelto de prensa de B. Infante, fechado en 10-12-1918, probablemente
de El Liberal sevillano.

(10) José A. Véazquez, «El que amé en silencion, El Noticiero Sevillano,
30-07-1922, reproducido de El Imparcial madrilefio.

(11) M. Siurot, comentario al libro E/ verdadero camino, premio Alfonso
XIII de la Real Academia de Lérida. El Noticiero Sevillano, 19-10-1927.

(12) Nota necrolégica de J. A. Vizquez, publicada en ABC de Sevilla,
24-12-1960.

(13) J. A. Vézquez, Ese sol, padre y tirano, pag. 27, Madrid, 1909. Existe
edicion de 1983.

(14) J. A. Viazquez, op. cit., pags. 27-28.
= ](15) J. A. Viazquez, Aires de la sierra. Col. «Los cuentistas», Barcelona,

-10-1910.

(16) J. A. Vazquez, Humor de bolsillo, pag. 61, Sevilla, 1950.
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(17) 1. M.® Izquierdo, Divagando por la ciudad de la gracia, pag. 250 y ss.
Sevilla, 1914. Reedicion, 1978.

(18) J. A. Vazquez, «La ciudad y el campow, El Distrito, 1, Aracena, 1912.

(19) J. A. Vazquez, «La sinfonia de la primavera», Epistolario Bético, Ma-
drid, 1918-19.

(20) Carnta citada de J. M.* Izquierdo.

(21) J. A. Vizquez, «Alcald, ciudad del pan y del agua», ABC, Sevilla,
6-02-1930.

(22) W. Fernandez Florez, «Epilogo» a Humor de bolsillo, Sevilla, 1950.
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11-02-1930.
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lla, 4-04-1930.

(25) J. A. Vizquez, «Las Cabezas de San Juan, donde Riego se jugé la
suya», ABC, Sevilla, 13-06-1930.

(26) J. A. Vazquez, «Cortegana, donde nace el chanza, ABC. Ed. Sevilla-
Madrid, 27-06-1930.

(27) J. A. Vazquez, «Fuenteheridos y el por qué de su nombre», ABC. Edi-
cion Sevilla-Madrid, 1-08-1930.
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OBRAS DE JOSE ANDRES VAZQUEZ

Recurso legal, Comedia, Imprenta, Sevilla, 1907. s

Ese sol, padre y tirano, Imprenta Arévalo, Sevilla, 1909.

Aires de la sierra, Edicion «Los cuentistas», Valencia, 1910.

Epistolario Bético, Imprenta de El Imparcial, Ts. 1, 11, Madrid, 1918-19.

El barrio de Santa Cruz de Sevilla, Madrid, 1920-24,

Con cadenas de oro, Imprenta Giménez Vacas, Sevilla, 1922.

El verdadero camino, Imprenta F. Requena, Aracena, 1927.

Bécquer, Sociedad General de Publicaciones, Barcelona, 1929.

Fruto en sazén, Antologia. Imprenta J. Mejias, Sevilla, 1931.

Titeres en la plaza, Ed. Juventud. Barcelona, 1936.

Armas de Cain y Abel, Ed. Escelicer, Cddiz, 1938.

Héroes de otono, «La novela del sibado», Madrid, 1939.

El nieto de Don Juan, Ed. Juventud. Barcelona, 1942.

Veldzquez, Ed. Sinches Rodrigo, Plasencia, 1942,

Arias Montano, Biblioteca Nueva, Madrid, 1943 y Plasencia, 1949.

Miguel Manara, Ed. Atlas, Madrid, 1944.

Vida de Inés de Castro, Ed. Atlas, Madrid, 1944.

Sevilla en flor, Imprenta Provincial, Sevilla, 1948.

Mala semilla, Comedia. Imprenta R. Velasco, Madrid, 1907.

Susona de Santa Cruz, en colaboraciéon con E. Marquina, Archivo Hispalen-
se, nums. 39-40, Sevilla, 1950.

Humor de bolsillo, Imprenta Provincial, Sevilla, 1950.

La Virgen del Rocio ya entré en Triana, Ed. Pueyo, Madrid, 1929 y Ed. ;
Fax, Madrid, 1952. Guién cinematogrifico de las peliculas La Blanca Paloma y '
Sucedié en Sevilla.

El Rey Santo ante Sevilla, Imprenta Provincial, Sevilla, 1953.
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TRADUCCIONES ELEGIDAS

La Virgen de Fdtima, Antero de Figueiredo, Ed. Escelicer, Cadiz, 1937. E
e La tragedia espaiiola en el mar. Mauricio de Oliveira, Ed. Escelicer, Cadiz,
Madrid tragico, Leopoldo Nunes, Ed. Escelicer, Cadiz, 1938.
1938Las dos Espanas en el mar, Mauricio de Oliveira, Ed. Escelicer, Cadiz,
En las trincheras de Espaiia, Artur Portela, Ed. Escelicer, Cadiz, 1939. 4
i‘r Luis de Sousa, V. Almeida Garrett, Ed. Escelicer, Cadiz, 1942.
tinerario sentimental de los Sevilla, A. de Cérti Ed. SNL
i portugueses en Sevilla, ma,
Don Pedro y Dona Inés. El desvario. =
i s gran Antero de Figueiredo, Ed. Juven
Elena. Nuno de Montanor’ Ed. Escelicer, Cadiz, 1947.
Los nuevos del sexto piso, Alfred Gehri, 1947.
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LA CIUDAD Y EL CAMPO

Mis que ninguna otra virtud social, nos hace falta en Espa-
fia un intenso sentimiento de amor hacia el campo para ser pais
grande y préspero, y tanto mas fuerte cuanto con mayor fe le
rindamos culto a los bosques seculares con sus encinas inmobles;
a los sembradios con su prévida lozania; a los prados florecientes
con sus toros mugidores; a los montes bravios con sus triscadoras
cabras; a las huertas rientes con sus arboles preciosos; a los pina-
res. salutiferos; a los castafiares manificientes; a las yugadas de
tierra recibiendo la caricia del sol antes de recibir en los surcos
la simiente bendita.

La agricultura, asi como es fuente de riquezas y base de la
vida, puesto que de ella dimanan todos los oficios y las indus-
trias todas, es, de las artes, la mas noble y merece una gran aten-
cién por parte de los hombres de la ciudad, harto indiferentes
con los campos generosos que ponen pan y frutos en sus mesas,
combustible en sus estufas y techo en sus hogares. Esa indiferen-
cia de los hombres ciudadanos para con el campo va en contra
de ellos mismos, porque el vértigo de la vida moderna, consu-
miendo energias y exigiendo esfuerzos, no tiene otro antidoto
que un dia de sol, fuera de la urbe, gozando las delicias de la na-
turaleza esplendorosa, disfrutando de un aire vivificador y de
este ambiente apacible, de patriarcal evocacion, que modifica los
pensamientos y hace fuertes, contra lo porvenir a los luchadores
cuotidianos.

Algo de esta ingratitud del hombre hacia el campo, débese
principalmente a los que forjan la opinion desde las columnas de
la gran Prensa, donde rara vez se hallan unas lineas que sirvan
de nexo entre la ciudad y la sierra o la campifia, cuando por el
contrario debieran dedicarse las mejores plumas a escribir de la
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vida campesina, de los trabajadores aldeanos, de los modernos
procedimientos de cultivo, todo ello saturado de la espiritualidad
de la leyenda y de la tradicién, como fuente infinita de poesia
para fomentar el habito de lo agradable en las almas e instruirlas
deleitdndolas.

Pero en lugar de esa labor obligada para los periddicos de
gran circulacién, cuya decisiva influencia en el espiritu publico
no es necesario demostrar, vemos que se ocupan los mayores es-
pacios de sus hojas impresas para relatarnos, con prodigalidad de
datos, ora las hazafas de un torero inculto y soez, ora las hueras
lucubraciones de un escritor mediocre, ya el suceso criminoso o
la fantasia politica de ultima hora, cosas todas insustanciales,
que si algo dejan en el animo del lector, es un amargo escepticis-
mo vy un justificado enojo contra la falta de médula en la intelec-
tualidad que hace gemir las prensas rotativas con tan poco pro-
vecho para la opinion.

Tampoco el hombre de campo merecié jamas la atencion
del de la ciudad si no fue para humillarlo. Los mas denigrantes
calificativos brotaron de la inventiva ciudadana contra los rudos
labriegos y no se les ocurrié nunca a los calificadores un medio
de atraerse a los calificados y elevarlos a su nivel, haciéndolos
participes de la cultura, beneficidandolos con la luz de las ideas ¢
incorporandolos a la conquista del progreso.

Existe, pues, un divorcio entre Ia ciudad y el campo, que es
perjudicial a la prosperidad del pais, y deben los hombres por
todos los medios reunir a los desunidos en amoroso abrazo indi-
soluble. Son los campesinos los mas nobles obreros y es su abo-
lengo el mas glorioso; Plinio, describiendo las condiciones socia-
les en los tiempos remotos, en que las ocupaciones ordinarias de
la vida rural eran consideradas compatibles con las mas elevadas
dignidades civicas, nos habla de los generales victoriosos que
volvian de orgullo llenos a coger las manceras de los arados, con
sus manos hechas a blandir las espadas. En aquellos dias eran
cultivadas las tierras por los generales y era el suelo ennoblecido
bajo la reja de un instrumento de labranza adornado con el lau-
rel triunfal de las batallas.




Son, pues, esos obreros dignos del amor de los hombres de
la ciudad y es necesaria una mayor aproximacién entre ambos.
Que los unos, cuando vengan a los pueblos no tengan que esqui-
var su presencia ni huir de los sitios de sociedad; ni los otros,
cuando vayan al campo a buscar reposo para sus espiritus, dejen
de rendir culto, entre gente amiga, a los arboles, a los sembra-
dios, a las huertas, a los castafiares... a los surcos de la tierra,
acariciada por el sol, que también acaricia las blancas casas de la
ciudad y a todos nos cobija y nos envuelve con su luz igualitaria
y bienhechora (*).

(*) El Distrito, n.° 28, Aracena, enero, 1912.

—







HACIA LA PRIMAVERA

Sevilla, 19 de Febrero.

Para la sevillana Sevilla siempre debia ser primavera. Por-
que durante el invierno, y en estos dias nubosos, da pena ver las
calles y los jardines de la ciudad de la gracia envueltos en la tris-
teza gris del ambiente, y causa congoja no ver la Giralda recorta-
da sobre el fondo cobalto del verdadero cielo sevillano.

Y... luego, si al menos en este tiempo se vistiera de nieve la
ciudad... En Sevilla no recuerda nadie que formalmente haya ne-
vado. Suele sentirse frio, mucho frio, en cuanto no nos alumbra
el sol. Y cuando no nos alumbra el sol y caen cuatro gotas, to-
dos los sevillanos dicen: «iEs nieve lo que caeM».

Pero no cae nieve. Es una llovizna menuda que llena de
tristeza los jardines y las calles y de frio las almas. Debiera ne-
var, porque la nieve embellece; para esta ciudad, que tiene un
amplio sentimiento estético, cuando no hay sol que lo embellez-
ca todo con sus besos de oro, debiera caer nieve... La frase co-
rriente de «iEs nieve lo que cae!» cuando sélo llovizna, no signi-
fica otra cosa sino el deseo de ver la nieve como elemento deco-
rativo...

En Sevilla no se recuerda una nevada formal. Y esto causa
pena a los sevillanos. iSon tan tristes y tan feas las ciudades don-
de hace frio y no nieval...

Toda la vida sevillana siente en invierno nostalgia de la pri-
mavera. Y todo lo que se piensa o se proyecta es para los dias
claros, luminosos de la estacion primaveral.

Las Cofradias renuevan sus artisticos elementos procesiona-
les para la Semana Santa.

Los taurdfilos hacen cabalas sobre la temporada taurina,
prometiéndoselas muy felices con el pleito de las dos plazas: la
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antigua de la Maestranza y la nueva de San Bernardo, y las apo-
teosis del «belmontismo» en la primera y del «joselismo» en la
segunda.

Los artistas se aprestan a organizar la Exposicion de Pintura
y Escultura para inaugurarla en Abril.

En el Ateneo se trabaja para que los Juegos Florales sean
también este afio una bella fiesta espiritual. De mantenedor ac-
tuara el ilustre Manuel Siurot. La reina... ¢Quién sera la reina?
IEs tan dificil en Sevilla elegir entre tantas mujeres bellas una
reina de las bellas!

Para la primera semana de Mayo se prepara el Congreso de
las Ciencias, a cuya sesion de apertura asistira D. Alfonso XIIL

El Sr. Dato, como presidente de la Asociacion Espaifiola
para el progreso cientifico, tiene a su cargo el discurso inaugural.

Las secciones estaran presididas por ilustres personalidades
de la ciencia espafiola. Los sevillanos D. Carlos Caiial y D. Luis
Molini presidiran, respectivamente, las secciones de Sociologia y
Ciencias aplicadas.

La instalacién de material cientifico serd dirigida por el in-
signe Torres Quevedo.

Para los congresistas se preparan diversos festejos: recepcion
en el Ayuntamiento; fiesta en el parque de Maria Luisa; jira por
el Guadalquivir; excursion a la Gruta de las Maravillas...

El Municipio también prepara los festejos de la feria de
Abril. No se tienen que esforzar mucho —ni se esforzaran— los
ediles para proporcionar atractivos: como la feria coincide con la
resurreccion del sol, de la alegria, de los claveles, de los azaha-
res, de la ciudad entera..., para qué mayores bellezas.

Ya estd anunciada esa resurreccion por un hermoso cartel
del genial Gustavo Bacarisas, a quien el Ayuntamiento enco-
mendé la obra anunciadora de las fiestas. Es un bello trabajo.
hecho con sujecién a la dificil técnica del moderno arte del car-
tel. Al vulgo, cuyo gusto se extravié por los trillados senderos
del eterno cuadro acromado que queria hacerse pasar por cartel,
no le convence mucho la obra de Bacarisas. Pero todos dicen:
«Esto es muy bello, atrae por su brillantez y estd muy bien he-
cho... Sobre todo, es muy sevillano».
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Se anuncia, pues, la primavera. Sevilla quisiera llegar a ella
y vivirla ya absorbiendo con fruicion toda la vida y toda la ale-
gria que ofrece. El impaciente espiritu que gusta de explorar lo
porvenir ha ido al campo de la primavera y ha vuelto para de-
cirle a los cuerpos ateridos por el frio del invierno: «iLa prima-
vera se acerca! Este afo, los azahares y los claveles se proponen
competir entre si para ver cual de los dos obtiene en definitiva el
campeonato de los perfumes primaverales sevillanos» (*).

(*) El Imparcial, Madrid. Epistolario Bético, Ts. 1, 11, Madnd, 1918/19.
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LA CIUDAD DE LA MUERTE

Sevilla, 24 de Marzo.

El sutilisimo José Maria Izquierdo, primero de los ingenios
actuales sevillanos, tuvo el original acierto de llamar a Sevilla la
«Ciudad de la gracia». Apresurémonos a aclarar que no se alude
a la gracia del chiste ni a ninguna otra de menor cuantia, sino a
esa depurada espiritualidad que irradian las almas y se refleja en
el ambiente. Sevilla, plena eres de gracia, pudiera decirsele en
una oracion profana al alma exquisita de nuestra ciudad...

Pero he aqui que nosotros, sin pretender modificar en modo
alguno la justisima denominacién, hemos de desfigurarla para
encontrar el titulo de nuestro articulo de hoy. Que nos perdone
Izquierdo: nada pierde su frase, que vuela ya inmortal, ni pierde
nada Sevilla, cuya gracia tampoco puede sufrir menoscabo. Sevi-
lla ha de seguir siendo, y lo serd eternamente, la ciudad de la
gracia, sin perjuicio de ser, a la vez, y quiera Dios que por esca-
so tiempo, la ciudad de la muerte.

Sevilla, con toda su gracia, su fama, su poesia, su tradicién,
su belleza, su cielo, sus flores, su presente y su futuro, es la po-
blacion menos sana de Europa; y fuera de ella, el coeficiente
comparado de mortalidad sélo se equipara con el de las pobla-
ciones interiores de la India. Es lamentable tener que decirlo;
pero mas lamentable —y, desde luego, menos patridtico— seria
calldrselo, porque del silencio suelen aprovecharse los obligados
a evitar tan gran dolor para no remediarlo. Evitemos, por huma-
nidad, el silencio. =

Veamos previamente unos numeros. Sevilla cuenta una po-
blacion calculada de 200.000 almas. Al afio ocurren 6.000 de-
funciones. De cien defunciones ocurridas entre los parvulos, 40
se producen por enfermedades infecciosas, y de ellas 15 por tu-
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berculosis. De igual nimero de defunciones entre los adultos, 75
se producen por enfermedades infecciosas, de las que 25 corres-
ponden a la tuberculosis. Como se ve, las cifras son aterradoras.
Acusan una mortalidad por enfermedades infectocontagiosas ver-
daderamente espantosa.

Las enfermedades de esta naturaleza no deben existir en la
vida moderna sino en escasa proporcion, dados los medios profi-
lacticos de que se dispone. Decia Letamendi «que solo el desgas-
te natural de la maquinaria humana debe ser causa de la muer-
te»; pero en tanto se llega a este supremo ideal, por el interés
que pongan en lograrlo los directores y administradores del pue-
blo verdaderamente celosos de su salud fisica, sefialemos uno y
otro dia los focos del mal, si no con la esperanza de verlos extin-
guidos, con la certeza, al menos, de cumplir ineludibles deberes.

Hoy vuelve a tener el problema palpitante actualidad. La es-
tancia entre nosotros del inspector general de Sanidad, doctor
Martin Salazar, enviado por el Gobierno para estudiar nuestro
problema sanitario, coloca sobre el tapete de la atencion publica
una cuestion que de vez en cuando plantean las circunstancias,
comentan los higienistas y torna pronto al olvido, dejandonos
una estela de amargo pesimismo. Volvamos, pues, a rendir tribu-
to a la actualidad y a continuar la cadena inacabable de comen-
tarios, soluciones y pesimismos; pesimismos, soluciones, comen-
tarios y... vuelta a empezar.

Ha dicho el doctor Martin Salazar que las aguas potables de
Sevilla contienen una contaminacion fecal, demostrada por la
existencia del colibacilo, proviniendo de ello las terribles infec-
ciones gastrointestinales que se padecen constantemente. Esto.
que es una verdad, no tiene nada de nuevo; se sabe ya desde
tiempo inmemorial; se ha dicho en todos los tonos, y, sin embar-
go, el agua potable de Sevilla —principalmente la del manantial
de Santa Lucia— se sigue bebiendo con todos los colibacilos y
continia produciendo centenares de victimas. En vano se ha in-
dicado como solucion vigilar los manantiales y cubrir las con-
ducciones en los espacios a cielo abierto; inutilmente se ha sena-
lado la conveniencia de establecer una camara ozonizadora ante-
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rior a la caja de distribucion general; en vano se inventaron in-
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fintos procedimientos esterilizadores. Lo que si se ha hecho es
indicar al publico la necesidad de hervir el agua y filtrarla antes
de ingerirla; pero... icoOmo se puede hacer una recomendacion
semejabnte a las clases modestas sin enviarles, a la vez, el filtro,
la vasija hervidora y el suficiente carbon?

Otro grave mal indicado por el eminente doctor Martin Sa-
lazar es la falta de alcantarillado. Tampoco contiene nada nuevo
la indicacion. El alcantarillado estd construido en una infima
parte; pero la totalidad del proyecto no podra realizarse mientras
que no haya un Ayuntamiento con la energia y la independencia
necesarias para acabar con la resistencia sordida de los propieta-
rios a quienes, con tal de no abonar el canon de acometida, les
importa poco o nada que la casa hache o el corral de vecinos
equis, de su propiedad, viertan el detritus a las alcantarillas o se
quede en las cloacas y pozos negros hasta el fin de la vida de to-
dos los inquilinos.

Pero existen ademas otros varios motivos que acentuan la
insalubridad ciudadana. Veamos unos cuantos. En Sevilla se ca-
rece de agua suficiente para las necesidades de la urbe; apenas si
hay la precisa para beber, cuando mas para el aseo personal, de
donde puede deducirse la consecuencia que se quiera. Cierto que
existe un proyecto de aprovechamiento del agua del rio, previa
filtracién; pero, {cudndo va a ser esto? En Sevilla la limpieza pu-
blica es un mito, tanto por la falta de agua como por la de un
material adecuado. En una Exposicion de artefactos municipales
para limpieza urbana Sevilla daria la nota tragicomica exhibien-
do su tipica carretilla de mano, su escobajo de ramas y su rega-
dera de jardin. En Sevilla la pavimentacion es malisima: los ado-
quines bailan todos una danza lamentable, y como el suelo —y
el subsuelo— esta saturado de materia organica en descomposi-
cién por la falta de alcantarillado o drenajes, sale al ambiente
por los intersticios de las piedras lo mas escogido entre las bacte-
rias para tomar plaza en el organismo como trdgicas enviadas de
la muerte.

==




Y no digamos nada de los deficientisimos urinarios publicos,
ni de la inhabitabilidad de las viviendas, ni de la costumbre afri-
cana de sacudir las alfombras desde los balcones, ni de la falta de
escrupulo en los mataderos, ni de la adulteraciéon de los alimen-
tos, ni del exceso de tabernas, centros de alcoholismo, con la
proteccion del politico por su eficacia como oficinas electorales.
No digamos nada tampoco de la enorme carestia de los alquile-
res, que obliga a los humildes al sacrificio de su alimentacién
privandoles de reservas fisiologicas para luchar contra la enfer-
medad... No digamos nada.

Nada, para evitar molestias a los que tienen en sus manos el
remedio y no lo aplican, a los que a poco de ser sinceros y de-
sinteresados, una vez siquiera en la vida, tendrian las bendicio-
nes y las alabanzas de una ciudad que si, como dice el Baronet
Kennedy, no poseyera la verdadera sabiduria que aun no posee
todo el mundo, creer en la eficacia de la alegria vy la risa, seria,
por la desventura de su abandono, el reino de las tristezas innu-
merables (¥).

(*) El Imparcial, Madrid. Epistolario Bético, Ts. I/11, Madrid, 1918/19.
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EL SEVILLANO PILATOS
Sevilla, 24 de Marzo.

El prestigioso legista italiano Juan Rosadi publico en 1904
un interesantisimo libro bajo el titulo El proceso de Jesus, cuya
version espaiiola, hecha poco después por Teodomiro Moreno,
ha llegado en estos dias al conocimiento general de Sevilla, con
motivo de unos comentarios periodisticos aparecidos en el diario
catdlico El Correo de Andalucia.

Dicho libro contiene para los sevillanos la estupenda nove-
dad inesperada de revelarnos que Lucio Poncio Pilatos, el sexto
procurador romano en Judea, era natural de Sevilla, una de las
cuatro ciudades de la Espafia Bética que gozaban del derecho ro-
mano de ciudadania.

iPilatos de Sevilla! iCasi nada! La extraordinaria nueva nos
ha llegado un poco tarde, pero con singular oportunidad, no
cabe duda: por la primavera, y exactamente en visperas de las
grandes fiestas religiosas conmemorativas de la Pasion de Jesu-
cristo, Nuestro Sefior, que la Ciudad de la Gracia acostumbra a
celebrar con suntuosidad insuperable, para asombro de propios y
extrafios.

La afirmacion del Sr. Rosadi nos produjo cierta perplejidad;
pero hemos de declarar con toda franqueza que el estupor expe-
rimentado en el momento no nos sugirié malhumoradas indigna-
ciones, como ha ocurrido a numerosas personas, Y, sobre todo, al
comentarista de referencia, el conocido escritor D. Manuel Se-
rrano, presbitero, que a poco mas rompe su pluma arremetiendo
contra Rosadi, el Imperio romano, Lucio Poncio Pilatos y su se-
fiora madre, la esposa de Marco, Poncio.

Creemos, sin agravio para nadie, que ser sevillano es a todo
lo mds que un hombre puede aspirar en el mundo; pero, sin em-
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bargo, no hemos sentido la necesidad de indignarnos porque al
célebre proconsul, monstruo de crueldad y acaparador de cinis-
mo, le confiera la Historia el honor de nacer en Sevilla. Después
de todo, es bueno, cristianisimo, resignarse con aquellos males
inevitables; y, ademds, no conviene olvidar que al lado de las
mis bellas flores nacen las plantas venenosas, y todo es, no obs-
tante, jardin encantador.

El padre Serrano acusa al Sr. Rosadi de no concretar el fun-
damento de su afirmacion, que estima poco escrupulosa, y con
el solo y deleznable valor de una ocurrencia aventurada, que le
induce a decir, por gusto, porque le parece bello, que Lucio
Poncio Pilatos nacié en Sevilla, como pudo inducirle a escribir
que era latifundista en Cérdoba.

El proceso de Jesiis, es un libro documentado y serio, cuya
lectura no sugiere que sea aficionado a la broma su autor, el Sr.
Rosadi; es, por tanto, infundado el error que le atribuye el padre
Serrano, suponiendo la idea fundamental del verro en el hecho
de existir aqui un bello palacio, conocido por la «Casa de Pila-
tos», mandado construir en 1520 por los duques de Alcald, al re-
greso de su peregrinacion a los Santos Lugares, para determinar
el principio de un piblico Via-Crucis que acababa en el temple-
te de la Cruz del Campo, mediando entre el palacio y el temple-
te igual distancia que entre la Torre Antonia y el Calvario.

Para atestiguar el error de Rosadi, supone Serrano que aqué!
vino a Sevilla como turista, y se hizo acompanar en la obligada
visita a los monumentos por uno cualquiera de nuestros delicio-
sos cicerones, grandes socarrones y maestros de la sorna, que su-
plen con su exceso de imaginacién todo lo que ignoran. No du-
damos nosotros que el pintoresco guia afirmase, con toda forma-
lidad, que la Casa de Pilatos se le llama asi por haber venido al
mundo, entre sus muros, el famoso procurador de Judea; y si le
pregunt6 Rosadi la fecha, el cicerone diria, con igual desparpajo.
que ocurrié pocos dias antes de tomar la alternativa el matador
de toros Curro Cuchares. Estos cicerones son capaces de todo.

Pero contra las fantasias de un profesional del embuste, he-
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redero por linea directa de Manolito Gazquez (*), estdan los es-
crupulos del erudito y la austeridad del investigador. A este ra-
zonamiento sale al paso el padre Serrano, suponiendo que Rosa-
di apunto el dato aportado por el guia, y si luego se decidio a
compulsarlo, antes de estampar la extraordinaria novedad en el
libro, no tuvo valor, atn convencido del error, para prescindir
de semejante noticia, que, si no era cierta, merecia serlo, pues
Sevilla bien pudo ser cuna de proconsules, como lo fue de Em-
peradores y aun de santos.

Yo, personalmente, no tengo el menor empefio en rechazar
a Pilatos como paisano. Es mas, lo acepto sin reservas, porque
reconociéndolo sevillano me explico por entero ciertas cosas. Al-
gunas veces, viendo en las procesionales exhibiciones de la Se-
mana Santa —cofradia de la Macarena, paso de la Sentencia— la
imagen de Lucio Poncio, he pensado que su cara, su cuerpo y su
garbo eran de un sevillanismo auténtico y de un macarenismo
sin vuelta de hoja. Ademas, el gesto desvergonzado de lavarse las
manos depués de haber ordenado una barbaridad es sevillano a
mas no poder, segiin pueden atestiguar nuestros politicos conti-
nuadores de la tradicion pretoriana.

Por 1ltimo, no se comprende como no siendo sevillano se
puede decretar la crucifixion de Jesus. Pilatos, sevillano, amante
como el que mas de su patria, sintié la corazonada de que, an-
dando el tiempo, Sevilla habria de celebrar, con maravillosos es-
plendores, el sublime drama del Calvario, poniendo a contribu-
cion el genio de sus artistas, y se decidio, sin reparos, a sacrificar
al Justo. Decidido lo cual, se lavo con toda tranquilidad las ma-
nos, diciendo para su toalla: «iAhora que los sevillanos se las en-
tiendan con él! Ellos, tan artistas, de seguro hardn con estos ele-
mentos una bella cosa».

Se ve, por lo tanto, clarisimo, que sin el gesto de nuestro
paisano, el acreditado procurador de Judea, no tendria Sevilla
cofradias, ni esculturas escalofriantes, ni este derroche fastuoso

(*) Figura arquetipo de «chistoso» sevillano, recogida por S. Estébanez Cal-
derdn en sus Escenas Andaluzas.
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de arte religioso que hoy empezard a exhibirse en las procesiones
de fama universal.

No pudo hacer mas Pilatos por Sevilla, por su Municipio y
por los fondistas. Le debemos gratitud imperecedera al Sr. Ro-
sadi, que nos revela a este paisano benemérito. Claro es que fue
demasiado cruel lo que hizo contra Cristo, aunque muy favora-
ble para nosotros; pero en ello no tenemos la menor responsa-
bilidad. «Odia el delito y compadece al delincuente»; odiemos,
pues, sus procedimientos, pero aprovechémonos de los resulta-
dos.

Y sin dejar de amar a Dios, y a Su Unico Hijo, sobre todas
las cosas, excitemos el celo de nuestro Ayuntamiento para que
no olvide al ilustre cuanto impio sevillano, sexto procurador ro-
mano en Judea, a quien se le debe rendir un homenaje digno de
su fama, dando, por ejemplo, su nombre a una calle principal. Si
se estimase excesivo este publico testimonio de gratitud, bastara
con la colocacion y descubrimiento solemne de una ldpida en el
salén municipal de sesiones, redactadas en los términos siguien-
tes: «Sevilla a su célebre hijo Lucio Poncio Pilatos, en prueba de
gratitud como iniciador de la Semana Santa (*).

(*) El Imparcial, Madrid. Epistolario Bético, Ts. /11, Madrid, 1918/19.
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LA SINFONIA DE LA PRIMAVERA
Sevilla, 31 de Marzo.

La noche del Viernes Santo, plena de emocion el alma por
la maravilla de las fiestas religiosas, nos sentimos acuciados por
el deseo de comunicar nuestro espiritu con el de los lectores;
pero quisimos escribir y no logramos reflejar en las cuartillas ni
una sola vibraciéon de nuestros sentimientos.

Estdbamos en la biblioteca de este Ateneo sevillano, ilustre
y romdntico, en nuestro preferido lugar de la mesa grande, colo-
cada en un saloncito con un cierro de cristales que da a la calle
de Tetuan.

Por las vidrieras abiertas penetraba un rayo de la clara luna
de Parasceve, y con la luz plateada se entraba el rumor de las
musicas que acompanaban el ritmo de las Cofradias. También
llegaban a intervalos los dolientes ecos de las «saetas», esas bre-
ves composiciones de la musa popular entonadas por los corazo-
nes llenos de fervores, de dolor y amor y exteriorizacién sublime
de complejisimos estados de alma.

Se acercaba procesionalmente una Cofradia. Desde nuestro
sitio veiamos su desfile. Paso la imagen tragica de un Cristo, mi-
lagro escultérico de un imaginero clasico. El cuerpo exangiie del
Justo recibia la dulce luz rosada de unos cirios obscuros. Al pa-
sar la efigie del dolor por frente al vano de las vidrieras, los
rayos de la luna tropezaron con el Crucificado y, tras de acari-
ciarle piadosamente todo el cuerpo, nos enviaron al interior la
proyeccion de la cabeza coronada de espinas, posiandola un mo-
mento sobre las hojas de papel que teniamos delante.

Afuera cantaba la voz de una mujer:
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La corona del Sefor

no es de rosas ni claveles:
es de acerados espinos,
que le traspasan las sienes
a ese Cordero divino.

Creiamos ver que la sombra de la cabeza sangrienta macula-
ba la blancura de nuestras cuartillas impecables con unas gotas
de sangre viva...

Y no pudimos escribir nada.

Ya ha pasado el drama y el misterio de los misticos dias se-
villanos. En la sinfonia primaveral de Sevilla la lirica sono el
«andante» religioso con sus notas desgarradas y martirizadoras.

Empieza ahora el «allegro», regocijado y presuroso, para bo-
rrar en las almas la impresion dolorosa de la armonia triste.

Es verdad que no se puede ser feliz sino después de haber
sufrido mucho.

Sevilla posee la secreta sabiduria altisima del dolor y de la
risa, y no ignora que, dando lugar en el alma a ambos sentimien-
tos, se obtiene la reciedumbre espiritual que hace eternos a los
pueblos.

Sevilla ha llorado y se dispone a reir.

Empieza el «allegro». Los maravillosos jardines que rodean
a la ciudad ponen en el ambiente la alegria de su fragancia; en
los rosales cada rosa es un beso florecido. Los naranjales dejan
en el aire el perfume sutil de los azahares, y los campos reverde-
cen magnificos esparciendo el regocijo de la abundancia. El sol
de la Pascua vendra lleno de gozo a besar las calles, los jardines
y los campos. Todo ser alegria y ventura en los desposorios del
Sol con su bien amada la tierra de Andalucia.

Culminarén los regocijos y los esplendores en los dias de la
feria de Abril: las mujeres, las mantillas, los claveles, los bailes,
las coplas de amor y celos, los idilios en las rejas florecidas, las
serenatas en las noches magicas... El tesoro encantado de la ciu-
dad mostrara todas sus ricas elegancias y resonara el himno a la
vida que todos los afios canta a tono brillante Sevilla, la de los
atardeceres de cobalto y purpura.

— G —

il HWWWWWWWWWWW\WWWM




Este afio, como otros anteriores, sobre las alegrias del alma
infinita de la ciudad de la gracia flota una sombra: es el luto de
la guerra atormentadora del mundo.

Sevilla, en el tiempo de sus lirismos primaverales, era visita-
da y admirada por millares de extranjeros, y hace unos afios que
éstos, por el dolor de sus luchas, no aportan su concurso a las
fiestas incomparables.

En la primaveral sinfonia de estos afios hay un «ritornello»
quejumbroso al final de cada nota alegre... (¥).

(*) El Imparcial, Madrid. Epistolario Bético, Ts. I/11, Madrid, 1918/19.
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«LO QUE DIGA MI COMPADRE»

Sevilla, 4 de Agosto.

Habia en Triana un maestro pirotécnico que, ademads de
confeccionar vistosas piezas de fuegos artificiales, cohetes con la-
grimas y bengalas para las apoteosis escénicas, cultivaba la amis-
tad de un maestro hojalatero, vecino suyo y compadre, hombre
de un criterio sin soldaduras, como las chocolateras, y aficionado
a opinar de todas las cosas sin admitir ningun género de discu-
siones.

El pirotécnico, filésofo a su modo, es decir, considerando
que la vida no dura ni mds ni menos que un cohete, y pensando
que esta brevedad no debia malgastarla en disgustos estériles, de-
cidié confiar al hojalatero la administracion de su pensamiento,
con lo cual obtenia, entre otras considerables ventajas, la de no
fatigarse pensando sus decisiones y la de no enfadarse jamas con
su compadre.

En muchos casos le fue muy favorable esta dejacion de su li-
bre albedrio, y de tal modo le resulté comoda, que acab6 por
responder invariablemente a todo aquel que llegaba a consultarle
sobre cualquier extremo:

—Yo, lo que diga mi compadre.

Dicho lo cual abandonaba su trabajo, iba a avistarse con el
hojalatero, sometia a su juicio el caso y regresaba ufano a mani-
festar la respuesta, que las mds de las veces favorecia al compa-
dre y le perjudicaba a él sobremanera.

Sevilla acaba de presenciar las resurrecciones del maestro
cohetero y la del hojalatero, su compadre. Es un caso pintoresco,
tristemente pintoresco, que merece los honores de una amplia
divulgacion.
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En la sesién municipal tltima el concejal don Juan C. Bol,
respondiendo al movimiento general de los Ayuntamientos de
Espafia solicitando la descentralizacién administrativa, presento
una mocién por la cual habia de acordarse que el Cabildo de-
mandase de los Poderes constituidos la promulgacion de una ley
favorable a las aspiraciones generales de autonomia municipal.

Los concejales se inquietaron al conocer la mocién de refe-
rencia. Tratabase de una cosa que se salia un tanto de la labor
edilicia ordinaria, limitada a conceder autorizacién para abrir
una calicata o para establecer un puesto de sandias. Vieron con
espanto que se las habian de ver con algo fuera del limite de su
preparacién para el cargo, y de las instrucciones recibidas, y de-
cidieron salir del paso con un gesto heroico.

Hubo quien se sefialé diciendo que «desconociéndose» por
los sefiores concejales el asunto que informaba la mocién Bol,
debia ésta pasar a la Comisién respectiva para su estudio.

El concejal autor de la propuesta s¢ opuso terminantemente
a que su trabajo y su aspiracién de que el Ayuntamiento de Se-
villa marchase al unisono con la mayoria de los de Espaiia caye-
sen para siempre bajo la pesada losa del sarcofago de la Comi-

' sion.

No hubo acuerdo posible, y el Sr. Bol retiré su propuesta.
Sin embargo, otro concejal, un poco habil, echd el pecho para
adelante y manifesté que, estando de acuerdo con el espiritu de
la propuesta del Sr. Bol, hacia suyo ese espiritu y pedia que pa-
sase a la Comisién correspondiente.

Puede colegirse lo que ocurrira trasladando un espiritu a la
Comisién. Cuando a ésta van el espiritu y la letra de un asunto,
ocurre que la letra es enterrada por toda la eternidad bajo la pe-
sada losa del olvido; pero el espiritu queda flotando en el espa-
cio o albergado en alguna estrella lejana, al igual que ocurre con
el alma de los individuos. En esta ocasién también el alma ha
sido declarada mortal y enterrada con el cuerpo en el sarcofago
de que habldbamos.

Se nota la resurreccién del maestro pirotécnico de Triana.
El Consejo hispalense —S. P. Q. H.—, que nada tiene de Senado
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del pueblo, ni siquiera de camara baja para echar el rato, tenia
necesidad absoluta de saber, como el cohetero del cuento, la opi-
niéon de su compadre el hojalatero. El que «pase la Comisién
para su estudio» quiere decir lisa y llanamente: Esperemos a ver
lo que «dice mi compadre» en punto a descentralizaciéon admi-
nistrativa.

El compadre hojalatero de la mayoria municipal, jefe del
partido politico, esta veraneando fuera de Sevilla (*).

(*) El Imparcial, Madrid. Epistolario Bético, Ts. I/1I, Madrid, 1918/19.
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LA FERIA HUMILDE
Sevilla, 27 de Septiembre.

Esta feria de San Miguel, que mafiana comenzard en el am-
biente suave y bajo el sol amarillo del otofio, no tiene pretensio-
nes ruidosas ni aspira a la fama universal, como la feria de abril,
brillante y explosiva; el de ahora es un concurso humilde y seve-
ro, que en la austeridad de su sencillez siembra las alegrias que
se gozaran por la primavera, cuando los campos, ahora labrados,
ofrezcan su provida lozania y el ambiente pleno de luz y aromas
desentumezca los cuerpos y llene de gracia a los espiritus.

Maiiana comenzara esta feria de la modestia fecunda. Em-
pieza en las visperas de emprenderse las labores de roturacién
preparatoria de las siembras; es un rito previo ante el altar del
trabajo, un rito en el que vienen a oficiar los labradores de las
llanuras y de las cumbres béticas, ganosos de alcanzar el favor
providencial y de confortarse el alma en la esperanza de una
buena cosecha.

No podria verificarse en tiempo mds a propésito este con-
curso que al principio del otofio, pleno de melancolias evocado-
ras: los drboles, con los estremecimientos de los frios primerizos,
empezaran a dejar caer sus hojas sobre los surcos abiertos, como
si pretendiesen restafiar, piadosos, las heridas abiertas por el ara-
do en la madraza; los dias mas breves, menos luminosos, llora-
rdn sobre el campo ldgrimas fecundas y hardn que la tierra, en-
vuelta en el halito apacible de las nieblas, pueda crear sosegada,
en la austeridad y en el recato, los esplendores vivificantes de la
primavera.

Esta feria de San Miguel es la feria creadora de la primave-
ra. Y si los hombres fuesen menos dados a dejarse llevar por el
relumbrén y la algazara, sentirian singular predileccién y sincero
afecto por este ferial, que cada afio, en la humildad de su desa-

— =



rrollo y en el afin de pasar inadvertido, siembra las alegrias que
floreceran alla por el Abril bullanguero y rumboso.

En el contraste de la feria humilde y la feria orgullosa pu-
diéramos hallar, si especulamos con sinceridad, el universal error
sobre Andalucia. No se conoce por ahi sino la feria de Abril, y
se nos juzga por ella, por su llamativa calidad de juerga en gran-
de, por el alboroto jaranero que trasciende de las casetas, por el
brillo y el lujo de los carruajes a la andaluza, por la majeza de
las hembras y el rumbo de los hombres, por los desdichados cua-
dros de pandereta que en cada rincdn de la ciudad pretenden en-
gafiar a los forasteros ofreciendo en decadencia lo que ya paso
para siempre...

Y no se nos quiere reconocer, en cambio, en esta feria, que
con augusta sencillez infinita echa en el surco la semilla, los es-
plendores aquellos. Es decir, que cuantos vienen a Andalucia
vienen a ver cémo nos divertimos y a divertirse a la vez que no-
sotros; pero jamas vino nadie a ver como trabajamos. Aquellos
que vinieron en pos de nuestras diversiones se alejan llevandose
la visién de las intensas horas de goce entre las luces, los olores,
los colores, los movimientos, la maravilla suma de nuestra vida,
toda llena de elegancias y sutilezas, como cumple a un pueblo
de espiritu nobilisimo. Y se alejan creyendo que siempre esta-
mos asi, que esta es una tierra de placer sin tregua y de holganza
continuada, y se habla sin piedad de la desgraciada Andalucia
que no sabe trabajar...

Es el error perdurable, que nosotros queremos rechazar en
justicia. Conviene que se sepa que si aqui nos divertimos es por-
que también trabajamos; que si no hubiera unas ferias en los pri-
meros dias del otofio suave, a modo de previo concurso de los
hombres para alzar los brazos y ponerlos luego sobre el trabajo
con ansias de crear la vida, no habria por el Abril riente y bulli-
cioso la alegria desbordada y sana en recompensa de haber cum-
plido con el deber de trabajar.

Todo por la feria humilde, que mafiana empezara inadverti-
da en el ambiente suave del otofio y bajo el sol amarillo que
quiere acariciar y fecundizar la tierra para que dé una cosecha
de oro (*).

(*) El Imparcial, Madrid. Epistolario Bético, Ts. VI, Madrid, 1918/19.
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AL PIE DEL MONUMENTO A SAN FERNANDO

A fuerza de poner primeras piedras se perdid la cuenta de
las que con toda solemnidad fueron colocadas en clase de prime-
ras —hemos llegado «al cabo de Dios te salve»—, como suele
decirse, a levantarle este monumento en la bastante vieja Plaza
Nueva al muy honrado Rey Fernando sefior de Castilla, de Tole-
do, de Ledn, de Galicia, de Sevilla, de Cordoba, de Murcia y de
Jaén; el que conquisté toda Espaiia, el mas leal, el mds verdade-
ro, el mas franco, el mas esforzado, el mas apuesto, el mas gra-
nado, el mas sufrido, el mads humildoso, el que mas le temia a
Dios y el que mas le hacia servicio; el que quebranté y destruyo
a todos sus enemigos y el que alzé y honro a todos sus amigos;
el que conquisto la ciudad de Sevilla, que es cabeza de toda Es-
paia.

Hemos glosado deliberadamente en las lineas que preceden
el letrero del sepulcro, donde con noble magestad yace el cuerpo
incorrupto del Santo Monarca, para facilitarle elementos a los
oradores que tomardn parte en la inauguracion del monumento
que, por fin, pudimos levantar a tan interesante figura; y, ade-
mas, para pegar la hebra y traer a colacién un episodio curiosisi-
mo de aquella época, que revela como por el amor del magnifico
Monarca a nuestra ciudad, ha llegado el problema de Marruecos
a ser la inquietud mds grave y permanente de la nacién.

Nadie se sorprenda por lo que decimos, a no ser que la falta
de costumbre de contar con la verdad haga que ésta se le antoje
extrafia a los que estiman el embuste como moneda mas usual y
corriente. Nos inspiramos en la historia para referir los hechos y
en las crénicas escritas que nos dejaron como testimonio varones
muy veraces y suficientes.
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Fue el caso, que tan pronto como el Rey conquistador gano
por su persona a Sevilla de los moros y la poblé de cristianos, y
asi que hubo puesto en su buen concierto las cosas de la ciudad
pacificindola a honra de su Soberano, servicio de Dios y utilidad
de los pobladores, movié guerra a los infieles que restaban por
conquistar y les tomé a Jerez, Medina Sidonia, Alcala de los Ga-
zules, Vejer, Santa Maria del Puerto, —o Puerto de Santa Ma-
ria—, Cadiz, Sanlicar de Alpechin —de Barrameda le decimos
hoy—, Arcos, Lebrija y Trebujena.

Sin descansar de tan acabada y porfiada lucha, dese6 gran-
demente pasar a Africa, para lo cual dispuso la preparacion de
su gente de tierra y aprest6 en el Guadalquivir una poderosa ar-
mada. Habia noticias, segin la crénica general, de que muchos
principales marroquies estaban dispuestos a rendirsele si alli pa-
sase.
Pero cuando todo estaba dispuesto para dar ese gran paso
histérico, que de no frustrarse nos hubiese evitado tantos sinsa-
bores, aparecié ante el Rey un gracioso del pueblo llamado
Paxa, truhdn muy conocido y querido de todos por sus graciosas
chocarrerias, convidando al Monarca y a los Grandes a un con-
vite en lo alto de la Torre de la Iglesia Mayor, el alminar de la
mezquita grande, hoy la Giralda, de que ustedes habran oido ha-
blar, seguramente.

El Rey, que gustaba mucho de los donaires de Paxa, dijo a
éste que aceptaba el convite y subié a la torre con su séquito,
preguntando al estar en alto, con mucha risa, por la comida, me-
sas y aparato.

Paxa, asomandose por los pretiles, dijo al Rey: «Mire, sefior,
la gran ciudad de Sevilla y su bizarria y la gran riqueza de sus
alrededores. Considere los inmensos trabajos que el ganarla os ha
costado y certifique si en tal conyuntura la perdiese de nuevo,
que acaso le faltaria la vida antes de apoderarse de ella otra vez.
No se vaya al Africa, mi sefior, por que al volver, Sevilla no serd
vuestra, y para este aviso os he convidado».

- A lo que replicé el Rey: «Siempre lo oy dezir y agora tengo
que es verdad, que de los locos salen a las vegadas buenos exem-
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plos y si yo no te creyese, Dios nunca me vala. No voy al Africa,
para no desamparar a Sevilla».

Y no fue por amor a nuestra ciudad y por escuchar la voz
del pueblo representado por el gracioso Paxa, chocarrero y chus-
co, pero con una percepcion de la realidad futura verdaderamen-
te asombrosa.

La verdad es que, a través de la historia, no se ha querido
nunca oir a los Paxas del pueblo, consejeros bromistas y choca-
rreros, pero también certeros y veraces, antes de decidirse a dar
un sélo paso hacia Marruecos.

Y asi anda ello... (*).

(*) El Noticiero Sevillano, Sevilla, 12/8/1924.
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PORTUGAL CONQUISTADO POR SEVILLA

Demos la bienvenida —a boa-vinda— a nuestros ilustres
comparieros portugueses, que llegaron a Sevilla para establecer
un lazo mas de unién de su bello pais con el nuestro por medio
de la oficina de turismo creada por la iniciativa patridtica de O
Seculo, cuyo director —nuestro ilustre amigo el sefior Pereira da
Rosa—, ha tenido el supremo acierto de hacer vibrar, en santo
anhelo de resurgimiento, el alma de Portugal, tremolando una
bandera de fe sobre la cual campea el nombre magico de Sevilla.

La sensibilidad periodistica del sefior Pereira da Rosa vio en
la Exposicion Iberoamericana un motivo poderoso para crear ru-
tas de turismo a través de su pais y darlo a conocer en todos sus
aspectos a los visitantes americanos de la Peninsula con motivo
del gran certamen sevillano, y ha logrado promover magnificas
iniciativas, una de las cuales es la de establecer en nuestra ciu-
dad la oficina de informacién que estos compaifieros lusitanos re-
cién llegados van a organizar.

Lisboa —ya lo hicimos notar nosotros en los momentos
oportunos de nuestra campafia de aproximacién hispanoportu-
guesa—, es la escala peninsular mas importante de las grandes li-
neas de navegacion entre Europa y América, y, por lo tanto, la
puerta mas amplia para la entrada y salida de americanos. Y el
propésito de O Seculo consiste en retener dentro de Portugal esa
corriente viajera de ida y vuelta que habra de establecerse entre
Lisboa y Sevilla tan pronto como se abra el Certamen; que el
viajero de paso se detenga un poco ante las maravillas naturales
y monumentales en que es tan rico el admirado pais hermano y
se cerciore, a la vez, de las espléndidas posibilidades materiales
que posee Portugal para bastarse a si mismo en las actividades
de su progreso.
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Como creemos disfrutar una rdafaga de la gloria —en la me-
dida que se nos quiera reconocer—, de haber acercado Portugal
a Sevilla, advirtiendo la cercania de la frontera y sefialando la
conveniencia de utilizar esa proximidad madxima para establecer
los caminos mds cortos de unién entre ambos pueblos peninsula-
res, y tenemos, ademads, la satisfaccion de contar en nuestro ha-
ber periodistico repetidos esfuerzos —no exentos de sinsabores,
promesas incumplidas y olvidos ingratos, pues no hay lugar hu-
mano donde se proclamen pensamientos honrados que no surja
inmediatamente el Gélgota—, para establecer una comunién in-
tima de los portugueses con nuestra ciudad, nos consuela ver
como van alcanzando realidad prictica, ya que no nuestros idea-
les integros de establecer la comunicacion ferroviaria directa, por
lo menos aquellos que se derivan del conocimiento, la compren-
sion y la confianza fraternales, los cuales dardn de si el mdaximo
beneficio material para unos y otros.

Estos beneficios que empiezan a ser tangibles, los recibe Se-
villa como el botin precioso de la conquista espiritual, lograda
con las armas del prestigio y del amor, sobre el insigne pueblo
hermano, que, una vez, galante e hidalgo, dejé que un grupo de
sevillanos plantdsemos, como primer jaléon conquistador, sobre
las casas de la calle principal de la ciudad de Serpa, el nombre
preclaro de nuestra ciudad para dejarlo alli como una promesa
que empieza a cumplirse y como una esperanza que comienza a
realizarse.

Ahora mismo, Portugal entero vibra con estremecimientos
entusiasmados por Sevilla: desde la punta de San Vicente —
frente al mar que llevé la civilizacién hispanolusitana a Améri-
ca—, hasta la margenes del poético Mifio; y desde el Gévora que
pasa entre Badajoz y Elvas uniendo las dos patrias con una sol-
dadura de plata, hasta la desembocadura del Tajo, que deposita
en el Atldntico el homenaje conjunto de ambas naciones penin-
sulares... no hay lugar donde no se proclame con acentos con-
movedores la gloria triunfal de iPortugal por Sevilla!

Una prueba de que el nombre de Sevilla llena actualmente
el corazon de los portugueses estd en la interesante iniciativa que
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se proponen realizar los ciudadanos de Beja y Silves —alld del
Guadiana— para rememorar el hecho historico del nacimiento
en la ultima de las citadas poblaciones del infortunado ultimo
rey moro de Sevilla, aguel Abul-Kasim Ben Abbad Al-Motamid,
filosofo y poeta, artista y politico, guerrero y sabio, a quien toda-
via recuerda el pueblo en sus romances:

«Es una novia Sevilla.

Es su novio Ben Abbad.
Su corona el Aljarafe,
Guadalquivir su collar...».

Motamid nacié en Beja y fue proclamado en Silves rey de
Sevilla; y estos hechos son los que dan lugar al homenaje proxi-
mo, al que hemos de acudir, porque se trata, en verdad, de un
homenaje sentimental a Sevilla, nuestra ciudad madre.

" Bien lo merece la ciudad nuestra; que su cronica historica
aparece llena de puntos de contacto con la historia portuguesa.
Hasta en el momento de proclamarse en Febrero de 1668 la in-
dependencia de Portugal por el tratado de Madrid que reconocié
la soberania de la Casa de Braganza, después de los llamados se-
tenta afos de cautiverio y de los veintiocho afios de guerra, ter-
minados con los hechos de armas de Evoéra, Ciudad Rodrigo,
Montes Claros y Villaviciosa, Sevilla, que habia dado sus mili-
cias, su dinero y su paz, forzada por las incontinencias imperia-
listas de los Felipes, celebré con regocijos publicos el triunfo
portugués, que le devolvia su sosiego y su fuero, y le alejaba la
penosa visién de ruina a que llevaba su erario una lucha impo-
pular.

Sean bienvenidos los portugueses que tremolando la bandera
donde campea el preclaro nombre de Sevilla, van a realizar la-
bor patridtica por su patria gloriosa. Sevilla, la ciudad que es-
malté la vida universal de arte encantador y, de sonrisas placen-
teras, siente ahora el gozo de haber dado la mejor leccion de
cémo debia hacerse —con gracia del espiritu y fervores del cora-
z6n— la dnica conquista posible de Portugal. '

* * *x
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Acceitar, caros colegas, os nossos sinceros cumprimentos de
boas-vindas, com a certeza de que nao percebiran na formosa e
cativante Sevilha —e comnosco— raivinha nenhuma (*).

(*) El Noticiero Sevillano, Sevilla, 23/5/1928.
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LA ROMERIA DE CARBONERAS

Un amigo mio de la Sierra, muy fiel y carifioso, por mas se-
fias —serrano y bueno, en definitiva—, me escribe, quejandose
de que olvido de mencionar en mis comentarios aquellas tierras
andaluzas tan altas y tan lejanas. «Tu, quieras o no quieras —me
dice—, tienes aqui el rosal fragante de tus mejores recuerdos y
no debias ser tan olvidadizo»...

Poco a poco, buen amigo... Yo no me olvido nunca de voso-
tros. Puestos a discutir el asunto, llegariamos a la conclusién de
que mds me acuerdo yo de vosotros, que vosotros de mi... En el
fondo de mi corazén, siempre alienta un deseo de volar hacia el
rosal de las rosas fragantes... Claro estd que yo no puedo dedicar
toda mi labor literaria a ensalzar la Sierra. Mis articulos estdn
hechos siempre al filo de la actualidad, y seria necesario que al-
gunas veces fueseis actualidad, la Sierra y vosotros, para que yo
os mencionase con la frecuencia debida. Pero vosotros, casi nun-
ca, sois actuales... Todo motivo de ahi, es ya histérico; la vida
nueva no os inquieta apenas... Ningun acto vigoroso y esponta-
neo revela el deseo de renovarse. El dltimo destello de este afdn
relumbré hace unos afios, cierto 16 de Febrero: parecia que iba a
ocurrir algo transcendental en Aracena... Hasta pusisteis a una
calle el nombre de la fecha de vuestra efimera decision de cami-
nar con rapidez. Pero volvid la lentitud y, ya... ipara siempre! A
la calle que proclamaba el deseo de vivir una vida nueva, le qui-
tasteis la fecha 16 de Febrero; una esperanza que cayd en un fra-
caso de azulejos. Y le pusisteis a la calle el nombre de un muer-
to ilustre... No puede estar mejor representada la desesperanza.

No sois actuales, y por eso no os puedo dedicar comentarios
de actualidad. Si acaso, de recuerdos... En estos dias de final de
Marzo, recuerdo yo la fiesta de la Encarnacién en Carboneras, la
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aldeita metida entre los imponentes encinares. (Queréis que 0s
demuestre cémo me es fiel la memoria?

Todos los afios, cuando nifio, asistia yo a esa fiesta. Llegado
el dia 25 de Marzo, saltaba de la cama al amanecer, cuando apa-
recia en el horizonte la linea blanca de la Aurora, y al trasmon-
tar el sol por el Cabezo —el sol de la Primavera recién llega-
da—, salia al campo por el lado izquierdo de la ermita de San
Roque, que esta entre dos callejas, segun la copla del fandangui-
llo popular:

San Ginés esta en la Sierra,
San Jerénimo en el valle,
San Roque entre dos callejas
Y la Soledad en el Carmen.

Fuera ya de la ciudad, seguia la tortuosa y accidentada ca-
llejuela que conduce a la Puerta de la Plaza, desvidbame a la iz-
quierda, cuando el camino se bifurca y, deteniéndome unos mo-
mentos a cortar un tronco de sauco para hacer una cerbatana
—un taco, lanzador de proyectiles de papel mascado—, y tron-
char una rama de brezo para construir a punta de navaja la ba-
queta, proseguia la caminata hasta llegar a la Fuente-Herrumbre.
Aqui descansaba, tras de beber, echado de bruces sobre el saluti-
fero manantial, unos buches de agua ferruginosa, no muy grata,
pero si muy sana. Y reanudaba el viaje, salvando los arroyuelos
que cruzan el camino, desgarrindome las ropas y las manos con
los espinos serbales, por coger cornicabras, o rodando a veces
hacia la pedregosa ladera, por querer trepar en busca de un lindo
ramo de madreselvas incensadas...

Al llegar al sitio conocido por el Salto del Cura, sentia un
invencible terror, y pasaba casi a gatas, pues el precipicio, por
donde dicen que rodd un buen padre capelldn de Carboneras, ¢s
como para poner espanto en el 4nimo mas inmutable. iQué lasti-
ma de cura! Fatalmente rodo, sin que le valiesen sus desespera-
dos esfuerzos por sujetarse en las retamas, o en las carrascas, ¥
bajé botando de risco en risco, como una piedra negra y gorda,
hasta desaparecer en la profundidad del barranco, desde cuyo
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fondo suben, suben, desde hace ya siglos, unos chopos en busca
del sol, y ain no llegaron a encontrarle.

Pasado este mal paso, se avista en seguida la aldea. Hay que
salvar el arroyo por junto al molino, y ascender luego por la tra-
bazén de las raices del bosque de encinas; y en seguida la prime-
ra casa. No son muchas las casas: todas de paredes blanquisimas
y rojos tejados, sobre los que unos jaramagos ponen la suave to-
nalidad de sus flores. Se advierte, al pasar por las puertas, un
fuerte olor a chorizos fritos, y a dulces fritos —pestifios, hojue-
las— y a orejones... iQué maravilla de olor...! iPara qué beberia
yo el agua ferruginosa! Traia el apetito entreabierto, y el agua de
salud me lo abri6 de par en par...

De pronto rasga el sosiego de la aldea un audaz cohete, que
se rompe con estruendo en el espacio; suenan la flauta y el
tamboril, y la campana de la iglesia llama a misa mayor. Bajo
el portal del atrio, van congregandose los viejos aldeanos, con
sus amplias y airosas capas pardas de alta solapa sefioril... El
atrio de la iglesia ofrece dos puertas: una da al templo, la otra
al cementerio del lugar. Sobre esta ultima, y no sé por qué ex-
trafia relacion de la muerte con las disposiciones de gobierno,
fija la autoridad peddnea los avisos para que se acuda a pagar
las gabelas.

Después de la misa, sale procesionalmente, bajo un bello
palio rojo, Nuestra Sefiora de la Encarnacién, con su dorada co-
rona roménica centelleante al sol, y su encantadora expresién de
celestial mufieca... La llevan en andas unos mozallones, que van
tan orgullosos... Un monaguillo, con la sotana chorreada de cera
y la sobrepelliz almidonada esmeradamente vy plegada de un
modo minucioso, columpia sin cesar un incensario de metal
amarillo, obstindndose con malicia en echar todo el humo sobre
el pdrroco, a ver si estornuda. El parroco se resiste todo lo que
puede, dentro de su solemne capa pluvial... Pero acaba por es-
tornudar con estruendo. :

Tras la fiesta religiosa, el regocijo popular... Se acentua el
olor de las cocinas; los chorizos, las poleds con miel, las hojue-
las, los orejones... (Comemos o no comemos? iNo comemos!
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Como el romero de fuera no tenga amistades en Carboneras, estd
aviado: tiene que volver a Aracena de prisa, pasar como un rayo
y sin temores de ninguna clase por el Salto del Cura, huir de la
Fuente-Herrumbre, zugar para entretener el hambre unos espa-
rragos de enredadera cogidos al paso en los bardales, pasar por el
baile de la Puerta de la Plaza sin volver la cara atrds, porque
iquién baila con la barriga vacia! y entrar, por fin, en la ciudad,
capaz de comérsela, empezando por' el bollo, que lleva en la
boca el perro de San Roque, que estd a la entrada «entre dos ca-
llejas».

Aqui tienes, amigo fiel y carifioso, la demostracion de que
estin vivos mis recuerdos y latentes mis deseos de mencionar en
mis comentarios las cosas de ahi... Pero hacedme el favor de dar
motivos actuales, dignos del comentario actual, para no tener
que recurrir al pasado. El presente debia inquietaros un poco...

®.

(*) El Noticiero Sevillano, Sevilla, 29/3/1922.
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LA IMPORTANCIA DE MATALASCANAS

Por fin, ya se va aclarando dénde estuvo situada la antigua
Tartessos; noticia que, de seguro, producird cierta complacencia
en el animo de los amables lectores. Porque, tanto a los lectores,
como a nosotros, no puede menos de agradarmnos el descubri-
miento de las cosas viejas ocultas. Los lectores, y nosotros, admi-
ramos sobremanera la paciente labor de los sefiores arqueologos,
que por un simple indicio —una piedra, un resto de teja, un
fragmento de arma, o un rétulo incompleto—, nos revelan la
existencia de una ciuda remota, por todos conceptos interesante.

Como «cualquier tiempo pasado fue mejom, los que vivi-
mos en el peor de los tiempos, sentimos el anhelo irresistible de
comparar nuestra atribulada vida actual con la lejana vida feliz,
mas feliz mientras mds lejana. No nos negardn ustedes que estd
muy desarrollada entre los humanos la propension a volver a la
existencia primitiva, cuyas comodidades se echan mucho de me-
nos. Hay hasta quien se obstina en forzar el retono al primiti-
vismo, haciéndonos la vida imposible. «/Necesitas una vivienda?
—Ile dicen al infeliz aspirante a inquilino—, pues es inutil que la
busques». :

«Quieres un traje nuevo? —preguntan al individuo que estd
mal de indumentaria—, pues si lo quieres, te va a costar un 0jo
de la cara, o los dos». Son, como se ve, suaves empujones hacia
la caverna y hacia el uso de la socorrida hoja de parra. En vista
de lo cual, la humanidad, que ve cada dia mas insuperables los
obsticulos para avanzar por los dolorosos caminos del progreso,
decide volver grupas y encaminarse en viaje de retroceso hacia
las costumbres del pasado tiempo que... indudablemente, fue
mejor.
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Por fin, don Jorge Bonsor, correspondiente de la Real Aca-
demia de la Historia, ha determinado, después de penosos estu-
dios sobre el terreno, que el desaparecido brazo del Rio Tartes-
sos, que cifio la isla donde se alz6 la famosa ciudad del mismo
nombre, cuna de toda una civilizacién anterior, a las que se tu-
vieron hasta aqui por civilizaciones primarias, estuvo en el lugar
donde hoy se encuentra la playa de Matalascafias. Antes que el
sefior Bonsor, ya habia trabajado el sefior Blazquez en el asunto,
aunque sin reconocer el terreno, ateniéndose tan sélo al estudio
de los mapas. Posteriormente, el alemdn Schulten estuvo dedica-
do a estas investigaciones; pero por esta vez la prioridad corres-
ponde a un compatriota nuestro, el sefior Bldzquez, y a un casi
compatriota, el sefior Bonsor, que, aunque inglés, vive entre no-
sotros, como nosotros piensa y escribe en espafiol con brillantez
suma.

iMatalascarias! iQuién habia de pensar que bajo tus plantas,
estuviese Tartessos...! Ahora caemos en la cuenta, de que, por el
verano, cuando se alza alli la efimera ciudad veraniega, donde
establece su balneario la fogosa gente del condado de Niebla, pa-
rece aquello una ciudad primitiva, donde se disfruta de un régi-
men de libertad, muy de veras sugestivo. No hay ni autoridades,
ni médico, ni casero, ni automdviles, ni ninguna otra de las cien
mil cosas peligrosas que contienen las modernas ciudades orga-
nizadas conforme al progreso de los tiempos presentes. Nos atre-
vemos a decir que en Matalascafias estd la felicidad, con lo cual
queremos significar que hemos encontrado el ideal primitivista,
hacia el que nos hace retroceder el fracaso de nuestros esfuerzos
por alcanzar una futura vida mejor.

En Tartessos —hoy Matalascafias—, segin nuestros infor-
mes, se fabricé el primer pan de trigo. Esto no lo sabe el sefior
Bonsor, a quien le brindamos la noticia. El primero que fabrico
el pan de trigo se llamaba Ilco, pastor en las marismas que hoy
se llaman Coto de Dofia Ana —nada de O#ana, ni Dorana,
sino Dofila Ana de Silva, mujer de un Duque de Medina Sido-
nia—; este pastor recogié un dia en el campo unas espigas de
trigo silvestre, y se le ocurrié machacarlas contra dos piedras, v




con la tosca harina que resulté y agua salada hizo una masa,
que cocid y se comid, reservando una parte, en vista de lo bue-
na que resultd la torta, para darla a probar a Tista, otro pastor,
su amigo. Este tenia mucho talento, y asi que prob6 el pan,
comprendié que aquello iba a ser la mayor riqueza explotable
del mundo; maté a Ilco, y haciéndose duefio exclusivo del se-
creto del pan, monté el primer horno y abrié la primera pana-
deria. Todos los panaderos son descendientes de Tista, aunque
ellos no quieran.

Véase si es, 0 no, importante el hallazgo de Tartessos. Véase
si debemos regocijarnos del descubrimiento, y si hemos de mani-
festar gratitud a los sgfiores arquedlogos, que se esfuerzan en re-
solver las ruinas del tiempo pasado, para demostrarnos que fue
el mejor.

Volvamos al tiempo pasado, amigos lectores. El porvenir es
negro y dificil. La vida en Tartessos de Matalascafias, grata y sin
complicaciones. Vamonos a Matalascafias y seamos felices, go-
zando las delicias de la primitiva existencia humana. Remonté-
mosnos al tiempo, en que ni alli se conocia el pan. Por casa, una
choza, construida con nuestro esfuerzo y nuestros mimbres; por
ropa, una suave hoja de higuera; por alimento, los peces del in-
menso mar azul extendido ante nuestra vista...

La felicidad, amigos, estd ahi al lado, como quien dice. En
Matalascafias. No hay tren, y esto indica que las comunicaciones
estdn en el propio estado tartesiano. Echemos en el rio una pira-
gua y rememos hasta la playa bienaventurada, huyendo del pro-
greso con la mayor celeridad posible. Porque en el progreso no
se puede vivir (¥).

(*) El Noticiero Sevillano, Sevilla, 24/2/1922.
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LA FUENTE CLARA DE CANAVERAL DE LEON

Al entrar en algin pueblo hasta el que no llegé aun el tras-
torno de la vida nueva; que guarda su sosiego en la paz del pai-
saje primitivo no rayado todavia por las lineas artificiales de los
caminos para ruedas; que conserva el sentimiento patriarcal de
las costumbres sin adulteraciones sensibles; y que sélo recibe el
eco de los afanes exteriores modificados por la lejania —
magnifica reductora de las estridencias—, recordamos siempre el
melancélico final de La Aldea Perdida, ese libro admirable en
que el maestro Palacio Valdés nos muestra el dolor de un pue-
blecito que vivié feliz hasta que turbé su dicha el progreso, lle-
gando impetuosamente con el aluvion de mineros y maquinarias,
barrenos y explosiones, chimeneas altisimas y densos humos so-
focantes... Con la gente advenediza llegan a la aldeita las prime-
ras armas de fuego, y, el dia de la fiesta mayor, los mozos que
antes se disputaban a las mozas en franca lucha con la sola arma
del vigor varonil de los brazos, ven consternados como una bala
disparada desde lejos, cobardemente, por una mano aleve, tifie
de sangre para siempre la sencilla alegria aldeana.

Con la emocion de este recuerdo caminamos, sobre el apare-
jo redondo de un filoséfico asno, hacia el pueblo de Cafaveral
de Ledn, escondido en las Huebras serranas. Un amigo nos ha
llamado desde alli, y nosotros, que ignoramos la manera de en-
sordecer para las voces amigas, resolvemos echar el pecho ade-
lante y saltar sobre los obstaculos de un viaje al modo biblico.

No deja de tener su encanto este primitivo sistema de viajar:.
Primero, el enlace del automdvil que nos ha llevado hasta el ex-
tremo de la carretera cercana al lugar de nuestro destino, con el
borriquillo sobre cuyos lomos cruzaremos la vereda: lo més mo-
derno y lo mds antiguo, sin ningin vehiculo intermediario que
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atenace el brusco contraste; luego, la cabalgada prédiga en pinto-
rescos lances del viajero recién desplazado de la ciudad, que sal-
ta del auto al burro, de la velocidad maxima a la maxima lenti-
tud y de la comodidad extrema a la mds cruel de las torturas: el
aparejo redondo y el respingo inesperado, al borde del accidenta-
do camino, del borrico genial enterado de que su jinete se asusta
de lo mas insignificante. Luego, el procedimiento campesino
para medir las distancias:

—<¢Falta mucho para Cafaveral? —preguntamos a un pastor
que sonrie socarrén bajo la sombra del ala de su sombrero in-
menso.

—iFalta poco: como un tiro de bala..! —nos contesta, y se
queda tan tranquilo.

Después del caiién del 42, o del Berza, la trayectoria de una
bala va no tiene medida; de modo que lo que nos ha dicho el
pastor nos deja en la misma ignorancia que antes de la pregunta.
Proseguimos.

De pronto el camino, esta veredita estrecha y pedregosa sur-
cada a trechos por arroyuelos que empezaron a correr por los
mismos cruces de ahora, al principio de la creacién y llevan en
sus aguas movedizas el signo de la eternidad, se divide en dos, y
nosotros sentimos en toda su magnitud los crueles tormentos de
la duda. «He aqui —pensamos— un problema dificil: un camino
a la izquierda y otro a la derecha: icual nos conviene mas?».
Como por cuenta propia no podiamos contestarnos la pregunta
que a nosotros mismos nos formuldbamos, resolvemos dejar que
conteste el burro dejandole libre de la eleccion. Un ser irracional
del propio terreno es indudable que sabe mas de estos caminos
que un ser racional forastero. Pero, iay!, que no caimos a tiempo
en la cuenta de que un burro es, después de la mujer, el mayor
enemigo del hombre, y se decidié por la direcciéon contraria.
Gracias a que la humanidad es naturalmente buena: un campesi-
no que amontonaba con el bieldo tridente los haces de una era,
nos advirtié que por aquel camino no iriamos a ninguna parte y
que si caminabamos hacia Cafiaveral debiamos volver grupas y
Zeg\;ir I;»or la izquierda. «Ya falta poco —afiadi6—, como un tiro

e bala». :
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No hicimos mucho caso a lo del tiro y seguimos por la iz-
quierda. Una media hora después Canaveral aparecia ante noso-
tros, con sus blancos paredones y sus rojizas tejas, cuyo tono ca-
liente vibraba entre el verdor de la arboleda frondosa de sus
huertos.

A poco, el abrazo cordial del amigo que nos aguardaba, los
saludos efusivos de los amigos de nuestro amigo, y la ventura de
pisar tierra firme, después de mucho tiempo —no sabemos cudn-
to— de llevar el burro bajo nosotros. Verdad es que la forma del
aparejo redondo dejo en paréntesis nuestras piernas por varias
horas. Queremos aclarar aqui, para rectificar las posibles opinio-
nes que levantase nuestra presencia en Cafiaveral, que no somos
zambos, como ha podido creerse por la forma transitoria de
nuestras piernas mientras estuvimos alli.

El amigo Fidel —Fidel quiere decir Fidelidad—, es fiel en el
carifio a su pueblo como lo es en todos sus carifios.

En prenda de esa fidelidad ha hecho restaurar la imagen de
la Patrona, que de puro vieja estaba desconocida, y quiere esto
decir que ha restaurado, al mismo tiempo, la fe de Cafaveral,
por el hecho de recomponer el objeto de los fervores seculares.
Y sus paisanos le pagan con afecto sincero. De este afecto fui-
mos a participar nosotros, desplazandonos desde las comodida-
des ciudadanas hacia el pueblecito ignorado, que esconde sus
virtudes en un casi inaccesible rincén de las Huebras serranas.

Este pueblo —como todos los pueblos— tiene una fuente...
Pero, asi como en los demds pueblos se manifiesta el caudal de
las aguas por miiltiples cafios constantes que son el orgullo local
aqui en Cafaveral pasa, mansa y cristalina, con un volumen in-
menso, por el fondo de un cerco de piedra que semeja un amplio
espejo tendido en medio de la plazuela, para que en la tersa su-
perficie liquida se refleje constantemente el cielo. Por el dia se
llena de azul y de sonrisas de las mozas que van por agua; por la
noche de estrellas y de pedazos de plata de la luna.

Y siempre es el reflejo exacto de la serenidad espiritual del
pueblo.
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No sabemos por cudnto tiempo continuard Cafaveral de
Leén —una de las cinco villas hermanas: Fuentes, Segura, Calera
y Arroyomolinos y Cafaveral, que gozaron hasta hace poco de
curiosos privilegios reales— sin camino que le lleve la nueva in-
quietud vertiginosa. Probablemente estd proximo a dejarse inva-
dir por los ruidos, los olores y los temblores de la civilizacién,
porque no podrd renunciar su porvenir progresivo y rico... Para
cuando llegue esta hora, pedimos, en nombre de la belleza, que
no cambie, en el afin renovador, la forma original de la fuente,
esta fuente de espejo que parece inducir a todo el pueblo su sere-
nidad y su pureza.

Y, luego, que se procure que nadie enturbie el agua... Pudie-
ra ocurrir que en el aluvién que arrastra el progreso, llegasen los
seres extrafios de la turbulencia con el insensato designio de des-
truir la paz de las costumbres, rompiendo el espejo donde se mi-
raron tantas generaciones honradas.

Pero, no creemos que esto suceda. Santa Marina restaurada
—Ila fe restaurada por Fidel, el ciudadano ejemplar— bien puede
corresponder con el milagro de que Cafiaveral de Ledn continte
siendo el refugio de las virtudes de la Sierra (*).

(*) El Noticiero Sevillano, Sevilla, 4/8/1928.
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DIVAGACION DE UN DOMINGO EN TORRIJOS

Pitigrilli, el formidable humorista italiano, ha observado que
la administracién de los tranvias entrega los billetes a los pasaje-
ros para proporcionarles una amena ocupacién durante el reco-
rrido. Asi es, efectivamente. Lo primero que uno hace al recibir
el billete, tal vez mojado en la propia saliva del cobrador por la
inclinacién que éste siente a ser amable y demostrarlo entregan-
donos algo de si mismo, es mirar si el nimero forma capicia —
palabra catalana de uso universal: cap-y-cua, cabeza y cola. In-
mediatamente se cerciora si el papelito va marcado hasta el lu-
gar pedido. Luego hay una vacilacién en el &nimo del pasajero:
{Deja el billete en alguna rajita del tranvia?, ilo tira?, ise lo
guarda?

Tras una breve lucha, resuelve no hacer ninguna de las tres
cosas. La Administracién ha puesto alli un letrero exigente:
«Consérvese el billete», y el pasajero, aunque no le dicen para
qué deben conservarlo, decide retenerlo en las manos con la es-
peranza de saber para qué antes de terminar el viaje. Y sigue en-
treteniéndose. Lo dobla veinte veces, lo desdobla, lo enrosca, lo
desenrosca, vuelve a doblarlo y a desdoblarlo, lo enrolla a conti-
nuacién, hace del rollo una espiral y lo tira por ultimo, al llegar
a la parada, sin haber obtenido explicacién alguna, pero real-
mente convencido de que el viaje en el tranvia ha sido muy en-
tretenido gracias al esparcimiento que le ha proporcionado la
Administracién por medio de cuatro centimetros cuadrados de
papel impreso.

Para disfrutar el mayor tiempo posible de esta amena ocu-
pacién, una vez mas, subimos el domingo al tranvia de Camas, y
al tirar en la plaza del pintoresco e industrioso pueblecito el ro-
llito de nuestro billete, caimos en la cuenta de que estibamos en
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pleno domingo de Torrijos, y, que, por consiguiente, habia, mas
alla del tranvia, otro género de esparcimiento con el que podia-
mos empalmar el del viaje.

Desde luego tuvimos una lamentacién para nuestros invete-
rados descuidos. Por ellos no hemos escrito ningun articulo so-
bre la tradicional Romeria de Torrijos. Lo cual es imperdonable.
iCon lo comodo que resultaria para un comentarista fiel de la
actualidad sevillana, tener previstas y resueltas estas cosas! Por-
que el periodista de aqui disfrutaria de una vida comoda y lucida
si tuviese hechos todos los articulos de circunstancias que las
costumbres requieren dentro de cada afio: uno para la fiesta de
los Reyes Magos, otro para la Semana Santa, otro para la Feria,
otro para la Cruz de Mayo, otro para la vuelta de las carretas del
Rocio, otro para la Pastora de Capuchinos, otro para el Corpus,
otro a propdsito, del verano y los higos chumbos y otro —con el
cual quedaria cerrada la serie— acerca de los campanilleros de
Navidad con sus villancicos de cdntaro y alpargata... Y, con ir
dando a la publicidad oportunamente estos articulos, repitiéndo-
los en la misma fecha cada afio, tendria su labor hecha, asegura-
do el usufructo vitalicio de la fama y franqueado el paso a las re-
giones de la inmortalidad.

Pero, somos andaluces para que seamos previsores... Y lo
que podia ser un trabajo reposado y tranquilo, se nos convierte
en tarea apremiante y tumultuosa por las exigencias de la actua-
lidad en alianza con el costumbrismo y la tradicion.

No hay que desesperarse, sin embargo. Un articulo sobre la
tradicional fiesta de Torrijos se hace en seguida, ya lo veran us-
tedes. La milagrosa y veneranda imagen del Cristo de Torrijos
estd en el santuario del cortijo del mismo nombre cerca de Va-
lencina. El Aljarafe es una feraz y pintoresca zona llamada Ver-
gentum por los romanos y Jardin de Dios por los drabes, que de
tal manera ponderaron su belleza ambos pueblos invasores. San
Isidoro de Sevilla estableci6 alli el culto al Sefior y los cristianos
confiaban sus dolores a la milagrosa imagen que retribuia con
largueza tan acrecentada fe. Vino la invasiéon mahometana y
para librar de ultrajes la efigie, se acordé soterrarla al pie de los

—




muros del santuario, junto al pozo inmediato del cual salié en
seguida un higuerén frondoso como indicio providencial para
que no hubiese dudas al tratar de buscarla una vez pasado el pe-
ligro. Se cegé el pozo por abandono y el higuerén fue detruido.
Y pasaron las generaciones cristianas y se perdié la memoria del
lugar donde estaba oculta la imagen. Entonces se produjo el mi-
lagro: un gallo corralero, tan pronto como se dio cuenta de que
los drabes habian abandonado la tierra andaluza, picoted junto
al pozo y descubrié la presencia del Santo Cristo, que fue puesto
en el altar en compaiiia del gallo. Y alli esta desde entonces, ve-
nerado y milagroso, para que todos los domingos del dorado Oc-
tubre se le visite y se le lleven los exvotos y 6bolos prometidos
por las almas creyentes en las horas de zozobra humana. En se-
fial de quc lo hacen asi, los romeros tienen por costumbre regre-
sar luciendo unas banderillas de papeles de colores. Algunos se
emborrachan para mayor realce de su regocijo y entonces extien-
den el lujo de las banderillas hasta los caballos que tiran de sus
vehiculos. Los de sangre y los de gasolina.

Este recuerdo de los vehiculos hace tornar nuestro pensa-
miento al tranvia. No comprendemos por qué el tranvia no ha
escalado ya el Aljarafe... Decia el poeta Juan Maragall que es di-
chosa «la ciudad que tiene al lado una montafia». Sevilla no la
tiene, v por no tenerla cifré su dicha, sus ansias de elevacion
para acercarse al cielo, en la Giralda, elevada con barro de sus
vegas en medio de la dilatada llanura reseca. Pero, iay!, que no
es posible que una torre, por muy hermosa que sea, nos haga el
servicio de una montafia: la montafia que necesitamos tener al
lado para respirar libremente en francas expansiones pulmona-
res, para gozar de los panoramas ubérrimos y de la fragancia
campesina, para los dias de asueto y sosiego tras la fatigosa lucha
de cada semana. Y tenemos que pensar en remediar la falta de la
montafia con lo que mas se le parezca: un cerro. Y como el Al-
jarafe estd formado por varios, podemos figurarnos que con to-
dos ellos reunimos una montafia completa y magnifica.

Y situar en ella todos los elementos necesarios para el mas
grato esparcimiento de los sevillanos frente a su propia ciudad,
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sin perderla de vista, lo que parece ser uno de los anhelos de
nuestro espiritu, tan intimo e infantil que no se aviene a separar-
se del regazo de la madre.

Para todo esto, bien puede servimos el tranvia. Estamos dis-
puestos a cambiar el ameno entretenimiento del billete por los
que se nos proporcionen con el acceso al Aljarafe en cuyas mon-
tafias sofilamos con tener algo como los barceloneses tienen en el
Tibidabo. Asi, Barcelona y Sevilla, cuyas actividades van unidas,
forman para siempre el capicua de Espaiia.

Le retribuiremos este gran servicio al tranvia adornandole
con banderillas de papeles de colores todos los domingos de To-

rrijos (*).

(*) El Noticiero Sevillano, Sevilla, 17/10/1928.




ALCALA, CIUDAD DEL PAN Y DEL AGUA

Proseguimos nuestra crénica de ver y andar... O, mejor di-
cho, de ver y volar, porque el otro dia estibamos en Aroche, alla
en los confines andaluces por el Oeste, y hoy ya estamos aqui,
en Alcald de Guadaira, a las puertas de Sevilla, como quien dice.
Asi de tornadiza y rdpida es la vida de todo cronista viajador, y
asi ha de ser la de éste que comenzé a viajar imaginativamente
por los lugares y recuerdos andaluces.

Hay tres ciudades en Andalucia sin las cuales —es temerario
decirlo, pero hay que decirlo porque es verdad—, sin las cuales
Sevilla, la ciudad de la gracia, careceria de la mitad de su gracia;
y vamos a tratar de demostrarlo antes de entrar en Alcald. El
placer de beber vino en Sevilla es algo incomparable: una botella
de solera, descorchada con la solemnidad que requiere la liturgia
de una fiesta tipica, es lo mismo que abrir con devocién un Tra-
tado de Filosofia del optimismo. Pero, como no sélo de vino
vive el hombre, hay que afiadirle a cada sorbo euférico de la 4u-
rea esencia de la vid una rapita del jamén serrano que viene de
Aracena —decir Aracena es decir todos los pueblos de la serra-
nia de su nombre—, catado en lonchas y cantado en verso por
Lope de Vega y Baltasar del Alcazar, que santa gloria gocen por
los siglos de los siglos. Tenemos con esto mencionadas dos de las
ciudades indispensables para mantener el buen nombre de Sevi-
lla: Jerez de la Frontera y Aracena.

La tercera ciudad es Alcald de Guadaira, que, ciertamente,
es la mds importante en el abasto de elementos para la ciudad de
la gracia, por la que verd el que leyere, bebiere y comiere. Alcala
le proporciona a Sevilla nada menos que las siguientes cosas
trascendentales: agua de sus ricos veneros, pan de sus hornos fa-
mosos y tierra albero para dorar el ruedo de la plaza de toros y
las entrecalles de sus paseos y jardines...
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Casi todo se corrobora en la manera como fue representada
Alcald en aquel memorable Recibimiento hecho por Sevilla a
Felipe II, de que ya hemos hecho mencién antes de ahora y se-
guiremos haciéndola, Dios mediante, en lo sucesivo.

La estatua de Alcala era en forma de hermosa Ninfa con
una ropa azul y sobrerropa morada y un manto colorado, caido
hacia el brazo izquierdo. Encrespados los cabellos y una fortale-
za casi al retrato de la que tiene, con su guirnalda de olivas y un
plato en la mano izquierda con algin pan del que tiene «cierta
color morena y se llama hogaza». La representacion alcalarefia
se ofrecia al Rey con esta leyenda: «Rey bueno, de un collado
que tengo descienden arroyos de perpetua agua, que, puesta en
alto, provee las pilas de Sevilla, y aunque soy hija pequefia, doy
de mamar a mi madre. Ceres me mantiene, y la agradable Palas
me regala. Es imitacion ésta de la hija que cuenta Valerio Maxi-
mo haber dado vida a su madre con sustentarla de su pecho por
algunos dias, y lo mismo Cimona con su padre, mostrando su
piedad». Y la estatua, efectivamente, dejaba caer sobre Sevilla,
simbolizada en un frutero, agua cristalina de su seno prévido.

Quedamos, pues, en que Alcald le da a Sevilla lo mas prin-
cipal de su prestigio. Es justo, pues, que Sevilla le otorgue lo me-
jor de sus afectos y preferencias, teniéndole como el lugar para el
descanso tras la fatiga del cotidiano esfuerzo.

Nada mas grato, en verdad, para un sevillano que pasar un
domingo en Alcald, ciudad y alrededores (ue retinen todas las
ventajas para un excursionismo de esparcimiento: proximidad a
la gran urbe, profusos medios de locomocion, panoramas bellisi-
mos, parajes encantadores, ornados de una vegetacion prodigio-
sa: bosques de pinos, el plateado rio de la poética leyenda de la
princesa Alguadaira, el Santuario de Nuestra Sefiora del Aguila
y el castillo evocador de muy principales hazafas del Santo Rey
Fernando III, «el que quebranté y destruy6 a todos sus enemi-
gos, y el que alzé y honré a todos sus amigos y conquisté la ciu-
dad de Sevilla, que es cabeza de toda Espafia», como escribio
para el epitafio de su propio hijo Alonso el Sabio.

=100

i




De este castillo sabemos por un bello soneto que:

En tiempos de Ajataf, Rey agareno,
estuvo de jardines tan poblado,

que mas bien que recinto amurallado
fue morisco jarrén de flores lleno.

Todo hace que Alcald sea la ciudad predilecta de Sevilla.
Nosotros, que solemos visitarla con frecuencia por afecto a los
alcalarefios, entre los cuales contamos muy buenos amigos, y por
leal gratitud como sevillanos amantes del pueblo que nos da —lo
de dar es un decir que se dice— el pan y el agua de cada dia, lo
primero a través de los de las angarillas forradas, v, del grifo de
los ingleses lo segundo, quisiéramos hacer desde estas columnas
un cumplido elogio y una mas cumplida recomendacién. Pero...
es que los periodistas no trabajamos los domingos, y es domingo,
y hemos venido a descansar bajo estos pinos admirables, que, en-
tre otras cosas, tienen la mision de repetir tierra adentro el ru-
mor del mar cuando el aire remueve sus copas perennes. En es-
tas condiciones, si nos permitis que en atencion a nuestra como-
didad trascribamos un elogio y una recomendaciéon ya hechos,
obtendremos una grata prueba de vuestra estimacién. Y vosotros
saldréis ganando, pues es dificil superar lo que os va a decir mi
amable sustituto, el sefior cura, D. Leandro José de Flores, autor
de las Memorias histéricas de Alcald de Guadaira, publicadas el
pasado siglo:

«Extendamos la vista —habla el sefior cura, santa palabra—
a los montes de uno y otro lado del rio, a las huertas de su ribe-
ra, molinos, sudas, nacimientos, arboledas, plantios, riscos, des-
pefiaderos, y veremos que si algunos poetas corrompieron el co-
nocimiento de Dios y de la inmortalidad con errores groseros,
aunque deleitables, fingiendo un sitio ameno lleno de delicias
que llamaron los campos Elisios, y Homero los sefial6 en las ori-
llas del Guadalquivir, diciendo Rodrigo Caro que esta felicidad
tocaba por la mayor parte a toda la provincia bética, pues el si-
tio habia de ser capaz, grande y anchuroso; veremos, digo, que
estas amenidades y delicias de Alcald pudieron, entre otras, dar
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lugar a las fabulas y no ser muy fuera de propésito llamar a estos
campos los campos Elisios. Aqui se ve y experimenta sin ficcio-
nes poéticas todo cuanto bueno, dulce y apacible han dicho los
autores de estos campos; los vientos apacibles y suaves que co-
rren por la floresta de olorosas flores, dando gusto al oido con el
susurro y movimiento de las tembladoras hojas de los frescos ar-
boles, la felicidad de la tierra, la perpetua primavera, el rocio y
marea apacible; aqui las cantoras aves con lenguas arpadas, aqui
las fuentes perennes y cristalinas y el cielo mas deleitable hacen
la situacion y amenidad del terreno muy templada, siendo, ade-
mads, tan saludable, que es la mads sana de estos contornos. Asi lo
experimentan y han experimentado tantos forasteros como vie-
nen a gozar de las bondades de este suelo».

Asi lo dice, con razoén, el sefior cura D. Leandro, y nosotros
no tenemos nada ni que oponer ni que afadir... iQué bien se
descansa bajo los pinos! (¥).

(*) ABC, Edicién Sevilla, 6/2/1930.
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AROCHE, VILLA DEL SENOR{O HEROICO

En el extremo Oeste andaluz, cerca de la raya fronteriza his-
panoportuguesa, junto a sus famosos Picos, que se reflejan en el
espejo del Chanza, rio andaluz que va a llevar al mar, por el
Guadiana, la fraternal cancién histérica de las Andalucias espa-
fiola y portuguesa...; alli este noble y viejo pueblo de Aroche, el
abuelo de las ciudades, villas y aldeas de la «famosa Sierra de
Aracena, donde huyé de la vida Arias Montano», como dice
Lope de Vega de la tan hermosa como desconocida comarca na-
tural cargada de seculares prestigios sefioriales.

Inici6 esos prestigios el sefior de la Lusitania, sembrador en
la estepa ibérica, con sus guerrilleros sacados de las tribus occi-
dentales, de la planta de independencia, fundando contra Roma,
tras el Anas caudaloso, la primera y mas firme posicién que
apoyaba sus incursiones en la Bética. La perfidia de Quinto Ser-
vilio Cepién y la traicién de los renegados Audax, Ditalkon y
Minuro, asesinos del héroe lusitano, permitieron a Roma domi-
nar Aroche —Aruci Vetus— y avanzar mas hacia el Guadiana
para fundar Aruci Nova, la nueva Aroche, hoy la ciudad de
Mora, en Portugal, que conserva desde tiempo de moros, por
medio de la linda tradicién de la Mora Salukia, relaciones indes-
tructibles de leyenda y poesia con el viejo Aroche ungido con el
dleo de los seculares prestigios que comienzan con Viriato, con-
tindan con los romanos colonizadores Contelius, Vibio Bebia-
nus, Gaba y Marco Paulino, prosiguen durante las turbulencias
visigodas, se renuevan en la Reconquista y florecen finalmente,
cerca de nosotros, durante la independencia y con los mismos
impetus viridticos, por la fecunda actividad del sefior D. Francis-
co Ballesteros, teniente general de los cuatro reinos de Andalucia
y de sus costas, que vencié en estas serranias a Mortier y atin
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pudo bajar desde su cuartel general de Aroche hasta el condado
de Niebla para batir las tropas de Godinot.

Sin esta ultima aportacion de Aroche a su ejecutoria de se-
fiorio heroico ya tenia la civitas arucitana bien ganados su re-
nombre y su pagina de honor en el libro de la historia del reino
de Sevilla; asi lo prueba el modo como figuré su representacion
en lugar preferente al celebrarse el magno recibimiento que los
sevillanos hicieran, en 1569, a Felipe I, perfectamente descrito
en un precioso libro del maestro Juan de Malara, a quien los pe-
riodistas debemos tener como el primero y mas ejemplar de los
reporteros espafoles. «Entrando por el segundo lienzo de mura-
lla —escribe Malara— lo primero que se ofrece a la mano dere-
cha es Aroche —en estatua—, como un hombre anciano, con
una ropilla amarilla y sobrerropa azul y un nudo al hombro iz-
quierdo; tiene con ambas manos una fortaleza hermosa y blanca,
con sus torreones y rebellines; en la cabeza su guirnalda y tocado
antiguo; a los pies, una vaca y un buey. Tiene en abundancia
este lugar colmenares, que hay muchos ricos por ellos, y ganado
vacuno y aquella fortaleza en la raya de Portugal, de que es al-
calde un regidor de Sevilla». Y la estatua representativa de Aro-
che completaba su expresividad con esta leyenda en latin:

Si, inclito sefior, en alguna hora

vinieres a mis torres y majadas,

leche no faltara, ni dulce ambrosia.
Tengo fuerzas, y brio, y fortaleza

con que arredro de mi los que en frontera
estan, si se atrevieran a dafiarme.

Malara, después de aclarar que ambrosia es la miel, «porque
se tenia por el manjar de los dioses que conservaba la inmortali-
dad», insiste, en verso, con el elogio de Aroche:

Sefior, en esta aspereza
que de lejos se parece,

la dulce ambrosia florece
igual en gusto y belleza,
y la blanca leche crece.
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Los hombres son de gran fuerza,
que yo la tengo conmigo,

y asi cuando mi enemigo

a dafiarme algo se esfuerza
hasta morir le persigo.

Lo cual todavia es una exacta semblanza de Aroche.

Pueblo de semejante abolengo tenia que dar varones de alta
estirpe en la nobleza que le llenasen de recuerdos materiales de
su amor y de su desprendimiento, y asi se explica la monumen-
talidad de la iglesia de la Asuncién —desgraciadamente, incom-
pleta—, las innumerables casas sefioriales que ennoblecen el
conjunto urbano y la magnifica munificencia con que esta dota-
do el tesoro parroquial, que cuida, con celosos y justificados ex-
tremos, el digno parroco don Manuel Sudrez Céceres, persuadido
de que tiene en sus manos, para servir a Dios, vasos, atributos y
ornamentos que le envidiarian muchas Catedrales.

Aroche, como Cortegana, Cumbres, Galaroza, Jabugo y
otros de la Sierra de Aracena —a todos los cuales, con los de
Andalucia, en general, hemos de ir dedicando nuestros recuerdos
cordiales en estas paginas— estdn un poco a trasmano en las ru-
tas de turismo, y por eso no se les visita y apenas si se les cono-
ce. Pero viven en la esperanza de contar algin dia con el obliga-
do paso de los viajeros que, desde Lisboa, se dirijan a Sevilla;
porque estan en el camino recto que nosotros personalmente,
con molestias propias e incomprensiones ajenas, quisimos alla-
nar, sin conseguirlo, cuando pedimos se restableciera una linea
férrea directa que se apartase del absurdo sistema radial espafiol,
y que acaso se allane, en definitiva, si se lleva a cabo el proyecto
de autopista Lisboa-Sevilla, de que ya hablan —hablar nada mas
es muy poco para los pueblos que esperan— algunas personali-
dades. Esta autopista substituiria la estrecha carretera recién ter-
minada en los tramos espafioles y portugueses inmediatos a la
frontera, pero que se interrumpe en ambas margenes del Guadia-
na por el simple motivo de no haber puente que las una. Portu-
gal tiene en sus manos el destino turistico de Aroche, el pueblo
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de sefiorio heroico, y el de toda la Sierra, con la solucién del
programa minimo de esta comunicaciéon —la construccién de ese
puente—, con lo que se pondria, reciprocamente, a Sevilla y Lis-
boa a ocho o nueve horas de andar en automévil.

Este tiempo nada mds, y nada menos que a través de la ma-
ravilla de los pueblos y paisajes casi inéditos de la «famosa Sie-
rra de Aracena, donde huyé de la vida Arias Montano» (*).

(*) ABC, Edicién Sevilla, 11/2/1930.
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ALMONASTER, VILLA REAL

Un dia de un ya lejano estio, en que la villa de Almonaster
la Real estaba en el pleno goce de sus consuetudinarios regoci-
jos festeros, nos halldibamos algunos forasteros en la plaza de la
Constitucion esperando la hora de presenciar una corrida de
cuatro toros de muerte, que Tenreyro, el notable banderillero
almonasterefio habia organizado como obsequio a sus paisanos
y para llevarse, de paso, si podia, unas pesetillas legitimamente
ganadas. El ganado era de Benjumea, y el espada encargado de
echarlo abajo nada menos que Rafael, el Gallo, que aun no era
ni muy calvo ni muy genial, pero que ya «le andaban buscan-
do».

La plaza de toros de Almonaster estd en el patio de armas
de la antigua fortaleza, alld arriba, a un nivel de 40 metros so-
bre la mentada plaza de la Constitucion, y a cuatro pasos de
ésta, mediante una cuesta empinadisima, que exige para esca-
larla los resuellos de un toro, ademds de muchas ganas de ver
una corrida.

Rafael sali6 de la fonda, seguido de su cuadrilla, y se sor-
prendié mucho de que no estuviese el coche en la puerta.

—iEl coche! —exclam6—. i{Dénde esta el coche?

—EIl coche, {para qué? —le preguntaron.

—Pa qué va a ser? Pa que nos yeve a la plasa.

Le explicaron lo ocioso de su pretension. Habia que ir a pie.
Hay una cuesta terrible, que no hay coche que la suba. No debia
olvidarse de que estdbamos en tierras serranas.

—iAh! Pues si no puede ir en coche, que me yeven en hom-
bros. Yo no subo a pie vestio de torero.

—<En hombros...? Eso, a la vuelta... si quedas bien —le dijo
Tenreyro.

— 107 —




—No, a la vuelta no... Tiene que ser ahora, y si no no subo.

Comprendié Tenreyro que Rafael no subiria, porque estaba
dispuesto a dedicarle una espantd a la cuesta, y en el acto resol-
vio el conflicto. Le guifié significativamente a unos cuantos bue-
nos mozos almonasterefios, v en seguida tuvieron éstos sobre sus
forzudos hombros al torero reacio, y echaron con él a cuestas
por la cuesta arriba, seguidos del publico y de la banda de musi-
ca, que subié tocando un pasacalle —en este caso, un pasacues-
ta—, como si fuese por lo mds llano. Cuando termind aquella
memorable corrida se vio que el Gallo tenia razén al exigir que
le llevasen a hombros antes y no después. Quedo tan mal, que
fue preciso rodearle de guardia civil para que pudiese bajar de la
plaza de toros a la de la Constitucién sin detrimento fisico. Esto
nos autoriza para considerar a Almonaster la Real como lugar
de iniciaciacion de las genialidades pintorescas del divino calvo.
Fue en la sierra, por lo que siempre hemos encontrado exacta la
expresién «ies muy serrano», que le aplicaron a Rafael sus ad-
miradores para justificar «sus cosas» con una interpretacion gra-
ciosa y benévola.

Pero lo mas notable de aquellos dias festeros de Almonaster.
no fue la corrida ni la intervenciéon en ella de Rafael, sino la
atencion que éste puso al recorrer, en uniéon de unos cuantos
amigos, de antes algunos y del momento otros, los vestigios his-
toricos y artisticos de la villa. Se pegd al que de todos ellos daba
explicaciones suficientes para una somera comprension de lo que
era objeto de la visita, y siguioé con curiosa avidez cuanto se de-
cia, como si estuviese en sus animos cultivar la Historia, la Ar-
queologia y el Arte.

Almonaster la Real, como todo viejo pueblo de esta vieja
Espafia nuestra, fecundada por todas las civilizaciones y paridera
de todas las glorias, tiene de todo eso en su abolengo. Y, ademas,
la belleza de los panoramas que le rodean, jugosos en su lozania
e imponentes en sus bravos accidentes serranos. Desde la inme-
diata sierra de San Cristébal —1.035 metros sobre el nivel del
Atlantico— empieza el declive maridnico, que lleva al mar, por
entre la media sierra del Andévalo, las sangrias fluviales de la
sierra de Aracena.
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En los munificientes criaderos de pirita ferrocobriza que tie-
ne en su término se hallaron vestigios e instrumentos de labores
antiguas; v lo mismo en la fabrica heterogénea del edificio que
corona el cerro inmediato, entre cuyas ruinas se advierte una su-
cesion de restos fenicios, romanos, visigodos, drabes y cristianos
muy expresivos para los arquedlogos. El nombre, Almonaster,
puede ser corrupcion del que los drabes le asignasen: Almunia,
Jortaleza, ligado con la palabra monasterio por el que alli tuvie-
sen los cristianos. En cuanto al regio apellido que comparte con
las préximas villas Santa Ana La Real v Zalamea la Real, pro-
viene de que, a pesar de la donacién que de estos lugares hiciese
Alfonso X al Condado de Niebla, se reservo el tributo directo de
los tres para ofrecerlo como merced real al Concejo de su muy
amada y siempre fiel ciudad de Sevilla.

En tiempos de moros, Almonaster formo parte del reino de
Aracena, un pequefio reino exento, no bien estudiado aiin, cuyo
rescate hicieron las huestes portuguesas mandadas por Suer Her-
nandes, en la primera mitad del siglo XIII, pues los castellanos
no vinieron por aqui sino después de muerto el Rey San Fernan-
do, naturalmente que dando lugar a unas disputas hispanoportu-
guesas, que, a pesar de los Convenios entre D. Alfonso X de
Castilla y D. Alfonso III de Portugal, D. Fernando IV y D. Dio-
nis, del Santuario de las Paces, levantado de consumo en la fron-
tera, cerca de Rosal, para conmemorar los acuerdos, y de los tra-
bajos de las contempordneas Comisiones de limites, todavia pro-
dujo resonancias en nuestra época, que se concretaron en el liti-
gio internacional de la Contienda de Aroche. De Aroche para
nosotros, de Moura para nuestros vecinos. El historiador portu-
gués y ex-presidente de la Republica Tedfilo Braga todavia recla-
maba antes de morir, como un pedazo de Portugal irredento, la
comarca aracenesa comprendida entre el Guadiana y el Guadal-
quivir. En cambio, los vecinos de Barrancos, un pueblecito de la
Contienda, que se quedé dentro de Portugal al hacerse la ultima
delimitacién, se obstinaron en formar una especie de San Mari-
no, contrariados con Espafia, que no atendid sus aspiraciones es-
pafiolistas, y con Portugal, que los hizo portugueses sin consul-
tarles.
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Se explica, pues, que en el vaivén de la accidentada pose-
sion de esta comarca a través de una frontera baldia quedasen
por aqui nombres portugueses adscritos a algunas poblaciones,
como Castello das Guardas —hoy Castillo de las Guardas, cerca
va de Sevilla—; copiosos apellidos familiares y obras monumen-
tales repartidas por todos los pueblos, de las cuales tiene Almo-
naster-la mejor de todas en la bellisima puerta de estilo manueli-
no que ostenta la iglesia parroquial de esta real villa, cuyos re-
cuerdos estamos rememorando ahora como en una revisién de la
visita que hiciéramos en compaiia del pintoresco torero, calvo
incipiente y genial en ciernes, que se negd a subir la cuesta para
torear en la culminante plaza, y en cambio subio, bajé y volvié
a subir y bajar cuantas veces hizo falta, para enterarse de todo lo
concerniente a la historia, el arte y la arqueologia de Almonas-
ter, no sabemos si para algo mds que para decir lo que le dijo,
con graciosa sinceridad, al cicerone cuando terminé la visita:

—iMare mia de la Esperanza! (Por qué no sé yo siquiera
una mijiya de lo que sabe este tio...! (*).

(*) ABC, Edicién Sevilla, 19/2/1930.
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AYAMONTE, CIUDAD MUY ANTIGUA' Y
MUY MODERNA

Para saber de una ciudad, el viajador no debe limitar su cu-
riosidad informativa a repasar con prisa la Guia mas moderna,
sino procurar antes con detenimiento qué dice la Guia mas anti-
gua. Eso solemos hacer nosotros en visperas de un viaje hacia
cualquier parte; eso hacemos al enviar hoy nuestro espiritu a
Ayamonte, ciudad muy antigua y muy moderna.

- La Guia mds antigua que tenemos a mano la compuso nada
menos que Rodrigo Caro en el afio 1634 y la edit6, con privile-
gio, en Sevilla, Andrés Grande, impresor de libros. Esa guia es:
Antigiiedades y Principado de la ilustrisima Ciudad de Sevilla y
Corografia de su Convento Juridico o antigua Cancilleria. Como
se ve, el titulo es como para no tener prisa. Verdad es que en
aquel tiempo no la habia para nada, y menos hacer un viaje; que
antes de emprenderlo habia que pensarlo muy bien, testar luego
y, por ultimo, encomendar a Dios los huesos para que no se sa-
liesen de su sitio con el ajetreo de las caminatas penosas y lentas
sobre la mula tercera o cuarta de una inmemorable reata de
arrieria.

Y escribié Rodrigo Caro en esa Guia; «Estd edificada la vi-
lla de Ayamonte en la boca y entrada del rio Guadiana, en el
mar Atldntico; tiene en lo alto un antiguo castillo, es lugar de
1.330 vecinos, titulo del marquesado de Ayamonte, casa de Guz-
man; tiene dos parroquias: San Salvador, en lo alto y antiguo del
lugar, y en la playa, Nuestra Sefiora de las Angustias. Discurre la
poblacién sobre la orilla del rio Guadiana a lo largo, de manera
que muchas casas estin fundadas dentro del rio, que alli tiene
mas de una legua de ancho y el agua es salada como en el mis-
mo mar. Hay en esta villa un convento de San Francisco muy
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bueno. El campo que tiene es dspero y montuoso, y asi el trato
principal de los vecinos es la mar’ Tiene frontero, a la parte de
Poniente, la villa de Castromarifio (Castromarin), que es del rei-
no de Portugal. Segin el sitio y disposicion de esta villa de Aya-
monte, no puedo creer sino que es lugar muy antiguo, asi por te-
ner puerto acomodado como porque los antiguos forzosamente
tendrian aqui fortaleza v poblacién, por no dar lugar a que ene-
migos tomasen aqui tierra e hiciesen pie contra los naturales».

Efectivamente, Ayamonte es lugar muy antiguo. En el itine-
rario de Antonio Pio comienza aqui un camino que iba a Méri-
da por la cuenca del Anas; Floridn de Ocampo afirma que los
celtas tuvieron aqui un lugar llamado Fanum Iulium, y el pro-
pio Rodrigo Caro da como cierto, por el testimonio del vate es-
paniol Festo Rufo Avieno en el periplo poético In ora maritima,
que los Cynetas poblaron esta parte de las riberas del Guadiana.
Hay mas testimonios: en una isleta de la entrada del rio en el
mar se hallaron restos de una antigua poblacion, y entre estos
restos, una hidrya, que se conserva en el Museo Arqueoldgico
Nacional.

Véamos ahora lo que dice, o pudiera decir, de Ayamonte.
una Guia moderna: «Ciudad de 12.000 habitantes, cabeza de
partido de su nombre, situada a la izquierda y a unos tres kilo-
metros de la desembocadura del Guadiana. A su Municipio s¢
hallan agregadas la isla de Cancia y otras aldeas. La estacion del
ferrocarril mas préxima es la de Gibraledn, en la linea de Zafra a
Huelva, que es su capital, con la que estd unida por carretera y
lo estard alguna vez por via férrea, en construccién penosa y len-
ta. Tiene aduana y Correos y Telégrafos, consul de Portugal vy
viceconsul de Inglaterra. Casa provincial de beneficencia y Asilo
de las Hermanitas de los Pobres, establecimientos de bafios v di-
versas Sociedades y sitios de recreo. Produce aceite, frutas v
vino, pero su principal elemento de riqueza es el comercio mari-
timo y, sobre todo, la pesca, conservacion y salazén del pesca-
do». Ventajas de consultar las dos Guias: que sabemos, més 0
menos, lo que fue y lo que es Ayamonte y presumimos lo que
puede llegar a ser y nosotros le deseamos que sea.
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Ahora, para completar este convencimiento y determinar le-
gitimos titulos, hagamos un recorrido por la historia y por los re-
cuerdos de la que era villa en el tiempo que Rodrigo Caro la vi-
sitaba y ciudad desde treinta afios después por merced del Rey
Nuestro Sefior D. Felipe IV, que también le concedié antes de
morir en el siguiente afio, el uso de un escudo de armas partido
de arriba abajo; a la derecha, dos calderas jaqueladas de oro y
sangre con sendos cuellos de sierpe en las asas en campo azul y
orla de castillos y leones, y, a su izquierda, una banda negra so-
bre campo de plata y orla cadenada de oro.

Ayamonte —apelativo formado, segin las versiones mads ve-
rosimiles, por trdnsito de agydl estero, laguna, y monte, por el
que estd coronado el castillo; agyalmonte, estero del monte:
Ayamonte —fue reconquistado de la posesion mahometana por
los portugueses y cedido por D. Sancho II de Portugal a la Or-
den de Santiago por el buen servicio que le habia hecho su co-
mendador en Alcacer D. Pelayo Correia. Fernando III confirma
el privilegio, pero declara a Ayamonte por Castilla, de quien fue
en la misma forma tan discutida y peleada que fuera toda esta
zona fronteriza, circunstancias de que ya hicimos mencion antes
de ahora.

Los Reyes Catdlicos concedieron el titulo de marqués de
Ayamonte a D. Pedro de Zufiga y Guzman, que ya era conde de
este Estado y sefiorio de Guzman.

El auge y la importancia maritima de Ayamonte, alld por el
1760, absorbié por completo los de Castromarin (la villa portu-
guesa que estd enfrente y en la opuesta orilla del Guadiana), y
para remediarlo, aquel formidable estadista de José I, Sebastidn
José de Carvalho, marqués de Pombal, ideé y realizé la creacion
de otro pueblo mds cerca de la desembocadura del Guadiana que
Castromarin y que Ayamonte. Y levant6 Vila Rial de Santo An-
tonio, arruinando a Castromarin, pero dandole a su patria una
positiva ventaja sobre Espafia. Hoy, en realidad, Vila Rial y
Ayamonte se complementan y fraternizan, y... si no fuera por-
que de vez en vez enturbia el Guadiana la discordia de las aguas
Jurisdiccionales y la deficiencia de los convenios internacionales
de pesca... Pero eso no es de este lugar.
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Ayamonte tiene en su haber cierto magnifico significado du-
rante la guerra de la Independencia. Andaban mal las cosas por
Andalucia a primeros del afio 1810, y la Junta de Sevilla, consti-
tuida en legitima autoridad de los partidos libres de la provincia,
prevenia las defensas y se disponia a luchar de todos modos con
el gabacho invasor. Y de prisa y corriendo mont9 en la isla de la
Canela un lugar de depdsito resguardado del enemigo. Aquel te-
rreno arenoso y desierto, lleno hoy de la vida y el amor de las
gentes de mar, se convirtié en una poblacién, donde se alberga-
ron los habitantes de muchas aldeas y villas invadidas. Se cons-
truyeron barracas, almacenes, pozos, hornos, talleres en los que
se fabricaran monturas, cartuchos y otros pertrechos y se hicie-
ron fortificaciones de tal naturaleza, que las gentes sintieron la
esperanza de que su refugio fuese una nueva Covadonga para la
reconquista de Andalucia. El decisivo episodio de Bailén no dio
lugar al desarrollo del noble anhelo ayamontino.

Ayamonte es hoy una realidad moderna de ciudad trabaja-
dora y progresiva, y sabe su elevada mision de espafiola mano
fraterna extendida hacia Portugal por encima del Guadiana, el
rio ibérico misterioso que en medio de Espaiia sale al sol y luego
se esconde, que corre hacia el Alentejo para enrolarse en portu-
gués y que, tras de fecundar la tierra portuguesa, se dirige, an-
churoso y pleno, hacia el mar, «que no es el morim, mitad espa-
fiol y mitad portugués, como si quisiera enseflarnos que una co-
munidad de intereses reciprocos es para los pueblos vecinos el
mejor camino para una vida de prosperidad permanente (*).

(*) ABC, Edicién Sevilla, 26/2/1930.
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VILLAMARTIN O EL PLEITO DE LOS
TRES SIGLOS

De aquellos castillos de la frontera, con «los moros de An-
dalucia», cuyas guarniciones y cuidados eran la gran preocupa-
cion del «muy conqueridom Rey D. Alfonso XI, acaso no hubie-
ra otro mejor atendido que el de Las Matreras, por lo avanzado
que estaba y la buena disposiciéon que tenia para hacer fuerza
desde su recinto y campo en defensa de su amada Sevilla, la ciu-
dad que siempre le recibiera con «gran placenteria» —segun su
cronica—, hasta el extremo de perfumar las calles y entoldarlas
con paiios de plata y oro. Pero después de la batalla del Salado,
la lucha bajé al litoral —Tarifa, Algeciras, Gibraltar— y perdie-
ron su valor bélico las fortalezas fronterizas, muchas de las cua-
les, con sus demarcaciones de campo, transformaronse en apaci-
bles burgos agricolas, por iniciativa de los sevillanos, a quienes
el Monarca habia favorecido con la propiedad.

Las Matreras —que era el castillo propiamente dicho—; su
avanzada, la Torre de Villamartin, y las tierras contiguas, fueron
ofrecidas a censo perpetuo a quienes los quisiesen aceptar, con la
obligacién de edificar y poblar. Reuniéronse entonces poco mads
de un centenar de vecinos de Arcos, Benaocaz y Bornos, en su
mayor parte, y formaron una sociedad comunal, de la que salio
una comisién con plenos poderes para tratar con Sevilla y for-
malizar lo tratado, que se llevé a buen término después de labo-
riosas gestiones, mediante escritura que por las circunstancias en
que fue hecha resulté una verdadera carta-puebla, en vez de sim-
ple documento de compraventa. Los compradores pasarian a Se-
villa perpetuamente, cada afio, un millon de maravedis, y cada
uno de ellos tomaba la obligacion de construir una casa en el si-
tio que les fuese sefialado por el Concejo de Sevilla. Esto ocurria
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en 1503 y dos afios mas tarde el nuevo pueblo, que habia toma-
do nombre del de la torre avanzada, y también emblema para su
escudo, contaba 400 vecinos, que vivian de la munificencia de
los magnificos terrenos del término, estériles hasta entonces por
los continuos estragos de las luchas guerreras.

Ni una sola vez infrigieron los vecinos su convenio con el
Concejo sevillano; pero éste sintio el deseo de recobrar para sus
propios al campo de Las Matreras, por entender que las dona-
ciones reales son inalienables, y tras una arbitraria intervencion
administrativa despojo a los labradores de sus bienes, y solo les
cedié terrenos en arrendamientos. Cuarenta afios duré el infortu-
nio de esta explotacion, hasta que, reunidos en concejo los veci-
nos de Villamartin, resolvieron nada menos que poner pleito,
ellos, tan humildes, a la opulenta Sevilla. Y acudieron a la Real
Chancilleria de Granada en demanda de justicia y en suplica de
que les fuese restituido el campo de Las Matreras. Como prime-
ra providencia, y en atencion a que no se podia privar al que
trabaja de sus medios de sustento, se les autorizd para labrar la
tierra y pagar los censos a resultas de lo que se fallase. El pleito
dio lugar a numerosas diligencias y ruidosos sucesos, que bien
pudieran estimarse como los primeros chispazos del problema
secular andaluz de la posesion de la tierra, que luego alcanzé en
los campos jerezanos, con la «Mano Negra», la mdaxima impor-
tancia tenebrosa y sangrienta.

Mal iba el litigio para Sevilla por el afio 1555, por lo que
interpuso sus influencias cerca de Carlos | para obtener por
mandato real lo que tenia la certeza de que no vendria por justi-
cia.

Pero el Rey supo guardar todos los respetos al Tribunal de
Granada, para que fallase sin presién alguna, como lo hizo en
favor de Villamartin, en Abril del 1558. Sevilla pidié y logro en-
tonces una revision, y la Chancilleria de Granada empez6 a re-
querir la presencia de los labradores del campo de Las Matreras,
sin conseguir jamds que acudiese. «Nosotros —dijeron siempre
que se les llamé— sabemos ya que la justicia ha reconocido
nuestro derecho, y eso nos basta para siempre. Ademas, no po-
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demos abandonar el trabajo, que nos da el sustento, para perder
el tiempo entre papeles y disputas procesales».

Y entre llamadas y negativas se pasaron nada menos que
ciento sesenta y seis afios. Por fin, en 1726, cuando apenas se
conservaba en Villamartin el recuerdo de la contienda, resolvid
la Chancilleria concluir aquel pleito, cuyo legajos formaban una
montana, y se dedico a expedir Reales provisiones a Villamartin,
para que compareciese. Villamartin continud insensible a estos
requerimientos, del mismo modo que se habia mostrado en los
anteriores: «El que quiera nuestras tierras, que venga a disputdr-
noslas donde estan». Y siguieron labrandolas y pagando con su-
dores del esfuerzo, ya que no con maravedis, el tributo de la po-
sesion.

Pero la prestacion de este mismo esfuerzo, que no era igual
entre los que lo prestaban, llevaba consigo la resolucion del viejo
pleito. La explotacién en comtn se habia desvirtuado por los re-
celos que se promovieron entre los vecinos al repartirse los bene-
ficios y considerarse que no podia ser perdurable el criterio de
igual distribucién para el que trabajaba mas y el que trabajaba
menos. Entonces se pensé en un reparto equitativo de las tierras,
pero comprendiendo de antemano que no era posible realizarlo
sin esclarecer previamente la propiedad en litigio entre Sevilla y
Villamartin. El Concejo de este pueblo reunié a todos los veci-
nos en Mayo de 1801, agencié fondos y diput6 a dos represen-
tantes, que partieron para Granada, cuyo Tribunal, pasados cin-
co afios, fallé a favor de Villamartin. Volvieron los diputados
con el fallo, se hizo el reparto de las tierras entre los vecinos
—no sin disgustos entre si—, y todo parecia terminado en defini-
tiva, cuando se supo que Sevilla habia interpuesto recurso de se-
gunda suplicacién ante el Consejo Supremo de Castilla; nuevo
enredo, con el que se pretendia dilatar ain mds el extrafio pleito.

Y se dilatd, ciertamente; pero esta vez, porque no estaba la
cosa para pleitos propios, sino para tratar de resolver el que ha-
bia venido de Francia con las tropas invasoras de Napoledn, y se
planteaba con unanime afin de independencia que inflam¢é el
corazon de Espafia. Los de Villamartin defendiron heroicamente
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sus casas y tierras, y esto les dio sobre ellas un nuevo y legitimo
titulo de propiedad: el heroismo franco se habia unido al herois-
mo del trabajo sin tregua: la sangre se mezclé con el sudor, y Se-
villa, conciliadora y generosa, comprendié que la tierra es de
quien la trabaja y la defiende con el impulso de los ideales pu-
ros. En 1818, el campo de Las Matreras era de la absoluta pro-
piedad de Villamartin.

Y he aqui como este bello pueblo de la sonriente provincia
de Cadiz sostuvo con Sevilla un pleito de trescientos once aiios.
No hablemos del papel que se gasté ni del nimero de palabras
que se empled en la dilatada contienda, que Villamartin supo
ganar y Sevilla perder (*).

(*) ABC, Edicion Sevilla, 4/4/1930.
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LAS CABEZAS DE SAN JUAN, DONDE RIEGO
SE JUGO LA SUYA

Resulta curioso saber como por la mudanza inexplicable de
las cosas vino el viejo nombre de este pueblo a parar de Los Ca-
bezos en Las Cabezas, y como por adoptar de titular de su pa-
rroquia a San Juan Bautista, se qued6 la denominacién definitiva
como alusion permanente a todas las cabezas del Precursor re-
presentadas por el arte en el mundo, con o sin la bandeja de He-
rodias.. Pero es mds interesante aun considerar la circunstancia
de que este pueblo entrase en la inmortalidad de la Historia.

Ya hacia muchos afios que Las Cabezas de San Juan eran
conocidas por este nombre, cuando vino a acantonarse en la vi-
lla, a fines de 1819, el batallén de Asturias, que formaba parte
de un ejérceito expedicionario organizado en Andalucia para acu-
dir a sofocar las llamas del incendio de la independencia que ha-
bia prendido en las colonias americanas. Mandaba ese batallén
el comandante D. Rafael del Riego y Nuifiez, asturiano él, pues
habia nacido en Santa Maria de Tufas hacia treinta y cinco
afnos, por lo cual cuadraban muy bien el titulo de la unidad mi-
litar y la naturaleza del jefe como un principio de identificacion.
El resto de la tropa dispuesta para pasar el charco habiase esta-
blecido en Osuna, Villamartin y otras poblaciones; en Arcos de
la Frontera estaba el cuartel general, con el jefe superior, sefior
Conde de Calderén. Hubo temores de que las fuerzas fuesen con-
tagiadas de fiebre amarilla, y se habia suspendido el embarque,
porque la verdad era que-se les enviaba a morir por la integridad
de la soberania de la Patria, nunca en el fuego sin gloria de la di-
chosa fiebre aniquiladora.

Pero buena andaba la soberania de puertas adentro. Conva-
leciente Espafia de la guerra sostenida con los franceses por sal-
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var su propia independencia; revuelto el cotarro politico entre el
absolutismo y la libertad constitucional que hervia en el espiritu
de los doceaiiistas, y contagiado el pais de la fiebre revoluciona-
ria que agitaba a Francia, ni habia tranquilidad en el pais ni ani-
mos dispuestos a que la hubiese.

Riego, por ejemplo, no tenia el suyo muy inclinado a la cal-
ma. Prisionero de los franceses en la batalla de Espinosa de los
Monteros y conducido a Francia, recibié en Paris las fuertes im-
presiones de la revolucion, y lleno de entusiasmo por la bella
ilusion de los derechos del hombre, sofié con ser el que los im-
plantare en su Patria tan pronto como estuviese de vuelta en ella
y se presentase la ocasion. En el ocio del acantonamiento en Las
Cabezas creyé que ésta habia llegado. También lo creyo asi el
Grande Oriente Esparfiol, que habia extendido a todo el Ejército
su secreta red masonica, sin dudar de que su afilado D. Rafael
del Riego y Nuifiez seria capaz de promover un alzamiento efi-
caz, no solo del batallon de su mando, sino de todos los que
componian la expedicion preparada para ir a América. De los
demas establecidos en las guarniciones del pais respondia el pro-
pio Grande Oriente. En los tltimos dias del afio maniobraron las
logias, fraguaronse las conjuras y todo quedé dispuesto de modo
que en un determinado dia —el 1.° de Enero de 1820, para con-
ceder toda su importancia al refrin que reza: «afio nuevo vida
nueva»— tuviese Espafia el Cédigo fundamental de la ciudada-
nia por el cual suspiraban y conspiraban los espiritus liberales.
nada menos que desde el 1814.

El vecindario de Las Cabezas, salvo algunas significadas per-
sonas que Riego habia elegido para sus propdsitos ulteriores v
que guardaban el secreto inviolable de las confidencias que reci-
bian, no tenia la mas leve idea de que se estuviese preparando en
la villa un hecho de singular trascendencia histérica. Como era
fiesta de guardar —nada menos que de la Circuncisién de Nues-
tro Sefior Jesucristo—, los hombres no salieron al campo aquella
madrugada para recibir sobre si, como de costumbre, los prime-
ros rayos del sol encorvados ya sobre los trigales nacientes para
expurgarlos de la mala hierba. Pero por el habito de madrugar se
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habian levantado temprano y dedicdbanse en las tabernas de la
plaza a matar el gusanillo con frecuentes sorbos de aguardiente,
que otras maifianas de fiesta habian compartido con algunos sol-
dados en franca camaraderia. Aquella mafiana los militares no
acudian individualmente a la plaza. El toque de diana soné a la
hora acostumbrada; pero se advirtié que la tropa salia de los alo-
jamientos equipada como para emprender la marcha y se con-
gregaba frente a la Casa Consistorial, en espera de las disposicio-
nes del mando, en vez de acudir, como de costumbre, a pasar
otro dia mas entre trago y trago, mientras se aclaraba en definiti-
va si habian o no de continuar para Céadiz y si habian de embar-
car o no.

La maifiana era fria —maifianita fresca de Enero—, pero des-
pejada y luminosa. El sol sefialaba ya bajo los aleros una proyec-
cién de sombra violdcea y ponia resplandores de plata sobre los
muros de las casas encaladas. De pronto alborot6 la calma ma-
fianera un redoble de tambores, culminado por las agudas notas
de los clarines, y la tropa formé de a dos en fondo en el centro
de la plaza, y dando vista a la Casa del Concejo, por cuyo bal-
co6n asomaba la bandera del batallén, sostenida en alto por el
oficial abanderado, al que rodeaban otros oficiales. Los soldados
presentaron armas, y asi permanecieron sin saber ciertamente
qué clase de ceremonia iba a desarrollarse. Suponian que se les
iba a comunicar una orden real, la de proseguir la marcha hacia
Cadiz con toda seguridad. En cuanto al pueblo, gustoso siempre
de presenciar los brillantes espectaculos militares, se prepar6
para no perder detalle de la formacién ni del desfile en que ter-
minaria todo aquello, que para su simplicidad no tenia otra im-
portancia que una ceremonia marcial de ordenanza relacionada
tal vez con la fiesta del dia.

Un sostenido toque de clarin reclamé silencio, y desde el
balcon cayé sobre la tropa y el pueblo la voz emocionada y gra-
ve del comandante Riego, que hablé como si tuviese delante de
si a toda la nacidon y no a unos soldados prontos a obedecer lo
que les mandasen y al vecindario de un pueblo pequefio: «Ciu-
dadanos: Desde el verano de 1814 Espafia esta privada como na-
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cion libre de su Cédigo fundamental, el Cédigo constitucional
que nos dieron en Cadiz las gloriosas Cortes del 12. Fernando
VII, engreido por los entusiasmos del pueblo, digno de ser escla-
VO por su ignorancia, disolvié las Cortes, anulé cuanto éstas hi-
cieron por la libertad y se estableci6 como Monarca absoluto.
amparado por la fuerza amenazante de la Inquisicién restableci-
da. La Patria estd en peligro de sufrir la desmembracién total de
las colonias y de ruina absoluta en el interior, y es deber de todo
patriota y de todo hombre libre dar su sangre por el honor de
Espafia, defendiéndola hasta exhalar el ultimo SUspiro por esa
bandera y por esa ley, que yo proclamo aqui vigente en nombre
de la santa libertad. iCiudadanos: Queda proclamada como ley
fundamental de Espaiia la Constitucién de 1812! iViva la Consti-
tucion! iVivan los derechos del hombre'».

El pueblo, cuyo espiritu tiene singulares propensiones a de-
jarse ganar por la misteriosa sugestiéon de la palabra, contesto a
aquellos vitores con drdido entusiasmo. En cuanto a la tropa, en-
contré muy de su gusto emplearse en la tarea revolucionaria que
se le ofrecia, mejor que afrontar las desdichas que presentia en la
expedicion a las colonias, y también coreé los vivas lanzados
con tan varonil arrogancia por el jefe, sin detenerse a pensar que
ni la imprudencia ni la irreflexién habian conducido jamas al
€xito perdurable de las cosas.

Inmediatamente de realizado este acto, el batallén de Astu-
rias sali6 de Las Cabezas. Riego dejé nombrado un Ayuntamien-
to constitucional y se dirigi6 a Arcos para proseguir su proposi-
to, que, al fin, vio triunfante después de grandes contrariedades v
esfuerzos y de contemplar la Patria invadida por Francia, que
vio en el movimiento liberal de Espafia un grave peligro para su
dinastia restaurada.

Cay6 Cadiz en poder de los franceses, fue puesto en libertad
Fenando VII, después de haber pedido perdén a sus stbditos i-
berales; pero su entrada triunfal en Madrid fue precedida de la
ejecuciénenlaplazadehCebadadeaquellocodeRiego.a
quien no le habia perdonado jamas el acto de Las Cabezas. El
infeliz caudillo fue conducido al suplicio con ignominia: sobre
un serén arrastrado por un asno...
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De este episodio tan sefialado de las luchas politicas de Es-
pafia queda sobre la fachada del Ayuntamiento de Las Cabezas
de San Juan el recuerdo de un epigrafe tallado en un sencillo
mérmol. Se trata de conmemorar el gran momento en que el
apacible pueblo dio el salto, en la brevedad de una mafana, des-
de su simplicidad rural insignificante a las magnificencias augus-
tas y perpetuas de la Historia (*).

(*) ABC, Edicién Sevilla, 13/6/1930.

— 123 —







CORTEGANA, DONDE NACE EL CHANZA

Rodrigo Caro, el insigne cordgrafo que en 1634 diera a la
estampa, con privilegio, el resultado de sus trabajosos viajes de
estudio por las Antigiiedades y Principado de la Ilustrisima ciu-
dad de Sevilla, dice de esta hermosa poblacion de la Andalucia
serrana, que es de fijo la Corticata que «pone Ptolomeo en seis
grados y treinta minutos de longitud y treinta y ocho y cuarenta
de latitud», y afiade que el nombre Cortegana parece venir, con
alguna corrupcién, del antiguo nombre con que la sefiala Ptolo-
meo. Pero los corteganeses explicaron siempre, y siguen expli-
cando, el nombre de su pueblo por lo que les ensefid la tradi-
cion.

El mentado Rodrigo Caro lo dice: «Refieren «los vezinos
desta villa, que la fundé un cavallero llamado D. Pedro Domin-
g0, que aviéndole sucedido una desgracia en la Corte del Rey, en
la cual agravié a un cavallero, se retir a este sitio, y en él fundé
el Castillo, que oy tiene, y fue su primer alcayde, defendiéndolo
contra los portugueses, en aquel tiempo enemigos de los castella-
nos, y porque de aquella desgracia que le sucedio en la Corte,
gané en su retiro honra y opinién, de Corte, y la palabra Gana,
di6 la nombradia al Castillo que fundé...». Pero Rodrigo Caro no
se conforma con admitir en prueba la tradicion local, y se atiene,
«por mds cierto», a su convencimiento de que Cortegana es la
Corticata de Ptolomeo.

Por lo pronto, el Castillo, fundéralo o no el caballero Pedro
Domingo —y bueno es que se sepa que hay memoria de un se-
fior asi llamado a quien se le asignaron casas en la collacion de
San Gil, en el repartimiento que hiciera el Santo Rey San Fer-
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nando al ganar Sevilla—, estd aun enhiesto y demostrando que
fue cosa principal con San Fernando, con los moros y tal vez an-
tes con los romanos; bien que ruinoso y deforme, aunque conte-
nida una mas acelerada ruina por los ciudadanos del vecindario.
cuya cultura arde en el noble afin de conservar para su pueblo
la cimera gloriosa de los torreones histéricos, purificados ya de
su marcial agresividad por la dulce influencia del santuario con-
tiguo, donde la Virgen de la Piedad recibe las ofrendas cordiales
de los corteganeses.

Al pie del cerro donde se yerguen esos testimonios de la
historia y de la fe de Cortegana, por el lado de Poniente tiene
su nacimiento el rio Chanza, el dnico importante de los que
afluyen al Guadiana, buscédndole en su recorrido por tierras de
Portugal para recordarle antes de llegar al mar —«que es el
morin— su origen espafiol; o para indicar, con la persistente
donacién del caudal de sus aguas, que Espafia da cuanto puede
dar para que sea feliz y fecunda su hermana menor, la noble
nacion portuguesa.

La prestancia sefioril de Cortegana se revela en numerosos
edificios, marcados con el sello austero de las viejas piedras que
exhibe la arquitectura local. De ese sefiorio es el mejor ejemplo
la iglesia parroquial del Divino Salvador, reconstruida en el siglo
XVII sobre los restos de la que, seglin numerosos testimonios,
destruy6 un terremoto. Este edificio guarda una joya del arte del
hierro, que por si sola basta para que el turista se detenga en
Cortegana: se trata de un hermoso pilpito, labrado en dicho si-
glo por un maestro cuyo nombre no nos ha llegado; una verda-
dera obra del arte barroco, que, si tenemos en cuenta el predo-
minio durante mucho tiempo en la inclinacién de las vocaciones
artesanas por los trabajos de forja, de lo cual atin quedan buenos
t&stimoniosenlosoﬁcioslowu,bienpudoserlabmda por al-
gun artifice corteganés en homenaje a su pueblo, después de ha-
ber alcanzado la suprema perfeccién de su arte al lado de los
maestros de la cerrajeria sevillana.
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Entre la Cruz de este gremio, que sirve hoy de principal or-
namento a la linda plaza de Santa Cruz de Sevilla, y este magni-
fico pulpito, existe un parentesco que nadie se atrevera a negar.
Y es sabido que los mas finos trabajadores del metal que flore-
cieron en Sevilla vinieron de las tierras andaluzas del Suroeste,
tan generosas, de su entrafia minera.

Otra hermosa obra de arte ofrece Cortegana a la admiracion
turistica, pero ésta corresponde al género artistico de la imagine-
ria. Se trata de una admirable efigie de Jesus Nazareno, que re-
cuerda, en cierto modo, el de Pasion, de Sevilla, pasmo de su
propio autor, el insigne y devoto entallador de Alcald la Real
Juan Martinez Montaiiés; y bien se justifica el parecido, porque
la bella obra que enorgullece a los corteganeses fue labrada en el
taller del famoso maestro y bajo su direccion, en el afio de 1610,
por el discipulo Blas Herndandez Bello. Aseveracion definitiva
que puede hacerse mediante los documentos hallados hace poco
tiempo en el prédigo Archivo de Protocolos del Colegio Notarial
de Sevilla.

En el recibimiento que Sevilla hizo, en 1569, al Rey Felipe
II figuré Cortegana con singular esplendor. El cronista de aque-
llas memorables fiestas, Juan de Malara, explica en el precioso
libro donde perdura el detalle del acontecimiento que la repre-
sentacion de esta villa ocupaba lugar preeminente en la carrera
que habia de recorrer el Monarca, rodeando la estatua de una
mujer que tenia «la basquifia azul, la ropeta morada y con am-
bas manos ofrecia un plato de panales con algunas abejas que re-
volaban por cima; en la cabeza tiene fortaleza y guirnalda de oli-
va; a los pies, una colmena que derrama gran cantidad de miel, y
un carnero al otro lado». En el pedestal de la estatua hacia Cor-
tegana al Rey el ofrecimiento de sus frutos con una expresiva
inscripcién latina, cuya traduccion es como sigue: «Sefior, mas
dulce que cuantas cosas yo sé, el ingenioso trabajo de las abejas
me mandé que te ofreciese estos panales para que corra miel en
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tu servicio; a mi monte jamds le dard ventaja el Himeto, el de la
tierra de Atenas, si gustares de mis dones, y basta queren».

En los dias presentes puede ofrecer Cortegana, ademas de su
rica miel, semejante a la del Himeto, y de otros singulares pro-
ductos de su progresiva laboriosidad industrial, el ritmo moderno
de toda la poblacion afanosa de sostener con sus esfuerzos de
ahora el prestigio que tuvo en lo antiguo, acreditado por los tes-
timonios de su abolengo ilustre (*).

(*) ABC, Edicién Sevilla, 27/6/1930.
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FUENTEHERIDOS Y EL POR QUE
DE SU NOMBRE

En este recorrido que al azar vamos haciendo por los lugares
andaluces —tengan paciencia los lectores vehementes que nos
reclaman la aparicién inmediata en estas columnas de los articu-
los relativos a sus respectivos pueblos, pues a todos hemos de
llegar si Dios nos ayuda—, topamos hoy con Fuenteheridos, que
nos ofrece, para aplacar el calor de estos dias estivales, la fronda
umbrosa de sus castafiares y la fragancia deliciosa de sus huertos
abundantes, empapados en el milagro del agua que dia y noche,
desde hace siglos, surge en el mismo centro de la villa por nume-
rosos chorros potentes e inagotables, y después de mitigar la sed
de los hombres, corre por entre los berros y las juncias a saciar
la de la tierra.

Dijérase que este bello pueblo fue hecho por esta fuente.
Los hombres primitivos que la hallaron debieron percibir en el
rumor de las aguas fluyentes una clara promesa de eternidad, y
resolvieron establecer un nicleo humano permanente en torno
al manantial, que les ofrecia su tesoro infinito y fecundo. Surgie-
ron las viviendas de argamasa amasada con el agua misma, se
abrieron los regatos para que el caudal no se perdiese en el tu-
multo de la corriente sin fertilizar la tierra, y las casas, el suelo y
la vegetacioén lograron al fin la armonia de una obra culminada
hoy por la gracia alada de la torre de un templo dedicado al Es-
piritu Santo. 5

Y el pueblo asi conseguido recibio el nombre de «La Fuen-
ten; la bella y apacible aldea de La Fuente, cuyos sencillos veci-
nos tenian el espiritu puro y claro como la propia agua superior,
que era el espiritu mismo de la pequeiia urbe.
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Un dia la simplicidad aldeana vio turbada su claridad por
una sombra. Fue en un dia de nubes, en el que ni la propia agua
de la provida fuente podia reflejar la claridad del sol... Supieron
los humildes aldeanos que, asi como el agua de su manantial ser-
via, después de servirles a ellos, a otras tierras que no eran las
suyas, estaban obligados a servir a una villa cercana, de la que
eran tributarios como prisioneros enredados en la tupida red del
fisco, la gabela y la municipalidad. La villa de Galaroza —
magnificamente sefioril, erguida sobre su tierra exuberante— lla-
maba a los aldeanos de La Fuente con apremios autoritarios, sin
mas explicaciones ni advertencias; y alld se fueron sin remisiones
ni demoras todos los hombres utiles. Al llegar supieron que se
les llamaba para que diesen sus prestaciones personales en el tra-
bajo de una obra publica local que el Municipio galarocefio ha-
bia resuelto hacer con la mayor economia posible.

—iCémo es que no portdis herramienta alguna? —pregunto
el alcalde de Galaroza a los aldeanos.

—Si se nos hubiese dicho —contesté uno de ellos, no con
altivez, sino con la sencilla claridad de su espiritu— para qué sc
nos llamaba, habriamos traido los utiles para nuestra faena.

Y receloso el alcalde de que al hacerles volver a La Fuente
para que se proveyeran de enseres de trabajo no volviesen mas,
les mand6 que hiciesen entre todos una remocion de tierras em-
pleando como esportones los propios sombreros.

Asi lo hicieron con paciente obediencia; pero al volver a la
aldea, una vez realizado el esfuerzo que se les exigiera, llevaban
los espiritus obscurecidos por la sombria pasién del vejamen.
Mas el agua de su fuente los limpié de maculas rencorosas, y ¢n
su lugar puso las claridades de un anhelo de independencia.
«Sed libres como yo, y como yo seréis felices», cant6 aquel dia
la fuente con el ritmo de sus transparencias cristalinas.

Y por consejo de la fuente que habia hecho el pueblo y ¢
espiritu del pueblo, probaron los aldeanos a ser libres. Uno dc
ellos trazé como pudo un memorial dirigido al Rey: «Los veci-
nos de la aldea de La Fuente, heridos en su dignidad por las hu-
millaciones de que fueron objeto en la villa de Galaroza, cabeza
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de este Municipio, piden con todo respeto a Su Real Majestad,
que Dios guarde, quedar libres y exentos de tutela y autorizados
para regirse por si mismos, pues tienen facultades y personalidad
bastante para ello. Gracia que esperan merecer, etc.».

La instancia fue recibida en la oficina del Consejero Real de
Gobierno y reunida con otras semejantes en un legajo, cuyos
balduques sujetaban también una octavilla de papel de oficio, en
el que una bien cortada pluma de ave habia puesto con pomposa
presuncion caligrafica este letrero: «Aldeas del reino que solici-
tan elevarse a municipios exentos». Un dia pidio el consejero
este legajo y trazo sobre cada instancia la palabra «Concedido».
Y un amanuense recibid el encargo de redactar los sendos decre-
tos. Debid hacerlo con prisa de ratén, sin detenerse en leer de la
cruz a la fecha las solicitudes, para no caer en el enojo del con-
sejero, que pedia reiteradamente la firma para despachar en se-
guida con el Monarca. Busco el modelo de decretos adecuado a
este menester de crear municipios y produjo, con su presteza de
pendolista avezado, tantos despachos como solicitudes habia;
claro es que dejando espacio en blanco en cada uno de ellos para
poner después el nombre de cada nueva villa. Luego no tuvo
mas que pasar la vista por las instancias para tomar los nombres
que debia escribir, y escribio, efectivamente, en un santiamén.

Ignoramos qué nombres saldrian de esta hazafia burocrdtica.
A lo mejor numerosos nombres inexplicables de la nomenclatura
geografica nacional tendrian su explicacion en la prisa con que
se desarrolld este episodio de oficina. Por lo que a La Fuente se
refiere, tomd, con aturdida premura, de la cabeza de la solicitud,
en que constaba el nombre, mas palabras de la cuenta, y de la
denominacion del pueblo y de la queja de los aldeanos, heridos
en su dignidad, salié6 «Fuenteheridos»...

Bello nombre con el que la fuente y el pueblo lograron en-
cauzar en definitiva sus claros destinos independientes (*).

(*) ABC, Edici6n Sevilla, 1/8/1930.
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EL VALLE DE LA NOVIA

Cuenta la tradicion que Ysmail, el hijo de Ben-Yacub-Es
Mumen, Rey muslime de Al-Séned —la Sierra—, aprendio, la
poesia de Ben-Abbas, poeta de la corte de Sevilla, slo para can-
tar con palabra melodiosa la vision fugaz de una mujer que le
llené el alma de inquietudes y afanes de amor, una vez que des-
cansaba bajo la perfumada sombra de los pomares del valle que
él mismo, y por causa de esa vision inolvidable, nombré de Al-

Aroza, de la novia...

Sélo pienso en el sol de mi vida,
solo pienso en aquella mujer
que vi en el valle de Al-Aroza,
leve, desaparecer.
4Sera humana criatura hermosa?
4Sera un genio impalpable quizad?
iAy! No lo sé; pero mujer tan solo,
no; que era mas...
Su belleza es belleza de genio:
todo encanto y divino esplendor;
de la humana malicia no tiene
ni la sombra menor.
Una perla es su rostro; su talle
un narciso que engendra pasion...
Su aliento es un perfume, y toda
luciente emanacion.
No parece que toca la tierra
al mirarla ligera marchar:
sobre lo mas fragil, sin romperlo,
podria caminar.
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Y cantando, cantando, el principe Ysmail mientras buscaba
dia y noche la amada de su ensuefio, se desvanecié en el fondo
del paisaje y desaparecio para siempre en los mismos drboles, de
hojas brilladoras como laminillas de plata al viento, que canta-
ron a la leve deidad capaz de caminar sobre lo mas fragil sin
romperlo. El valle de Al-Aroza guarda desde entonces el secreto
encanto de unos amores de misterio cuya felicidad durara tanto
como duran la fragancia de las flores que tachonan las riberas de
los arroyos; la claridad del agua que lleva en sus linfas el eco de
las kasida de Ysmail; el clamor de alabanza de desposorios que
se cierne entre las choperas, el perfume sutil de los pereros, cada
una de cuyas ramas tiene tantos peros como cuentas engarza el
rosario de ambar con que se le dirigen a Ald las suras cordnicas
cada dia...

Sobre el Valle de la Novia —Al-Aroza— funddé entonces
Ben-Yacub-Er-Mumen un pueblo para que residiese en €l de un
modo permanente el grupo de nobles a quienes confié el real de-
seo de buscar al principe para restituirlo al desolado castillo de
Ras-Séned cuyas ruinas lleva ahora cimera la ciudad de Aracena.
Ese pueblo es Galaroza, cuyo nombre hace resonar todavia las
canciones anhelantes del principe encantado por las seducciones
de aquella novia que nadie vio, sino él, en sus delirios poéticos.

Por aquel encanto, que los nobles prefirieron no romper
para que no perdiese nunca su poesia el valle y, para disfrutar
ellos por siempre las delicias del Paraiso en la tierra, Galaroza
tiene el privilegio, con sus artes de la madera, de dar a las novias
serranas el ajuar para sus bodas, y con los peros de sus pereros
providos el perfume para la ropa limpia que guarda en el arca la
solera hacendosa con iguales afanes que guarda su virtud.

«Es Galaroza un lugar —escribié en 1570 un escritor sevi-
llano— de tanta frescura y verdores, que no hay otro que se le
iguale. Dicese no haber entrado en ¢l contagién de peste por la
frescura y fragancia de las flores, que sobrepujan a cualquier co-
rrupcion de aire, y no es mucho que las hierbas y flores olorosas
puedan tanto alli contra la peste, pues se sabe que quitan el ras-
trear a los perros de caza; y se le puede aplicar a los vecinos ca-




zadores de Galaroza el mismo adagio que a los de la montafia
Etna (que es Mongibel, en Sicilia). £ne@us venator quiere decir
cazador de Etna, hombre que trabaja en balde, porque, aunque
lleve muchos canes, no tienen sentido en entrando».

Arias Montano, el insigne solitario de la Pefia de los Ange-
les, conocedor del influjo subyugador de la Naturaleza sobre el
alma y sobre el cuerpo, iba desde Aldjar a Galaroza «por el pla-
cer de ir venciendo las solicitaciones que a sus sentidos hacia la
voluptuosidad del paisaje y por bendecir el agua y bautizar con
ella a los infantes de Galaroza para que ya toda la vida pudiesen
resistir como cristianos la llamada sensual del paraiso mahome-
tano que les rodearia siempre».

Y asi, Galaroza, cristiana, no se ha dejado vencer en ningu-
na hora de los siglos por la embriaguez del ambiente propicio a
la pereza pecadora. Labro su virtud de serrana hacendosa con su
trabajo sin tregua, rogando a Dios y a la vez golpeando con sus
mazos de carpintero de las novias. Por si alguna vez le flaquease
el animo y se manchase con algiin mal pensamiento impuro, tie-
ne en lo alto una fuente de abundante agua, que brota al pie de
la iglesia donde recibe culto una bella imagen de la Virgen Ma-
ria, que bendice las aguas antes de que se las lleve el regato por
las calles abajo. Aguas fecundas, que van entrandose en cada
casa para regar los huertos... Benditas aguas expiatorias, que van
lavando cada alma para redimirlas de pecado... Y que, al final,
caen sobre el valle para exorcizar en cristiano el embrujo moro

*).

(*) ABC, Edicién Sevilla, 5/9/1930.
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PUERTOMORAL

Cuando los arrieros extremefios transportaban a lomo de sus
machos lucientes y poderosos los trigos de las cdlidas tierras de
Fuentes, La Calera y Segura, destinados al pan cotidiano de los
mineros de Riotinto, solian sestear bajo la ancha copa de un mo-
ral que mojaba sus raices en el agua fecunda del arroyo de La
Madrona, tomaban de los sacos rollizos unos pufiados del rubio
grano candeal y los lanzaban a voleo con sus brazos vigorosos
sobre el rojo tejado de la iglesia inmediata, cuyos humildes mu-
ros, pardos como la tierra recién labrada, apenas si por el lado
de la imafronte llevan el resplandor blanco de la cal andaluza.

Se trataba de ofrecer a la Virgen de la Cabeza la prueba de
la fervorosa gratitud de los trajinantes, libres por intercesion mi-
lagrosa del peligro de la insolacion durante la penosa caminata a
través de las tierras resecas y bajo un sol bermejo que les atezaba
los rostros con el mismo color bruno del barro cocido. Luego, la
Virgen invitaba a un festin sobre el tejado de su casa a todos los
pajarillos del contorno, y éstos pagaban la divina gentileza con la
algarabia de sus pios jubilosos y con la caligrafia indecible de sus
vuelos locos en torno a la espadana recortada sobre el azul en la-
drillos mozaries.

Ya no pasan los arrieros para Riotinto por este camino. El
provido grano para el pan de cada dia, que amasan los mineros
con el sudor de todo su cuerpo, les llega ahora por las modernas
rutas del transporte acelerado, que rompen con violencia la con-
tinuidad espiritual del esfuerzo directo del hombre: ese esfuerzo
que comenzaba al abrir los surcos para la siembra y terminaba
con la descarga a brazo sobre la tolva del molino panadero...
Ahora el pan es tan blanco porque ya no lleva consigo el alma
de los campesinos... Ni las nuevas maquinas permiten con su
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prisa y por su impersonalidad que la masa se pueda hendir con
la sefial de la cruz, ni casi nadie besa los trozos si llega a caerse
antes de aproximarlos a la boca... Hay menos dolor y menos
amor en el pan del hombre...

Le falta a la Virgen de la Cabeza la ofrenda del trigo de los
arrieros y a los pajarillos del Puertomoral el abundante festin de
los granos rubios; pero bajo el techo cubierto de tejas rojizas, so-
bre las que sélo el viento cargado de semillas pone gémenes que
la primavera convierte en florecillas breves, continia producién-
dose el milagro que salva de insolaciones y de trastornos psiqui-
cos. Cada dia se acercan al altar de Nuestra Sefiora muchas al-
mas piadosas, que dejan sobre los blancos lienzos o en los cande-
leros de bronce el testimonio de su gratitud: cabezas de cera o
metal, como ex votos emocionantes, y cirios que mantendran
con sus llamas votivas el recuerdo luminoso de la esperanza en-
cendida en el seno de los cerebros en tinieblas...

En cuanto a los pdjaros, resolvieron anidar para siempre en
los aleros para esperar alli a los trajinantes generosos, que alguna
vez volverdn. Por las tardes, cuando se va el sol para dejarle li-
bre al silencio todo el espacio de azul cobalto, préximo a flore-
cer en estrellas, trazan en rolde al campanario, con la parabola
persistente de una infatigable teoria de alas, el camino de las on-
das de un toque de campana... Y luego se dan por satisfechos
con recibir el encargo de elevar al cielo las oraciones que el pue-
blo creyente desgrana de su corazén en honor de la recién anun-
ciada esclava del Sefior.

El arroyo de La Madrona sigue como hace siglos y como se-
guird pasados los siglos, dandole a Puertomoral los jugos fragan-
tes para su vida fecunda (*).

(*) ABC, Edicién Sevilla, 16/9/1930.

— - =




l LOS FAMOSOS MOSTACHONES DE UTRERA

En Utrera hay muchas cosas que, cada cual en lo suyo, go-
zan merecida fama, y de entre ellas, a saber: Nuestra Sefiora de
Consolacion, la que por su belleza sirvid de término de compa-
racion para que aquel pobre loco de una novela de Fernan Ca-
ballero ensalzase las prendas personales de su amada serrana,
con la copla «Mira qué bonita era...», etc.; los templos de Santa
Maria y Santiago; la conservacion en este ultimo de uno de los
treinta dineros que le dieron a Judas; ser cuna de Diego Corrien-
tes, el bandido generoso, «el que a los ricos robaba, y a los po-
bres socorria», como que, si bien se mira, no era sino un comu-
nista que mucho antes de la Internacional de Moscu tratd de im-
poner este régimen en el agro andaluz; el célebre castillo del
Toro y el Caballo, que tanto dio que hacer a moros y cristianos
con San Fernando y Alfonso XI; y haber sido el lugar en que los
hermanos Alvarez Quintero vinieron al mundo, hace, respectiva-
mente...

Pero, ilos mostachones utrerefios!... Queremos hablar de los
mostachones, porque ademds de su indudable superfama nos
gustan a rabiar, y de ellos nos disponemos a consumir los que
buenamente podamos en los dias de forzoso endulzamiento de la
existencia que la conmemoracion del natalicio de Nuestro Sefior
Jesucristo impone a todo fiel cristiano. Nosotros, acd, entre los
polvorones, que también tienen lo suyo, pero que llevan en si la
imposicion de ciertas especialidades farmacéuticas, y los suaves
mostachones esponjosos y sin complicaciones ulteriores, opta-
mos por estos ultimos.

Un bien enterado autor ha dicho que los panoramas urbanos
y los paisajes risticos de todos los pueblos del mundo no entran

solo por la vista en el sensorio humano, sino también por el pa-
ladar.
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De modo, amado lector, que encontrards perfectamente logi-
co que un sefior a quien le habia prometido otro, amigo suyo,
traerle unos mostachones de Utrera y se le olvidaron, rechazara
airado los de imitacion que le compro, para salir del paso, en
una confiteria de la metrépoli. «Estos —dijo— no son de Utrera.
porque no saben a Utrera». Ciertamente que los mostachones
auténticos tienen un sabor que participa a la vez de las tradicio-
nes de Consolacion, de la belleza de la ciudad, de la exuberancia
de la campifia, del dinero de Judas, de la majeza de Diego Co-
rrientes, de las leyendas del Castillo y del teatro fragante de los
Quintero.

Aunque estén hechos de otros ingredientes de positiva mate-
rializacion gustosa, segun la receta que vamos a tener el honor
de reproducir —si bien con la reserva de que no garantizamos su
legitimidad, por la sencilla razoén de que es posible que la perso-
na amable que nos la ha facilitado a nuestra peticién, y para |i-
brarla al conocimiento de las amas caseras, haya querido com-
placernos y a la vez guardar el secreto de la elaboracién—, es lo
cierto que, sin probar los verdaderos mostachones, se puede asc-
gurar que se ha visto Utrera.

He aqui la receta y el modo sencillo y préctico de proceder
con ella: Se toman doce yemas de huevos frescos y se baten, has-
ta obtener una pasta semifluida, con medio kilo de azucar dilui-
do y un kilo de harina de flor. Con esta masa o emulsion, ¢n
frio, se forman gruesos goterones sobre hojas de papel de estraza.
Después se les mete en el homno, que debe estar muy a punto. \
se les tiene en €l hasta que se tuesten los bordes. Después... sc
comen.

Son cosa rica. Su sabor y su suavidad hacen hablar a los
mudos. La tnica vez que el insigne Pérez Galdés hablé en publi-
co fue en Utrera, en un homenaje que le tributaron los utreranos
cuando los visité con motivo del estreno de Marianela, en el tca-

—iCémo ha sido eso? —le preguntaron los hermanos Alva-
rez Quintero, adaptadores de la obra, extrafados de la insolit




—iEs cosa de los mostachones! —contesté Don Benito.
Después de este argumento sélo nos resta decirte, amigo,
lector, que tengas felices Pascuas (*).

(*) ABC, Edicién Sevilla, 22/12/1930.
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EL ESCUDO HERALDICO MUNICIPAL
DE ARACENA

Incontables son los disparatados escudos herdldicos de ciu-
dad o villa con que Espafia cuenta y estan pidiendo una ineludi-
ble revisiébn competente que los limpie de adherencias pintores-
cas y realice en ellos una juiciosa rectificacion de errores; pero
acaso ninguno haya alcanzado mayor extremo en el absurdo ni,
por otra parte, logrado mads suerte, que el que ostenta hace cerca
de un siglo la Muy Culta Ciudad de Aracena, cabeza de partido
de la provincia de Huelva y muy significado bastion del antiguo
Reino de Sevilla (*). No se comprende como ha podido prospe-
rar semejante representacion simbolica tan desdichada y en pug-
na con el gusto tradiciona] espafiol; pero ahi esta el extrafio es-
cudo amparado por casi medio siglo de uso en los sellos oficiales
del Municipio y decorativamente empleado en tallas, azulejos,
vidrieras, piedras, grabados y pinturas. Desconocemos las razo-
nes que hubo para aceptarlo, si es que alguna vez fue aprobado
por la Real Academia de la Historia, mediante acuerdo e instan-
cia previa del Ayuntamiento.

Aracena tenia su escudo inmemorial, que aun puede reco-
nocerse en los documentos anteriores al afio 1873. Consistia en
una almenada fortaleza castellana de ancha base, con tres torreo-
nes sobre la barbacana superior, iguales los de los lados y mayor

(*) La Reina dofa Maria Cristina Habsburgo-Lorena, regente del Reino,
concedid a la villa de Aracena el titulo de Ciudad por decreto del 8 de Marzo de
1901. El Rey don Alfonso XIII le otorgé el de Muy Culta Ciudad, a propuesta
del Presidente del Consejo don Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, marques de
Estella, en méritos de cultura, urbanismo ejemplar y cuidados para conservar la
Gruta de las Maravillas. Por orden ministerial del 17 de Febrero de 1944, el
Ayuntamiento recibié el tratamiento de Excelencia a propuesta de la Real Aca-
demia de la Historia.
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el del centro, que ostentaba en sus sillares la Santa Vera Cruz,
que vino a sustituir la de la Orden de los Templarios, que en
Aracena tuvieron la cabeza de su dominio territorial en la zona
bético-extremefia. A nuestro entender, puede establecerse asi el
proceso de creacion de este singular blason. Al advenir la prime-
ra republica, su Ayuntamiento resolvié sustituir el emblema se-
cular —muy semejante al de gran parte de las villas— con uno
de mayores amplitudes expresivas. Para nada, o para muy poco,
se tuvo en cuenta el escudo primitivo que se ostentaba en el
frontis de la Casa del Concejo, sita en la Plaza Alta, en un vetus-
to edificio acaso construido por los romanos para Domus muni-
cipalis, y, andando el tiempo, Casa Consistorial de la Villa, con
pdsito y prision preventiva, hasta quedar en Ayuntamiento v,
por ultimo, dependencia municipal que unas veces es academia
de musica, otras escuela y siempre un singular edificio que le da
mucha prestancia a la plaza vieja de la ciudad, noble por su ve-
jez, por su traza y por su belleza, a pesar de las mutilaciones
realizadas en algunos edificios y eliminaciones de los hierros ar-
tisticos de algunas fachadas.

Un brazo de luz eléctrica se apoya ahora donde antes estuvo
el viejo escudo auténtico de que queda hecho mérito. Debajo.
grabado en el dintel, puede leerse, con mds o menos dificultad
por las complicaciones y errores ortograficos y de distribucion
que contiene, esta inscripcién latina: VERITAS DE TERRA
ORTA ET JUSTITIA DE COELO PROSPEXIT, ANO DE
1563. Se trata del versiculo duodécimo del salmo LXXXIV,
cuya traduccién es: «La verdad broté de la tierra y la justicia nos
ha mirado desde lo alto del cielo». Lema bellisimo que los exé-
getas San Agustin, Ferrar, P. Scio y Fray Luis de Leén interpre-
taron de este modo: El Hijo de Dios, que se llama asi mismo /a
verdad, naci6 de la tierra y se transformé en la carne purisima de
Maria para que la justicia nos mirase desde lo alto del cielo; esto
es: para que los hombres fuesen llenos de la gracia que del ciclo
viene.

Magnificos auspicios consoladores para poner a una ciudad
al amparo de la fortaleza cristiana.
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Pues a todo esto, tan alto, tan hermoso, le dio de lado la pe-
tulancia laica del Ayuntamiento republicano del 1873, con la in-
vencion del nuevo escudo que, por artes diabdlicas —la ignoran-
cia es condicién que le gusta mucho al diablo— tan ventajosa
posicién alcanzé en menos de un siglo. Alli, en la Secretaria del
Excmo. Ayuntamiento, estd el lienzo de un mediocre pintor que
sirvié para fijar el desafuero y aun sirve de patrén para las re-
producciones subsiguientes. Las ultimas alcanzaron el comple-
mento de una corona de marqués para aludir asi, con absoluta
buena fe, al hecho honroso de ser Aracena titular del marquesa-
do con irreprochable justicia discernido en 1913, por el Rey
Don Alfonso XIII, sobre las virtudes civicas del inolvidable pro-
cer don Francisco Javier Sanchez-Dalp y Calonge, primer mar-
qués de Aracena.

Una cartela que no responde de ninguna manera al corte
nacional caracteristico del escudo de Espafia —recto arriba y la-
teralmente, y recortado en curva por la parte inferior— consti-
tuye, con un arbitrario recorte de pésimo gusto, la orla que en-
cierra la extrafia alegoria pintada sobre un solo campo, sin cuar-
teles ni concesion alguna a la preceptiva herdldica mas elemen-
tal. Recuerda el conjunto, un conceptuoso escudo de los inventa-
dos en horas de delirio revolucionario por cualquiera de las re-
publicas hispanoamericanas que, al nacer, nada querian recordar
de su ascendencia para no sentirse sometidas a la tradicion de la
estirpe que, de momento, consideraban necesario rechazar para
justificar la independencia.

En previsién de que el tiempo destruya las leyendas que jus-
tifican la hechura, interpretan los nombres y aclaran los simbo-
lismos, vamos a copiarlos aqui, ciertamente con un poco de pie-
dad para la ortografia. Luego los comentaremos.

Arriba se lee lo siguiente: «Costeada la parte artistica del
pincel por el ciudadano José Maria de Soto Rioja, alcalde presi-
dente del Ayuntamiento republicano. Afio de 1873».

Abajo dice asi: «Siendo inexpugnable la fortaleza, la mano
en accién de abrir las puertas significa intervencién sobrenatural
para conseguirlo. Las inscripciones latinas de la cinta demues-
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tran lo elevado de su posicion. La dama griega con sus acceso-
rios designa la fertilidad del pais. La escala que forman el cetro,
la espada vy las cinco coronas, atestigua, las diferentes dominacio-
nes a que estuvo sometida esta villa. La insignia de los Templa-
rios es el haber pertenecido a esta Orden».

La inscripcion de la cinta aludida en el texto transcrito es el
siguiente verso del poeta latino Cecilio Stacio: HAC ITUR AD
ASTRA, o sea, por aqui se va a las estrellas. O se alcanza la al-
tura de los astros.

En los lados de la cartela aparecen cuatro supuestas denomi-
naciones de Aracena, a saber: ARCILASIS, DARBACER, ARA-
CENA Y CARACENA.

Por lo que pudiera servir para considerar la exactitud de es-
tas denominaciones conviene hacer constar que el primer nom-
bre Arcilasis, o acaso Arcilaris —se le asigna a Aracena por los
historiadores que opinan que es la ciudad romana de ese nom-
bre— citada por Tolomeo; Darbacer es una grafia erronea dc
dar-hacen, casa de Hacen, magnate mahometano que parcce
tuvo aqui su seforio: Aracena, por Aracena en memoria de la
patria de Alejandro Magno; y Caracena, como pueril alusion a
la popular creencia de que los moros fueron sorprendidos por los
cristianos reconquistadores durante la confiada cena con que cc-
lebraban alguna fiesta. Lo mismo que se dice de Caravaca. Ca-
rabaiia, y demas carestias pintorescas de la historia interpretads
por los eruditos de barberia rural. Ultimamente —y esto no
consta, claro estd, en la cartela, sino en el conocimiento mas
moderno de la historia y de los métodos de investigacion, reduc-
cién e identificacion—, el rigor cientifico duda entre atribuir ¢!
wmbmdeAmamupuéndeRmSened—mbezadx
montafia en drabe— o a Erisana, que cita Appiano Alejandrino
en sus Guerras ibéricas. El historiografo jesuita del siglo XVIII.
Francisco de Masdeu, padre de la historiografia moderna, dic¢
en su Historia Critica de Espaiia, que Aracena fue la Erisand
donde murié asesinado e incinerado Viriato, el caudillo [uso
creador de las guerrillas en su lucha por la independencia contr
Roma y pesadilla de sus legiones en la Bética.
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'Y con esto cerramos nuestro parecer sobre el escudo heral-
dico municipal de Aracena. Bien quisiéramos que algin testimo-
nio que nosotros no tuvimos la fortuna de hallar desmienta en
absoluto nuestra afirmacién de que es apdcrifo el escudo de uso
actual por la hermosa ciudad serrana. Entre tanto, permitasenos
considerar que el auténtico es el que siempre hemos visto em-
pleado en los documentos anteriores al afio 1873; o sea, el del
castillo o fortaleza de ancha base, y superpuesto de tres torreones
con el del centro, sensiblemente mds alto, sefialado con la Cruz
del Temple. Algo de estos elementos es lo unico que queda, en
dispersion flagrante, en la complicada alegoria que, a nuestro en-
tender, se saco de su cabeza el ciudadano alcalde don José de
Soto y Rioja, y luego lo mandd pintar, menos mal que a costa
suya «la parte del pincel» como declara el texto inicial de la car-
tela.

Naturalmente que si se considerase que el uso de un siglo
dio validez de idoneidad al escudo que comentamos, nada se
opone a su aceptacion definitiva mediante los asesoramientos
precisos; pero siempre que sus elementos simbdlicos sean mejor
estudiados y mas artisticamente distribuidos en cuarteles, como
es de rigor en la preceptiva heraldica (*).

(*) Archivo Hispalense, Sevilla, n.° 70, pag. 181, afio 1955.
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VARIACIONES SOBRE EL JAMON SERRANO
Sevilla, 15 de Enero.

Todos los afios, por el tiempo de las matanzas de cerdos, me
envian desde Aracena unos apetitosos embutidos de los que pre-
fiero por mi experimentado gusto. Con ellos viene también, en
clase de rey de la creacién chacinera, triunfador y magnifico, un
soberbio jamén, escogido entre los que mantienen la fama de la
Sierra por el mundo de los jamones.

El sabroso presente —cuya recepcion confieso porque no
entr6 en Sevilla de matute—, sobre producirme a la vista un
placer inenarrable por su riqueza de color y de substancia, tie-
ne la virtud de hacerme evocar la tipica costumbre de las ma-
tanzas serranas, curioso especticulo que sobresale de lo co-
rriente y moliente en este género de holocaustos en aras del es-
tomago humano.

Se sigue la tradicién, por la Sierra, de que el propietario, ce-
bador en sus encinares de las numerosas piaras de verracos para
convertirlos en lucidos guarros sin desperdicio, conceda a sus
convecinos el derecho de elegir las cabezas que prudentemente
necesite, pagaderas en plazos irregulares o en prestaciones del
oficio, si el de quien elige puede utilizarse en las fincas risticas o
urbanas del ganadero. Con tales facilidades, rara es la casa que
no abastece su despensa por este procedimiento, constituyendo
una sonada fiesta el dia de la matanza, gran dia para el hogar
doméstico.

Cuando se recibe el aviso de que los animalitos estdn dis-
puestos para ser recogidos, casi siempre en campo cercano a la
poblacién, los chiquillos de cuya casa es la matanza se alborozan
y dan en convidar a los otros chiquillos, sus amigos, encaminan-
dose unos y otros, provistos de zahones, hondas y latigos, en




busca de los cebados animalitos, que arrastrardn su panza por los
caminos, entre gruiiidos y regiieldos, hasta llegar al lugar de su
sacrificio. En éste se prepara lo necesario: avisase al practico ma-
tachin, «tio Perencejo», y a la «tia Fulana», que en punto a ali-
fiar la masa de chorizos y morcillas sabe mas que el que las in-
vento; se afilan las herramientas; los peroles y calderas adquie- 4
ren, al influjo de naranjas agrias y ceniza, todo el brillo del me-
tal con que fueron labrados; disponese la tosca maquina de em-
butir, artefacto no por muy antiguo menos util y que inspire
mayor confianza a quien lo use; hdcese acopio de aulagas para
chamuscar la piel de los cerdos y facilitar su limpieza; se repara
el banco de matar, si lo hubiere menester, y las calabazas vinate-
ras que cur6 el humo del fogén reciben en su seno el acre mosto,
destructor por sus virtudes de los indigestos alimentos grasos.

Al amanecer, el matachin y la guisandera aporrean la puer- Q
ta. Los muchachos, que no esperaban otra cosa, saltan de sus ca-
mas, y, legafiosos ain, van hacia el corralén, donde los cerdos, :
indiferentes a su triste fin, duermen puercamente en el barrizal ,.
que produjo con las inmundicias el agua del dornajo volcado por
ellos mismos. Van llegando los convidados; el duefio de la casa
los invita a matar el gusanillo con tragos de aguardiente y boca-
dos de polvorén, cuando no con nueces o higos y brufios secos.
Y como los invitados mayores en edad y saber no sélo lo fueron
para que disfrutaran de la pitanza, se reclama su concurso en el
momento de capturar a los cochinos para sacrificarlos.

El matarife, tras de pasar por la chaira el ancho cuchillo de ;
fino corte y grueso mango de barbeta, puesto junto al banco, v .
en funciones directivas, ordena que le acerquen la victima; unos
cuantos hombres cogen al cerdo por donde buenamente pueden
echarle mano, montindolo panza arriba sobre el tablon de la ‘
muerte, entre los grufiidos consiguientes, que ahoga en el mo-
mento la certera cuchillada del maestro. Mana por la herida
abundante sangre, y como el hocico lo tiene sujeto el animal por
fuerte anilla, en evitacién de una posible dentellada, también por
la herida sale, con los borbotones de humeante sangre, un ron-
quido que se atentia y que se apaga con el estertor postrero.

o
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El rojizo liquido es removido sin cesar al caer en la caldera
por el brazo desnudo de una mujer, la primera en recibir sobre
la cara las trazas de un dedo que el mozo mas garrido humede-
cié en la sangrienta herida. Siguen el ejemplo chicos y grandes,
propinandose, por sorpresa o de grado, chafarrinones rojos, cosa,
como se ve, algo sucia, pero que tiene su encanto y se acepta
como medio para que mozos y mozas se toquen los rostros con
cierto disimulo.

El chamuscado que se hace a los cerdos cuando estdn recién
muertos es operacion delicada que no a todos puede confiarse
sin correr el peligro de que las carnes salgan asadas por comple-
to; por eso el matachin vigila el procedimiento gravemente, y
hasta regafia a los mozuelos que andan a ver quién salta mas por
encima de las llamas. Sigue luego la faena de abrir los cerdos,
cosa comparable a la apertura de un cofre que guardara inacaba-
bles tesoros: de alli salen las asaduras, que inmediatamente se
frien con mucha pringue y unos ajitos para el almuerzo; salen
cientos de cosas, entre tripas, mollejas, pellas, vejigas, rifiones...
un verdadero tesoro.

Si hay en casa agua abundante, y si no en cualquier alberca
de préxima huerta, ldvanse con esmero los despojos, disponién-
dose las tripas para embutir chorizos, lomo, salchichén, y demas
tonterias... Con las mujeres encargadas de esta operacion del la-
vado sale la gente menuda, con la alegria de sus afios, y atraviesa
la poblacién entre el sonar de castafiuelas y panderetas, cantan-
do la tipica tonada:

El bonete del cura,
iay!
va por el rio...
y el cura va diciendo,
iay!
bonete mio...

todo encaminado, aunque los pequeiios lo ignoren, a que la po-
blacién tenga noticia de que en casa de Fulanillo se permiten
hacer matanzas y para que rabien los que no puedan.
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Por la noche de este dia, en tanto que las espaldas de tocino
blanquisimo reciben el relente, que alli llaman resencio, al cui-
dado de un voluntario que ofrece la guarda por una calabaza con
vino, lefia para la candela y libertad para ir cortando y asando
durante la noche los trozos de magro que mas se adapten a sus
gustos, la casa arde en fiestas y baila hasta el gato, emparejado
con la gata.

Ha rezado la comadre guisandera ante la chacina recién he-
cha y los jamones recién salados, para que ni se empapelen los
chorizos ni malos vientos agusanen las magras; el baile ha dado
una tregua para el rezo y luego ha continuado con mayor ahin-
co, tomandose la danza, mas que como diversion, como procedi-
miento digestivo de las comidas hechas con carne nueva.

iOh, dulce placer el del baile en noche de matanza!

iOh, Terpsicore augusta, como influyes con las gentiles gam-
betas de tus danzas a desbalagar una ahitera de pringue!

= =

El presente serrano de este afio me ha hecho evocar todo
esto y escribirlo en elogio de la chacina y de los jamones de Ara-
cena, o sea, el «no mas alld» en cuanto a viandas selectas.

Esto ya lo sabian, por lo menos en cuanto a los jamones,
nuestros cldsicos, catadores presuntos de lo mejor de las despen-
sas; y si no, recordemos la «Cancién» de Baltasar de Alcazar:

Tres cosas me tienen preso
de amores el corazon:
la bella Inés, el jamén
y berenjenas con queso.

Alega Inés su beldad:
el jamon, que es de Aracena;
el queso y la berenjena,
su espaniola antigiiedad.
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Por si no fuera bastante ese testimonio, he aqui el que apor-
ta para el caso Lope de Vega:

Jamon presunto de espariol marrano,
de la sierra famosa de Aracena,
donde huyo de la vida Arias Montano.

..............................................

Lo cual nos revela, ademas de que el jamén de Aracena
puede ponerse sobre todas las cosas, que Arias Montano estaba
muy bien orientado acerca de su retiro. iSabia hacia dénde huir!

Ahora, que Lope de Vega sospeché de la huida pensando
que D. Benito, acreditando su sabiduria, buscaba refugio entre
los buenos jamones sabrosos, y se lo dijo con una ironia de que
Dios nos libre (*).

(*) El Imparcial, Madrid, Epistolario Bético, Ts. V11, Madrid, 1918/19.
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EL CRISTO DEL MUSEO

Sevilla, 1 de Abril

Una plazuela solitaria y un Cristo sin fervorosos.

En el rincén formado por el edificio del Museo y su capilla
hicese una plazuela a trasmano, fuera del transito general y cu-
bierta por un musguillo esmeralda que asoma timido por los in-
tersticios del pavimento. Es una plazoleta que si no fuera por la
vecindad de la casa que cobija los espiritus de Murillo, Zurba-
ran, Valdés Leal y otros, parecerianos una vulgar placita pueble-
fia, sin otro encanto que el de su soledad.

Acudid en la noche del Viernes Santo sevillano a esa pla-
zuela... Cuando hayiis visto el regreso de las cofradias trianeras
por el puente sobre el Guadalquivir, después de escuchar las
saetas desgarradoras de los encarcelados en el Populo, encami-
naos hacia esta plazuela del Museo y aguardad el momento de
volver a su capilla el Cristo de la Expiracién. No habrd en la
placita muchas personas, porque este crucifijo no tiene apenas el
poder de sugerir exaltaciones contemplativas ni goza de fama de
milagrero: es un pobre Cristo retorcido y doliente que ni siquiera
es de madera; un Cristo humilde que cada afio por la Semana
Santa da un paseo por la ciudad para regresar tan triste como se
fue, olvidado de todos y sin flores ni rezos.

En esta noche del Viernes Santo —noche maravillosa en que
todo el cielo se hace luna, como observara Jacinto Ilusién (*)—,
acudid a la plazoleta del Museo, para que sintdis la tristeza del
pobre Cristo abandonado que torna de asomarse a la ciudad,
trayendo avivado el dolor de ver la indiferencia con que le ven

(*) Se refiere a su amigo José M.* Izquierdo.
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pasar sus redimidos. Si acaso, un corazon de mujer compadecida
cantara, para que no todo sea amargura en el martirizado, una
saeta quejumbrosa en la noche clara, bajo las estrellas...

«Antes de entrar en tu templo,
Cristo de la Expiracion,
a este barrio del Museo
échale tu bendicion».

Si es que sabe bendecir este Cristo, que no es de madera,
bendecira, sin duda, con toda el alma.

El Cristo no es de madera.

Alld por la décimasexta centuria, un cordobés, soldado, fué-
se a Italia, y, como buen soldado de Espaiia, altern6 los deberes
militares con el aprendizaje del bello arte escultérico. Ora la
pluma, ora el cincel, cuando Cepeda regres6 a la patria era tan
bravo capitin como buen escultor.

Los jovenes plateros de Sevilla, la Sevilla de las cofradias
gremiales, congregaronse en el 1580 y encargaron al escultor lle-
gado de Italia un crucifijo a su tamafio natural, representando al
Redentor en el momento de volver al cielo los ojos, sintiendo el
rigor con que le trataban en la tierra, para decir sus palabras:
«Dios mio, Dios mio, ¢{por qué me has abandonado?».

Cepeda, el capitan escultor, hizo en pasta la imagen encar-
gada: en una pasta de tierra, papel y cola. Materia deleznable
ciertamente para representar la grandeza espiritual de Nuestro
Sefior Jesucristo, pero no por eso menos apta para contener la
forma plastica del dolor humano en su extremo martirio.

&-hnhepe-:qiutmﬁ.

El Cristo del Museo es la imagen del Hombre que muere
como hombre; del hombre que no acepta el initil sacrificio de
su muerte y vuelve la mirada hacia el Eterno Padre para protes-
tar de sus rigores; que clama contra el abandono del cielo ante la




barbara consumacion de una injusticia; que se subleva sintiéndo-
se morir con la vulgaridad de un reo por delito ordinario... Es la
imagen de la rebeldia en el momento angustioso de sentirse anu-
lada para siempre; en el supremo instante de la renunciacion y
la desesperanza, cuando la energia vital del hombre sano y util
se desploma con todas las ilusiones de amor y todas las ansias de
vivir para todos y por todos morir, después de haber iluminado
la senda de la vida con el ejemplo sublime de sus virtudes.

Para un espiritu libre de prejuicios esta es la sensacion que
produce el Cristo del capitan Cepeda.

Un presentimiento del espiritu.

Ante esta imagen del doloroso sacrificio prematuro, el espi-
ritu evoca unas lecturas lejanas y unos hombres mas lejanos ain.

Aquellos famosos intérpretes de San Agustin, cuyas teorias
se inician con el tedlogo Bayo —Miguel de Bay—, siguen con Ja-
cobo Janson y culminan en el Augustinus del obispo de Ipres,
Cornelio Jansenio, al considerar a Jesus como un mortal, juzga-
ron que debié sufrir el martirio cual un hombre y no como divi-
nidad insensible a la afrenta, al dolor y a la muerte.

Cuando Cepeda estaba en Italia causaba Miguel de Bay, en
Roma y en el orbe catdlico, una enorme conmocién con sus
ideas. {Es posible que el soldado escultor intuyese la imagen de
su Cristo a través de la nueva doctrina?

Dejemos a algiin erudito el trabajo de investigar y depurar,
si vale la pena, este presentimiento de un espiritu libre acuciado
por el vago recuerdo de unas lecturas lejanas.

¢Es posible que el espiritu de la muchedumbre presienta
también la probable heterodoxia de esta imagen del Cristo del
Museo, y por eso sea éste un pobre Cristo sin fervorosos?

¢Es posible que el espiritu colectivo cultivado unilateral-
mente en principios religiosos entienda que este Cristo no acep-
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NUESTRA FERIA
Sevilla, 18 de Abril.

Sentiria defraudar a quienes por un justificado prejuicio esti-
masen que este articulo ha de ser el elogio lirico de circunstan-
cias sobre nuestra incomparable feria abrilefia. El deber nos co-
loca en un punto de vista algo alejado del tépico usual y de las
opiniones vulgares para intentar una reaccion sobre el verdadero
concepto util de la famosa fiesta, alrededor de la cual se ha he-
cho tanta literatura abusando de los claveles, las mantillas, las
castafiuelas, el vino de oro y el cielo azul, que no parece sino
que en estos lirismos accesorios consiste la razon de ser de una
feria universalmente conocida. Han llegado los tiempos de re-
chazar el cromo de abanico y la pandereta, en extremo perjudi-
ciales para nuestro buen nombre.

Digamos, antes de proseguir, cuanto nos parece y ofrece la
poblacién en feria al través de la realidad, exenta de espejismos.

La feria es principalmente el mercado anual imprescindible
para una comarca que tiene en la agricultura su primera fuente
de riqueza. La seleccion de ganado y de enseres, en este periodo
se efectiia; es asimismo el punto de término o el comienzo de los
plazos econdmicos relativos a las labores del campo, y, ante
todo, es la ocasion mds propicia de oferta y demanda por los
elementos que se retinen y la facilidad de ceder o elegir con no-
table ventaja.

Naturalmente que este practicismo debe ir saturado de ale-
gria para el espiritu, harto deprimido por las zozobras de la lu-
cha cotidiana. Este esparcimiento lo ofrecen las atracciones que
se esfuerzan por acumular quienes, sabiendo que el alma huma-
na se conforma con poco para ser feliz, regocijanle unas horas
con los acordes de una musica que pasa entre la brillantez de la
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profusa iluminacién y ante el prodigio de un pirotécnico relacio-
nado con las estrellas por el magico influjo de sus cohetes chis-
peantes.

Las ferias —permitasenos insistir en estas pequefias divaga-
ciones— son fiestas de paz. Dicelo asi la singular franqueza que
en espontdneo afecto pone lazos de amistad entre los individuos
que momentos antes se ignoraban mutuamente; dicelo de mas
cierto modo la alegria que se desborda por la sana predisposicion
a ella latente en el alma del pueblo; ain lo expresa mejor el cui-
dadoso esmero de las poblaciones, esforzandose por mejorar su
aspecto externo para parecer bien a los que desde el instante
acepta como amigos.

Atrayendo asi, con la rama de oliva, pueden los pueblos
manifestar su produccion, percibiendo de paso el adelanto sensi-
ble en las preferencias demostradas por aquellos que adquirieron
los utiles necesarios.

En resumen, que las ferias son un significativo sintoma del
estado moral de los pueblos: la animacion y el bullicio represen-
tan sano optimismo; los productos a ofrecer significan el sucesi-
vo perfeccionamiento; la seleccion al comprar expresa inteligen-
cia directiva; el afecto mituo, espontdneo y sincero, contiene la
idea de fraternal unién. Exactamente, la psicologia de un pueblo
se revela en sus fiestas.

De aqui nuestro interés por demostrar que la feria de Sevilla
no es tan sélo un ordenamiento de esas sugestiones policromas
que se suelen aceptar como unica modalidad del alma sevillana.
Es la feria, primero que ninguna otra cosa, un importante mer-
cado que congrega a la region agricola para tomar impulsos ini-
ciales o para ofrecer resultantes de esfuerzos utiles cuya ejempla-
ridad puede influir en el mejoramiento colectivo y en la riqueza
regional.

Por desgracia, no se comprende del todo este verdadero con-
cepto de la feria ni por aquellos que estan obligados a llevar al
pueblo por el sendero de la realidad. Y asi, vemos que se fomen-
ta y se ensalza como cosa primordial todo lo accesorio de la fies-
ta, relegando a ultimo término lo fundamental, cuyo triunfo ha
de ser causa de nuestro mayor engrandecimiento.
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Bueno que haya regocijos publicos, con iluminaciones, fue-
gos artificiales y musica, que esto es imprescindible; bueno tam-
bién que en el ambiente tnico de Sevilla todo parezca maravillo-
so y todo tenga irradiaciones de bellezas y elegancias incompara-
bles; bueno que el cardcter tipico de nuestra feria deba conser-
varse como subyugadora fiesta original perfumada de azahares,
de claveles y de risas...

Pero todo eso, que nada cuesta, porque es patrimonio del
pueblo y sabe derrocharlo a manos llenas, unase a una sabia
orientacién hacia lo util, interesando a los labradores e industria-
les, por medio de exposiciones de ganados y productos, a los pri-
meros, y a los segundos, con exhibiciones de maquinarias y efec-
tos para la agricultura.

Que puesto que la region es eminentemente agricola, sea la
feria centro propulsor del progreso que reclaman las tierras de
Andalucia, en gran parte sometidas aun a los procedimientos
empiricos de labranza, pero capaces, cuando rindan su maxima
produccién por el cultivo moderno, de ser el granero del mundo.

Y todo lo demas, de la alegria, la gracia, las mantillas y el
vino, se le dé a la feria de afadidura para que sea, con efecto,
unica e incomparable también en lo porvenir (*).

(*) El Imparcial, Madrid, Epistolario Bético, Ts. /11, Madrid, 1918/19.
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LA ULTIMA PANDERETA

Sevilla, 30 de Octubre.

Nunca habiamos querido dar crédito a ciertas aseveraciones
constantes de los poetas, y la verdad comprobada nos obliga a
rectificarnos. Es en absoluto cierto que la falta de caida de las
hojas del otofio melancélico alcanza también al drbol de las ilu-
siones.

En los dias otofiales presentes, el soplo cruel de la realidad
agité convulso la fronda de nuestro espiritu, y algunos convenci-
mientos de arraigo se desprendieron para rodar hacia el olvido
en el torbellino de las hojas muertas.

Antes del otofio teniamos cierta fe en la Sevilla pintoresca
de exportacion; la pandereta representativa y su séquito de casta-
fiuelas, mofias, sombreros de queso, caireles, rumbo, cante jondo,
baile de punta y tacén y una buena porcion de cosas mads perte-
necientes a la abigarrada paleta del «color local», se nos antoja-
ban algo real e imprescindible que podia dar fuera de Espafia, y
aun dentro, una idea aproximada de la vida andaluza y un refle-
jo del alma regional.

Pero al llegar el otofio, en el magico atardecer becqueriano
de uno de estos tibios y dorados dias de Sevilla, se desvanecio
nuestra ilusion al ver tras la mezquina ventanilla de un flamante
despacho de loterias la figura inconfundible del maestro Otero,
famoso profesor de coreografia andaluza, que pase6 su garbo, su
chaquetilla roja con cabetes de oro, sus polainas de cordoban afi-
ligranado y su trabuco de hojalata, ante los publicos boquiabier-
tos de las cinco partes del mundo. El simpatico bolero, conven-
cido de la decadencia de la andaluzada, habia renunciado al ce-
lebérrimo cuanto inofensivo trabuco, a la indumentaria pintores-
ca y a las gambetas y trenzados de su arte, para asirse, con el
afan de vivir decorosamnte, al pingiie negocio de los décimos.

— 165 —



Alli le vimos, en su tienda, indignado contra la guerra, que
no le permite ir al extranjero, donde no estin para bailes —y
menos, bailes neutrales—, e impide a la vez a los extranjeros ve-
nir a dejarse maravillar incautamente con lo tipico. No intenta-
mos convencerle siquiera de que la guerra ha hecho cambiar en
absoluto todas las cosas, incluso el concepto exterior sobre Espa-
fia, por considerar que no habriamos de lograrlo.

Le dejamos con sus lamentaciones, y para consolarle en lo
posible le compramos un décimo de a tres pesetas, siguiendo
nuestro camino preocupados con las amargas reflexiones sugeri-
das por la evidencia pavorosa de la ruina definitiva del costum-
brismo local.

Cuando luego hemos visto que el billete de que formaba
parte integrante nuestro décimo no salié premiado, nos asalté la
certidumbre de que la buena suerte huy6 para siempre del maes-
tro Otero, horrorizada por la tltima descarga del trabuco. De lo
cual pueden originarse deducciones alarmantes que hagan temer
por el porvenir de Sevilla, sometida ahora mismo al peligro de
faltarle uno de los elementos mds preciosos para acreditar su
personalidad y mantener su fama: los cuadros locales de boleria.
muertos a consecuencia de la guerra. Puede decir la Historia.
con verdad, que murieron en la mas grande ocasion que vieron
los siglos presentes y esperan ver los venideros.

Y no cabe forjarse nuevas ilusiones acerca de la resurreccion
del género; nadie ni nada habré capaz de hacerlo revivir. Porque
ni siquiera cabe cifrar esperanzas en los presuntos nuevos ediles.
ninguno de los cuales incluy6 en su programa la creacién de una
escuela municipal de bailarines, guitarristas y cantaores.

Pensindolo bien, puede ser que los concejales futuros hayan
caido en la cuenta de que al pueblo sevillano le importa muy
poco o0 nada la muerte eterna de lo tipico. Hay motivos para su-  *
ponerlo asi. :

Hace unas noches se exhibié en uno de los profusos cinema-
tografos de la ciudad la pelicula titulada Sangre y arena, deriva-
cion fotogrifica de la novela con que D. Vicente Blasco Ibaficz
seobsﬁnéhaeeunosaﬂosenhmpeﬁunblelaleycnda de la
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Andalucia pintoresca. Enormes masas de publico procedente de
todas las clases sociales acudieron a ver reproducidas en el lienzo
escenas que se decian hechas del natural en ciudades y campos
andaluces.

La pelicula no gustd. Asi como la novela adolece del efecto
de exactitud en la copia de las costumbres, desvirtuadas tal vez
por ignorancia de ellas —lo cual no es extrafio—, o por servir los
gustos de ciertos publicos —lo cual es incalificable— en quienes
el concepto de Andalucia se formé artificiosamente, también la
pelicula ofrece iguales caracteristicas, agravadas por la vision
plastica de las cosas. No es, ni debe ser, nuestro propdsito entrar
en una critica minuciosa de la obra cinematografica; pero esta
consideracion apenas podra evitar que reputemos falsos algunos
episodios, falseadas algunas costumbres, no entendida la indu-
mentaria, mal interpretada la arquitectura y con poco gusto es-
cogidos determinados lugares de accidn, a cuyas bellezas ha po-
dido sacarse mayor partido.

Algo hubo que se aceptd, sin embargo. Esto fue aquellas ad-
mirables vistas en las cuales aparece magnifica la Andalucia mo-
numental; es decir, todo lo definitivamente creado por la raza
que constituye el patrimonio artistico regional. También mostrd
el espectador sevillano su conformidad con la exactitud de algu-
nas costumbres campesinas, reproducidas por relaciéon episddica
con el drama.

Pero se rechazé en absoluto todo lo falso y supuesto, todo lo
excesivo y ridiculo, todo aquello que puede contribuir a fomen-
tar el equivocado concepto en que se tiene a la madre Andalu-
cia. Los andaluces no se resignan ya a que perdure su afrenta...

El pueblo andaluz, que tiene, entre grandes vicios induda-
bles, grandes virtudes indiscutibles, manifest6 la de su buen gus-
to, y sin enfadarse, porque eso no sabe hacerlo este pueblo pré-
cer, rechazé de plano, con sutiles comentarios y donosuras ge-
niales, todos los episodios grotescos en que interviene el trabuco
de lata del maestro Otero y los demas accesorios de la decadente
pandereta. Todos los elementos, en fin, del costumbrismo de ex-
portacion creado por la literatura pueril de una época sin ideas,

— 167 —




llevaron su castigo como tales faltas de respeto a la verdad y a la
psicologia andaluza, honda, compleja y misteriosa, y por entero
o&h:hmahmﬁmﬁumlﬂmdﬂ&y

vuelta.
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EL OCASO DE LA GUITARRA
Sevilla, 30 de Octubre.

Se inicia la invasion de las tipicas tabernas sevillanas por el
moderno autopiano electromecanico, ese antiestético instrumen-
to impersonal que se obstina en el esfuerzo estéril de hacernos
pasar la trapatiesta filarménica de sus adentros endiablados por
musica apacible y sedante tal y como la requiere el espiritu en
las horas de calma.

Nuestra tabernas conservaron hasta ahora un marcadisimo
cardcter local que daba una inconfundible nota de costumbres.
Eran el refugio de la gente castiza, amante del buen humor y el
buen vino, que iniciaba la juerga clasica con unos chatos de
manzanilla ligera para luego alcanzar las cimas de la suprema
diversion alegre, llegando por misteriosos caminos a 1 tristeza
angustiosa de una borrachera genuinamente andaluza, o sea, la
culminacion del sentimentalismo exteriorizado por la penilla ne-
gra, condensada en una de esas coplas reveladoras de un estado
del alma, o en un rasgueo de la guitarra quejumbrosa, cuyas
cuerdas parece como si estuvieran unidas al corazén doliente del
guitarrista.

En cualquiera de estas tabernas podia entrarse siempre con
la certeza de percibir al final de la primera docena de cafias los
arpegios insinuantes y gratos del cldsico instrumento popular, ta-
fiildo por un primoroso tocaor, que aparecia, no se sabe cémo,
listo siempre para aceptar un elogio y un trago y dispuesto a sa-
lirse por una falseta jerezana en honor del vino y de la reunién
rumbosa. Tras el punteado de la falseta venia la fuga de unos
tientos cldsicos, y luego las sonoridades melancoélicas de unas se-
guidillas gitanas o unas soleares, musitadas, con el vaso en vilo,
por todos los bebedores, acuciados por un subito deseo de cantar
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tristemente. Como final, la inevitable Jjuerga pintoresca, sazona-
da con todas las sales de la tierra.

Todo esto, tan personal, tan Iégico, tan armonizado con el
ambiente y con el temperamento de este singular pueblo, va a
desaparecer por el advenimiento de los pianos electromecdnicos
y su irrupcion despiadada en las tabernas sevillanas, verdaderos
templos del culto a las costumbres juncales, cuyos ritos empie-
zan en el afin humano de hallar el placer y acaban en la huma-
na certidumbre de encontrar el dolor.

Yo estuve en una de esas tabernas donde el autopiano, colo-
cado ostentosamente en el testero principal, lanzaba al aire unos
duros acordes que rodaban por el espacio vacio sin lograr aden-
trarse en ningin corazén. Los asiduos parroquianos apuraban
con indiferencia el contenido de sus vasos, sin que les sugiriera
el dorado vino ningiin anhelo de abrir el alma a las sensaciones
musicales. Alrededor del exético instrumento se agrupaban, cu-
riosos, unos obrerillos dvidos de explicarse el problema técnico
que transformaba en sonidos sin matiz la fuerza eléctrica enviada
pﬂmmosindnstﬁalaporlacﬂegaeentralkjana.Yaﬁxcra, mi-
mndoaitnvésdeloscrisalumtemorrencorosoasuencmi-
80, estaba el pobre guitarrista con la invalida guitarra dentro dc

Todo era tristeza desolada en el ambiente. Los hombres cs-
tabancomeoaeciomdosensuvolnnmddegusurel placer de
mmmmmmaum mui-
sieasina!mthﬁt&yelvim;ysélo faltaba
para que se completase la ilusion de un automatismo extraio
qnehwpkmmeemmfon@afquue
#mfmémmmﬂmmwﬂas al
mmhwmmmma&a céntimos.

hMWﬂgmém no pudo ser
mas thxam las modalidades de




sica en conserva», como decia con su certero sentido de la califi-
cacion grifica un comentarista espectador.

Es muy triste pensar que las multitudes tengan fatalmente
que resignarse a la fria mecanizacion de la vida aceptando una
existencia sin idealismos, exenta de los inefables anhelos de crear
por si, interpretando estados de alma generadores de las supre-
mas emociones que van uniendo con sutiles hilos misteriosos los
espiritus, armonizandolos en las sensaciones de dolor y amor.

Las ciudades, como las naciones —y como los individuos—,
estan obligadas a sostener su caracter, cuya nota tonica se produ-
ce en las costumbres, fundamento de la moral colectiva. Sustituir
una costumbre determinante de la psicologia de un pueblo por
un mecanismo es, 0 creo yo que es, destrozar el alma de la raza
y atentar contra su moral.

He aqui por qué me detuve a reflexionar ante la trivialidad
aparente de un autopiano que desbanca a una guitarra (*).

(*) El Imparcial. Madrid, Epistolario Bético, Ts. I/Il, Madrid, 1918/19.
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LA BANDERILLA DEL TURISTA

Ya que se han marchado los centenares de turistas que inva-
dieron estos ultimos dias nuestras calles, plazas y plazuelas, po-
demos hablar mal de ellos un poco... Digo, si a ustedes les pare-
ce bien. Después de todo, hablar mal de los que se marchan no
es ninguna novedad, como pudiéramos demostrar sin gran es-
fuerzo.

No es de creer que sufra quebranto nuestra fama de hospita-
larios y corteses con el forastero, por el hecho de poner un co-
mentario a estas visitas fugaces de los viajeros presurosos: su pri-
sa es tan extremada, que no tienen tiempo para observar si, efec-
tivamente, constituyen gala de nuestras virtudes la cortesia y la
hospitalidad. Por lo cual, como no nos estimaran el buen agrado
con que los recibimos, tenemos derecho a no estimarles su visita,
ni clasificindola en la categoria de visita de cumplido.

Se la estimariamos, como acto fraternal, si no tuviesen tanta
prisa; esa prisa revelada en el aturdimiento indiferente con que
recorren la ciudad, pensando que si se detienen un poco, perde-
ran el tren de regreso. No tienen ellos toda la culpa de esta pre-
mura fatigosa: culpemos un poco a la empresa organizadora de
estos singulares viajes, que convierten a los humanos en mufe-
cos, animados por aparatos de relojeria. Leamos cualquier pro-
grama de cualquier viaje de turismo econémico a razén de 500
pesetas por viajero, todo comprendido: «El dia tal llegada a Sevi-
lla a las doce. Almuerzo a la una; a las dos visita a la Catedral; a
las tres visita al Alcdzar; a las cuatro visita a la Casa de Pilatos;
a la cuatro y media visita al Palacio de las Dueiias; a las cinco
visita al Barrio de Santa Cruz; por la noche fiesta andaluza en
honor de los turistas. Al dia siguiente, a las diez, salida para
Granada».
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No podemos, en modo alguno, agradecer una visita que pa-
rece un concurso de velocidad. A Sevilla no se debe venir con
las horas contadas. Para llegar a nosotros, es necesario tener en
cuenta nuestro modo de ser, para conquistar nuestra simpatia. El
refrin espafiol que reza «donde quiera que fueres haz lo que vie-
res», tiene su equivalente en todos los idiomas. {Hay quién pue-
da afirmar que aqui tenemos prisa? No. Luego entonces, para
acomodarse a las circunstancias, conviene acercarse a nuestra
ciudad con calma, recorrerla despacio y enterarse de sus cosas
con cierta lentitud. «El que corre, tropieza», y es muy grave el
tropezon de pasar sin haberse enterado. En modo alguno puede
Sevilla agradecer que pase por ella la curiosidad extrafa, for-
mando un torbellino irreverente.

Alguien saldrd al paso de nuestras observaciones, diciendo
que somos nosotros los obligados a acelerar nuestros movimien-
tos, para acomodarnos a la celeridad de los tiempos nuevos. No.
sefior, no estamos conformes: aqui, debemos ir a todas partes por
sus pasos contados... Nuestra calma habitual no es pereza, ni
abandono, ni infinito desperezo voluptuoso. Es, es... es sefiorio.
es serenidad, es elegancia: hay en el fondo de nuestra alma un
dejo helénico, que nos obliga al vivir reposado; y otro dejo édra-
be,qnemmmdlnoechnbamohdisﬁnciéndelaquietud.
Son dos gotas de dos estirpes maestras del equilibrio. Y no sa-
briamos ser vertiginosos, aunque nos lo propusiéramos. {Por qué
nos molesta tanto la velocidad alocada de un automévil? Por eso
mismo, sefiores; algo mas pudiéramos adadir al alegato en favor
&mw,mmhmmo, por ahora.

Y, en resumen, iqué resultados pricticos ofrece la carrera
del turismo presuroso? (Para qué corrié usted tanto, sefior turis-
ta? Me dirijo a ese que lleva una banderilla de corrida de toros.
como recuerdo de su visita a nuestra ciudad. {Para llevarse esa
banderilla ha corrido usted tanto...? {Para eso vino usted desde
mw == = = =

Admirese usted, querido lector, que tiene a bien leer con la
debida parsimonia estas lineas: uno de los turistas se llevaba una
bmdenfhmm.ﬂmm No creemos que se la
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haya llevado para utilizarla en su pais, pues para eso hubiérase
llevado el par completo. Suponemos que la llevard como docu-
mento acreditativo de su paso por el pais de los toreros. iNada
mas que de los toreros! Habrd que oir la fantdstica explicacion
que hard en su tierra sobre un viaje por Andalucia, recordado
por una banderilla.

La maldita prisa ha impedido que este viajero se entere del
lugar admirable donde puso sus pies. Admirable por sus defec-
tos, como por sus virtudes... Debemos abominar de este turis-
mo con los minutos contados. Y poner en las entradas de nues-
tra ciudad, para lo sucesivo, unos carteles, que digan poco mas
o menos: «Viajero, detente: queremos que nos veas despacio;
que te enteres de lo que ves, para que sientas la emocién de
nuestra realidad, y te lleves como recuerdo, no ya una banderi-
lla lamentable, sino el convencimiento de que estuviste en casa
de sefiores...» (*).

(*) El Noticiero Sevillano, Sevilla, 12/2/1922.
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EL TESORO DEL REY MORO

Todo individuo que se estime en algo, debe ser propietario
de un pueblo, por lo menos. Como, en realidad, no cuesta nin-
gun trabajo decir «mi pueblo», o «alld en mi pueblo», pocos son
los mortales espafioles incapacitados para ejercer este comodo
derecho de pertenencia. Y, idesgraciado aquél que no cuenta con
un pueblo para su uso particular! Yo he conocido una pobre
mujer que no tenia pueblo: un caso tan raro como lamentable.

—iDénde nacié usted, sefiora? —se le preguntdé una vez
para llenar ciertos requisitos legales.

—Yo —dijo—, naci... iNo me entristezcan preguméndome
lo que no puedo contestar!

Y no es que hubiese nacido «en un bosque de cocoteros»,
como cualquier infeliz copletista (de copleta, copletista; idigo
yo...!) y se avergonzase por eso, sino que habia visto la luz en un
pueblecito del cual sélo quedaban restos de la humilde iglesia.
Una historia tristisima.

Vivian en su pueblo llamado Las Granadillas, como qui-
nientas personas, cobijadas en unas casitas enanas que formaban
una plazuela ante la puerta principal del templo: Detrds de éste
estaba el cementerio, formando otra plazoleta formada de sepul-
turas contorneadas de rosales. Algo asi como la plazoleta de la
vida y la plazoleta de la muerte, separadas por el puente espiri-
tual de la iglesia... De vez en cuando, algin vecino se moria de
puro viejo, y su cuerpo exanime, pasaba al otro lado; daba la se-
fial en tono ligubre la campana, se entristecia un poco la pla-
zuela de la vida y surgia un nuevo rosal en la de la muerte...
Pero un afio malo, la Pilida decidié gozar la paz de Las Grana-
dillas, y para gozarla a sus anchas se situ6 al lado de la vida, y
empez6 a enviar jovenes y viejos, con prisa, al lado de los rosa-
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les funerarios. iUna epidemia que amenazaba acabar con todos
los vecinos! Horrorizados los que iban quedando, decidieron, an-
tes de caer, abandonar el pueblo. Asi lo hicieron. Una noche sa-
caron de la iglesia la imagen del Santo Patrén, y llevandolo con-
sigo, se trasladaron a otro pueblo. De Las Granadillas se ensefio-
red la muerte. Ahora sélo quedan ruinas de las plazoletas, y so-
bre ellas, la ruina del puente espiritual de la humilde iglesia. El
campanario estd vacio, y por el hueco donde resoné la campana
para anunciar las alegrias y las penas del pueblecito, pasan y re-
pasan unos pdjaros pardos... Los labriegos del contorno aran las
tierras, labrando largos surcos en las yugadas cotidianas, suspen-
diendo, temerosos, la labor y volviendo, recelosos, las yuntas,
cuando las rejas llegan a veinte varas de los paredones derruidos.

Pas6 el tiempo, se fueron muriendo de puro viejos, en el
pueblo que los acogi6 los emigrados de Las Granadillas, v solo
quedo la mujer que yo conoci... iLa mujer sin pueblo! iQué gran
sentimiento compasivo promovié siempre en nuestro corazon
esta mujer infeliz! iNo tener pueblo! iNo poder ejercitar este ad-
mirable derecho, que le hace a uno propietario con toda como-
didad!

Cuando se tiene un pueblo, pueden disfrutarse varias venta-
jas, ademds de la de poder decir «mi pueblo» o «alld en mi pue-
blo». En un pueblo siempre hay varias cosas pintorescas e inol-
vidables, a saber: un tonto, que es el filésofo local; un listo, que
suele ser el verdadero tonto; un poeta, presumido y ripioso; una
dama inquietadora, que arregla bodas y las desarregla... y varias
notabilidades mas, que no son del caso. Hay también un tesoro.
iUn tesoro! En tiempo de los moros —dice la tradicion—, cuan-
do llegaron los conquistadores, los moros enterraban sus tesoros
para huir con mas celeridad...

Algunos creen que el tesoro estd junto a unas murallas dc
indudable valor arqueolégico, y por buscarlo echan abajo las
murallas. Otros creen que pueden hallarlo al pie de la fuente pu-
blica y dejan a los convecinos sin beber, por el loco suefio de ¢n-
contrar la riqueza. iToda persona espera hallar alguna vez el tc-
wmmmY&mmmW para €so, como
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persona de buen gusto, poseo un pueblo completamente mio, en
el cual hay un tonto, y un listo, y un poeta, etc.

Y confieso que he buscado el tesoro. Claro es que con sumo
- cuidado, para no socavar las murallas ni cortarle el agua a los
convecinos. Busqué y... buscando, buscando, encontré una pie-
dra, sobre la cual observé unos caracteres arabes, que me puse a
descifrar con mucho cuidado, para que no resultase algo pareci-
do a aquello de POR AQUI BAJO SELIM. Ya lo recordarin us-
tedes: uno que escarbaba buscando la realidad de sus suefios de
riqueza, hall6, escarbando, escarbando, un ladrillo carcomido
por la accién del tiempo, en el que, de pronto, leyé lo expresado
arriba, y supuso que por el lugar del hallazgo habia bajado nada
menos que Selim, un supuesto rey moro, a esconder su tesoro.
Luego, limpiando mejor el ladrillo, se completé el letrero y se
aclar6 la cosa. Era una indicacién de alcantarillado, que decia:
POR AQUI ABAJO SE LIMPIAN LAS ATARJEAS.

Yo, tuve mejor fortuna, pues la piedra hallada por mi decia
lo siguiente: «Aprende la frase no sé, bien aprendida, porque si
dijeses no sé, te ensefiardn hasta que sepas; v si dijeses yo sé, te
preguntaran hasta que no sepas».

No tengo que esforzarme mucho para demostrar que tengo
mi tesoro; el propio tesoro del moro. Con semejante riqueza,
amigos lectores, estoy a salvo de todos los apuros. Si a mi me
preguntasen ahora mismo: {Qué cree usted que va a ocurrir con
la politica sevillana, una vez muerto D. Pedro? (*), yo diria no
sé, no sé... Con lo cual daria la prueba de respeto debida a unas
cenizas calientes, sobre las cuales atin no se deben hacer compo-
nendas. Porque ya hay quien las estd haciendo...

Es... que hay gentes que no tienen pueblo. iDesgraciado el
que no tiene un pueblo en el alma! (**).

(*) Se refiere a D. Pedro de la Borbolla probablemente.
(**) El Noticiero Sevillano, Sevilla, 20/1/1922.
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LA CRUZ DE MAYO Y LOS NINOS

Los minusculos ciudadanos de la muy noble, leal e invicta
ciudad de Sevilla, estan haciendo su mayo. Por donde quiera po-
demos verles alargando, en guisa de platillo pedigiiefio, una ta-
padera del ultimo bote de leche condensada que consumieron
durante la crianza, para pedirnos «una perrita pa la Cruz de
Mayo». Antes pedian un ochavito, pero la transformaciéon del
sistema monetario obligd a las dltimas generaciones a pedir la
unidad aproximada: una perrita. También ha influido la guerra
en el aumento de la cuota; ha encarecido todo, comprendiendo
en este todo la organizacion y sostenimiento de la Cruz.

Es de veras curioso este petitorio infantil. Muchas personas
tienen el mal gusto de enfadarse, cuando un mocoso se acerca
demandando la limosna. También hay quien se enoja, cuando ve
desfilar la ingenua procesion de la Cruz, que los pequefios orga-
nizan con singular entusiasmo. No hay motivo para enfadarse,
como no sea que el enfado constituya una protesta por haber de-
jado de ser nifio.

No hay que enfadarse en ningun caso. Las cosas mas enojo-
sas de la vida pueden ser transformadas en un grato motivo de
regocijo espiritual, con sélo tener presente que un cefio fruncido
por el tumulto de las contrariedades puede hacer reir en vez de
asustar.

Nosotros conocemos una pequeiia nena, ante la cual no es
posible el enfado. Estd sana y fuerte de cuerpo y sana y fuerte
del espiritu, porque en su encantadora inocencia de seis afios
cree que la vida no ofrece motivos serios para enfadarse. Cuando
alguien se enoja por una travesura suya y le rifie, ella encuentra
sumamente divertido el gesto fiero de quien se decide a refiirle.
Y se rie de tal modo, que hace reir a todo el mundo. Paga bien
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con mal, ofreciendo el regocijo de su risa a todos cuantos quie-
ran disfrutarla. Reir es un gran bien, y en la distribucidn de este
gran bien solamente los nifios son generosos.

Pero... vamos a lo que ibamos. Nosotros hemos pedido —ya
hace tiempo, demasiado tiempo acaso— para la Cruz de Mayo,
con nuestra tapadera de bote de leche condensada. Verdad, lec-
tor, que tu y yo hemos hecho también nuestro mayo? Ahora nos
importa mas «hacer nuestro agosto», porque el egoismo, o la ne-
cesidad, o el simple afin de acumular riqueza, nos interesa mas
que el juego de los nifios. Jugamos como hombres, y esto es se-
rio. Los nifios hacen su juego en el riente mes florido; nosotros,
los hombres, en el arido mes reseco y fatigoso, que deja sin jugo
los jardines. La seriedad consiste en eso, en la falta de jugo en el
jardin del alma.

Nosotros —tu, lector amable, y yo, cronista insistente— he-
mos decidido reservar una sonrisa en el corazén para que no nos
falte nunca el jugo alegre del infantil optimismo. Y asi podemos
convertirnos en nifios de vez en cuando. iCon cuanto placer iria-
mos de esquina en esquina con el improvisado platillo, pidiendo
la consabida perrita para la Cruz de Mayo! En la ingenua proce-
sion de la Cruz, que recorre las calles como una procesion de
verdad, también nos agradaria hacer el Nicanor, es decir, tocar el
tambor y marcar el paso. ¢(No es cierto? iY que se enfaden todos
los incapaces de convertirse en nifios!

Pero ya es hora —son las doce y pico— de decir algo sobre
el significado en las costumbres de este petitorio infantil por
mayo florido. Alargar la mano para pedir una limosna invocan-
do el amor de Dios, es algo que nos mueve a la pena por los in-
digentes... Entre paréntesis: También hay quien se enfada en este
caso de compasion humana, y quien opina que no se debe dar li-
mosna por el temor de que el indigente se la gaste en vino.
iComo si el que pide no tuviese igual necesidad de beber que de
comer! Nosotros, que ya hemos convenido en no enfadarnos
nunca, pensamos que debe pedir el necesitado, y entendemos
que debe atenderse la peticidn... siempre que se pueda. Lo cual
no quita para que reputemos lamentable el hecho de pedir.
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Pero solicitar una perrita para la Cruz de Mayo; es decir,
pedir para mantener el decoro de una bella costumbre, se nos
antoja virtud de una raza, que sera muy pobre y todo cuanto se
quiera, pero demuestra su riqueza de ideal pidiendo para mante-
ner la belleza de una tradicion.

Asi es, lector amigo, que si te asaltan los minusculos ciuda-
danos con su platillo improvisado, no te enfades y entrégales tu
Obolo. Pudiera ser que el nombre de la Cruz de Mayo lo em-
pleen algunos como medio de agenciarse unos cuartejos con que
mitigar el hambre en sus hogares; pero ten en cuenta el modo
como piden, para encubrir con dignidad de sefior el drama del
estomago escaecido. .

En cualquier caso da la limosna sin titubear. Que si la perri-
ta no afiade flores a la Cruz, llevara por ella alegria a los corazo-
nes que en mayo, cuando todo rie, estan llorando. Llorar es muy
serio en todos los meses del afio, pero en éste mucho mds que
nunca.

Hagamos lo posible para que los nifios cumplan su designio
de alegrar la vida... (¥).

(*) El Noticiero Sevillano, Sevilla, 13/5/1922.
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LA LEYENDA DEL NINO PEREGRINO

El dia amanece entre neblinas que luego el sol disipa al |
transmontar la cumbre festoneada de castafios. La luz enciende |
fugaces chispas de plata en las hojas mojadas, y la brisa, al agi- |
tarlas, hace que una fria aspersion caiga sobre los surcos labra- |
dos... :

Se van tifiendo de oro rosa las blancas casas campesinas de
tejado rojizo... La yedra fiel contornea de ramalazos verdes el
cubo del molino en que la livea vuelca sus aguas tumultuosas
para que la muela comience su vertiginosa marcha al son de la
taravilla. Unos nogales gigantescos sirven de fondo.

El cacho de huerta contiguo muestra sus canteros de tierra
dormida, libre de toda planta, y alld, en la linde, los castafios
abren prédigos sus erizos para dejar caer el orondo fruto marrén
que, luego, en los zarzos, dard cuenta de su lozania. En la zahur-
da, a cuya puerta se ven algunos haces de taramas varias, gasta-
das piedras de moler; los cerdos cebados y los verracos lucios
han logrado volcar el dornajo para emporcarse en su agua malo-
liente. En el bordal picotean las gallinas, disputdndose, con los
gorriones, las aechaduras del trigo, limpio para ir a la tolva.

Por la la chimenea de caballete sale un denso humo, motea-
do de estrellitas de fuego, que apaga en seguida el frio de la ma-
fiana. Es que en el hogar enciende lumbre el molinero, para que
se caliente el agua de la caldera, colgada de la renegrida cadena
del llar... Junto a los tueros, pone luego las trébedes, apoyo del
sartén donde se freirdn luego los torreznos para hacer las migas.

Con la inquieta llama de la candelada, relucen los brillantes
peroles de cobre rojo que, con el almirez, las tapaderas estafnadas
y los demds objetos metdlicos del menaje, penden de las escar-
pias...
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Empiezan a chorrear rojas gotas de grasa las morcillas nue-
vas, colgadas en el claveteado borde del bazarillo de la chimenea
de campana. A la luz inquieta del hogar, la sombra del moline-
ro, proyectada en la pared frontera, llena de arneros y cedazos,
bailotea una danza de pesadilla.

Por una ventana que da al tinado asoma su grave semblante
una burra de abultada panza gris, que se impacienta, y lo avisa
empinando las orejas por la tardanza del pienso. El molinero
que a la sazén hace cabalas, al amor de la lumbre, sobre las ga-
nancias que le producirdn para Navidad las maquilas, no hace
caso de insinuaciones orejiles, la burra lanza entonces un Sonoro
y prolongado rebuzno... Las gallinas cacarean, alborotadas; los
gorriones se van, despavoridos, a los aleros mas altos, y los co-
chinos grufien, rechazando la molesta diana tardia de la borrica
prefiada.

El molinero desatranca la puerta, sale al llano, abre la taja-
dera y da paso al agua, que se precipita sobre la aspada rueda,
poniéndola en marcha, y las artes de moler, tras un lento despe-
rezo, comienzan la tarea del dia. De nuevo esta el molinero en el
interior, para alimentar la tolva, vertiendo en ella el trigo de una
talega restallona... Y torna después a la tosca silla, con asiento
de tomiza, para liar, mientras chisporrotean los sarmientos, el
primer cigarro de picadura, que luego enciende con un tizén.

En esto le llega de fuera la voz infantil que canta a la puerta
el romancillo lastimoso, con especial soniquete:

«La Virgen se estd peinando
bajo una hermosa alameda
los cabellos son de oro,
la cinta de primavera.
Pasé por alli un anciano,
diciendo desta manera:
¢Por qué no canta la rubia,
por qué no canta la bella?
Cdmo quieres que te cante
—contesta con mucha pena—
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si un hijo que yo crié

mds puro que la azucena
me lo estdn sacrificando
en una cruz de madera».

Quien entona el romance que la musa popular, eterna por
desconocida y por inmortal, compusiera, es un arrapiezo sucio,
mal vestido con ribeteado camison de balleta y calzon corto des-
hilachado, sujeto al hombro con un solo tirante de orillo; descal-
zo de pie y pierna, y tocado con un viejo sombrero, deformado y
grande como la esperanza del pobre.

El molinero le invita a pasar —iEntra, muchacho!—, y le
hace que se arrime a la lumbre. En seguida, le parte una vera de
pan, se la rocia con aceite de una alcuza mugrienta, y se lo en-
trega... El chico devora el desayuno, goteandole el aceite por las
comisuras, y con la boca casi recalcada, vuelve a cantar, para no
parecer ocioso ante quien le obsequia. Ahora la emprende con
los villancicos del Nifio-Dios, que pronto nacera:

iMadre!, en la puerta estd un nino
mds hermoso que el sol bello,
llorando, que tiene frio.
/El pobretico estd en cueros!
Su madre es del cielo,

su padre también,

y El bajé a la tierra

para padecer.

Ofrece el bueno del molinero una aliara al pequefio, y éste
bebe un buche de aguardiente que le quema el gaznate... Pero, a
pesar de la quemazon, siguen enteros sus alientos de cantante
agradecido:

La Virgen del manto negro
que por los suelos arrastra

lleva en su mano derecha
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un lindo cdliz de plata,
para recoger la sangre
que los humildes derraman.

El molinero sonrie, manda callar al nifio, y le regala un tos-
co caballejo de cafieja y un taco o cerbatana de sauco para que
juegue. ’

* *x %

Nadie en el campo serrano deja de ofrecer lumbre, comida y
Juguetes a los nifios pobres que van de monte en monte y de ca-
serio en caserio. Porque una vez...

Erase una vez, por el invierno helado, que llegé a la puerta
del molino de un rico, un nifio vestido de peregrino, y pidié que
le dejasen calentar sus carnes ateridas. EI molinero rico era hom-
bre de mal humor y no sélo le negé sitio junto a su lumbre, sino
que le azuzé al perro para que se alejase pronto. Se marché lige-
ro el nifio y pidiendo lo mismo en el molino de un pobre que es-
taba cerca, le fue otorgado de buena gana calor y comida por la
bondadosa molinera que tenia siete hijos, nada menos, con los
cuales jugé también cuanto quiso.

Al desaparecer el nifio peregrino le di6 a la buena mujer
una semilla, recomenddndole que la sembrase. Y la semilla did
una planta con centenares de flores como margaritas cuyos boto-
nes eran otras tantas monedas de oro.

Se alborotaron los campesinos al saber de aquella prévida
cosecha, y el molinero rico al enterarse sintié remordimiento de
haber arrojado de su puerta sin socorro al donante de tan mara-
villosas semillas.

Y al afio siguiente volvié el nifio y llamé a la puerta del
molinero rico y éste le recibié con alborozo y le agasajé. El nifio
le dié entonces, al marcharse, otra semilla, pero al brotar la
planta cuando fue sembrada no salieron margaritas con botdn de
0ro, sino una cinta con unas letras que decian: «Cuando llame a
tu corazén un nifio, atiéndelo siempre, porque atendiéndole, sea
quien sea, puede hacer tu felicidady.
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Aquel pequefio peregrino era el Nifio-Dios en persona, se-
gun creen en los campos serranos.

Ahora...

Por el campo espiritual de Sevilla van pidiendo los peregri-
nos del Ateneo para las fiestas infantiles. Van con temblor de ni-
fios pidiendo para los nifios que tiemblan de zozobra en los din-
teles de la vida. No neguéis vuestra cooperaciéon en la buena
obra de dar calor fraternal y alegria gozosa a los pequefios (¥).

El Nifio-Dios os lo recompensaré con la semilla de su divina
gracia para que la sembréis en el jardin de vuestra fe, donde os
floreceran rosas de felicidad porque supisteis hacer bien por los
humildes... (**).

(*) Se refiere a la recién creada Cabalgata de Reyes Magos que fundara el
autor —conjuntamente— con José M.* Izquierdo.
(**) EI Noticiero Sevillano, Sevilla, 16/12/1924.
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MOMO Y EL TRIBUTO DE LAS DONCELLAS

Ya estd aqui el Carnaval... Dentro de poco, veremos revolo-
tear la primera golondrina y, en seguida, vendra la primavera...
Pero, no adelantemos los acontecimientos: el Carnaval ha llega-
do, es la actualidad y, en este concepto, exige que comentemos
su reaparicion.

Ademas nos obliga al comentario la incertidumbre de saber
que don Procopio, el viejo libidinoso, que era ya viejo cuando
bailaba la «machicha», se obstina aliin en comprar una careta y
asistir a las fiestas sugestivas de la carne y el pecado, como si
resplandeciese todavia la primavera de su vida. Momo es capaz
de hacer reir con sus bromas, incluso a los que tienen el labio
partio. Porque es como para reirse viéndole meter en diversion a
la gente seria que ya solo esta para sopitas y buen vino, y oir el
toque de animas en la cama propia.

Nosotros, si no supiésemos que en el fondo de toda diver-
sion existe una tragedia, tendriamos a bien reirnos a carcajadas
de este estupido dios Momo; pero ya que no reirnos, sonriamos
al menos, y, sin ponernos demasiado serios, dediquémosle media
docena de vituperios al grotesco hijo del Suefio y de la Noche y
nieto de la Locura, a ver si logramos que salga de su natural es-
carnecedor y burlesco, y acepta darnos la cara... para partirsela.

—iMomo! ildiota! iLevanta tu mascara de canalla, a ver qué
faz tienes en la realidad, por si la encontrasemos digna de mere-
cer una bofetada nuestra!

Es inutil. Momo contesta a nuestro reto, lanzandonos con
fingida voz de falsete, la burlona frase de siempre: «iNo me co-
noces, no me conoces'».

Y, sin embargo, ile conocemos tanto!... Tanto, que, sin le-
vantarse la careta, sabemos quién es. Es... es... Todos lo sabemos
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y no hay para qué sefialar. Pensemos un momento con los ojos
cerrados, y veremos las facciones de algunos de esos hombres tan
conocidos que cuando no les obliga Momo a llevar la cara tapa-
da, hacen de la cara una careta para desfigurar su alma, ponién-
dole la mascara de la hipocresia.

En realidad, Momo seria inofensivo si sélo reinase tres dias.
Pero, es que reina siempre. En los tres dias que empufia su cetro
—palitroque rematado con una figurilla grotesca—, suelta impu-
nemente los frenos de su instinto y multiplica sus victimas, rién-
dose de su poder absoluto. Luego, el estrago perdura porque el
dolor que sembrd entre burlas y cascabeleos no se desvanece: es
la tragedia irremediable que queda en el fondo de la risa... es la
risa hecha incurable llaga...

jAlto ahi! Si seguimos por el camino de las observaciones
graves y las lamentaciones jeremiacas, resultara que, cuando mas
debemos acentuar el tono festivo para elaborar un articulo de
circunstancias que no desentone entre la bullanga retozona de
estos dias, mds serios nos ponemos. Y, iesto no es serio! Tene-
mos empeiiada nuestra palabra —ihasta la palabra, amigos!— en
el propésito de hacer sonreir discretamente, y debemos procurar-
lo de todos modos.

Riamos. Riamos de esto que vamos a revelar aqui, en secre-
to, sin que se enteren las autoridades que tienen confiada a su
custodia la moral, ni lo adviertan las honorables juntas que lu-
chan en ese empefio piadoso de la trata de blancas para evitar
relajaciones y podredumbres entre las muchachas expuestas al
peligro del impudor y al acecho del vicio.

Todos estos dias pasados han salido de aqui, de nuestra Se-
villa, numerosas jovenes que van a hacer el Carnaval en otras
grandes ciudades espafiolas. Las recluté Momo disfrazado de Ce-
lestina que recibié el encargo de abastecer de carne andaluza
—tan preciada en los mercados del placer desde las bacanales ro-
manas—, las abyectas mancebias, los bailes locos y las posadas
del amor furtivo... Riamos, porque esto es muy divertido. «En
Carnaval todo pasa, y, esto que ha pasado, y pasé siempre, pue-
de seguir pasando.
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Y pasard, porque Carnaval es todo el afio:

«Carnaval de la vida,
mundano infierno:
ia qué fijarte plazo
Si eres eternol».

como escribié un poeta de manera que no se borrase jamas.

Todo el afio es Carnaval. Todo el afio fingimos el esfuerzo
de fomentar la cultura redentora de almas por la cura del mal
de la ignorancia; todo el afio disfrazando el deber con la mdsca-
ra de la hipocresia; todo el afio lamentando que la mujer tenga
como unico medio de librarse de las penurias, el sacrificio de
su dignidad...

No, no sefior, diga usted que la que no quiere no se sacrifi-
ca: usted sabe que la vida es dura y mas duro el leve pedazo de
pan diario con que se paga el esfuerzo honesto que no redime de
la miseria. De modo, que entre la miseria y el deshonor, es muy
humano que se prefiera el deshonor porque, al fin, da de comer.

Riamonos, sefiores: convengamos en que es urgente poner

- remedio a este cruel procedimiento de ganarse la vida y... la

muerte. El vencimiento en el deber de la strugle for life, no debe
ser nunca arrojarse al abismo de la indignidad.

Es necesario poner a las mujeres andaluzas en un nivel me-
dio de cultura que les permita luchar con decoro para que dejen
de ser las mas obligadas a dar la monstruosa contribucion de sus
vidas a lo que suelen llamar /a vida. Para que no se nos siga con-
siderando por ahi como gente inferior es preciso que se detenga
esta perpetuacion aborrecible del legendario tributo andaluz de
las doncellas...

He aqui el arranque de una cruzada para las mujeres que
por sus meéritos y su inteligencia van incorporandose a la accion
politica ciudadana en su mas elevado concepto. Los hombres no
supieron nunca aportar a las leyes matices de respeto y ternura
leal para las hembras, porque se lo impidid su ciego egeismo y
la bestia interior de los apetitos. Las mujeres en funciones direc-
trices, con buena voluntad...
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Pero, (quién habla hoy de cruzada ni de buenas voluntades?
iEs Carnaval! iReina Momo! Hay que burlarse de todo. Por ahi
anda suelto el dios canalla hijo del Suefio y de la Noche y nieto
de la Locura. (No lo oyen ustedes? Con su voz de falsete va di-
ciendo: ¢{No me conoces, no me conoces?

Y, le conocemos... Es claro que le conocemos. Es, es... Lec-
tor, bien sabe usted quién se oculta bajo la careta de Momo. Lo
sabe, y se esta riendo mucho de que sea capaz de andar de bro-
ma gente tan seria de ordinario. iEste don Procopio!...

Riase usted con todas sus ganas. Nosotros nos reimos todo
cuanto nos es posible (*).

(*) El Noticiero Sevillano, Sevilla, 19/2/1928.
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LA BARBARA COSTUMBRE DE LAS
CANTALETAS

La sefiora viuda Romero y el sefior viudo Gonzilez, a pesar
de haber doblado ya, ambos, el cabo de Buena Esperanza —
permitasenos el tropo— de la edad en que se desencadenan las
grandes borrascas pasionales, sienten que una honda simpatia o
un simple anhelo de auxilio reciproco les empuja al uno contra
el otro, con cierto «tiraero» mutuo e irresistible.

Como son personas perfectamente dignas y bien vistas, re-
chazan de consuno la idea de una unién ilegitima, sobrellevada
con escandalo, si es publica, o con intimo sobresalto espiritual si
es furtiva y secreta. Por las angosturas de moral pueblefia, no
hay otra manera de meterse que abriendo paso con la fuerza de
lo licito, determinada por los prejuicios seculares.

Hay otro temor todavia. Una unién legitima «por delante de
la iglesia», es decir, con altar, cura y bendicién, ha de pagar, por
fuerza, a la critica rural, inflexible, el tributo consuetudinario de
la burla, en la moneda de la resonante cantaleta escarnecedora.
Los pueblos son asi: tardos y desganados para otorgar el elogio
merecido, pero muy prontos y gustosos para poner en ridiculo al
convecino que se descuide.

Y este temor es el que aconseja a la sefiora viuda Romero y
al sefior viudo Gonzalez a no celebrar la boda en el pueblo de su
residencia, hurtdndole a los indigenas la ocasién de que convier-
tan en tumulto la apacible nupcia otofial. =

Ciertamente, es un jileo el de la cantaleta que merece re-
huirlo prudentemente.

Empieza por la mafiana del dia de la boda, con la interven-
cién de un grupo de chiquillos, transfugos de la escuela, que
abren el acto con una prolongada sinfonia de latones y caracoles.
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Poco después, se agregan los zapateros, si es lunes, y si no tam-
bién; éstos arrastran a los vagos sujetaesquinas o sujetamostrado-
res de las soérdidas tabernas, afiadiendo va la risotada barbara y
el ademan grosero a la procaz tarea de colgar de las ventanas de
la casa matrimonial ristras de armas de cabezas caprinas, recogi-
das en el matadero, y de todos los vasos de noche desportillados
que pudieron hallar en las callejas de la villa.

No hay fuerza humana, con o sin tricornio, que coarte estas
expansiones. La costumbre es ley, y respetar la ley es el funda-
mento del orden, aunque el orden sea un verdadero desorden,
como en este caso.

Los intérpretes de esta bullanga y estos atropellos vigilan,
sin ceder en sus ruidos, a los contrayentes, para tener el gusto de
acompanarles a la iglesia o de arreciar la cantaleta si deciden ca-
sarse en casa, amenizandoles de todos modos la Epistola de San
Pablo, con las piezas mas escogidas del vasto repertorio de los
escandalos colectivos. Algunas veces hay asalto a la morada ma-
trimonial y destrozos en el ajuar, tomando parte hasta las perso-
nas mas serias del burgo.

Conste que no describimos aqui la cantaleta de ningun pue-
blo determinado. La gente vulgar, mezquina en sus juicios, cree
ver siempre en los escritos publicos alusiones concretas en lo
que el escritor refleja sélo con un sentido general y abstracto.
Esta cantaleta es de todos y cada uno de los pueblos, porque en
cada uno y en todos duerme el monstruo ancestral de la barbarie
primitiva, bajo el panorama de una paz egldgica, dispuesto a
despertar, sacudirse y clavar la zarpa, tan pronto como la oca-
sién se presenta. Aquel pueblo que haya matado ya al monstruo,
que lo diga, y pondremos su nombre en la vanguardia de la civi-
lizacion.

Por temor al monstruo, la sefiora viuda Romero y el sefior
viudo Gonzilez resuelven huir de su pueblo, renunciando a la
bendicion borrascosa y no exenta de peligros, ante las imdgenes
tutelares o bajo el techo del hogar propicio, para buscar la legiti-
macion de sus anhelos intimos en el incégnito de una iglesia
inadvertida de la ciudad populosa, extrafia y lejana. Asi proce-
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den; y cuando presumen que se ha aplacado el furor pueblefio y
se aseguran de que ha vuelto a dormirse el monstruo, no sin re-
zongar y gruiiir la contrariedad que le produjo la defraudacion,
tornan al hogar donde viven tranquilos el tiempo que Dios quie-
re, gozando el dulce sosiego de la familia, hasta que la muerte
cierra sus ojos y manda para la tierra original el barro derrotado
de los despojos.

Pero, iay!, que en la precipitacion por rehuir la befa publica,
intolerante con las bodas que pudiéramos llamar de segunda
mano, se quedaron sueltos ciertos cabos de legalidad civil, y so-
breviene un postrero embrollo judicial, asidero de leguleyos, dis-
cordia de parientes y venganza tardia, pero cierta, del implacable
monstruo defraudado. Los manes de la sefiora viuda Romero y
del sefior viudo Gonzalez danzan, por fin, dias y noches intermi-
nables, al son infernal de la cantaleta fatal del ruidoso pleito so-
brevenido por culpa de la rural intolerancia.

Todo esto que antecede viene como cuento y comentario
del caso que acaban de fallar los altos jueces del Tribunal Supre-
mo de Espaiia sobre la situacion juridica de un matrimonio rea-
lizado entre dos viudos de la provincia de Sevilla, con idénticas
condiciones que el de la sefiora viuda Romero y el sefior viudo
Gonzailez: huyendo de la cantaleta de su pueblo, se casaron en
una iglesia sevillana, como Dios manda; pero se olvidaron con la
precipitacion y el aturdimiento de cumplir también los manda-
tos legales, y surgi6 el pleito, la cantaleta inevitable... En el fallo
supremo, que declara valido el matrimonio candnico para la de-
claracion de herederos, creemos ver también la condenacion de
una costumbre de los pueblos, en general perturbadora e impia.

Lo que hace falta es que la condena tenga en todos los pue-
blos la eficacia ejemplar de dormir para siempre al monstruo de
la costumbre, cuyo pintoresquismo no destruye, ni siquiera com-
pensa, su ferocidad (¥).

(*) El Noticiero Sevillano, Sevilla, 10/3/1928.

ST







DIVAGACION CUARESMAL SOBRE
EL BACALAO

Un fragmento de espina del bacalao que ayer viernes ingeri-
mos para rendir pleitesia, en la medida de nuestras fuerzas, al
precepto cuaresmal de la vigilia, se nos aloj6 en las inmediacio-
nes de la glotis, sin que nos fuese posible lograr que se despren-
diese, por mas trozos de corteza de pan a medio masticar que
nos comiésemos. Nos acostamos con la preocupacion de la mo-
lesta espina y nuestra impresionabilidad ha tenido a bien regalar-
nos un ensuefio que no vacilamos en calificar de saladisimo.

Hemos sofiado con que celebrdbamos una intervia con un
bacalao de esos que estdn en los escaparates de Ias tiendas de co-
mestibles, y como no dejan de ser interesantes sus manifestacio-
nes decidimos hacerlas publicas con el proposito de que los lec-
tores sepan a qué atenerse respecto del alimento mas frecuente
en sus mesas por estos dias.

—Sefior bacalao —interrogamos—: &quiere usted decirnos
algo de su vida?

—Yo —responde inmediatamente—, soy uno de los cuatro
millones de individuos de mi familia que vienen al mercado es-
paiol cada afio.

—iCuatro millones! —exclamamos con asombro.

—Cuatro millones —reitera el bacalao—, o lo que es igual:
ocho millones de kilos, ateniéndonos al peso de dos kilos que ve-
nimos a tener por término medio los chicos con los grandes. Tal
cantidad se comen los espaiioles.

—iEl agua que eso representa! iDios mio! —decimos sin po-
dernos contener, refiriéndonos, es claro, a la que el incendio in-
terior de una digestion de bacalao requiere para extinguirse...
iCuando se extingue!
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—El agua... y el arroz y los tomates y las papas y las infini-
tas cosas que entran en el condimento de mis guisos, —profiere
indiferente mi interlocutor que, por lo visto, tiene la vana pre-
suncién de que no es muy salado.

—(Quiere usted, sefior bacalao, decirnos algo de su proce-
dencia? Solemos verles en las tiendas y llegamos a sospechar de
vuestra autenticidad. Hay quien cree que son ustedes de carton y
estopa prensados, tostados y salados...

—Estupida creencia, amigo mio, —ataja el bacalao con cier-
ta severidad para la ligereza de nuestros Jjuicios—. Venimos mu-
chos del gran banco situado en el Mar del Norte, entre la Gran
Bretafia, Holanda y Dinamarca; otros de Terranova, en las costas
septentrionales de América; y los mds, de Islandia. Hace cerca
de cuatro siglos que todas las naciones del mundo se dan cita
con sus barcos en estos parajes para pescarnos, prepararnos y
lanzarnos luego a la voracidad del estdmago humano, con o sin
espinas. Las faenas de la pesca son duras de suyo y cuestan la
vida a muchos hombres, que también suelen matarse por las
disputas egoistas que sostienen para lograr nuestra posesion.
Cada temporada de pesca, entre naufragos, accidentes y peleas,
hay centenares de muertos.

—iQué horror! —exclamamos—. iY luego dicen que el baca-
lao es caro!

—Salvo que no cuesta nada criarnos, los demds gastos son
superiores a los necesarios para mantener las ganaderias bovinas
0 porcinas para carne. Si se nos puede vender por lo comun un
cincuenta por ciento mds barato que ésta, es porque nos pescan
en gran numero de una vez y damos varios productos, entre ellos
el aceite de nuestros higados, tan estimado como medicina, las
huevas o raba que se emplea como cebo para la pesca de sardi-
nas, las cabezas e intestinos que, convenientemente desecados, se
emplean para abonar las tierras... Lo menos importante, para
nosotros, es el misero cuerpo que vosotros consumis.

—De modo que la cabeza... —decimos con timidez.

—La perdemos inmediatamente que se nos pesca. El desca-
bezado es la primera faena de nuestra preparacion. La segunda
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es el destripado y desangrado. Bacalao que no sea despojado tan
pronto como sale del agua, es de infima calidad y dafiino para
los estomagos. La diversa manera de prepararnos, da distintas
calidades que en el comercio adopta varios nombres. Por ejem-
plo: el klipfisk —es el abadejo al gusto espafiol—, el stochfisk, el
platfisk, el hangéfisk y el hundfisk. Este ultimo sélo se abre por
la ventrecha y, aun salado, conserva la forma redonda.

—Y la espina, {como perdéis la espina? —nos atrevemos a
preguntar con la preocupacion de la que tenemos alojada en los
alrededores de la glotis.

—La dorsal se corta bien hasta una de las ultimas articula-
ciones hacia la cola y se extrae facilmente de un tirén que se lle-
va consigo gran parte de las espinillas laterales. Bacalao sin espi-
nas no hay; para reducirlas lo mas posible, con objeto de produ-
cir esa clase mal llamada «sin espinas», es preciso cortarnos en
trozos. Los bacalaos enteros no podriamos permanecer rigidos
sin esas espinas que nos dejan después de sacarnos la dorsal.

—1La pesca y sus derivaciones requieren, por lo visto, nume-
rosos elementos y brazos.

—Si. Se emplean actualmente de ocho a diez mil buques y
mas de cien mil personas, entre marineros, preparadores y dese-
cadores. Para satisfaccion de los espafioles, debo decir que en
atencion a vuestras preferencias por nosotros, los de mejor cali-
dad y mas cuidadosamente desecados venimos a Espaiia, entran-
do por los puertos de Bilbao y Barcelona. A Sevilla venimos mu-
chos buenos mozos para cumplir el servicio militar como solda-
dos de Pavia.

—Todo eso es muy interesante, sefior bacalao. Pero nos in-
teresaria conocer algo de vuestra vida maritima; el periodo ante-
rior a la pesca. Por ejemplo: épractican ustedes la eugenesia?
Esto nos conviene saberlo, pues ahora anda el mundo humano
preocupado con la mania de mejorar las razas eliminando a los
seres defectuosos, como quiera que sea. Y iquién sabe si nos con-
vendra adoptar vuestros procedimientos, si es que tenéis algunos!

—Nosotros dejamos vivir todo lo que nace, al contrario del
hombre. La destruccion de nuestros semejantes no nos estd per-
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mitida. Ya se encargan de ella otros peces feroces que nos tragan
en vivo y el pez gordo del ser humano que nos sacrifica a millo-
nes. La verdad es que si esta destruccion no fuera superior a la
natalidad, se provocaria un conflicto tremendo, angustioso, ame-
nazador de la vida del mundo.

—tCoémo es eso? —preguntamos, alarmadisimos, al sefior
bacalao.

—Figuraos —dice el bacalao en un extrafio tono—, que una
pareja de bacalaos puede dar cada tres afios una descendencia de
cuarenta mil millones de bacalaitos... —Bacaladitos estaria me-
jor, y bacalada para el femenino, pues no es agradable ni lo de
bacalaito ni lo de bacalda, ni tampoco lo de bacalao. Es absurda
esa tacafieria con que nos suprimis la 4, sin duda para menos-
preciarnos, a pesar de los servicios que 0s prestamos generosa-
mente. Yo quiero llamarme bacalado y a mi esposa debe llamar-
sele bacalada, y a mis hijos, bacaladitos...

—Bueno, sefior bacalado. No se enfade usted. Nos decia que
cada sefiora bacalada podia poner en el mundo, cada tres afios,
cuarenta mil millones de bacaladitos... {No es eso?

—Asi es. Y que si no fuera por el furor bacaladofégico de
otros infinitos peces, para quienes somos un bocado exquisito, y
de los hombres que también nos consumen vorazmente, —aparte
los que morimos por enfermedades y accidentes—, llegaria un
momento, al cabo de pocos afios, que poblariamos el mar por
completo... Las aguas quedarian convertidas en una masa infor-
me de bacalado, no en remojo, sino en seco, porque habriamos
consumido el liquido elemento. Entonces moririamos todos de
sed, y el sol nos pudriria, y un hedor insoportable a bacalado
seco se esparciria por el mundo, que pereceria, al fin, victima de
NOSOtros...

—Oiga, sefior bacalado fantastico: ipara no tener cabeza, tie-
ne usted una imaginacién portentosa!

—No es fantasia imaginativa, infeliz. Es la realidad amena-
zadora que se impone. Ahi estd, en esa muerte tan tragica y tan
poco gallarda, nuestra venganza. Moriremos todos, pero noso-
tros habremos vengado a todos los animales de mar y tierra, de
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la crueldad, rapacidad, voracidad y demas fieras mafas del
hombre...

—iSefior bacalado! iQué es eso? iNo se ponga usted asi!
Pero... isea razonable!

—Os estais pasando la vida —prosigui6 el bacalao sin hacer-
nos caso—, temiendo el peligro amarillo y no caéis en la cuenta
de que hay un peligro blanco mucho peor, que os dara la espan-
tosa muerte que merecéis... El peligro de morir por los gases asfi-
xiantes del bacalado putrefacto.

Fuera de si estaba el terrible abadejo amenazador y nosotros
dispuestos a gritar para llamar a los guardias... Pero surgio, feliz
y oportunamente, un valeroso tendero que sin miramiento algu-
no cogi6 al bacalao y lo hizo cachitos bajo la cuchilla clasica, di-
ciendo con aires de suficiencia ultramarinera: «Aqui no hay
quien corte el bacalao mas que yo».

Nosotros despertamos sobresaltados. La espina de la gargan-
ta todavia nos molesta (*).

(*) El Noticiero Sevillano, Sevilla, 24/3/1928.
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DE COMO SE VIAJA SIN MOLESTIAS EN
AUTO-DILIGENCIA

No estamos seguros todavia del nombre que habremos de
aplicar en definitiva a los grandes automdoviles para viajeros que
el vulgo llama «camionetas»... Camioneta es el diminutivo de
camién o carro para transportar grandes fardos; se ha formado a
través del diminutivo galo «camionette» o pequefio carro para
mercancias. Los espafioles debiéramos decirle carreton al camion
y carretoncito a la camioneta; y en el caso de aceptar la palabra
camién como espafiola, hemos debido hacer del pequefio camion
el camioncito. Y cuando el progreso ha dado a estos vehiculos la
propiedad de moverse por si mismos, hubiera sido mds propio
llamarles, respectivamente, autocamién y autocamioncito. Pero
de ninguna manera estd bien que a los destinados al servicio de
viajeros se les apliquen los nombres correspondientes a aquellos
que sblo sirven para transportar fardos, que alguna diferencia
hay, gracias a Dios, entre un ser humano y un fardo de corcho,
pongamos por bulto transportable. '

Los vehiculos automdviles para viajeros carecen, €n reali-
dad, todavia, de nombre apropiado. Se les empez6 a llamar «au-
tocars», anglicismo que al espafiolizarse debid quedar en «auto-
carro», lo que, sin duda, no ha ocurrido porque nuestro orgullo
de viajeros no nos permite declarar que viajamos en carro. Des-
pués vino la denominacién «autémnibus» o coche automovil
para todos, e inmediatamente «autobus», que es la misma, pero
mas corta, tal vez para dar mas facilidades... Pero esta denomi-
nacion ultima viene aplicindose en Espafia nada mas que a los
grandes vehiculos automoviles destinados al transporte urbano
de viajeros. De donde resulta que los interurbanos —amos triun-
fadores de esas carreteras de Dios— no saben aun como se lla-
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man. Con razén pueden decir las compaiiias ferroviarias, a quie-
nes les hacen una temible competencia, que un artefacto com-
pletamente anénimo estd reduciendo sus ingresos de un modo
alarmante. Se les podria llamar sin dificultad «auto-diligenciasy,
porque, en realidad, no son otra cosa que las antiguas diligencias
moviéndose por si solas...

Por ellos volvemos a disfrutar el placer —en menor medida,
naturalmente, por la breve duracién del transporte— de los cl4-
sicos viajes pintorescos de tan honda huella en la literatura uni-
versal; con la circunstancia, digna de mencion, de que en estos
vehiculos producidos por una civilizacién que presume de de-
mocratica, llevan en si la desigualdad irritante de la clasificacién
en viajeros de primera y segunda, que ha quitado al viaje los su-
premos encantos de la comunidad en ruta que llené de cuentos
de camino el «folklore» del mundo.

Acabamos de realizar un viaje en uno de estos vehiculos.
Momentos antes de emprender la marcha estaba la segunda clase
ocupada con la excepcién de un solo asiento, en el que vino a
meterse con prisa una mujer del pueblo, tan voluminosa que el
espacio no era suficiente ni con mucho para contener la mole de
su humanidad. Los compafieros de viaje se encogieron lo mas
posible, resignados con la idea de viajar como sardinas en barri-
ca. Pero la obesa viajera no pensé del mismo modo; tan pronto
como se di6 cuenta de la tortura a que la sometia su volumen
para todo el viaje, puso en Juego su ingenio para buscar comodi-
dad. Comenzé por proferir un amplio suspiro ruidoso que llamé
la atencién de todos. Y, sin que nadie le preguntase nada, expli-
¢6 que estaba enferma Y que le temia al viaje porque de seguro
se¢ marearia muchisimo. «Y cuando me mareo —dijo— ya no
soy duefia de si... iAy, sefiores, qué fatiguitas tan malas me en-
tran! Sin poderlo remediar no me queda en el cuerpo ni la pri-
mera papillay.

Al oir esto los viajeros fueron desfilando silenciosamente ha-
cia el departamento de primera clase, dispuestos a pagar el so-
breprecio, lo que siempre seria m4s barato que verse obligados a
comprar nueva indumentaria; fuera aparte de que no les era gra-
to el espectiaculo que se avecinaba.
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—Me mareo mucho —insistié la mujer—, porque yo soy
de este natural... No tengo mas que decir a ustedes que siempre
que viajo tengo que traerme un limén para olerlo por el cami-
no cuando se me van la cabeza y el estomago. Pero ni esto me
sujeta...

Sacé un limon, efectivamente, y empezo a refregarselo con
fruicién por la nariz y a suspirar con estridencia en los interva-
los, sobre todo al cefiir el vehiculo en marcha alguna cerrada
curva de la carretera.

La sefiora iba completamente sola en el departamento de sc-
gunda clase. Los demds viajeros esperaban de un momento a
otro, seguros ya en sus asientos alejados del peligro, que la catés-
trofe gastro-intestinal se produjese. Pero no llegaba el minuto te-
rrible. La mujer parecia tranquilizarse y todos dieron en recono-
cer la eficacia del limoén contra el mareo.

En una parada intermedia subi6 al departamento de segunda
clase un nuevo viajero; un hombre joven, de rustico aspecto, que
fue a sentarse al lado de la viajera del limén. Todos, al verle, le
compadecieron y algunos pensaron en hacerle sefias de adverten-
cia. No las hicieron por un temor bien justificado: el hombre ha-
bria de interpretar las sefias que se le hicieran como avisos de la
locura cierta de la viajera solitaria, y, alarmado, tal vez se arroja-
se por la ventanilla para estrellarse contra la cuneta. Esperamos.

Un nuevo y gran suspiro vino a poner en guardia al viajero.
«Me mareo mucho —le dijo la mujer—; llevo la cabeza que no
puedo con ella, y cuando me pongo asi tengo que recostarme
hasta que me pasa». Y se envolvid la cabeza en un mantén que
rebujaba su cuerpo —dejando fuera solamente la nariz para se-
guir refregando el limén— y se echd sin mas contemplaciones
sobre el hombro inmediato del recién llegado, hombre piadoso
que se presto heroicamente a soportar el peso de aquella cabeza.

Claro que fue por poco tiempo, pues en la parada inmediata
abandond su asiento y se fue a hacerle compaiiia al chofer. En-
tonces observamos a la mujer del limén y pudimos darnos cuen-
ta del paso fugaz de una ténue sonrisa por sus labios.

-




Sefial que observo también otro viajero, el cual comunic6 a
todos sus sospechas de que la viajera no era ni mds ni menos que
una admirable simuladora, con un magnifico temperamento de
actriz, capaz de fingir a la perfecciéon el mareo para que la deja-
sen sola y realizar el viaje a sus anchas, sin otra molestia que la
de refregarse el limoén por la nariz hasta sacarle brillo a la nariz
y al limén.

Al terminar el viaje, llevabamos todos el convencimiento de
que esta era le realidad; y decidimos aprovechar la leccién que
nos daba una mujer del pueblo para viajar con comodidad en las
estrecheces de las auto-diligencias... Si al principio del viaje hu-
biésemos recordado con el primer suspiro de la viajera volumi-
nosa el sabio refran de que «en cojera de perro y males de mujer
no hay que creem», habriamos efectuado el recorrido con absolu-
ta tranquilidad. Pero no hubiésemos obtenido ensefianza tan util,
que ofrecemos a los lectores por lo que pudiera servirles (¥).

(*) El Noticiero Sevillano, Sevilla, 14/12/1928.
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LERROUX Y EL PETROLEO
Sevilla, 1 de Julio.

Las frecuentes apariciones en Andalucia del jefe de los radi-
cales, D. Alejandro Lerroux, constituyen un serio motivo de
preocupacion publica.

En los principios del afio actual, cuando todo aspirante a
padre de la patria andaba buscando acomodo por esos distritos
electorales de Dios, aparecié D. Alejandro para recomendar can-
didaturas amigas, y ya se dijo que también venia a recomendarse
a si propio, buscando acaso en el doble agarre Barcelona-Sevilla
la garantia de ser diputado a lo menos por una de las dos capita-
les. Las cosas se dieron mal y no hubo nada favorable ni aqui,
donde no intent6 luchar, ni alld, donde luché.

Por aquellos dias se ponian también en boca de Lerroux te-
rribles anuncios de una préxima revolucion. Yo gocé la circuns-
tancia de ver al caudillo revolucionario la vispera del dia sefiala-
do para el estallido, y confieso que tuve mis temores de que la
amenaza se confirmase inexorablemente: Pero yo, que utilizo la
luz eléctrica por mayor comodidad, no creo en el petréleo de Vi-
llamartin, y lamento que el Sr. Lerroux pierda su tiempo, y tal
vez su dinero, en la explotacion del que cree negocio nacional.
Cierto amigo mio, buscador de minas, sintié olor a petréleo al
calar ciertas tierras del término de dicho pueblo, se entusiasmo
creyendo haber hallado una riqueza, y lo que hizo fue gastarse
un capital en exploraciones. En vano se le quiso disuadir de su
proposito. Alguien le asegurd que si aquellas tierras olian a pe-
tréleo era por haber limpiado sobre ellas los quinqués cierta ca-
ravana nomada acampada alli, logrando impregnar la arcilla has-
ta darle el aspecto de esquisto bituminoso.
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Mi amigo no se dié por convencido y logré por su tenacidad
obtener cosa asi como ocho litros de aceite mineral, que encerr6
en un lujoso barrilito, sobre el cual escribié: «Obtener este petro-
leo me ha costado 50.000 pesetas». Aun lo conserva como re-
cuerdo del fracaso petrolifero.

Con este testimonio invitamos a la reflexién al Sr. Lerroux.
No sea usted crédulo, ilustre D. Alejandro; en Villamartin no
hay petrdleo, y es intil, por desgracia, pensar en abastecer a Es-
pana del precioso combustible, que tanto necesita para sus quin-
qués y sus automotores. Yo le ruego que, asi como no cree usted
en Andalucia como regién natural, deje usted de creer en el pe-
troleo andaluz, y busque de paso otro pretexto para justificar sus
frecuentes andanzas por la tierra llana. A mis amigos Diego
Martinez Barrio y Calixto Ramos, que ejercen un supremo as-
cendiente sobre Lerroux, les estimaria yo sobremanera que me
ayudasen a convencerle de que en Villamartin no hay petrdleo.

* * *x

Confidencial:

Ya habrd comprendido el lector que mis propésitos de di-
suadir a D. Alejandro de su afdn petrolifero encierran un alto in-
terés antirrevolucionario. En Villamartin puede que haya el co-
diciado aceite; pero calculen ustedes el enorme peligro que nos
amenaza si Lerroux lo encuentra y queda en posesion exclusiva
de todo el petrdleo nacional... -

La revolucidn petrolera seria cosa de veinticuatro horas (¥).

(*) El Imparcial, Madrid, Epistolario Bético, Ts. I/II, Madrid, 1918/19.
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EL CHAQUET DE CAMBO
Sevilla, 8 de Octubre.

Nuestro ilustre amigo el sefior presidente del Ateneo,
D. Francisco del Castillo Vaquero, se ha dirigido a distinguidas
personalidades de la politica y la cdtedra invitdndoles para desa-
rrollar en el presente afio un cursillo de conferencias sobre los
~ complejos temas «Economia nacional y Haciendas locales» y

«Administracion municipal». Por virtud de esta feliz iniciativa
es casi seguro que oiremos la palabra autorizada de los Sres.
Alba, Ferrer y Vidal, Chapaprieta, Cambé, Posada, Gascén y
Royo Villanova. Los sevillanos les escucharemos dvidos de reco-
ger aquellas ideas mas aplicables al desenvolvimiento de la vida
local para utilizarlas conforme vayan encajando en la realidad de
un renacimiento a cuyo alborear asistimos.

Saboreando de antemano con fruicion en las amables horas
de la espera —esperar sabiamente es un deleite sin duda— el co-
mienzo de tan sugestivo programa, viene a sacudir con aspereza
nuestro espiritu la turbulencia de lo inesperado. Dicese por ahi
que existen maniobras solapadas para estorbar que el Sr. Cambéd
ocupe la tribuna del Ateneo.

Repuestos del sobresalto, y estudiados los motivos que pu-
dieron originarlo, podemos afirmar que en Sevilla no hay tales
manejos, y los supuestos recelos que vislumbraron, en pesadilla
de final de verano, algunos periodicos de la corte no alcanzan
otra categoria que la de unas pueriles suposiciones surgidas en la
angostura espiritual de unos pocos andaluces, no sevillanos, obs-
tinados en considerar al Sr. Camb¢ un grave peligro para la uni-
dad de la patria, y desconocedores también de que Sevilla posee
la capacidad suficiente y el necesario equilibrio para soslayar in-
fluencias interesadas, en el caso de que las hubiera.
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Si Sevilla careciese de personalidad, y Andalucia fuese una
region sin alma, cabria el temor de que una habil propaganda
marcase su huella en el espiritu regional; pero la tierra andaluza
se sabe que no puede ser un campo para experimentar trasplan-
taciones, sino un ejemplo perenne y glorioso de virtudes y ense-
fianzas. Andalucia no tiene nada que temer, y mucho menos que
envidiar ni copiar.

Por lo que al Sr. Cambé respecta, intentaremos demostrar la
poca consistencia de esos temores infantiles que le sefialan como
el temible «coco» desmembrador de la patria espafiola.

Aqui conocemos al Sr. Cambé desde el afio 1913, en que
actu6é como mantenedor de los Juegos Florales. Aun se recuerda
y se elogia su bello discurso, tal vez uno de los de mayor subs-
tancia ideoldgica pronunciados en la brillante fiesta anual del
Ateneo, y atn hay algunas damitas de la corte de amor que re-
cuerdan los sutiles piropos que les dedicara el orador con un in-
sinuante dejillo cataldn, bastante expresivo por cierto.

Se le recuerda con simpatia actuando en aquel torneo floral,
y singularmente después de la fiesta, a bordo de un vaporcito
que le transportaba, en unién de la reina, la corte de amor, el
poeta e innumerables ateneistas, realizando una apacible excur-
sién sobre las aguas del lirico Guadalquivir. Nosotros, por encar-
g0 del director del diario donde actudbamos por aquel entonces,
debiamos celebrar una doble intervii con Paul Hervieu, el fene-
cido autor de La carrera de la antorcha, huésped nuestro aque-
llos dias, y con D. Francisco de Asis Cambé. Cumplida ya la
primera parte de este esfuerzo profesional, nos dispusimos a rea-
lizar la segunda, buscando con la mirada a nuestra otra victima
de a bordo, que vislumbramos entre un grupo situado junto al
tubo de la chimenea, hablindole persuasivo a todos y luciendo
un atrayente chaquet inolvidable.

Tratdbase de una prenda hecha con paiio de Tarrasa y cor-
tada, sin duda, por patrones barceloneses para un almacén de las
Ramblas. Sobre el cuello rigido queria erguirse la cabeza del Sr.
Cambd, pero se lo estorbaba la solapa, obstinada en rozarle con
el vértice la coronilla; si nuestro hombre accionaba quedaban de
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un modo alarmante cortas las mangas, y el cuello subia aun mas,

enmarcando el rostro con una especie de capucha frailera estili-
zada, en cuyo fondo aparecian una frente palida, unos ojos pro-
fundos y enigmaticos, una nariz aquilina y una barba semitica de
recias puas capilares... Por lo demds, y con una buena voluntad,
el chaquet, color ala de mosca, se ajustaba perfectamente al
cuerpo enjuto y enérgico de su duefio.

Decidimos acercarnos al grupo que escuchaba la voz proféti-
ca y acertamos a efectuarlo en un momento interesante. Cambo
hablaba de lo que desedbamos que hablase, y no tuvimos mas
que escuchar estas sus auténticas palabras:

«Si se nos dice que Espafia estd formada por distintos com-
ponentes; si existen distintos climas, existe vida regional, que
s6lo pide libertad para su desarrollo. Impoénese el problema re-
gionalista a los hombres de fe; s6lo los que no la tienen lo recha-
zan. Bajo una capa inerte existe un pais vivo, y hay que buscarlo
luchando por el triunfo de las ideas regionalistas. Todas las rece-
tas suministradas por los doctores de la politica consisten en en-
comendar a la casta de arriba, a una casta privilegiada, la resolu-
cién de los problemas presentes de interés general. El regionalis-
mo dice: «iMunicipios, personalidades, levantaos y redimios!».
Todas las resoluciones regionalistas fueron siempre acogidas en
Espaiia con simpatia o con indiferencia; pero nunca han ocasio-
nado protesta. El regionalismo debe ser planteado, no como un
proyecto mds, sino como algo que existe en la realidad, como
ocurre con el regionalismo en Catalufia».

Los circunstantes asintieron sin objetar nada. Nosotros soli-
citamos la venia del Sr. Cambé para hacer publicas sus manifes-
taciones, y, metidos ya en faena, intentamos obtener algunos
otros elementos para la interviu.

—Hermoso panorama —dijimos— el que ofrecen ambas ori-
llas del rio...

—Verdaderamente espléndido —asintio.

—Usted preferira el panorama de la montafia. Alla, en Cata-
lufia, los hay muy bellos.

—Conoce usted Catalufia?
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—En su mayor parte. Barcelona, mas que nada.

—(Hace mucho que estuvo?...

—Pocos meses. Por cierto que en un concierto celebrado en
el Palacio de la Misica tuve el honor de ocupar un sitio inme-
diato al que ocupaba usted.

—Si? Es curioso; pero no recuerdo...

—Pues estaba usted a mi derecha; delante de nosotros halli-
base Ignacio Iglesias; detrds, Narciso Oller, y muy proximo a to-
dos, Llimona...

—4Qué concierto era?

—Uno sobre clavicembal por Wanda Landowska.

—iComo ejecuta esa mujer!

—Todos la aplaudimos entusiasmados oyéndola interpretar
a Mozart, Chopin, Scarlatti, Rameau, Couperin le Grand...

—Y dice usted que estaba a mi lado?

—Si, sefior, por feliz casualidad. Quise hablarle unos mo-
mentos para deducir de sus palabras una nota periodistica y no
encontré medio discreto de abordarle. Ademds, el sitio, aquel ex-
trafio edificio, ideado por un arquitecto febriciente, se prestaba
mal, no sélo para escuchar con tranquilidad la musica, sino para
interrumpir el reposo de las ideas... Pero, si usted quiere, pode-
mos ahora realizar el propésito de entonces...

Aqui terminé la intervid. El Sr. Cambé no parecia propicio
a hacer confidencias al periodista. Con el pretexto de que hacia
calor, por la proximidad de la caldera, fuése hacia la barandilla
de babor y nos dejé perplejos.

Y hubo un cruel comentarista que insinué:

. —No es la caldera, amigos, es el chaquet; nos estamos fijan-
do todos demasiado en el chaquet; las nifias va no disimulan; los
viejos ateneistas les hacen coro. Hervieu sonrie en francés, y
Cambd, que ha notado ya la brisa eutrapélica que corre..., corre
a ocultarse.

Efectivamente; Cambé habiase apercibido de que a cuenta
del chaquet episddico, y por virtud del vinillo andaluz, aliado
con el Sol para crear alegria, decianse donosuras livianas a las
que era preciso sustraerse. Desde la barandilla se fue D. Francis-
co a la cdmara...
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Por fortuna, hizolo cuando ya habia hablado lo bastante
para definirse como un hombre de buena fe. Creia sinceramente
en el regionalismo, mantenia sus convicciones y las manifestaba
con amoroso apasionamiento. Esto, en los tiempos de vacilacio-
nes animicas que corremos, merece todos los respetos, aun cuan-
do cad1 cual se reserve el indiscutible derecho de opinar lo con-
trario.

Sevilla, que tiene un alto concepto sobre la libertad de opi-
nién; que sabe guardar todo género de consideraciones a las per-
sonas y considera intangible la dignidad individual, recibird cor-
tésmente al Sr. Cambo cuando venga para exponer su anunciada
conferencia; se le escuchard con supremo interés, obtendra efusi-
vos aplausos y se le tributardan todas las cortesias anejas a la mas
exquisita hospitalidad.

No pasard nada desagradable, y pueden, por lo tanto, dese-
char sus recelos aquellos que temen que la llegada de Cambo
tenga la eficacia inmediata de trocar en barretinas todos los jaca-
randosos sombreros redondos.

Ahora bien; si el Sr. Cambo se trae, para lucirlo, el famoso
chaquet inolvidable, no podra evitarse que haya unas miajas de
eutrapelia urbana, donosa e inofensiva, no ya contra el leader
del regionalismo, sino contra el absurdo de las sastrerias catala-
nas por patrones cortados (¥).

(*) EIl Imparcial, Madrid, Epistolario Bético, Ts. I/11, Madrid, 1918/19.
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LA EMPERATRIZ DE LA PENA

¢Queréis que os cuente un cuento de una condesita andalu-
za, que tenia unos ojos muy grandes, que lloré6 mucho y que es-
cribi6 con lagrimas en la historia del mundo un poema de dolor?

Erase que se era... Era una condesita linda, a quien llama-
ban Eugenia Maria. Naci6 en Granada un dia de mayo florido, y
Granada le puso en el alma la melancolia humeda e infinita de
sus paisajes. Vivié en Sevilla muchas primaveras, y Sevilla le di6
una estrella de su cielo para que no todo fuese angustia en su co-
razon.

Cuando la linda condesita maravillaba por su belleza y por
sus gracias, vinieron por ella para desposarla con el rey de Fran-
cia, que la eligi6, enamorado, para reina, sin pensar que también
la elegia para martir. -

La boda se celebrd en el templo de Nuestra Sefiora de Paris,
y ante las fastuosidades de la ceremonia, que por su magnificen-
cia suntuosa le sugirieron el recuerdo de un cuento de hadas es-
cuchado en la nifiez al amor de la lumbre en el viejo palacio de
los Portocarreros, presintié que, como en los cuentos de hadas,
la protagonista iba a suffir las torturas crueles de un hado invisi-
ble e implacable, destinado por fatales designios misteriosos a
destrozar su vida.

{Fue, acaso, que la condesita, por ambiciosa, sufrio este cas-
tigo? La condesita era buena; pero habia nacido para el dolor, y
de nada sirve buscar caminos iluminados por risas cuando €stos,
al surcarlos, se convierten en rutas sombrias de gemidos y de la-
grimas.

La condesita espafiola fue Emperatriz de los franceses. Y su-
fri6 el dolor de ver enfermo al esposo, y el dolor de esposa que
ve marchar a su amado a la guerra, y el dolor de reina que ve a
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su pueblo bajo la pesadumbre de la derrota, y el dolor del destie-
rro en Charslehurst, y el dolor de la muerte del Emperador, y el
dolor de la madre... Eugenia Maria tuvo un hijo, un principe be-
llo como un rayo de sol y valeroso como un héroe legendario, y
un dia de enero murid en tierras de Africa, donde fue destrozado
por los fieros zulis. iOh, el dolor de la madre que en este hijo
tenia todas las esperanzas de gozo!

El golpear incesante de tantos dolores y amarguras no fue
suficiente a destrozar la fortaleza de un corazén, porque, en las
mayores tribulaciones, Eugenia Maria recordaba su talismédn, la
estrella del cielo de Sevilla que llevaba en su alma, y este talis-
man, al recordarle la tierra alegre, su ambiente optimista y su
perfume vivificador, le reanimaban, le devolvian la serenidad del
espiritu y le fortificaban ante las negruras del destino fatal.

Ella tenia plena conciencia de su triste sino. Era andaluza y
sabia escuchar a su corazon. Su corazon era el relicario de la pe-
nilla negra.

Una vez la Emperatriz Eugenia Maria viajé mucho para
ahuyentar su pena. Embarcé en Toldn, en el «Aguila», un lindo
barco como para una Emperatriz; y fue a Venecia, estuvo en
Turquia, recorrié Egipto, y cuando las representaciones del
mundo entero esperaban en Port-Said la inauguracién del Canal
de Suez, esa gigantesca obra de Lesseps, la Emperatriz anclaba
alli con su barco de ensuefio y recibia un clamoroso saludo uni-
versal. :

Cuéntase que cuando enmudecieron las salvas y se disipé el
humo que oscurecid un momento la claridad asombrosa de la
noche oriental y se hizo el silencio bajo las estrellas, resoné so-
bre el agua el rasgueo de una guitarra y en el espacio el rumor
cadencioso de una cancioén de serenata andaluza.

Eran los tripulantes de la fragata espafiola «Berenguela»,
que asi saludaban, delicados y gentiles, a la andaluza Emperatriz
Eugenia Maria.

iY como lo agradeci6 su alma! Lloré de alegria porque su
sino era llorar siempre: en la alegria también.
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Luego, Eugenia Maria recitd a los espafioles de la «Beren-
guela» una copla para que se la cantasen con los dejos quejum-
brosos de la patria lejana. Los esparfioles la cantaron:

La pena y la que no es pena,
todo es pena para mi:
ayer penaba por verte,
y hoy peno porque te vi.

Aquella condesita andaluza, la condesa de Teba, Eugenia de
Montijo, que se fue para ser Emperatriz de Francia, ha vuelto a
Sevilla, como Emperatriz de la pena, en una tarde perfumada de
abril. Ahi esta la condesita del cuento. Es una viejecita que vuel-
ve cansada, porque en su camino de dolor sufri6 mucho. Pero
vuelve aun con ilusiones azules, pues conservo la estrella del cie-
lo de Sevilla en su alma, llena de amor por los recuerdos lejanos
de la infancia.

Una noche de éstas —quisiéramos que fuese la del 5 de
mayo, en que Eugenia Maria cumplird noventa y cuatro afios—
Sevilla la proclamard «Emperatriz de la Pena» en un homenaje
sentimental, donde el pueblo poeta, llorando por la tristeza de la
condesita de los tristes destinos, le cantara una copla de soled,
que tendrd en sus tres versos toda la historia de la regia malaven-
turada y todos los besos de Sevilla, llena de ternura sentimental,
por la que torna, antes de morir, a devolver la estrella.

Erase una condesita andaluza. Erase una estrella... Erase una
pena... (*).

(*) Incluido en Fruto en sazon (1931). Datado en abril de 1920.






LA CHAQUETA DE UNAMUNO

«Importa mucho, para no aburrirse, encontrar un entreteni-
miento...». No es nuestra la transcrita maxima transcendental;
como otras muchas, se la debemos al ilustre e imperecedero Pero
Grullo, filésofo del sentido comun que, como se sabe, es... «el
menos comun de los sentidos».

Nos aburriamos’ con efecto. Ni los asuntos africanos, ni las

cosas politicas, podian proporcionarnos ya el matiz sensacional
que busca nuestro espiritu para solazarse. Nuestro espiritu —el
espiritu colectivo espafiol—, se templé en las accidentadas exal-
taciones de las corridas de toros, conocidas también con el sobre-
nombre de fiesta nacional, y muy justificadamente, por cierto. El
grito de /caballos, caballos!, lo llevamos todos en el alma, y sale
a los labios tan pronto como surge en el espectaculo de los dias
nacionales un asunto, con calidad de toro bravo, capaz de dar
buena lidia; es decir, de entretenernos apasionadamente.
El asunto que necesitdbamos ha surgido, lo saben ustedes,
amables lectores: el sefior Unamuno, paradojal y magnifico, que
de vez en cuando le dedica al Monarca y a la Monarquia graves
y complicadas frases acusatorias, tiene a bien visitar a Don Al-
fonso XIII en el Palacio Real. Con tan plausible motivo, hay co-
mentarios, en pro y en contra, para todos los gustos. En realidad,
‘hay motivo para que todos se sorprendan; todos, incluso el pro-
pio Unamuno: hace dos afios, porque el periodista Martinez de
la Riva se atrevid a transcribir en Blanco y Negro un comentario
del sabio Don Miguel, escrito por éste, en elogio del Rey, un dia
de fluctuacién espiritual hacia la Monarquia, se enfurecié de tal
modo el ilustre catedrético, que temimos no verle mas haciendo
pajaritas de papel, su entretenimiento durante las horas apaci-
bles...
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Ha pasado el tiempo, y el espiritu extrafio de Unamuno re-
nueva con la visita regia el elogio aquel. Puede que, dentro de
unos dias, se indigne contra si mismo, por haberlo realizado...
«De sabios es cambiar de opinién», y es natural que mientras
mas sabio sea un hombre, con mds rapidez cambie de criterio.

Nosotros no somos sabios, ni muchisimo menos, y hemos
formado ante este asunto un criterio fijo, asegurado de todo cam-
.bio y de incendios, ademds. Porque suele ocurrir con estas cosas
“que del choque con lo imprevisto surge del fondo de los senti-
‘mientos una llamarada, cuyo calor nos arrebata en entusiasmo o
en indignacién. Nada de entusiasmos ni de indignaciones en el
~caso de Unamuno: ni estamos con los que se regocijan creyéndo-
le humillado a los pies del Trono, ni con los que se sienten de-
fraudados, suponiéndole desertor de las ideas antidinasticas.

Renunciamos a juzgar, por los aspectos de bulto que ofrece
la cuestion. Estamos acostumbrados a buscar en lo sinrelieve de
todo relieve —salud, Pepe Izquierdo— un detalle, una significa-
cién, una nimiedad significativa... Porque, a veces, estd en lo ni-
mio la revelacién de la realidad. Montaigne nos ensefié a encon-
trar en una accion insignificante, en un objeto sin importancia,
la clara idea de las cosas, de los casos, de los momentos y de las
situaciones. Veamos lo que vemos en el caso Unamuno.

El sefior Unamuno ha ido a la cdmara regia con chaqueta...
Todo el mundo va de etiqueta rigurosa; ni atin las personas que
conviven con el Rey olvidan esta elemental practica palatina. El
sefior Unamuno emplea en su indumento una chaqueta usual de
sencillo corte... No queremos hablar del chaleco, porque el cha-
leco cerrado hasta el cuello que usa Unamuno es algo personal,
y... no es del «caso». La chaqueta, vulgar y democratica, es lo
que nos interesa: Unamuno ha llevado su chaqueta de la calle al
Trono. {No os asombrdis?

No hace falta asombrarse: Hay que seguir conservando la
ecuanimidad y meditar un poco: Para este hombre liberal y sa-
bio, no ha tenido rigores la etiqueta palatina; lo aparatoso, lo es-
pectacular, lo real y majestuoso cedié, reverente, ante el valor
espiritual encerrado dentro de una sencilla chaqueta, irreal por-
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que no es de la realeza, pero real porque representa las realida-
des democraticas.

De modo, que no tiene importancia, como para tirarse de
los pelos, la visita de Unamuno al Rey. La consideracién razo-
nable y serena del caso nos demuestra que s6lo puede apreciarse
una circunstancia nimia: la de haber llevado un sabio a las gra-
das del Trono la chaqueta del pueblo llano.

{Es un sintoma? ¢Es una esperanza? Meditemos: el tiempo
de Pasion redentora en que estamos nos invita a meditar (*).

(*) EI Noticiero Sevillano, Sevilla, 11/4/1922.







REBOLLO EL CUMBRENO, O UN
EJEMPLAR DE LA RAZA

Justamente el pasado Dia de la Raza tuvimos noticias de
que José Rebollo, natural de Cumbres Mayores, habia logrado
establecer en la Argentina la primera fabrica de azicar de remo-
lacha que ha conocido la préspera Republica sudamericana: la
«Azucarera de Cuyo», en los terrenos de Media Agua, proximos
a San Juan, al pie mismo de la cordillera andina.

Cumbres Mayores ya saben los lectores que estd en el extre-
mo norte de la Sierra de Aracena, en la linde andaluza que mira
a Extremadura y Portugal. Recordemos, ademds, que Cumbres
Mayores tiene un famoso castillo que pertenecio a las fortalezas
del antiguo Reino de Sevilla, cuyo Ayuntamiento aun conserva
jurisdiccién sobre él y la facultad de nombrar alcaide; y, que de
alli son los bravos danzantes que todos hemos visto en las rome-
rias serranas y admirado como privilegiados seres insensibles a la
fatiga... Como nos importa mucho insistir en esto de los danzan-
tes, porque constituyen el simbolo del vigor y la constancia se-
rranos, completaremos la noticia acerca de ellos, diciendo que
desde el siglo XVII en que salieron a bailar por primera vez para
dar gracias a Dios por la terminacién de una epidemia, conti-
nuian el voto hecho entonces de reventar antes que ceder en la
danza mientras estén en presencia de una imagen de la Virgen
Maria.

Y. ahora, volvamos a Rebollo. Rebollo nacié en Cumbres
Mayores, al pie del famoso castillo, cuyos muros atestiguan aun
su firmeza, y al son de las castafiuelas, tamboril y dulzaina de
los danzantes infatigables que tienen a gran honor echar las tri-
pas antes que darse por vencidos. Rebollo, por lo tanto, templo
su alma en la fragua cumbrefia de la energia... Pero, en vez de

-—227 —

Ll

R




continuar al pie del castillo como admirador de la firmeza de los
seculares paredones estaticos, o de dedicarse a la estéril danza
tradicional, resolvié dar un empleo mas util al vigor de su vo-
luntad y se marché de su pueblo sin decidir rumbo fijo, al em-
prender la caminata de su vida. Si Rebollo hubiese nacido en el
siglo de los descubrimientos, de las conquistas y las colonizacio-
nes, figuraria en la historia de Hispanoamérica, al lado de Her-
nan Cortés, Pizarro, Valdivia, etcétera, con sus coterrdneos los
serranos Esteban Miguel, Herndn Mexia, Esquibel, Escobar, etcé-
tera, etc...

Su retraso en venir al mundo no le ha impedido, sin embar-
go, hacer algo semejante a lo que habria realizado de nacer a
tiempo: por si todavia quedaba algo que no hubiesen hecho alld
los espafioles, se embarcé un buen dia a la ventura de Dios; v
otro buen dia —bueno porque hacia buen tiempo—, eché pie a
tierra en Buenos Aires siguiendo su sino de emigrante.

Y ia luchar! De cémo ha luchado, es buena prueba su triun-
fo como fundador de una nueva industria argentina: la «Azuca-
rera de Cuyo», primera fabrica de aziicar de remolacha que ha
sido establecida alli. Pero, para llegar al triunfo, icudntos sinsa-
bores, cudntas amarguras! Al iniciar sus propésitos hall6 el gran
obstdculo de la incomprensién, porque se trataba de algo nuevo
que nadie entendia o no queria entender. Se le creia un iluso
enamorado del absurdo. La critica de su proyecto llegé a ser tan
acerba que llegé a quitarle alientos; pero se acordd que era de la
tierra de los hombres que revientan antes de darse por vencidos,
y prosiguié en su empefio. La ldgica le infundia nuevos 4nimos:
si las condiciones del terreno elegido eran excelentes vy las tarifas
de transporte mas baratas, la competencia del azicar de cafia
quedaria anulada. Nadie le entendié esta vez tampoco. Momen-
tos hubo en que creyé enloquecer. Para dedicar toda su actividad
al asunto, abandono las ocupaciones que le mantenian vy la situa-
cioén se tornd dificil y llegaron los dias mas tristes, mas amargos,
mas hostiles, para un hombre que posee una verdad y se siente
zaherido por los envidiosos e ignaros.

— 228 —




Una buena mafiana —ésta era de buen tiempo y de mejor
~ esperanza—, leyé en un diario bonaerense que el gobernador de
~ San Juan se proponia implantar nuevas industrias en la provin-
~ cia, y se fue a verle. De la entrevista sali6 una concesion de cua-
~ tro leguas de campo y otras facilidades para realizar la obra. Re-
bollo colocd en los terrenos un cartel que decia asi: «Aqui se
edificara la primera fabrica de azicar de remolacha del pais». Y
la gente al pasar y leer, se reia...

Esto ocurria a mediados de mayo de 1923... El pasado mes
se inauguré la «Azucarera de Cuyo»: fabrica, almacenes, taller
mecanico, casa-administracién, seis viviendas para el personal
técnico, una para empleados solteros, diez y seis para familiares,
pabellones auxiliares y otras dependencias. Los cultivos iniciales
han dado un fabuloso tanto por ciento de azucar. La instalacion
elabora mil doscientas toneladas diarias de remolacha y produce
al dia ciento setenta y cinco mil kilos de cortadillos.

Las ultimas noticias que tenemos de Rebollo nos dicen que
se le ha festejado con un banquete al que han concurrido repre-
sentaciones del Gobierno argentino, que se proyecta un homena-
je a la colonia espafiola y que la compaiiia de ferrocarril de Bue-
nos Aires al Pacifico ha establecido una estacién con el nombre
de «José Rebollon, por la seguridad que tiene de que dentro de
poco habra alli una ciudad de este nombre.

Bueno... {y qué hace ahora Rebollo, después de conseguir lo
que se propuso? Porque lo terrible para un hombre de esta cali-
dad es haber triunfado para caer luego en esa gran tristeza del
vencedor que ya no sabe en que emplear las bien templadas ar-
mas de su voluntad... Rebollo atn tiene energias, pero esta deso-
rientado vy triste y de esta tristeza no le consuela ni la fortuna
que ha logrado reunir. Sigue viviendo con humildad como cuan-
do no tenia una peseta; es duefio de un automévil pero va a pie
a todas partes. Sus distracciones consisten en buscar a los espa-
fioles que andan por Buenos Aires, desorientados y como perdi-
dos en la ciudad inmensa y amenazadora, y entregarles los me-
dios necesarios para vivir algin tiempo hasta pisar un camino
firme que tal vez conduzca a otra gran fabrica de mafana... Y

— 229 —




recrearse en algun cuadro comprado al pintor coterrdneo Euge-
nio Hermoso porque le recuerda la tierra serrana...

La tierra del firme Castillo que desafia a los siglos, y de los
varones vigorosos que prefieren reventar antes que darse por

vencidos (*).

(*) EIl Noticiero Sevillano,'Sevilla, 24/10/1928. Este articulo aparece fecha-
do en Septiembre de 1927 en su recopilacién de Fruto en sazén, 1931.
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ZORRILLA O EL ARTE DE MORIRSE
DE HAMBRE

Mientras en los escenarios de Espaiia y paises de habla espa-
fiola resucitan a «Don Juan Tenorio» por la versién méds popu-
lar del famoso burlador de Sevilla, resucitemos nosotros al des-
venturado don José Zorrilla, el poeta enriquecedor de empresa-
rios y editores, que conocid la miseria en los ultimos afios de su
vida. Comienza el mes de Animas y este recuerdo podemos apli-
carlo por la del bardo, que no gozé otra abundancia que la de su
inspiracion. iHasta las coronas simbolicas de su gloria terrena las
tenia empefiadas!

Los poetas, los escritores en general se pasan la vida entre
un dolor y una esperanza: el dolor que les produce su exquisita
sensibilidad, fidelisimo espejo perceptor de las minimas deforma-
ciones del espiritu humano; y la esperanza de alcanzar y poseer
el pajaro azul de las ilusiones cifradas en una vida plena de be-
lleza y armonia. Zorrilla, se pasé todo el tiempo de su existencia
cultivando la preceptiva de este arte singular que embellece el
mundo pero que mata de hambre al artista. Al final de sus afios,
agotado de facultades, invadido de la desilusion mas angustiosa,
establece el contacto de su delicado espiritu con las duras aristas
de la realidad, pero ya es tarde para todo; incluso para conven-
cer a los que indudablemente le admiran, que estd necesitado,
desesperado, incierto del alimento corporal del siguiente dia.

Le daban treinta duros al mes en «El Imparcial» y otros
treinta en «El Norte de Castilla», sus libros se los habia vendido,
malbaratados, a los explotadores de las galerias literarias, y su
produccién no despertaba ya interés entre los que se enriquecie-
ron con ella. En estas circunstancias hubo aun quien le propu-
siera celebrar un banquete en su honor, lo que revela una burla
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escarnecedora sélo disculpable por esa extrafia vision —producto
sin duda de un espejismo—, por la cual el vulgo suele trocar la
fama de los artistas en abundancias materiales. Zorrilla no acep-
to el banquete, y se quedé esperando inttilmente que le hubie-
sen llevado el importe en metalico de los cubiertos. Ningtin ho-
menaje mejor, pero esto no era posible porque los admiradores
no son capaces de renunciar al rayito de gloria que puede
proyectar el genio sobre ellos, en una hora de proximidad, ni
tampoco ceder el derecho a percibir en sus estomagos la eficacia
alimenticia de dos duros sacados de cada bolsillo individual para
comer y beber un dia fuera de casa.

Pero en el vulgar concepto piblico acerca de los artistas,
hay algo peor, que consiste en creer que los embellecedores de la
vida deben ser pobres... Ejemplos numerosos y constantes nos
demuestran —evidentemente—, que los grandes genios se produ-
cen mejor en la pobreza que en la prosperidad. Y se atribuye a
que la riqueza, que no es otra cosa sino materia, suele gravitar
con toda su pesadumbre sobre los espiritus y no les deja libertad
para extenderse y crear. Horacio nos dice que la pobreza le im-
pulsé a la poesia, y ésta le hizo conocer a Varo, Virgilio y Mece-
nas. Michelet, por otra parte, sostiene que los obstaculos de la
escasez son los grandes estimulantes del genio; y Smiles afirma
que los hombres aciertan generalmente por las contrariedades y
la pobreza es la que le sirve de acicate para perseverar.

De estas opiniones parece que se alimenté siempre la Hu-
manidad para justificar el trato indiferente que ha dado —y sigue
dando—, a aquellos seres puestos en la vida por el Creador con
las frentes ungidas de su gracia. Citemos un ejemplo que corro-
bore la existencia en Espafia de semejante criterio: Precott, en
sus Ensayos, asegura que los espafioles tuvimos el egoismo de
alegrarnos de la pobreza de Cervantes por suponer que, sin ella,
no habria producido sus grandes obras; y, para probarlo, refiere
que cuando cierto obispo coetdneo del glorioso manco de Lepan-
to visité al embajador de Francia en Madrid, los caballeros agre-
gados a la embajada expresaron su admiracion por el autor de
Don Quijote y manifestaron el deseo de conocer al hombre que
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les habia proporcionado tantas horas de placer con la lectura de
la obra inmortal. La respuesta fue que Cervantes se hallaba viejo
y pobre... «iComo! —exclamé uno de los franceses:—iel sefior
Cervantes no tiene una buena posicién? ¢Carece de una pension
del Estado...? «iQue el cielo nos libre —arguyeron— de verle ja-
mas al abrigo de la necesidad; su pobreza es la que le impele a
hacer al mundo rico de los tesoros de su ingenio».

Si examinamos a Zorrilla a través de esta lente que no sélo
Espaiia, sino todas las naciones ponen ante su vista para mirar a
los hombres geniales, tendremos que convenir en que sin adver-
sidades y sufrimientos no habria producido jamas las obras que
le dieron vida espiritual eterna. Pero esto es monstruoso. La Hu-
manidad estara en estado barbaro mientras crea que los espiritus
activos dotados de cualidades deben sufrir desdichas torturadoras
y crueles martirios de escasez. Y sera conveniente ir pensando
en que los seres elegidos para nutrir de ideas y matices bellos al
mundo, cumplirdn mejor su designio en la calma sin inquietudes
de una vida, que, a no dudarlo, sera mas fértil cuanto mas abun-
dante.

Pero, i{como reconocer al verdadero genio para dirigirse a él
y ayudarle a triunfar antes que la muerte venga a cerrar sus par-
pados y marchitar su cerebro? {Como evitar el sarcasmo de las
glorificaciones péstumas por el reconocimiento tardio del genio?
He aqui un problema que la Humanidad tiene planteado ante si
hace tiempo y que en la edad presente debe ser resuelto, porque
todo indica que hemos llegado al momento culminante de los
grandes progresos y de las grandes resoluciones originales.

Hay que resolver este problema. El mundo no podra cantar
la victoria de su perfeccion absoluta, ni de su mas completa civi-
lizacion, mientras no esté convencido de que los genios que hi-
cieron posible el progreso humano por su sabiduria, o que lo lle-
naron de las mas puras emociones inefables, no sufren ni escasez
ni dolor en el momento de hacer a todos, generosamente, el re-
galo espléndido de sus ideas o de su arte (*).

(*) EI Noticiero Sevillano, Sevilla, 7/11/ 1928.
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GOYA EN SEVILLA

Tres veces estuvo en Sevilla el genial pintor, de cuya inmor-
talidad celebra Espafia el primer centenario, y las tres veces fue
invitado por el Cabildo de la Catedral hispalense para que dejase
una obra suya, entre las de los maestros de la pintura universal
que convirtieron en un tesoro de arte religioso la Sacristia de los
Calices.

Como ni el temperamento de Goya ni el embiente de su
tiempo eran propicios al fulgor ascético, soslayo el artista el en-
cargo del Cabildo en todas las ocasiones, como lo asegura un
autor anénimo en el folleto analitico estampado en la Imprenta
Real de Madrid, en 1817, sobre el cuadro de las Santas Patro-
nas, de Sevilla: «El sefior Goya, que habia estado tres veces en
aquella ciudad, visto y examinado con detencion todas las
obras que los mas famosos profesores andaluces de los siglos
XVI y XVI habian pintado para su Catedral, se resistié con
modestia a entrar en comparacion con ellos. Sin embargo, las
instancias de sus amigos, confiados en su habilidad, le obliga-
ron a aceptar un encargo, que le llenaria de gloria si acertaba a
desempeiiarlo a satisfaccién de aquel ilustre y sabio Cabildo y
de los criticos inteligentes. A este fin protest6 pintar todo lo
que alcanzase en la teoria y préactica de tan dificil arte, a pesar
de sus cansadas fuerzas».

Contaba a la sazon, «el sefior Goya», setenta y un afios de
edad. Los amigos comprendian que si bien el temperamento y el
arte del maestro eran ajenos a los temas de santos y glorias, acer-
taria en el encargo de Sevilla, pues su talento le habia hecho
triunfar ya en el género religioso, por lo menos, con la boveda
de San Antonio de la Florida y la Comunioén de San José de Ca-
lasanz, ya que no con el resto de su obra de este caracter, a la
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cual puso luego Rubén Dario el mote definidor, con la alusién a
los «Cristos lamentablesy.

Apasionado Goya por el espiritu popular, se eché a buscar
en el pueblo sevillano la inspiracién para el cuadro religioso que
debia pintar, y el pueblo se la dié con una copla:

iOh, que Justa y qué Rufina!
iOh, qué Rufina y qué Justa!
La una, Justa divina.
La otra, Rufina justa.

Unas santas que estaban en el alma del pueblo debian ser el
tema que avivase la llama de los fervores populares suyos para
triunfar, una vez mas, a través de lo que el propio pueblo le ins-
pirase. Y se enter¢ de la tradicién de Justa y Rufina, antes de to-
mar los pinceles, para dar cumplimiento al encargo del Cabildo.

Recordemos aqui esa tradicién, que explica plenamente el
simbolismo del cuadro.

Era gobernador de la provincia Bética el romano Diogenia-
no, que por orden de Diocleciano movia nueva persecucion de
la religion cristiana. Las virgenes Justa vy Rufina, hermanas legi-
timas, por la sangre y la entereza de la fe; que de sus ganancias
misérrimas vendiendo loza de barro vidriado, vestian a Cristo en
el pobre, hospedabanle en el peregrino y mantenianle en el ham-
briento, estaban un dia en la plaza cuando acertaron a pasar va-
rias mujeres gentiles, que llevaban una estatua de Venus y pe-
dian para su templo y culto. Las santas negaron su cooperacion,
diciendo que no creian en aquel idolo falso, y la ciega gente, fu-
riosa, les rompié todas las vasijas. En el acto, por un prodigio in-
decible, la estatua de Venus cay6 deshecha en pedazos.

Al enterarse Diogeniano, las mandé prender, y comenzo su
martirio, sin que ningin rigor cambiase su fe. Ni el desgarro
cruel, con garfios, de sus cuerpos colgados en el Eculeo, ni el
hambre, ni la ferocidad de llevarlas a pie y descalzas tras su ca-
ballo, entre los centuriones, en un viaje por la Sierra hasta la
fortaleza de Aruci Vetus (Aroche hoy, cerca de la actual frontera
portuguesa), lograron torcer las creencias de Justa y Rufina; la
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primera de las cuales murié en la prisién, en lo profundo de un
pozo, donde fue arrojado su macerado cuerpo, y la segunda, en
el anfiteatro del campo de los Martires, donde la echaron con un
leén, que, como no la tocase, sino, por el contrario, lamiese sus
pies, rindiéndole sumiso su fiereza, la descerebraron a golpes y
quemaron luego los despojos.

Afiade la leyenda que cierto devoto sevillano pidi6 reli-
quias de santos a un Pontifice romano para enriquecer la Cate-
dral de Sevilla. El Papa, por toda respuesta, dijo al peticiona-
rio: «Habras de traerme tu primero un pufado de la tierra del
Prado en que fueron martirizadas las virgenes Justa y Rufina».
Se le llevd, vy, apretdndolo entre las mano, comenzo a destilar
gotas de sangre, concluyendo asi la prueba el Santo Padre:
«,Cémo pides reliquias para Sevilla, teniendo alli el prado de
la Santas Patronas”».

Natural era que esta fuerte evocacién de unas vidas ator-
mentadas removiese el fondo tumultuoso de rebeldia audaz de
Goya, induciéndole a mover su mano creadora para plasmar la
herdica rebelién de la Santas que el pueblo le mostraba. Pero lo
curioso es que la sacudida rebelde se dulcifico al pasar desde su
alma al extremo de los pinceles, y se incliné a pintar un cuadro
reposado y suave, pleno de mistica uncion poematica. ¢Fue por
efecto de «sus cansadas fuerzas»? {Por esa aproximacion invenci-
ble del espiritu de los hombres, aun los mas rebeldes, hacia Dios,
en las cercanias del final de sus vidas? iQuién sabe! Suponiendo
que si, puede decirse que Goya, de pintar este cuadro con treinta
afios menos, hubiese optado por representar en ¢l la escena del
martirio, en el Eculeo, de Justa y Rufina con los garfios clavados
en la carne, y la tierra del Prado empapada en sangre caliente.

Esto, claro es, por otra parte, no hubiese encajado bien entre
las hermosas obras misticas de la capilla de los Calices. Y se re-
solvié a decantar en la placidez del otofio de su alma la vision
que el pueblo le mostrara, creando una idealizacion apacible y
entonada. Las Santas Martires, en imagenes vivas y sin atormen-
tado dramatismo, reciben sobre si las rafagas de la mirada de
Dios: el leén lame los pies de rosa de Santa Rufina; la Venus
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rota revela el triunfo perenne de la fe cristiana, y en la lejania la
Giralda, hecha de la misma arcilla de las vasijas del comercio de
las hermanas trianeras, es el barro artizado de la Bética que aspi-
ra a llegar al cielo.

El bravio don Francisco, que en sus tiempos mozos fue tore-
ro —segun nos cuenta Moratin— Y no tuvo miedo a nada; que
pased en Roma por la cornisa de San Andrés y puso su nombre
mas adelante que cuantos le precedieron en aquel arrojo, rindié
su dinamismo, sus rebeldias y sus audacias en Sevilla, para acer-
tar a producir una obra que se acomodase al ambiente reposado
y majestuoso de una ciudad que sabe mucho de la suprema ele-
gancia inmortal de la calma, creadora infatigable de belleza.
Brindemos a los manes del glorioso aragonés una flor del Prado
de las Santas —frente a é| escribimos—, como homenaje de Sevi-
lla en la hora del centenario &)

(*) Incluido en Fruto en sazén (1931). Datado en marzo de 1928.
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El dominio sobre si mismo es acaso la mas alta manifesta-
cion del valor. Teniendo esto en cuenta, opinamos, inspirados
por la Biblia, que el hombre mas fuerte no es aquel que se apo-
dera de una ciudad, sino el que gobierna su propio espiritu.

Para gobernar uno su espiritu necesita conocer a fondo la
economia de la paciencia, finanza de caracter moral que no se
cotiza en los Bancos, ni ofrece cupon para cortar, ni produce ré-
ditos de ninguna clase. Si se le ocurre a usted, querido lector, es-
pecular con su crédito de paciencia, se encontrard con la burla y
la risién de todos; y, sin embargo, lleva usted el mayor tesoro del
mundo: como que, indefectiblemente, con la economia de la pa-
ciencia va usted, por el camino derecho, hacia la economia de la
felicidad.

Viene todo esto a establecer premisas esenciales para un
trascendental propdsito: intentamos negociar nuestro crédito de
paciencia sin que nos importe la befa despectiva de aquellos que
s6lo hallan materia negociable en el dinero, esa invencién diabo-
lica, sin mayor virtud que la de crear casos de conciencia y a las
veces destruir las conciencias o convertirlas, a cada una de por
si, en un paquete de calderilla envuelta en una cédula personal

atrasada.
Alguna vez he oido decir que hay en el mundo billetes de

LA MORAL COMO VALOR POSITIVO

Sevilla, 8 de Enero.

1.000 pesetas, y siempre he reputado absurda semejante version;
creo que me moriré sin haberla confirmado. Sin embargo, sé que
existe la equivalencia de esa fabulosa suma en dominio personal.

Llegard un tiempo en que habrd emisiones de billetes, con
valor moral, admisibles en todas partes menos en aquellos luga-
res donde reine la inmoralidad.
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Y quien posea 50 duros de honradez, claro es que no le ser-
virdn para maldita la cosa si piensa gastarselos en un garito; pero
podréd derrocharlos en el cumplimiento de sus deberes, seguro de
obtener la misma cantidad de estimacién, con los réditos corres-
pondientes.

Cincuenta duros de estimacién constituyen un capitalito de-
coroso. Cualquiera puede ahorrarlo y tenerlo dispuesto para un
negocio oportuno.

Por ejemplo: si por el dominio personal logra un hombre
el respeto de la sociedad —la sociedad humana est4 constituida
por acciones buenas y malas—, ya puede ese hombre cotizar su
valor por transaccién con otros valores. Cincuenta duros de
probidad y otros 50 en dinero pueden crear una base de riqueza
incalculable.

Aquel que aporte la expresada suma en buena fe, debe ha-
llar quien se le asocie con igual cifra en metélico para empren-
der la explotacién de un producto iitil a la colectividad.

Pero... es de advertir que acaso vamos demasiado lejos en la
utopia. Convengamos que, si bien son muchos los hombre que
han ahorrado, unos sus buenos 50 duros en metalico, y otros sus
buenas 250 pesetas en virtud, andan tan distantes entre si para
transigir y acoplarse, que, por hoy, nos pareceria extrafia la for-
macion formal de razones sociales para girar bajo la firma:
«Honradez y metélico en comandita.»

El que tiene dinero no se fia del que ofrece solamente vir-
tud, y el que tiene virtud teme no hallar quien le dé 30 reales
por ella. El sérdido egoismo es otra moneda corriente que en-
vuelve las conciencias con una recia malla de alambre galvani-
zado.

Mis que en parte alguna se advierte que es en Andalucia
donde andan més dispares la probidad y la peseta. La probidad
deambula, recelosa y dispersa, por la ciudad y por los campos,
sin hallar concreciones fecundas. La peseta se escondio en las
cuentas corrientes —que no corren—, y aun teme que la inquie-
ten en su escondrijo.
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Asi, los hombres de la tierra mas alegres son los mads tristes:
unos, porque no hallaron el auxilio conveniente para su vida
util; los otros, porque huyeron con su numerario al fondo de las
negras arcas, donde pierde su brillo el oro y deja de serlo por la
obscuridad.

Tenemos el deber de crear para Andalucia una vida mejor,
y debemos hacerlo formando, sin artificios, el espiritu colectivo.

Nuestra politica andalucista serd una politica como la pre-
conizaba San Francisco de Sales: «La politica, en su mejor for-
ma, se debe parecer al agua: la mejor es la mas clara, la mas lim-
pia y la que carece de sabor.»

Una politica clara, limpia y sin sabor es esta de crear el es-
piritu colectivo.

Las individualidades, o sea los egoismos, deben ceder por el
dominio de cada uno sobre si mismo para la vida de la relacion
con los demas.

Que quien no tenga imaginacion y tenga en cambio dinero
ayude a quien tenga ideas y carezca de metdlico. Las industrias,
la agricultura, las artes y los oficios claman por esas alianzas ma-
ravillosas que causan el progreso de los pueblos.

iHombres adinerados, gobernad vuestros espiritu y haced el
bien sobre los hombres honrados!

iHombres virtuosos, ofreceos por todo vuestro valor para el
esfuerzo!

Unos y otros, por amor a Andalucia, a Espafia y a la Huma-
nidad, debéis procurar que dejen de ser una contradiccion peren-
ne el cielo azul de nuestra region alegre y las almas torturadas de
los andaluces.

El espiritu se gobierna por la economia de la paciencia. Hay
que reflexionar, callados, sobre estas cotizaciones de la moral,
positivo valor financiero de los pueblos que quieren salvarse.

Con lo cual callamos nosotros también, porque no acertaria-
mos a decir algo mejor que el silencio (¥).

(*) El Imparcial, Madrid, Epistolario Bético, Ts. /11, Madrid, 1918/19.
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LA CIUDAD SIN ALMA
(VISION DE UN PUEBLO ANDALUZ)

Sevilla, 30 de Agosto.

Yo he pisado la ciudad blanca, temiendo, al poner los pies
sobre el tapiz de césped de sus calles silenciosas, que me invadie-
se la tristeza de su soledad y el enervamiento de su quietud.

Los que acostumbrados al vértigo de la vida inquieta, que
nos lanza en las grandes urbes a una lucha, sin asomo de victo-
ria, que exige todos los esfuerzos y deberes y no deja tregua al
respiro, porque cuando queremos sosegarnos otros alientan y nos
ganan la batalla entablada para conquistar la vida; los que he-
mos adaptado nuestros espiritu a la celeridad del automévil que
pasa corriendo tanto como los afios, y ya no nos podemos dete-
ner sino en los dinteles de la muerte, si es que no llegamos a ella
con la brutal violencia de un repentino desplome de las ener-
gias...; los que asi vivimos, cuando, haciendo un paréntesis en la
actividad cotidiana dejamos la gran urbe y nos vamos a un pue-
blo, tememos el contagio de la lentitud y la pausada marcha de
sus horas frias, monétonas, indiferentes.

La ciudad blanca, cuyo dulce encanto de inaccién temiera
yo penetrar, parece deshabitada; sus calles solitarias apenas si las
cruzan de vez en vez una mujer con su cantaro sobre el cuadril o
el esqueleto andante de un perro vagabundo entrando en tal vi-
vienda, saliendo de cual otra.

La ciudad blanca sélo parece estar habitada por el Sol, que
invade sus calles al amanecer y, sefioredandose en la albura de las
casas durante el dia, no las deja hasta la tarde, en que se retira
somnoliento v triste, besando antes con beso de oro las cruces de

los campanarios...




Cuando llega la noche, la ciudad se anima transitoriamente;
en las puertas de las casas se forman los corrinchos de viejas co-
mentaristas y en las rejas los novios susurran la amorosa cancién
de todos los dias mientras guifian burlonas las estrellas; en la
acera del presuntuoso casino los hombres leen los periddicos su-
perficialmente; en la plaza se esfuerza la musica por rociar la de-
licadeza de un sentimiento sobre las almas dormidas; la terraza
del paseo, plantado de acacias que se secaran, como se secaron
los jardincillos, y las platabandas, y los macizos de evonimos, y
las yedras, recibe el peso blondo de los cuerpecitos graciles de las
nenitas que ya saben amar y no saben a quién, y se pasan la no-
che dando vueltas alrededor de la fuente de marmol, cuyos cho-
rros rezan la oracidn eterna de la fuente.

Los muchachos que aquellas jovenes esperan ver llegar
con brazadas de flores de galanteria no aportan su concurso a
la velada.

Creyéraseles ocupados en estudios profundos y en afanes de
hombria; poniendo el calor de su Jjuventud en hacer resurgir la
vida de la blanca ciudad muerta; reunidos en Juntas de cultura o
en discusiones sobre la actualidad palpitante; arrancando de al-
guna revista cientifica el misterio de un adelanto agricola que
beneficie las tierras yermas; agrupandose en uniones fecundas
para el progreso; laborando en bien del pueblo, de su ciudad y
de si mismos, con los arrestos de sus almas, impetuosas, por nue-
vas, y elevadas, porque no se contaminaron con el amargor del
desengafio ni con la ponzona de las pasiones...

Pero nada de eso hace la juventud de la ciudad blanca. Se
ocupa, en cambio, de hombrearse de un modo prematuro en el
Casino; de envejecer sin un ideal; de no molestarse ni para si ni
para los demas; de hablar mal de todos y de todas; de reir con
estipida risa cuando choca en la fortaleza de su ignorancia la
bala rasa de una idea nueva, que viene recorriendo la trayecto-
ria de la vida moderna para caer fria junto al baluarte de la ne-
cedad...

La juventud, que es el alma de las ciudades, no existe en la
ciudad blanca; la ciudad blanca no tiene alma....
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Por eso esta desierta; por eso la vive tan solo el Sol, que,
como es sefior de la vida, la hace germinar con su beso calido y
logra que en la ciudad blanca se perpetie la gracia de vivir entre
quienes no saben para qué se nace.

La mayor pena es que son fecundos también los sin alma y
perdurara la especie de los sin ideal.

En la ciudad blanca raro es el dia que no suena, cuando el
Sol besa con beso dorado las cruces de los campanarios, el toque
de bautizo... (¥).

(*) El Imparcial, Madrid, Epistolario Bético, Ts. V1, Madrid 1918/19.
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EL REGIONALISMO ANDALUZ
Sevilla, 15 de Junio.

Nuestro admirado compafiero de Barcelona, Mario Aguilar,
nos reveld en un reciente articulo el propésito sustentado por los
elementos regionalistas catalanes de crear en Sevilla un gran dia-
rio defensor, o propagador, mejor dicho, del credo politico regio-
nal. De acuerdo nosotros con Pitaco en lo de conocer la oportu-
nidad para manifestar el pensamiento, aguardabamos sin vehe-
mencia la hora oportuna que nos permitiese hablar del incipien-
te regionalismo andaluz, y he aqui cémo el Sr. Aguilar nos brin-
da el momento al descubrirnos la atencién que a los regionalistas
catalanes ofrece Sevilla.

No existe motivo alguno para que en Andalucia deje de flo-
recer el regionalismo, concretdndose en la formula de autonomia
politica conveniente a su progreso libre de las trabas centralistas
basadas en el desconocimiento casi integral que el centro tiene
del resto de Espaiia. Nosotros creemos con firmeza que alli don-
de se conservan por entero las caracteristicas de raza, las costum-
bres, el sentimiento, el concepto mental y demads cualidades que
componen el alma de un pueblo, alienta, sin duda, el espiritu re-
gional, sin cohesion acaso, tal vez sin la esperanza inmediata de
una concrecién eficaz, pero tan real y ostensible, por lo menos,
como el de otras porciones del territorio significadas ya por sus
resueltas orientaciones regionalistas.

No creemos que la sola vislumbre de que sea posible a An-
dalucia organizarse y alcanzar el grado de homogeneidad necesa-
rio para plantear autorizadamente las aspiraciones comunes de-
cida a los campeones del catalanismo —convertidos por lo visto,
en directores de todo el regionalismo espafiol— al intento de in-
corporar la tierra andaluza en el movimiento que siguen diversas
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regiones de la patria comun. Los catalanes —cuyo espiritu prac-
tico se destaca por mucho entre otras admirables cualidades pro-
pias— cuentan, sin duda, en Andalucia con un asidero mayor
para afianzar sus anunciadas propagandas que el simple indicio
de la existencia del espiritu regional andaluz.

Este asidero, nos atrevemos a afirmar, es la organizacién po-
litica que con el nombre de «regionalismo andaluz» viene desen-
volviéndose hace aproximadamente un afio bajo la direccion del
ilustre publicista D. Blas Infante.

El talento, la perseverancia, la fuerza expresiva de este gran
corazén dieron por resultado que se constituyesen lentamente
secciones regionalistas en algunos pueblos de las ocho provincias
béticas; pero no sabemos qué suerte de errores de origen impiden
a Andalucia entera inflamar su espiritu en la llama viva del
amor a la propia existencia, fundiendo el ansia legitima de vivir
sin vilipendio en la undnime aspiracién necesaria de acabar con
los vejamenes perdurables del caciquismo y la injusticia.

Tal vez el error primordial estriba en que los llamados re-
gionalistas andaluces confundieron el complejo ideal andaluz
con el problema agrario, cuya particular y simple solucién pre-
tenden obtener por la aplicacién de las teorias georgistas. Acaso
el error originese porque se estime eficaz también para el regio-
nalismo la practica al uso en los fracasados partidos politicos na-
cionales, que dan plaza en sus filas a cuantos llegan, sin pregun-
tarles de donde y para qué vienen. El procedimiento, cuando se
trata de ideales puros, como en el caso del regionalismo, debe
sustituirse por una seleccién rigurosa entre los espiritus mds sa-
nos, los pensamientos mds vigorosos y las conciencias mds tran-
quilas. Al menos para la hora de empezar.

Quizé determine el error inicial la creencia de que toda pro-
paganda es eficaz cuando la rige el denuesto, la reticencia o el
furibundo tépico mitinesco repetido hasta el infinito de que sélo
son hombres «capacitados» los que siguen sin objeciones la for-
mula regionalista adoptada, y hombres a medias, nada mas, el
resto de los mortales.
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Ciertamente que no sabriamos determinar doénde radica el
error que esteriliza los esfuerzos nobilisimos del «regionalismo
andaluz»; sélo sabemos que prestigiosas figuras del regionalismo
claro y definido, tales como el socidlogo insigne don Alejandro
Guichot, el espiritu cumbre José Maria Izquierdo, el recio Corti-
nes Murube, el ecudnime Zurita Calafat, el docto Miguel Rome-
ro Martinez, el noble poeta Mufioz San Romaén y tantos otros
hombres de Sevilla y las demas ciudades andaluzas, viven aleja-
dos, y no por pereza ni animosidad, del nicleo que se apropio la
bandera del regionalismo sin contar de antemano con un baluar-
te inexpugnable para colocarla enhiesta.

En tal condicion se halla el asidero andaluz de que pretende
servirse el directorio regionalista catalan. Tal vez nuestro pesi-
mismo, dimanado de una acuciosa impaciencia por ver prospera
y vigorosa la amada tierra andaluza, nos haya obligado a acen-
tuar el tono negativo de la realidad del cuandro. No tenemos in-
conveniente en suavizar cuanto s€ quiera la tonalidad.

Siempre quedara de manifiesto la innegable y dolorosa certi-
dumbre de que el ideal andaluz vaga disperso por las campifas y
las sierras, desamparadas y sedientas de justicia, de la noble ma-
dre Andalucia, sin que el intento actual de definirlo y concretar-
lo haya servido para otra cosa que para alejar el milagro de su
florecimiento (*).

(*) El Imparcial, Madrid, Epistolario Bético, Ts. /11, Madrid, 1918/19.
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EL PROBLEMA DE ANDALUCIA
Sevilla, 13 de Julio.

Nuestro buen amigo el notable publicista don José Zurita
Calafat tiene la atenciéon de aludirnos al comenzar su articulo
«Sobre agricultura», aparecido en las columnas de EI Liberal.
Recogemos la alusién por venir de tan autorizada pluma y nos
proponemos esclarecerla un tanto, para que ni los lectores pue-
dan pensar de nosotros equivocadamente ni el Sr. Zurita tenga
que esforzarse para convencernos de lo que estamos convencidos
con anticipacion.

Al contender en dichas columnas con el distinguido econo-
mista «Raphael», acerca de unas opiniones nuestras sobre el re-
gionalismo andaluz, aparecidas en El Imparcial, deciamos lite-
ralmente: «Creemos que el problema andaluz es de una enorme
complejidad donde el problema agrario, con ser tan trascenden-
tal y urgente, solo alcanza una importancia relativa». Queriamos
decir que en relacion con el complejisimo problema general, una
sola parte del mismo, por muy importante que fuese, no podia
contener la fuerza absoluta del todo.

Puede deducirse ficilmente de estas manifestaciones, que
nosotros creemos en la redencién de Andalucia; pero solo por
medio de un programa integral, cuya recia base ha de ser un pre-
vio e imprescindible fortalecimiento del alma colectiva, que pon-
ga en posesion al pueblo de su plena conciencia civica.

El ideal regionalista que sentimos estd contenido en la for-
mula de una intensa y extensa cultura previa. Cultura de los de
arriba, los de en medio y los de abajo; que todos conozcan Sus
deberes y sus derechos; que no exista este divorcio de ahora en-
tre las diversas clases sociales, cuya unién, sin recelos por parte
de los bajos ni egoismos por los altos, contituira la fuerza nece-

saria para dar la batalla del porvenir.
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Cuando Andalucia sea una fuerza, no ya como ciega avalan-
cha arrolladora surgida al influjo de la soflama revolucionaria,
sino por la fortaleza del pensamiento y la afirmacién de la con-
ciencia colectiva, todos los problemas se resolveran con facilidad
sorprendente. Basta que el pueblo quiera, y sepa lo que quiere,
para pedir y obtener cuanto le convenga.

El Sr. Zurita Calafat parece estar convencido de que lo que
se necesita es preparaciéon. Nos lo demuestra al darnos cuenta
del doloroso estado de ignorancia en que se hallan, por lo gene-
ral, los labradores, encastillados en la rutina y en el empirismo y
refractarios en absoluto a toda nueva practica ventajosa.

Pues si se les diera cultura a estos labradores, ino alcanza-
rian a resolver inmediatamente el problema agrario? Creemos
que si, y del mismo modo podemos pensar que en todos los as-
pectos del vastisimo problema regional ocurriria lo mismo: ha-
biendo hombres de capacidad suficiente para llevar a cabo el es-
fuerzo que se les encomendase, el ideal alcanzaria realidades
asombrosas en el més breve plazo.

Pero tratar de resolver las cosas utilizando los medios actua-
les creemos que es perder el tiempo. Hay que transformar el ru-
tinarismo colectivo, moteado de ironias ante lo nuevo, por un
colectivismo consciente, salpicado de austeridad y firmeza ante
el deber humano del trabajo.

&Que es posible resolver todas las cosas, una vez resuelta la
cuestion agraria? Bueno, nada puede oponerse a comenzar la
obra por la agricultura.

Pero procedamos antes por cultivar el espiritu publico con
amplitud de concepto y absoluta sinceridad. Digamosles a los la-
bradores, con tenacidad incansable, que sus tierras pueden pro-
ducir méas y mejor empleando los nuevos métodos; digamosles,
ademds, de una manera convincente, que dejar en absoluto in-
cultas extensiones inmensas dedicadas a criar toros para la fiesta
del embrutecimiento nacional y a incubar langostas para que
arrasen las demds tierras sembradas no es justo ni conviene a la
colectividad, que espera de la tierra los rendimiento posibles que
ofrece generosa. Enteremos, asimismo, al pueblo de la trascen-
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dencia social y la solemnidad civica del momento en que elige
sus conductores politicos; hagamosle conocer la fuerza del dere-
cho que le asiste y ensefiémosle a usar seria y noblemente de ese
derecho, reconociendo a cada hombre su dignidad personal. Di-
gamosle que cumplir los deberes y ejercitar los derechos da la
hombria de bien y la libertad, y acercandose mas a la posesion
de estos dones mas se aleja la miseria angustiosa, esa cruel y len-
ta agonia de la vida.

Intensifiquemos la cultura, que es la base del edificio social.
No nos empefiemos vanamente en querer comenzar la casa por
el tejado. Cuando la cultura media sea capaz de ahogar la igno-
rancia ambiente, el problema de Andalucia caminara rapido ha-
cia su resolucion.

Del mismo modo que el «Emilio» de Rousseau buscé instin-
tivamente a Dios al completarse su educacion y como prueba de
que era perfecta, asi el pueblo andaluz, al sentirse fuerte y cons-
ciente, buscara con avidez su bienestar y lo hallara dondequiera
que esté.

Si entonces alguien fuese osado de negarselo, sabrd imponer
la justicia de su triunfo con la fuerza de la razon avasalladora y
con el recio golpe de su brazo. Las conmociones sociales siempre
se han producido ante los obstaculos que se oponen, por mera-
conveniencia individual, al bien y al progreso colectivos (*).

*) El Imparcial, Madrid, Epistolario Bético, Ts. V11, Madrid, 1918/19.
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LOS HOMBRES MAS TRISTES

Sevilla, 30 de Diciembre.

Hacia tres meses que los ojos melancélicos de los campesi-
nos andaluces miraban cada dia interrogadores al espacio infini-
to, esperando que las nubes cubriesen de gris parduzco el azul
cobalto de los cielos y cayese sobre la tierra sedienta la bendita
lluvia bienhechora de las sementeras. Tres meses de zozobra an-
gustiosa, que se iba trocando en resignada desesperanza; tres me-
ses mortales e infinitos en que «la tierra mas alegre de los hom-
bres mds tristes del mundo» también era una tierra triste, para
que todo fuese dolor y ruina: sequia en las nubes, en la tierra, en
las almas.

Ha llovido durante estos ultimos dias lo necesario para pre-
parar el campo, echar en los surcos la semilla y esperar la obra
natural de la tierra, el sol y el agua. Esta lluvia que ha hecho el
milagro en los campos ha tenido al mismo tiempo la virtud de
disipar todos los temores del pueblo; se ha trocado en optimismo
todo el sufrimiento anterior. Ya nadie recuerda el especticulo
triste de las tierras que requemo el sol del estio y continuaron
por el otofio requemadas y estériles al no curarlas de su sed el
agua, cruelmente esquiva; ya se desvanecié el cuadro torturador
de los ganados muriéndose porque no hallaban para vivir una
sola brizna de hierba en toda la extension de las dehesas; tampo-
co queda ya memoria de la tragica vision de las humildes fami-
lias campesinas resignandose a la calamidad que les arrebataba el
sosiego y destrozaba sus sencillas organizaciones domésticas, dis-
persando a los individuos, aventindolos fuera de los campos
amigos y obligindoles a sufrir nuevas y dolorosas amarguras en
éxodos de tenebrosa ruta.

e



Pasé la gravedad del momento y hemos tornado a sonreir.
Por desventura de este pueblo singular, aqui cuesta muy poco
ser feliz. Ha bastado que llueva para que todos se conformen. En
principio, la lluvia ha exigido inmediatamente el esfuerzo de
muchos brazos para labrar la tierra, y los hombres han empleado
sus brazos ociosos, considerandose satisfechos con trabajar.

Este reconocimiento de la virtud del trabajo en el andaluz
acaso no convenza del todo; debe convencer sin embargo, por-
que es verdad: contra opiniones vulgares, creeemos nosotros que
los andaluces son mds laboriosos de lo que se cree. Nos consta
que el maestro Unamuno es de nuestro parecer, y esperamos que
un dia nos ayude a esparcir por Espafia estas afirmaciones, que
destruirdn una de las mds arraigadas calumnias de que se duele
Andalucia. '

Con un poco de lluvia a tiempo, un poco de sol y trabajo
siempre, el andaluz es absolutamente feliz. Esta propension al
optimismo se ha aprovechado siempre por muchos que, aprove-
chandolo todo, se erigieron en directores de estos pueblos faciles.
No hablamos de caciquismo porque no creemos en los caciques,
ya que creer en ellos supondria la existencia de la tribu que se
deja regir cor mansedumbre, tomando la disciplina por esclavi-
tud. Andalucia no se compone de tribus agrupadas en torno a la
resignacion; se compone de pueblos de una especial psicologia,
que necesita buena voluntad en los de arriba, en reciprocidad
con la buena fe de los de abajo. '

Es la de este pueblo una buena fe que nunca ha actuado
como una fuerza activa. El dia que esta condicién, de valor ina-
preciable, se haga reflexiva y pueda imponerse, Andalucia se sal-
vara.

Si tras la crisis angustiosa de la sequia recién padecida el
pueblo hubiese reaccionado, y en vez de aspirar solamente al
trabajo del momento hubiera reflexionado sobre la necesidad de
un medio perdurable que hiciese prescindir de la esperanza en el
agua de las tornadizas nubes, tal vez pudiéramos sefialar el co-
mienzo de una nueva era para la regién.
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Pero no se ha operado por esta vez el milagro. Los hombres
de esta tierra son de una sobriedad acaso excesiva, las necesida-
des aqui son muy exiguas y la sensacion de felicidad terrena se
obtiene a muy poca costa. Ya lo hemos dicho: agua a tiempo,
sol frecuente y trabajo cotidiano.

Y en tanto se ha manifestado una vez mas la irreflexion del
pueblo martir, y en tanto se ha sufrido el dolor angustioso de
una sequia amenazadora de todas las ruinas, el remedio perdura-
ble, que esta al alcance de todos los anhelos, se ha malgastado:
El Guadalquivir, cuya canalizacion para riegos comenzé y no
acabara nunca —iqué triste es la palabra nunca'—, ha pasado
caudaloso e indiferente por junto a las tierras sedientas y al lado
de los corazones atormentados. Las aguas que pudieron fecundi-
zar los campos como y cuando hubiera sido necesario fueron a
sepultarse en el mar, sin gozar la dicha de transformar un pais,
utilizadas convenientemente.

Nosotros somos fervorosos de los grandes ideales concretos y
admiramos por ello sin reservas, con sinceridad, el pensamiento
que inspira al patriota Rafael Gasset. Gran parte del impulso
inicial de las obras de riegos de la margen izquierda del Guadal-
quivir, merced a las cuales podrdan regarse 200.000 hectdreas, se
debe al ilustre ex-ministro, cuya tenacidad por mantener un
ideal transformador de la agricultura patria es la gran caracteris-
tica de su vida politica.

Y gran parte de la labor retardataria de esas obras se debe,
en cambio, a los politicos de por aqui, que jamds tuvieron un
ideal concreto ni sintieron nunca el impulso de una buena vo-
luntad. La buena voluntad reflexiva de los directores, comple-
mentaria de la reflexiva buena fe de los dirigidos a que aludia-
mos antes.

Cuando ambas cosas se alcancen y se comprendan, los hom-
bres de Andalucia no serdn los mas tristes de la tierra, y dejaran
de ser una contradiccién perenne este cielo, esta tierra y estos
hombres (*).

(*) El Imparcial, Madrid, Epistolario Bético, Ts. I/11, Madrid, 1918/19.
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POR EL DOLOR DE ANDALUCIA
Sevilla, 29 de Diciembre.

En los ensangrentados campos de batalla han depuesto los
ejércitos sus armas en una tregua precursora del advenimiento de
la deseada paz. Durante numerosos dias de dolor y angustia
—dias luctuosos que entre todos formaron una negra noche de
espantosa pesadilla humana—, el cafidén trond sin cesar, remo-
viendo la tierra, cuyos surcos recibieron avidos la sangre de in-
contables martires, para que germinase la semilla del dolor sem-
brado por las rivalidades de los pueblos en el afan respectivo de
imponer sus antagénicos principios de derecho.

Espafia no tomé parte activa en la tremenda liza, optando
por un papel de espectador pasivo, creyendo que no le afectaban
los intereses en pugna, viendo el problema planteado desde un
punto de vista material, sin asomo alguno de espiritualidad y sin
presentir que eran cuestiones puramente espirituales o ideales las
que se ventilaban por medio de las armas.

Se crey6 que triunfaria la fuerza sobre la razén, y se ha visto
después —tarde, por supuesto—, que por primera vez en el dila-
tado curso de la historia de los pueblos ha triunfado la moral so-
bre la fuerza, para que el humano progreso se encamine por la
verdadera senda de una vida mejor, proclamando la libre opcion
de sus derroteros sin las trabas que imponian las dictaduras auto-
craticas, atentas a conservar su poder para que el mundo fuese
suyo y sus esclavos los humildes, atenazandoles el pensamiento y
conteniéndoles las nobles ansias humanas de sufrir menos en el
propicio ambiente de una igualdad efectiva.

Pero si bien Espafia, como colectividad nacional, no vio,
por la miopia o el daltonismo de sus directores politicos, el buen
camino de sus actuaciones internacionales y rehuyé inmiscuirse
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en la lucha —sin que esto le relevase de sufrir privaciones y ul-
trajes dolorosos—, no falté, en cambio, quienes vislumbrasen
cual era el campo de las armas que defendian la moral universal
y se apresuraron a movilizar y enviar sus corazones al frente de
batalla para que sufriesen, al unisono con los defensores del de-
recho humano, todos los rigores de la contienda y las amarguras
de la incertidumbre. :

Me interesa hace constar, para evitar toda suspicacia o todo
recelo que muy bien pudiera producirse, que yo también, desde
la primera hora de la conflagracién a cuyo fin asistimos, envié
mi corazon a las trincheras y cada dia formulé ante los altares de
mis devociones ideales las oraciones profanas de mi espiritu por
el triunfo de los sagrados principios de justicia, derecho y liber-
tad: los principios inmutables de la moral colectiva.

Asi, mi esfuerzo defendié a la Francia inmortal que procla-
mara los Derechos del Hombre, sellando siempre su inviolabili-
dad con la sangre del pueblo.

Asi a Bélgica, la martir, que ahora se reivindica, levantando
con aires davidicos el brazo para mostrar en alto la cabeza cerce-
nada del gigante Goliat.

Asi a Italia, que supo orientar su actuacién con certero ins-
tinto patridtico y se apresurd a sufrir, para triunfar y gozar lue-
go la alegria de ver libres los pedazos sagrados de su patria irre-
denta.

Asi los Estados Unidos, que en el afin sublime de sahumar
su historia con aromas de leyenda heraldica, escogié la hora de
producirse en el gesto admirable de venir a Francia, cuna de su
libertad, a pagar la deuda y hacer valer con sus brazo juvenil la
razon suprema del derecho.

Del mismo modo defendi a cuantos pueblos aportaron su es-
fuerzo en la pugna, porque todos poseian el claro concepto de
un deber de sacrificio para tener opcioén a un legitimo anhelo de
gloria.

Pero fue principalmente Inglaterra, la gran naciéon maestra
de libertades, el objeto de mis mas fervorosas admiraciones y de
mi mayor ardor y entusiasmos defensivos.
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‘Inglaterra, que, como decia José Ortega y Gasset hace poco,
«va por la vida lenta e incansable como las estrellas por el cie-
lo», es el objeto de mi fe por su constante y efusivo auxilio a los
débiles, por su elevado concepto del honor, por el cuidadoso in-
terés en conservar sus tradiciones seculares como tonico para sus
espiritualidades, por la serena actuaciéon ejemplar de sus hom-
bres, por la diafanidad equitativa de sus leyes, por su religioso
respeto a la libertad individual, por sus altos principios de ciuda-
dania democratica y hasta por su perfidia, por ese tépico de la
pérfida Albion, que no es, en realidad, sino una forma del patrio-
tismo: el certero sentido de gobierno que sabe leer en el porvenir
—y los previene— los altos designios de la patria. Una perfidia
asi deseo yo para los gobernantes de Espafia, en lugar de la perfi-
dia de sus continuos desaciertos.

Por todas estas admiraciones hacia los respectivos pueblos
tenia yo mi corazén en las trincheras puesto a sufrir, en las ho-
ras adversas; puesto a gozar, como goz6 en los momentos de es-
peranza, y puesto a exaltarse en supremo jubilo por el triunfo
emocionante y trascendental. Tengo pues, derecho a exteriorizar
los sentimientos intimos de mi alma mirando hacia mi Andalu-
cia desde la cumbre triunfal donde se alza enhiesto el estandarte
de la Justicia para los pueblos.

Andalucia es la unica regién espafiola que tiene un pedazo
de su territorio bajo la dominacién extranjera. Es este un dolor
que nos estaba reservado a los andaiuces para que en el curso de
la Historia se generase un fatal sentimiento de rencor perenne
hacia los promotores del perdurable vejamen.

Este rencor, que en vano intentariamos desprender de nues-
tra alma, mas que hacia la nacién detentadora va hacia el poder
histérico vinculado en el centro, que asumio el gobierno y lo re-
tiene a pesar del fracaso ostensible, correspondiéndole la respon-
sabilidad de todos los graves males historicos, coloniales y regio-
nales, desde el momento de efectuarse la unidad nacional hasta
las horas actuales en que un centralismo sordo, ciego y sin alma
perdura en el abandono secular, sin propdsitos de enmienda y
dando ocasién a que las regiones empiecen a darse cuenta de que
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deben vivir sin tutelas su propia vida fecunda y atender por si en
amplia autonomia politica sus necesidades de todo orden.

Gibraltar estd en Andalucia y en poder de Inglaterra por
Castilla. No estard de mds que refresquemos la memoria con un
poco de Historia acerca del famoso Pefién.

Como consecuencia de la guerra de sucesion de 1704 cayo
Gibraltar en poder de las fuerzas angloaustriacas, mandadas por
el almirante Rocke y el Principe alemdn de Hesse Darmstad,
cuando Inglaterra, Austria, Alemania y Holanda declararon la
guerra a Francia y a su aliado Felipe V, nuevo Rey francés de
Espafia, en cuyo lugar deseaban poner las citadas naciones a
Carlos III de Austria, que tenia tanto derecho a ocupar el trono
espafiol como su rival francés.

Cuando Carlos III fue proclamado Emperador de Alemania
el Gobierno de Inglaterra pensé que la unién de Espafia y Ale-
mania bajo un mismo Soberano podria ser mas peligrosa que rei-
nando en Madrid un Principe francés e hizo la paz con los
Reyes de Espaiia y Francia, lo cual determinaba la evacuacion
de Gibraltar.

Pero como estos dos Reyes podian haber dejado a Inglaterra
fuera del Mediterraneo, pidié y le concedieron la posesion defi-
nitiva de Gibraltar.

Convenia a dichos Monarcas hacer la paz con Inglaterra
porque asi desbarataban la alianza angloaustriaca, sin que ello
les costase mds que la cesion de una roca estéril, de escaso valor
en aquel tiempo.

El Rey Felipe V, de acuerdo con el articulo 10 del Tratado
de paz de Utrech, concluido en 13 de julio de 1713, hizo formal
entrega de Gibraltar para siempre, en absoluta propiedad, con la
sola obligacion, para Inglaterra, de que en el caso de desear algu-
na vez cederlo, hiciera a Espaiia la oferta en primer término.

Esta circunstancia del deseo de ceder y de la obligacion de
ofrecer se ha producido luego por dos veces: la primera, a cam-
bio de una alianza con Espaiia, y la segunda, a cambio de la isla
Guadalupe, en las Antillas, y en ambas ocasiones el Gobierno
central esparfiol decliné la oferta.
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La ventaja que obtuvo Espaiia con el tratado de Utrech fue
la de posesionarse de Cataluiia, que se habia rebelado contra Fe-
lipe V y que torné a la hegemonia castellana cuando el Gobier-
no britanico, en reciprocidad por la cesién de Gibraltar, dejé de
ayudar a sus aliadas Austria y Alemania en la tarea de dar la in-
dependencia a Cataluia y permitié a Francia asaltar Barcelona y
entregarla luego al Gobierno de Madrid.

El Gobierno central no podra reclamar las reivindicaciones
nacionales porque sin duda no le alcanza semejante derecho, de-
bido a su inhibicién fatal; pero Andalucia, como pueblo histori-
co vivo, si puede reclamar, que para €so ha triunfado el derecho
de los pueblos conscientes de sus personalidad. Y si no tanto
como reclamar, podemos, por lo menos, exponer la noble aspira-
cién, el anhelo ferviente de alcanzar las reivindicaciones de An-
dalucia, el deseo legitimo de rescatar ese (rozo de nuestro solar
sagrado, recobrando la plena integridad de nuestro territorio.

Para manifestar este undnime sentimiento andaluz debe for-
mularse una sencilla solicitud respetuosa que alegue como argu-
mento bdsico un simple motivo romantico, porque habiendo
triunfado el espiritu de la materia es natural que se coticen los
valores espirituales. Debemos alegar el dolor y el oprobio que
significa para un pueblo de la grandeza espiritual del nuestro te-
ner el alma lacerada por la tortura perdurable de un vejamen
que no debe continuar en la nueva era cuyo alborear justiciero y
apacible se vislumbra en los horizontes humanos.

Inglaterra, tan comprensiva, tan amplia de espiritu, tan sen-
sible al dolor de los débiles, tan admiradora y tan capaz de los
gestos romanticos, a buen seguro que acogera con carifiosa aten-
cién el clamor de la opinién andaluza y haré cuanto le sea posi-
ble por atender las justas aspiraciones de un pueblo.

Escribio Ganivet que «aquella ciudad que realice un acto vi-
goroso, espontaneo, original, que la muestre como centro de
ideas y de hombres que en las estrecheces de la vida comunal
obren como hombres de Estado, tenga entendido que presta a su
pais un servicio mas grande y duradero que si enviase al Parla-
mento una docena de Justinianos y otra docena de Cicerones».
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Apresurémonos a actuar como hombres de Estado, pidien-
do que sea acogido el eco de nuestra voz en el proximo Congre-
so de la Paz; vayamos con denuedo a curarle sus heridas a An-
dalucia, noble madre nuestra, cuyo corazdn sangra amarguras
innumerables.

El diputado inglés Thomas Gibson Bowles decia que «Gi-
braltar no es la llave del Estrecho, sino el sitio para colgarla».
Tal expresion, saturada del fino humorismo britanico, es de una
gran exactitud; en realidad, la llave del Estrecho esta entre la is-
leta de Tarifa y Punta Carnero, extremo meridional de la bahia
de Algeciras.

Por lo tanto, para guardar la angostura maritima formada
por los litorales europeo y africano bastaria guarnecer y artillar
debidamente esa zona del extremo sur de la Peninsula.

Gibraltar no representa para los ingleses su seguridad en el
Estrecho; mucho menos hoy, que una sola pieza de la artilleria
moderna puede desarmar el Pefién desde cualquier punto lejano,
incluso desde la costa de Africa. En realidad, Gibraltar es una
estacién carbonera y de reparacion y refugio de los navios en el
camino maritimo desde Inglaterra hasta sus colonias de Oriente.

Pero si se concluye la paz con el probable acuerdo de la li-
bertad de los mares y la internacionalizacién de los estrechos,
tqué falta hace a la Gran Bretafia custodiar el de Gibraltar, ni
qué necesidad tiene de conservar una costosisima plaza fuerte o
una estacion carbonera propia en su ruta de la India?

Si se constituye la Liga de las Naciones concebida hace poco
maés de dos siglos por el abate Bernardino de Saint Piérre y he-
cha realidad posible ahora por Wilson, {qué temores pueden sus-
citarse en la armonia universal para que Inglaterra continte pi-
sando como enemigo el terreno de un pais amigo?

Si todos estos grandes ideales humanos llegasen a una con-
crecion real —y se va camino de ello—, es seguro que Inglaterra
se abstendra de proseguir causando un dolor, teniendo en cuenta
que su estacion carbonera y el puerto de refugio para sus flotas
en la ruta de Oriente habian de serle ofrecidos con generosa am-
plitud en la hidalga y hospitalaria tierra de Andalucia. Y aun no
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habria inconveniente alguno en acordarlo asi con toda formali-
dad en el Tratado de restitucion, porque, {qué temor puede asal-
tarnos al contraer la obligacion de tener en nuestro territorio un
depésito de combustible y un arsenal de reparaciones al servicio
de la Gran Bretafia?

A bien que en el ambiente de paz en que ha de desenvolver-
se el mundo futuro, que someterd sus cuestiones al supremo tri-
bunal arbitral, no caben recelos ni reservas; no puede haber, so
pena de abrigar propdsitos siniestros contra la fraternidad uni-
versal, afanes de usurpacién o deseos de imperialismo ambicioso.

Contra esto azotes flageladores de la dignidad de los pue-
blos; contra estos conceptos barbaros que tiene la nefasta in-
fluencia de desatar los odios y llevar a las crueldades inhumanas
de la guerra, se ha combatido durante mas de cuatro anos, y es
l6gico suponer que al ser vencidos €sos principios lo hayan sido
para siempre, en bien de la Humanidad, que necesita, que tiene
derecho a gozar plenamente las grandezas de la civilizacion.

Inglaterra, que en todos los extremos del mundo luchd por
la libertad y el derecho; que en esta guerra tuvo el magnanimo
gesto, digno de su historia, de salir en defensa de Bélgica atrope-
llada, amparando, ademas, el derecho de Francia a recuperar sus
fronteras naturales, apoyando también la razon del irredetismo
italiano y restituyendo su solar a Sién errante, se apresurara a
desclavar del corazén de Andalucia la recia espina dolorosa de
Gibraltar.

Inglaterra es incapaz de negar su personalidad histérica, por-
que respeta y ama la libertad y la justicia; certidumbre en la que
hemos de fundar el templo de nuestras esperanzas de reivindica-
cion.

Yo propongo, pues, y al efectuarlo tiembla de emocién mi
alma por la trascendencia patriética de mi proposicién, que in-
mediatamente todos los Ayuntamientos, Centros culturales, poli-
ticos, recreativos, comerciales, industriales, y, en general, todas
las colectividades activas de Andalucia, acuerden y envien un
respetuoso escrito a la Embajada Real de la Gran Bretafia en
Madrid solicitando del Gobierno britdnico que sean tenidas en
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cuenta las reivindicaciones andaluzas en el préximo Congreso de
la Paz.

La undnime manifestacion de nuestros deseos revelard un
movimiento ‘de opinién vigoroso, ejercitado con toda dignidad
para que dignamente sea correspondido.

Y esperemos con el alma llena de optimismo lo que nos res-
ponda Inglaterra. No es de creer que niegue sus tradiciones, obli-
gandonos a rectificaciones de concepto, la nacién maestra de li-
bertades, en quien tanto admiramos con sinceridad fervorosa 2

(*) El Imparcial, Madrid, Epistolario Bético, Ts. I/II, Madrid, 1918/19.
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DIALOGO DE CAFE, ACERCA DE
LAS MANCOMUNIDADES

Don Juan y don Francisco, hombres de buena fe, aficiona-
dos a elevar de vez en cuando sus espiritus a las alturas serenas
de la especulacién politica frente a una taza de café caliente, ha-
blan no sin cierta exageracion, muy natural en su calidad de an-
daluces propensos a volar en alas de la fantasia, del problema de
las mancomunidades administrativas provinciales.

Dice Don Juan.— De modo que la cuestion es ésta: que lo
que debid haberse hecho cuando se constituyo la mancomunidad
catalana, o sea crear en Andalucia un organismo idéntico que,
como usted dice muy bien, habria servido como eficaz contraste
¢ indudable ejemplo administrativo sin el menor repliegue de in-
tencién politica desmembradora de la unidad nacional, y no lle-
g6 a hacerse por aquel gracioso escrupulo que le asalté a Borbo-
lla, el inolvidable, y le indujo a no contribuir a fundar lo que €l
llamaba los Estados Unidos de Espaiia, intenta realizarse ahora
para cumplir lo dispuesto en el real decreto de 18 de diciembre
pasado, que faculta a las provincias para mancomunar sus admi-
nistraciones respectivas.

Habla Don Francisco.— Es cierto: y lo que entonces se hu-
biese podido hacer designando a Sevilla como cabeza de la man-
comunidad regional, sencillamente, sin asomos de celos o recelos
por parte de las demds capitales de provincia, ahora promovera
lamentables contratiempos...

Don Juan.— ¢Lo cree usted asi?

Don Francisco.— Ciertamente. Por que teniendo en cuenta
la ensefianza de los beneficios que Barcelona obtuvo para si con
sacrificio evidente del resto de Catalufia, cada capital andaluza
aspira a hacer valer su derecho para constituirse en centro de los
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servicios con el natural egoismo sentimental deducido de la ex-
periencia catalana. Cuando los maquiavelos de las Ramblas, in-
tentaron crear a toda costa en Andalucia una ficcién de regiona-
lismo con musica de «Els Segadors»...

Don Juan.— Bueno, aquello no podia ser y no fue. Los que
lo pretendieron rectificaron pronto en buena hora...

Don Francisco.— Contintio. Cuando aquellos sefiores vieron
defraudada sus pretensiones no pudieron ni sofiar siquiera con
que, andando el tiempo, iban a lograr el éxito de ver perturbada
a Andalucia por querer todas y cada una de sus ciudades alcan-
zar como Barcelona el privilegio de ser la sede de la mancomu-
nidad.

Don Juan.— iAndalucia perturbada por la influencia catala-
na! Pero qué cosas se le ocurren a usted...

Don Francisco.— Nadie pudo sospecharlo, mads asi se mani-
fiesta en la realidad: Granada habla de constituir la mancomuni-
dad de la Andalucia Oriental con Jaén, Almeria y Mdlaga; M4-
laga deja hacer pero se reserva el derecho de pedir para si la ca-
pitalidad. Sevilla propone una mancomunidad administrativa in-
tegrada por las ocho provincias andaluzas y la extremefia de Ba-
dajoz, teniendo en cuenta su posicién ideolégica y geografica;
pero Granada sostiene su punto de vista y sigue hablando de dos
Andalucias, la oriental y la occidental, en tanto que Huelva deja
entrever su inesperada aspiracién de mancomunarse nada maés,
—Y nada menos— que con Badajoz...

Don Juan.— Interesantisimo.

Don Francisco.— Comprendera usted que siguiendo por este
camino es posible que Cérdoba adopte una actitud semejante y
pida su alianza administrativa con Ciudad Real, que Jaén bus-
que a Albacete, que Almeria se entienda con Alicante y que Ca-
diz promueva la aguda pretension definitiva de unis sus destinos
a los del archipiélago canario.

Don Juan— Convengamos, amigo, en que después de todo
no sabemos hasta donde se extiende Andalucia. Recordemos lo
que decia el malogrado y llorado José Maria Izquierdo: Andalu-
cia ademds de ser la llave geogrifica de Espafia es también la
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clave de su historia. Ha sido siempre la tierra prometida de todas
las conquistas, desde las punicas a las musulmanas, y de toda la
Recongquista. Y el solar de donde parti6 el aliento epopéyico del
Nuevo Mundo. Aqui vinieron todos sucesivamente a combatir, a
crear, a sofiar, a emprender la ruta hacia las tierras desconocidas;
y asi Andalucia pudo llegar a ser el simbolo vivo de toda Espa-
fia. Andalucia por lo tanto —sigo recordando a Izquierdo— es
inmensa, es toda una inmensidad: se puede hablar de una Anda-
lucia levantina, otra lusitana, otra manchega... Y de la Andalu-
cia serrana, oriental de Ronda y occidental de Aracena, la de
Sierra Nevada y la de Sierra Morena; y hasta de una Andalucia
playera o marinera.

Don Francisco.— Efectivamente la diversidad es tan verda-
dera como extraordinaria, pero no se trata por cierto de confec-
cionar un traje de arlequin, para que cada centro de cada cua-
drado minusculo alcance su expresion individual. El individua-
lismo caracteristico andaluz debe reprimir sus egoismos en este
caso olvidando perniciosos influjos separatistas. Andalucia podra
extenderse hasta donde la mas exaltada fantasia decida fijar sus
limites, pero quedandose en una sola, de una sola pieza, Unica,
indivisible, potente, creadora.... Se trata nada mas que de ejerci-
tarse en una gestion administrativa reciproca sin menoscabo al-
guno de las caracteristicas inherentes a cada ciudad y sin pensar
en intolerables hegemonias.

Don Juan.— Cierto, cierto.

Don Francisco.— Y de facil solucién si se resuelve elevando
el pensamiento. Sevilla ha lanzado la cordial formula generosa y
equitativa sugiriendo la idea de que las sesiones de la futura
mancomunidad de las ocho provincias se celebren en una pobla-
cién distinta cada vez siguiendo una rotacion rigurosa. Esta idea
que prueba hasta qué extremos pudo Andalucia dar ejemplos a
Cataluiia, es suficiente para reprimir todos los celos y todos los
recelos; pues la capitalidad va a estar sucesivamente en toda la
regién, ciudad por ciudad.

Don Juan.— Asi estard muy bien; porque ademas de acallar
rumores suspicaces, dard motivo a que los representantes admi-
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nistrativos de Andalucia establezcan contactos mutuos para lle-
gar a conocerse, a amarse y a auxiliarse.

Don Francisco.— Exacto. Volvamos el pensamiento andaluz
hacia aquel proyecto de Constitucién Federal para los cantones
andaluces que presentara en 1883 a la Asamblea de Antequera
el diputado por Alora Carlos Saornil y, prescindiendo por com-
pleto de su contenido politico, —que no viene al caso,—
observemos con rigor los austeros preceptos de unién y fuerza
que proclamaron nuestros abuelos, para revelar al menos ahora
que se presenta la ocasién, nuestra capacidad administrativa
exenta de tutelas; lo que puede servir para muchas cosas y en
primer término para desvanecer la presunta falta de seriedad con
que suele motejirsenos tal vez como consecuencia del pecado
perdurable de tolerar la creencia bien extendida de que Andalu-
cia sélo es colectivamente formal, s6lo posee espiritu colectivo, a
la hora de garantizar su pintorequismo de pandereta.

Don Juan.— Estamos de acuerdo.

Don Francisco.— Pues si le parece a usted celebremos la
coincidencia de opiniones pagando el café mancomunadamen-
te... Para ejemplo...

* *x x

El periodista pide perdén a Don Juan y a Don Francisco
por la indiscrecién de trasladar al publico su didlogo (*).

(*) El Noticiero Sevillano, Sevilla, 17/2/1924.
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LA ESPERANZA DE LOS MOROS ANDALUCES

Yo conservo dos recuerdos de Xauen, la ciudad yebali re-
cién abandonada por nuestras tropas: uno es el recuerdo senti-
mental de los dias que alli permaneci; el otro es un corte de
pafio para chilabas que me regalé para que me hiciese un gaban
el Bacha de la ciudad sagrada, mi ilustre amigo, y muy leal de
Espaiia, Uafi-el-Bakali. Tengo, pues, derecho a expresar mi pena
por tan sensible pérdida.

Después de todo, alli se quedan muchos amigos nuestros;
muchos moros descendientes de familias espafiolas que residie-
ron en Cérdoba, Granada o Sevilla... Yo conté mds de cien ape-
llidos espafioles: Ruiz, Vazquez, Requena, Garcia, Sanchez, etc.
También quedan unos judios que hablan y cantan en la vieja
lengua castellana; aquellos judios que, al entrar en Xauen el
ejército de Berenguer lo recibieron al grito de /Viva Isabel I,
porque en 1860 oyeron decir que los espafioles de O’Donnell ha-
bian llegado a Tetudn y seguian para Xauen... Se figuraban que
en octubre de 1920 llegaba, por fin, O’Donnell, con las tropas de
la Reina Isabel...

Yo fui a Xauen, desde Tetudn, a raiz de las desgracias espa-
fiolas del 1921 en la zona oriental. Berenguer, para acudir a Me-
lilla, habia suspendido en Rokba-el-Cozal la campaia de Beni
Aros, y la seguridad en la zona occidental era muy relativa. La
carretera solo llegaba hasta el zoco el Arbaa de Beni Hassan, o
hasta Homara, un poco mas abajo. En el zoco dejé el automévil
y en una camioneta segui hasta Homara, donde los ingenieros
construian un puente. Alli hice noche con el Tabor de los Regu-
lares de Ceuta, mandados por el bravo comandante Pareja; y al
amanecer, montando un caballo ensillado con ese andamiaje ex-
trafio que se llama silla mora, sali con la fuerza a campo atravie-
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sa.. Antes de llegar a Xarkia-Xeruta, la posicion donde ha
muerto el general Serrano, sufrimos una agresion: algunos solda-
dos indigenas cayeron heridos cerca de mi y mi pobre caballo re-
cibi6 en el cuello nada menos que dos balazos. Creo que una de
las balas era para mi, pero algin santo de mi devocién actué ré-
pidamente y logré que las dos balas las recibiese el caballo, que
no se desplomd, sin embargo, por otro milagro del propio santo,
conocedor de mis escasas facultades para las caminatas a través
del monte.

Pasamos Xarkia-Xeruta y Dar-Acoba, la posicién siguien-
te. Al pie de ésta mi caballo se negé a andar. El animalito se
moria a chorros, y yo pedi, compadecido, que le rematasen. Asi
se hizo y me quedé a pie. Pareja me di6 a elegir entre marchar
con el tabor en clase de andarin honorario, o esperar que desde
Xauen me enviasen otro caballo, cuando ellos llegasen. Me
acompafiarian entre tanto algunos soldados de Regulares. No
era grato quedarse en el campo, pero era mas ingrato atn an-
dar, sobre todo para mi, que, aunque me esté mal el decirlo,
soy un comodén muy distinguido. Opté por quedarme en la
compaiiia de dos soldados moros de mi misma opinién, en ma-
teria de comodidades.

Con un grupo de trajinantes indigenas y estos dos buenos
amigos, Amido y Josain, a quienes no olvidaré nunca, porque
me trataron con un afecto extraordinario, pues hasta me conta-
ron cuentos arabes para que no me aburriese, logré llegar al atar-
decer, sano y salvo, a Xauen. El coronel Saliquet, jefe entonces
de aquel sector, me recibié en su casa con gran cortesia y me
procurd alojamiento adecuado. Al dia siguiente, acompaiiado del
teniente coronel de cazadores de Segorbe, don José Maria Bor-
bén, fui a Miskrel-la, la extrema posicion avanzada, y desde alli,
el primer periodista espafiol —un servidor de ustedes— que lle-
gaba a aquella posicién, envié por helidgrafo sus saludos a las
tropas de la\zona de Larache, que asomaban una avanzada por
el Ajmds y a las fuerzas francesas situadas en el puesto de Reja-
ta, avanzado de Wasan.
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El almuerzo con que me obsequiaron los oficiales de la
guarniciéon de Miskrel-la, tuvo unos horrisonos postres bélicos,
pues hubo necesidad de alejar al enemigo, que habia instalado
sus guardias a cien metros de la posicion y colocar un blocao en
el pico del Magé. Unos postres demasiado ruidosos. El bastén
que fue mi apoyo durante la excursioén africana, ain conserva la
huella de una bala Lebel, que guardo como amuleto...

Al otro dia, invitado a comer en casa del Bacha, Uafi-el-
Bakali, se me tributé por sus cantores y musicos durante la co-
mida un homenaje singular, que consisti0 en entonar una can-
cién secular de los moros andaluces: una cancién nostilgica del
Andalus abandonado, por cuya pérdida ostenta una perenne
banderita negra la escarpia de la Mezquita Grande...

El intérprete me tradujo la letra de la doliente poesia, en-
cuadrada en un quejumbroso motivo melédico:

«iAy, qué pena lo que paso!
iDias, de alegria y satisfaccion!
Todo terminé
En hora tranquila.
iOh separacién de las casas de Andalucia!
iPaciencia!
iOh, Dios mio, por tu gracia bienhechora!
iPor la gloria de tu magna excelsitud!
Reuneme con quien amé
En hora tranquila.
iOh separacién de las casas de Andalucia!
La hora llegard
iPaciencial».

Como Abdeselam, el santo yebali descendiente de Sevilla,
cuyo cuerpo yace incorrupto en el santuario de la Montafia Sa-
grada de Beni Ards, predijo la vuelta al Andalus de todos los
moros andaluces, y como éstos van heredando con la cancién el
vivo anhelo espiritual de volver, aquel homenaje de los musicos
me produjo una viva inquietud. Y entonces, impresionado por
las observaciones del camino y por la copla, escribi estos renglo-
nes que reproduzco ahora:
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«Espafia ha llegado hasta Xauen con demasiada precipita-
cién, debilitando de un modo irreflexivo el camino, para descu-
brir en la ciudad sagrada un bolsén de andaluces que suspiran
por volver a su patria. A este fervoroso anhelo de volver no ex-
tinguido por los siglos, se le opone la respuesta negativa y ame-
nazadora de las armas, y no obstante, los moros siguen cantando
sus ansias afiejas y perdurables... Tal vez por esto, por la debili-
dad de la ocupacion del territorio donde fuimos entregando fusi-
les por la prisa de avanzar mucho, por la pereza en implantar un
protectorado eficaz, habrd necesidad de evacuar Xauen algun
dia, y esta evacuacién hard acrecer en los moros que llevan
nuestros apellidos, el deseo de volver a sus blancas casas de An-
dalucia.».

iEstaba escrito! Volvemos de Xauen... Los moros, tal vez in-
terpreten este retroceso como inicio de que abrimos el camino y
sefialamos la puerta para el regreso al Andalus, pacientemente
esperado por ellos a través de los siglos. Y acaso piensen que la
profecia de Abdeselam va a cumplirse....

Al llegar a estas consideraciones finales, me asalta una
duda: Yo no sé si con el corte de paiio yebali que me traje de
Xauen, debo hacerme en vez de un abrigo europeo, una chilaba
africana (*).

(*) El Noticiero Sevillano, Sevilla, 22/11/1924.
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EL SACRIFICIO DE LAS ENCINAS
Sevilla, 28 de Agosto.

Del discurso pronunciado por Joaquin Costa en una fiesta
del Arbol:

«Son los arboles obreros incansables y gratuitos, cuyo sala-
rio paga el cielo, que no se declaran en huelga, ni entonan el
himno de Riego, ni vociferan gritos subversivos, ni socavan los
cimientos del orden social. Para ellos la cuestién social no estd
en que los exploten, sino al contrario, en que los hagan holgar.
iY cudn variadas sus aptitudes y cudn solicitos sus cuidados para
con el hombre! Los arboles hacen tablas y vigas, lefia, carbon, si-
dra, alcohol, aceite, cacao; hacen café, azucar, refrescos, papel,
quina, seda, uvas, higos, melocotones, datiles, naranjas, cerezas y
manzanas; hacen tierra vegetal, hacen manantiales, hacen oxige-
no, hacen salud, hacen pdjaros, hacen poesia, hacen sombra, ha-
cen hogar, hacen pais...»

Nosotros hemos podido ver estos dias una nueva prueba de
la prodigalidad de los arboles. La gloria de este supremo sacrifi-
cio por el hombre corresponde a las encinas; las venerables enci-
nas, que, en fuerza de querer superar su magnificencia, han lle-
gado a ofrecerse por entero, en el trance actual de la escasez de
hulla, para alimentar con las altas calorias de su combustion las
calderas de vapor, cuyos voraces hogares temieron morir de frio
y amenazaron con transmitir su helada quietud a centenares de
brazos.

Hemos visto, conmovidos, la magnitud del presente sacrifi-
cio de las nobles encinas. Toda una amplisima dehesa extendida
a ambos lados de la ferrovia por donde deslizabase el tren que
nos transportaba en excursion fugaz por la Sierra aparecié ante
nuestros ojos absortos descuajada de encinas. Y la tierra, mos-
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trando dolorida los tremendos desgarrones correspondientes a las
cepas enormes de los seculares arboles arrancados.

Inquirimos presurosos de los viajeros inmediatos la extrafia
causa de aquel desastre, y nos la explicé con breves frases un
hombre de exterior aspecto humilde, que expresaba con los ojos,
claros y profundos, esa reciedumbre espiritual que conservan los
Serranos.

—Pues eso que se ve desde aqui —dijo— no es nada, com-
parado con lo que hay sierra adentro_. iUn verdadero dolor! Mi-
llares de encinas cayeron. Se las llevan los negociantes, pagando-
las a cuarenta pesetas cada tonelada, incluidas las cepas que pro-
ducen mas calor que las ramas... Ramas y cepas son troceadas en
el campo y transportados luego los trozos al pie de las calderas
de algunas industrias o a los depésitos de combustible de las li-
neas férreas. iEs una verdadera pena! Los espléndidos encinares,
orgullo de estas sierras, van desapareciendo, sin que sientan el
menor escrupulo los propietarios. iComo les pagan bien y el di-
nero entra tanto por la vista...!

Esta explicacion tan somera y tan expresiva nos sumio en
tristisimas y amargas reflexiones. Por fin hubimos de deducir que
ante la crisis del carbén no puede ser este sacrificio de los enci-
nares el unico procedimiento sustitutivo. Medios habrd de ali-
mentar esas maquinas sin recurrir a los arboles, y esos medios
corresponde a los gobernantes determinarlos antes de que los
propietarios de conciencia metalizada contintien entregando al
hacha destructora las arboledas del pais.

La codicia de esos propietarios les ha cegado el entendi-
miento, y apenas ven que no podra repararse la obra de los si-
glos en un afio ni en veinte. No ven tampoco que, arrancada la
cepa, ya no queda ni la esperanza de unos nuevos brotes prome-
tedores de arboles nuevos. Tampoco ven que los montes, despro-
vistos en lo sucesivo de las copas espléndidas encargadas de mo-
dificar la caida violenta de la lluvia, perderdn la centenaria capa
de tierra vegetal arrastrada sin obstaculo por los turbiones to-
rrenciales. Y las fecundas dehesas se convertirdn en tierras dri-
das, por siempre estériles.
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Se hablé siempre mucho de la repoblacién forestal; deciase
que debia tornar Espaiia, intensificando la replantacion, al tiem-
po dichoso en que desde los Pirineos a Cadiz podia pasarse sobre
arboles. Prometianse para el pais las infinitas ventajas que ofrece
este ideal, desde la regulacion del régimen de lluvias, con su in-
fluencia higrométrica, hasta el simple aprovechamiento de lefias,
representativo de una riqueza incalculable.

Véase a lo que este problema trascendental queda limitado:
a uno de tantos beneficios deseados sin realidad posible. En ade-
lante, si continua este descuaje criminal de la arboleda, porque
no se le ponga cortapisa, se deberd hablar modestamente de con-
servar lo que reste, y se renunciard a toda esperanza progresiva
en la arboricultura de la patria.

No queremos extremar nuestro pesimismo, aun cuando la
triste contemplaciéon de la realidad nos incline a ello. Hemos
pensado que al frente del Ministerio de Fomento se halla, por
fortuna, un hombre ilustre capaz de comprender y atajar presta-
mente el gravisimo mal a que nos referimos. El sefior vizconde
de Eza encontrard medios, sin duda, de contener esas barbaras
mutilaciones de las arboledas nacionales.

Se nos afirma que en las provincias de Sevilla, Huelva y Ba-
dajoz no pasa dia sin que caigan por tierra millares de encinas
centenarias. Los nobles drboles caidos esperan que su postrero
sacrificio supremo mueva el patriotismo de un ministro de la
Corona ganoso de cumplir su deber ante la nacién.

Estos arboles, obreros incansables y gratuitos, que no se de-
claran en huelga y saben producir de todo, incluso pais, merecen
la proteccién inmediata de la ley rigurosa e inflexible (*).

(*) El Imparcial, Madrid, Epistolario Bético, Ts. V11, Madrid, 1918/19.
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LA PENA DE ARIAS MONTANO
Sevilla, 12 de Mayo.

Varias eminentes personalidades del Congreso de Ciencias
que en la actualidad se celebra en Sevilla organizaron una excur-
sién por la sierra de Aracena y tuvieron la amabilidad de llevar
con ellos al periodista que relatata en E/ Imparcial su tarea coti-
diana.

El automévil que nos conducia subi6 con audacia en breves
momentos desde el llano a las cumbres. Por la velocidad del ve-
hicilo se renovaba de continuo el paisaje, ofreciendo a los ojos
absortos maravillas infinitas. A poco estdbamos en Aracena;
pero siendo el objetivo de la excursion ir en derechura a la Pefia
de Arias Montano, y luego, al regreso, detenernos, si quedaba
tiempo, en Aracena para ver la famosa gruta de las Maravillas,
dejamos atrés, en su calma apacible, la linda ciudad ilustre, con
su recio castillo guardian en lo alto.

El ambiente azul y rosa de mayo florecido envolvia las ca-
lles, cuyo silencio rompié con irreverencia nuestro automoévil al
cruzarlas.

La carretera, construida a media ladera, parece caprichosa-
mente trazada por ingenieros artistas mas atentos a sorprender al
viajero con inesperadas bellezas que a vencer dificultades para el
transito rodado. A la derecha se alza imponente la sierra de San
Ginés, cuya cima se besa con el cielo; a la izquierda, la pendien-
te casi vertical hasta el barranco, y todo el borde del camino cu-
bierto de pretiles, para evitar accidentes; atras, el bello paisaje,
que de pronto hace cambiar una revuelta; al frente, la belleza de
lo desconocido, que nos llega conforme avanza el vehiculo.

Todos los aspectos del paisaje, que se renueva por momen-
tos, causan nuestra admiracion; pero ésta sube de punto cuando,
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al final de una curva, en la cual parecia terminar la carretera,
quedando su limite suspendido en el espacio, se nos aparece el
lindo pueblo Linares de la Sierra, sosegado en el valle florido,
del cual suben unos verdejeantes chopos en competencia con la
torre de la iglesia.

La veleta de la torre y los pingorotes de los drboles pudiéra-
mos tocarlos desde Ia altura por donde nuestro coche rueda.

En tal afén estdbamos cuando reviré el carruaje y nos vimos
sorprendidos con un tramo de carretera en rampa que nos llevé
hacia la derecha, nos hizo pasar sobre un puente ¥, €n ascenso,
nos hizo desandar lo andado en una especie de U casi cerrada
con una distancia de mas de dos kilémetros para poner otra vez
a nuestro alcance la curva rapida del lado opuesto, la cruz de la
torre de Linares y los arboles, que al agitar sus brazos parecian
burlarse de nosotros.

Todo fue para salvar el precipicio insondable que mediaba
entre ambos brazos de la U

Seguimos ascendiendo ¥ ¥a nuestro camino blanqueaba so-
bre el espinazo de verdinegras lomas; un breve descanso en el pi-
lar para refrescar en sus linfas y, a poco de emprender la cami-
nata, el puerto de Alajar, desde donde se ofrecié a nuestra vista
la histérica pefia de Arias Montano, con su blanca ermita sobre
la roca desgarrada, como si un titdn desde los antros tenebrosos
de la tierra, después de saber que hicieron un santuario encima
del cerrillo rocoso, hubiese aplicado sus recias espaldas por el in-
terior y dilatado la roca esforzandose por poner el altar mas cer-
ca del cielo...

* % x

A la derecha de la carretera se deriva en elevada pendiente
el camino de la ermita, empedrada con menudos cantos. El as-
censo estd vedado a los coches por el enorme desnivel; a caballo,
mal que bien, puede subirse, y asi lo hacen los galanes, llevando
a la grupa a sus mozas, el dia de la gran fiesta para demostrar
destreza y valor en presencia de las bien amadas. Pero a pie es lo
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mas seguro, aunque menos poético, y a pie subimos nosotros, no
obstante los afanes del chauffeur por llevarnos en el auto.

Sabiamente dispuestos para cuando la fatiga de la caminata
exige reponer alientos, hay en la rampa unos humilladeros cuya
albura de cal dendtase entre el fondo obscuro de la arboleda.
Nos acercamos. Una imagen tras la reja, y bajo ésta una ranura
para recibir las ofrendas. Rezaron algunos... Dimos todos nuestra
limosna, y cuando obtuvimos el conveniente descanso sentados
en los pretiles blancos, vuelta a caminar.

Vencida la empinada cuesta se llega a una explanada, a la
que dan sombra unos drboles que llaman la atencion nuestra por
no ser de la flora correspondiente a la Sierra. Dicennos que los
plantones fueron traidos por Arias Montano. Los excursionistas
recogen el fruto caido de uno de ellos: un castaiio de Indias
cuyas apretadas castafias inmunizan, segun versiones populares,
de la erisipela.

Desde la llanada se ve el pueblo de Alajar tendido en el va-
lle, hasta donde baja bullidor el caudal de la fuente; «mi fuente»,
como la llamé el sabio humanista y gran poeta en una oda séfi-
ca, cuyo recuerdo nos asalté al ver su curiosa disposicion en un
hueco de la roca, surtiendo silenciosa el agua, de tal modo tran-
quila, que la superficie sirve de espejo. Maravilla ver en aquella
altura tan curioso manantial, cuya corriente inagotable se utiliza
como fuerza motriz de diversos molinos.

Entramos en la ermita donde estd a la veneracion la Virgen
de los Angeles, milagrosa imagen a la que acuden los fieles en
sus tribulaciones desde pueblos muy lejanos. Alli pueden verse
las pruebas del fervor publico amontonadas en el antecamarin.
Muletas de tullidos que sanaron; mortajas de doncellas curadas a
punto de morir; uniformes militares de los hijos de Espafia que
fiaron su vida a la Virgen en el fragor del combate; brazos y
piernas en cera o metal de los que temieron perder miembros la-
cerados; cuadros angustiosos representando trances dificiles de la
vida humana, y en los que la Reina de los Angeles se mostr6
parte para resolverlos... Alli estdn los anhelos fervientes de los
que en las horas adversas tuvieron un rayo de esperanza y, por
esperar, fueron consolados.
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En la diminuta iglesia, limpia como el oro, perfumada por
la brisa del campo, alegre con la alegria de la primavera, vimos
algunas curiosidades dignas de anotacién: un Nifio-Dios, escultu-
ra minidscula y perfectisima que indudablemente tallé Alonso
Cano; un dleo donde se representa a Arias Montano oficiando
una misa, ante el altar de la ermita, que con recogimiento oye
Felipe I, y un cuadro de San Victor, monje eremita fundador
del santuario y nacido en las cercanias.

En el camarin de la Virgen, y como viéramos que la dimi-
nuta imagen por quien rezan y suspiran en toda la Sierra ofrecia
las particularidades de unos agujeros en la nariz y una a modo
de breva madura adherida al brazo derecho, inquirimos el signi-
ficado y un noble viejo alajefio, que parecia estar enterado, nos
hablé asi:

* ¥ »

Habia un pastorcillo por esos contornos floridos que se lla-
maba Victor y recorria con su rebafio la Pefia cuando no habia
sefial de ermita y la fe cristiana no se habia extendido por la faz
de la tierra.

Un dia Victor, al sentarse en los riscos para tocar la dulzai-
na de fresno mientras se apacentaban las ovejas, vio sobre una
piedra un mufiequillo en forma de mujer con ojos celestiales y
carita angelical llevando sobre los brazos otro mas pequefio mu-
fieco en figura de nifio nimbado de luz. Ver el pastor el hallazgo
¥y apoderarse de él, examinarlo con 0jos absortos y meterlo en el
zurrén con dnimo de presentarlo al atardecer en el rancho de los
gafanes, fue cosa vista y no vista.

Aquella tarde eché Victor mas temprano el hato hacia la ca-
seria, ganoso de exhibir su hallazgo; pero al buscarlo en el Zu-
rrén noté su inopinada desaparicién, viéndose burlado.

Al dia siguiente, en igual sitio, encontré de nuevo la figuri-
lla y volvié a encerrarla en la mochila, apretando las correas;
por la tarde, en el rancho, se hall6 sin ella otra vez.

- Al tercer dia la recogié de nuevo, pues por tercera vez se
hallaba sobre el risco consabido, y, para que no se escapase, la
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cosié por la nariz al cuero del zurrén, atacando los resquicios
vacios con frutas maduras de los huertos proximos. Asi —penso
Victor—, si es por hambre por lo que se fuga este mufieco, ya
tendra en que ejercitar el diente.

Mas con atadura y vianda el mufieco se fue también, y apa-
recié por cuarta vez en el risco, conservando en la nariz aquilina
los agujeros de la puntada y en el brazo derecho un breva...

Entonces le hablé a Victor y le dijo:

—No me lleves mas, porque es aqui donde quiero estar.
Aqui quiero que se me haga una casa y desde aqui quiero hacer
bien por los serranos, auxiliada por mi hijo.

—Y quién eres ti —dijo el pastor—, que exiges una casa
cuando apenas podemos tener chozas nosotros, y quién es tu
hijo, y quiénes sois los dos tan chiquerreninos y con tanto po-
der?...

—iYo soy la Reina de los Angeles, y mi hijo es Dios!...

Cayé de hinojos Victor, y cuentan que €l hizo el santuario,
cuidé de su conservacién, extendio la fe por los pueblos y aldeas
de la Sierra y luego fue San Victor... De pastor de ovejas se con-
virtié en pastor de almas.

* * %

Después de descansar unos momentos en la casa de la
mayordomia de la hermandad de la Virgen nos dispusimos a
visitar las grutas llamadas «Palacios obscuros», descendiendo
por una escalera tallada en la misma roca, asidos al pasamanos
de hierro de que se le ha provisto para seguridad de los excur-
sionistas.

Ya en la entrada de las grutas encendimos una velas que nos
facilité la ermitafia. Del interior se exhalaba un fuerte olor a hu-
medad. Los mas resueltos avanzaron primero; su presencia albo-
roté una millonada de mosquitos; también chillaron algunos
murciélagos que, despegandose de la techumbre rocosa, revolo-
tearon en torno de las luces y salieron de estampia al campo.

Recorrimos las grutas hasta donde nos fue posible avanzar,
y admirando la obra de la Naturaleza, caprichosa en la forma-
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cién de aquellas oquedades, y doliéndonos de tal caricia estalac-
titica o cual resbalén estalagmitico, volvimos a la luz del dia.

= ==

Después estuvimos en los huecos naturales de las rocas que
ocupdé Arias Montano como lugares aislados de los ruidos del
mundo, frente a la Naturaleza, para dedicarse a la interpretacion
de la Sagradas Escrituras.

Alli vimos los asientos de piedra donde reposaba el sapienti-
simo te6logo; una especie de depésito tallado en la roca, que
acaso utilizaria el confesor de Felipe II como inmensa pila de
agua bendita, adecuada a la grandiosidad de un templo como el
mundo; la escalinata de pétreos peldafios que da acceso a la silla
llamada del Rey, situada en un saliente de la Pefia.

Nos contaron que en ella sentado, de cara a la verdad eterna
de la creacién, meditaba D. Benito sobre los textos sagrados. Y
cuando Felipe II le visité para encargarle la edicion de la Biblia
Poliglota en la imprenta de Plantino, de Amberes, le hizo sentar
alli y le invit6 a contemplar el panorama, digno de Reyes, segiin
el insigne tedlogo.

Felipe, con la misma imperturbable serenidad que cuando le
anunciaron el naufragio de La Invencible, asinti6 a lo dicho por
su confesor, afiadiendo que «Reyes del pueblo o de la ciencia
podian ser los que admirasen el paisaje, en el cual aquéllos po-
dian reconocer la feracidad y belleza del territorio, y éstos leer
en el libro de Dios, abierto entre el cielo y la tierra».

* *x x

Todos los excursionistas emprendieron el regreso a la mese-
ta de la Pefia, menos el cronista, que permanecié solitario, senta-
do y junto al sitial de piedra.

Miré al campo desde la inmensa altura; me embebeci en la
contemplacién del sublime espectdculo del cielo azul y de la ar-
boleda verdejeante; vi brillar el agua cristalina de la fuente, que
se desgranaba al despefiarse; senti la emocidn de un ensuefio en-
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cantado y presenti en la silla de los Reyes la figura adusta del sa-
pientisimo D. Benito Arias Montano y Martin Boza, que irradia-
ba, como en los retratos suyos pintados por Rubéns, que estd en
Amberes, v por Zurbardn, que estd en Aracena, resplandores de
gloria.

No me atrevi a despegar mis labios en presencia del sublime
poliglota; pero él, bondadoso y dulcisimo, me alenté para ha-
blarle. Como aracenés que soy, comencé por agradecerle sus
buenos propositos al crear la catedra de latinidad de Aracena.

—4Cémo est4 eso en estos tiempos? —interrogo.

Pues no existe la catedra. Los bienes que designé vuesa mer-
ced para su sostenimiento en la escritura otorgada ante el escri-
bano de Sevilla D. Marcos Antonio Alfaro estdn intervenidos
por el Estado, y en estos tiempos, sefior, el Estado es egoista a la
vez que enemigo de la cultura.

—Lamentable es en verdad que mis esfuerzos hayan resulta-
do estériles.

—Muy lamentable, sefior; mas es seguro que alguien rehabi-
litara su fundacion. Se espera el momento propicio...

—Mi4s vale asi. Perseverad en el propdsito. Y estos pueblos,
a los que tanto amé, {me recuerdan mucho?

—1Los leales siempre le tienen en la memoria. Aracena,
vuestro pueblo adoptivo, conserva con singular carifio las image-
nes de San Ginés y Santa Brigida que vuesa merced trajo de Ale-
jandria para el ermitorio de la sierra de San Ginés. Ya no estdn
donde se les colocara para rendirle culto como abogados contra
el pulgdn; ahora se veneran en el Castillo. Galaroza, El Castafio,
Alajar y otros tienen en gran estima los ornamentos que les fue-
ron donados...

—Bien, bien. Quise tanto a mis pueblos, que me doleria la
certeza de un desvio hacia los recuerdos que les dejé de mi

amor...
Y oi una voz que pronunciaba mi nombre y me sacaba de

mi abstraccion, ignorando que sus voces habian de ahuyentar la
dulce vision del Horacio espaiiol.

* * X
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Azuleaba el cielo y el sol hacia vibrar en el espacio los 4to-
mos dorados; el campo, vestido, se ufanaba de sus galas de pri-
mavera, y el agua de la fuente, la mi fuente de Arias Montano,
se desgranaba en diamantes al correr hacia el valle.

All4 lejos cantaba un pastor sus amores y sonaban las esqui-
las del ganado. Bajo la parra que sombreaba una casita blanca
esquivaban los rayos del sol y se quemaban en los de la pasion
un hombre y una mujer, campesinos.

Al verlos recordé la pardfrasis del Cantar de los cantares
que hiciese Montano en nuestro idioma y me alejé recitando los
versos que acudian a mi memoria:

En los floridos valles de la Siona;
alli, junto al otero =
do el hijo de Jese, zagal chapado,
en tirar con la honda muy certero,
la su gentil corona
ganando fue entre todos sefialado;
alli, en el verde prado,
vi, debajo una sombra, una pastora
graciosa y bella, aunque algo tostadilla.
Paréme por oilla,
Y a ver que cosa fuese causadora
del ansia gastadora
que dentro si tenia;
porque con los suspiros que enviaba,
tales que el aire ardia,
encendida en deseos se mostraba.

MMMMMWWWWWWWWWWWWMM

ESPOSA

iTeolampio mio! (Qué tardanza es ésta?
iAy! (Quién te me detiene?
¢Dénde estds? (No respondes? ¢Qué te has hecho?
<Cémo no quieres que en tu ausencia pene
aquella quien le cuesta
tu amor el corazén que estd en su pecho?
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Bien sientes que despecho

tendré conmigo misma no te viendo,
porque tengo temor que no me quieras.
Si ti mi amante fueras,

vinieras la mi pena no sufriendo.

Yo juzgo que en te viendo

seria yo guarida,

y aunque la muerte de mi triunfare,
tornaria a la vida

si un beso de tu boca yo alcanzare.

ESPOSO

Morada de belleza
eres, amiga mia, eres hermosa;
tus ojos, de graciosa
paloma son; los lindos tus cabellos,
castafios, crespos, bellos,
que llegan a cubrir hasta los ojos,
quitan los mis enojos.
jCudn linda vista hace en la aspereza
del monte de Guileza
el hato de las cabras que paciendo
lo cubre todo con graciosa gira!
Quien los tus dientes mira,
ovejas trasquiladas ve volviendo
del agua cuando de lavarse vienen...

Tus labios son de grana;
el tu hablar cautiva con su gracia,
tan grande es su eficacia;
un casco de granada es la tu frente
hermosa y transparente;
de brufiido marfil es el tu cuello,
que divide el cabello;
cubierta la garganta, y muy lozana,
es la torre galana
que hizo el Rey David para defensa...
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Tus pechos dos cabritos saltadores
son, que entre flores pacen la manana.

* % =»

Dijéronme que era hora de emprender el regreso, y creo que
todos me lo dijeron con pena.

Echamos a andar perezosos por la pendiente abajo, y alli se
quedo en la augusta majestad del silencio el espiritu del glorioso
tedlogo triunfador en Trento.

Alli se quedd también la Virgencita en su blanco santuario
evocador de la leyenda de Victor el pastor que puso la casa de la
Reina de los Angeles sobre el risco sefialado por Ella, para que
luego un titdn de recias espaldas empujase desde el centro de la
tierra y, desgarrando la roca, pusiese el altar junto al cielo
azul.... (*).

(*) El Imparcial, Madrid, Epistolario Bético, Ts. /1, Madrid, 1918/19.
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ACERCA DE LA DULCE HOLGANZA

Y va de cuento...

En cierta ocasién, un hombre muy trabajador fue enviado
por su médico al campo, para que descansase de los fatigosos es-
fuerzos que realizaba. Lleg6 al punto escogido para su descanso,
y a los tres dias de estar alli fue invitado por los naturales del
pais a tomar parte en una partida de caza.

—Acepto —dijo—, pero con una condicion.

—Usted dira, amigo.

—Pues que, como vengo a descansar, no han de obligarme a
caminar mucho.

—Usted descuide, sefior —le replicaron—; precisamente
nuestra caceria es de aguardo; es decir, de estarse quieto en su
sitio y esperar que entre la caza.

Pues entonces, andando.

Nuestro hombre cogié sus avios de cazador y eché a andar
con los demds. Al llegar a unos jarales imponentes, hicieron un
alto.

—Bueno, amigo: usted se estd aqui; nosotros nos vamos a
ocupar otros puestos. Quede usted con Dios. No se mueva, no
tosa, no respire... Pase lo que pase, usted se estd aqui. Muy quie-
to, 4eh? iYa vera como se divierte!

Alli se quedé el cazador improvisado, dispuesto a cumplir
todas las advertencias. Tenia que realizar un gran esfuerzo para
ello, pues era persona acostumbrada a la mayor suma de activi-
dades, y de momento no estaba seguro de acomodarse a la quie-
tud y al silencio absolutos. Pero se estuvo quieto, muy quieto,
pues su gran voluntad tenia poder suficiente para dominar todos
los impulsos.
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De vez en cuando, sonaban mas arriba y mas abajo disparos
de los cazadores. El no encontraba ocasién de usar su escopeta;
pero no desconfiaba de divertirse mucho.

En esto empez6 a llover, como dicen que llovié cuando el
diluvio universal. Los cazadores se fueron, presurosos, de sus
puestos a guarecerse de la lluvia en el caserio, suponiendo que el
forastero habria de hacer lo mismo. Pero el forastero, fiel a su
palabra, no se movié del sitio que le designaron, aguantando he-
roicamente la lluvia. Acerté a pasar por alli un pastor, y viendo,
asombrado, a aquel hombre-esponja, le dijo:

—Pero, hombre de Dios, iqué hace usted aqui?

A lo que respondié nuestro hombre imperturbable como un
estoico.

—iDicen que me estoy divirtiendo!

—No ha matado usted nada?

—Como no me gusta hacerle dafio a nadie, pues mataba el
tiempo... Pero es el tiempo el que me va a matar a mi.

Con efecto, la terrible mojadura le causé un enfriamiento
mortal. A los tres dias, le contaba el desgraciado a San Pedro los
motivos de su muerte lamentable.

Ahora, vamos a elaborar un poco de filosofia —hoy nos sen-
timos filos6ficos—, en torno a este veridico sucedido. La primera
vez que el interfecto decidié no hacer nada y divertirse, le costd
la vida. El intento de matar el tiempo le salié bastante desigual;
decididamente no era hombre organizado para il dolce farniente,
que traduciremos por la dulce holganza, si ustedes no disponen
otra cosa.

De verdad que es grave no hacer nada. Burtén, un autor que
escribié la Anatomia de la melancolia, afirma que la tristeza de
los seres humanos proviene de la ociosidad; la ociosidad que co-
rroe el corazén de los hombres y de los pueblos, destruyéndolos
como el moho al hierro. En el Libro I de Las Crénicas —se trata
de la Santa Biblia, nada menos— leemos lo siguiente: «iLevanta-
te y trabaja y el Sefior serd contigo» Y el magnifico San Pablo

fulminé esta amenaza: «Aquel que no quiera trabajar, tampoco
comeray.
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Necesariamente hay que trabajar; porque estamos organiza-
dos para el trabajo, y en los que son vagos duerme lo mejor de
su naturaleza, para dejar despierto todo lo peor. Hay que consi-
derar, por lo tanto, como ser peligroso a todo el que no trabaja.

Precisamente en Madagascar —Madagascar no es un pais
imaginario, amigos mios: Madagascar es una isla francesa del
Océano Indico, en la parte oriental de Africa; el que lo dude,
que vaya y se convenza—; en Madagascar, como ibamos dicien-
do, es ruinoso no hacer nada. El gobernador general noté que
" habia muchos europeos e indigenas dedicados al ocio contumaz,
y decidié convencerles, por las buenas, de la santa necesidad de
cumplir con la obligacién social de trabajar. No quiso ningun
vago convencerse, y decidié marcar en doscientos cincuenta dias
al afio los de trabajo para cada uno, con excepcion de los ancia-
nos y los nifios, castigando con un fuerte impuesto, por dia de
vagancia, a los contraventores.

Alfredo de Muset, celebraba en bellisimos versos el placer
de no hacer nada, y llamaba a los perezosos gentes preferidas de
los dioses. Nuestro poeta Mora decia:

Feliz quien sin pueriles aprensiones
se lleva, desde el alba hasta oraciones,
con los brazos cruzados.

Y Enrique de Mesa ha cantado, también en verso, «el placer
\nico de vagar bajo el sol...» Pero todo es poesia, y la poesia no
da de comer a nadie. La sefiora Poesia «come caliche y bebe vi-
nagre», como dijo el otro — ya saben ustedes quien es el otro—,
y asi estan de pélidos los poetas, que tampoco pueden pelearse
por falta de medios econémicos.

Y vamos a cuentas: Es Espafia un gran pais de vagos; aqui
hay una cantidad —iqué cantidad'— de gente ociosa, verdadera-
mente extraordinaria. Gente que no trabaja, ni... deja trabajar. Es
gente de cuidado, por lo tanto; pues ya hemos quedado en que la
ociosidad corroe el corazén de los hombres y de los pueblos,
destruyéndolos como el moho al hierro... {Seria oportuno inten-
tar en Espafia algo semejante a lo hecho en Madagascar?
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¢No andan nuestros parlamentarios atareados en confeccio-
nar unas reformas tributarias? Podia legislarse algo contra la va-
gancia, ¢no le parece a usted bien, amable y ocupado lector?

Se designaria por la ley el nimero de dias que cada cual
debe trabajar al afio, y aquél que holgase sin motivo Justificado,
pagaria un fuerte impuesto. iOh, que magnifica fuente de ingre-
sos para.el Tesoro! Si nosotros fuésemos parlamentarios, conven-
ceriamos enseguida al ministro de Hacienda...

Pero, no se alarme nadie: no somos parlamentarios, y nada
se puede temer de nosotros. Pueden seguir tranquilos los holga-
zanes sujetando las esquinas, burldndose de los que pasan carga-
dos y de los que van presurosos a cumplir con su deber: iPobre
gente que le hizo caso a San Pablo! iDesgraciada grey que, como
Kant, sofié con que la vida era belleza, y al despertar vié que la
vida era deber!

Notamos que nos ponemos demasiado serios, y no es la se-
riedad nuestra cuerda; por lo cual decidimos terminar aqui este
propdsito, antes de incurrir en el grave pecado de entristecer a
nuestros lectores.

Y, ademds, porque tenemos mucho que hacer (*).

—
(* El Noticiero Sevillano, Sevilla, 8/6/1922.
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FRENTE A LAS LLAMAS DE LAS QUEMAS
DEL MONTE

Apenas si va quedando monte para quemar, en la serrania
que acogié nuestros deseos estivales de descanso; pero el que ain
queda se enciende ahora en fogatas cuyo humo oscurece los pai-
sajes, enrarece el aire y nos produce una angustiosa sofocacion...
Sin embargo, a pesar de todas esas molestias, el espectaculo es
muy bello. Por las noches, desde cualquier altura de las muchas
que nos ofrece como atalaya el accidentado terreno, podemos
contemplar el maravilloso especticulo de un dilatado panorama
encendido a trechos...

Podemos contemplarlo y disfrutarlo y también sofiar con él. .

La llama ardiente siempre excita la fantasia por no sabemos
qué misteriosa relacion entre ella y la que dentro de nosotros
arde y consume nuestra propia vida.

«La llama —como dice Gabriel D’Annunzio— es siempre
bella.» Y siempre purificadora, aunque en las cenizas que deja se
quede hecho residuos grises el dolor...

En las quemas del monte serrano que contemplamos bajo la
paz de una noche estrellada, habran sucumbido millares de ani-
malitos que gozaban la libertad de sus vidas entre los jarales fra-
gosos. Su sacrificio es el dolor en que se asienta siempre la belle-
za de toda tragedia...

Pero de ese sacrificio unido al de las recias matas silvestres,
quedara sobre la tierra un elemento quimico fecundador de los
nuevos cultivos con que el hombre logrard purificarse por el tra-
bajo y el aire conseguird por la lozania de la sementera fragante,
la purificacién del ambiente en que se embebe el paisaje. La lla-
ma es bella...

=



Es bella en el extremo de los cirios que forman el ascua vo-
tiva de un altar; es bella en torno a las cabezas de los elegidos;
bella, en las lamparas que lucen constantemente ante los sagra-
rios; bella, en la candela hogarefia, en el faro maritimo, en los
emparrillados de las calderas de vapor que mueve las industrias,
los trenes y los buques. Pero mas bella que en ninguna otra par-
te la vemos en la inmensidad de la noche y del campo, converti-
da en corona ardiente de las montafias gigantescas. Su belleza in-
decible arrebata nuestra fantasia, exalta nuestro pensamiento y
convierte en quiméricos deseos toda la emocién del espectaculo.
iCudntas cosas quisiéramos que se quemasen ahi, que sucumbie-
sen entre esos resplandores! Porque en los montes de la vida hay
muchos convencionalismos sociales que encender para que se
purifique el ambiente y el suelo tome brios con el abono de las
cenizas, para dar vigor a una cosecha de fraternidad humana con
espigas inagotables. iLa llama es bella! Pero mas bella seria aun
si quemase el egoismo sordido de los que, atentos al cultivo de la
provida vifia de su fortuna, cierran indiferentes los oidos, los
ojos y el corazén a los desheredados; mds bella seria aun si que-
mase el anticristiano afan de clasificar a los hombre por castas y
poner el valladar del desprecio entre el oro y la pobreza; mas be-
lla seria si viésemos caminar a Cristo sobre las lenguas de fuego
—como ya le vimos sobre las aguas del mar de Tiberiades— para
restablecer entre los hombres el amor fraternal necesario para
que la voz undnime de la igualdad franquee las puertas eternas.

La belleza de la llama alcanza a producirnos también el
arrebatado deseo de ir hacia ella en busca de nuestra propia pu-
rificacién; por que acaso seamos impuros de pensamiento y de
obra por debilidad para sustraernos al influjo de los convencio-
nalismos que acallan la protesta interna contra la crueldad, con-
tra la mentira, contra el impio disfrute de los privilegios sin una
mirada para el que cumple condena por el delito de haber naci-
do desheredado.

iPero hay que tener esperanza! Una llamita de esperanza
que nos salve por su leve belleza, —que, al fin y al cabo, encie-
rra en potencia la chispa del gran incendio definitivo— de la te-
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rrible hora de las desesperadas teas en manos de las turbas sin
freno... La llama es bella y tiene muchos enamorados.

Todavia esta caliente el rescoldo, mezclado de sangre y rui-
na, del gran incendio de la guerra que comenzé con el sacrificio
de los hombres de espiritu inflamado por la llamarada del pa-
triotismo romantico y acabd en los horrores de Rusia...

Sobre esos rescoldos se alzé la voz de un hombre, que tenia
en torno a su testa un resplandor de iluminado, para decirle al
mundo el modo cémo podia obtenerse del gran incendio la
mayor eficacia purificadora y apacible: «Los hombres fueron a la
guerra alentados por el ideal cldsico de las guerras de especticu-
los y romances, pero volvieron, los que volvieron, convencidos
de que todo habia sido por defender ideales utilitarios que s6lo
le importaban al capitalismo. Y esto forjard una nueva guerra
que no podra evitarse si no procuramos desde ahora mismo apli-
carle a la humanidad el unico remedio posible: que, en adelante,
los ricos sean menos ricos y los pobres menos pobres» (Lloyd
George).

Si la Humanidad sintié en el fondo de su convencimiento la
necesidad de atender esa verdad, no le hizo caso, y ahogo el im-
pulso realizador con la oleada del egoismo convencional. Ahora
hay menos ricos, pero es porque el dinero esta en pocas manos,
y hay més pobres, muchos mds pobres, porque hasta el trabajo
——capital de los pobres— estéd supeditado a las magquinaciones de
la produccion, sin detenerse los productores a pensar que los
brazos ociosos puedan tomar las teas en cualquier momento.

Pero estas llamas sugeridoras que coronan los montes serra-
nos, alumbran en la noche estrellada paisajes apacibles que aun
no se conmovieron con ningun viento extrafio. La tierra, esta
amada tierra, da para todos; los hombres necesitan poco y cuen-
tan con lo indispensable. Bien quisiéramos que esta paz eglogica
no se alterase jamas y que el haz de las buenas voluntades con-
servase integra la unidad defensiva... Porque lo que no esta den-
tro, puede venir de fuera...
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La llama es bella, pero muy contagiosa también. Frente a
los montes préximos, coronados de fuego, lo advierte quien no
tiene otra cosa que ideas, y ya se sabe que las ideas no arden:
mads bien aumentan al contemplar las llamaradas (*).

(*) EIl Noticiero Sevillano, Sevilla, 12/9/1930. i galardonado 1
Premio «Mariano de Cavia». = e =i
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HOMENAIJE AL MAR

Esta serrania por donde vagamos —sin grandes sofocos por
el dia y tomando el fresco con capa por las noches— siente,
como Castilla, la melancolia de no ver el mar que le enamora...
No ve el mar, pero ve y engulle sus peces, y algo es algo; con lo
cual realiza la sierra desde que el mundo es mundo, y la inges-
tién piscivora forma parte de la nutricién humana, el debido ho-
menaje al suspirado mar lejano.

Hasta hace poco tiempo las dificultades del transporte impi-
dieron que el pescado llegase fresco hasta estas alturas serrefias,
y, para que no faltase, aunque fuese seco, se recurrio en las em-
barcaciones pesqueras al arbitrio de poner al sol, como un empa-
vesado de fiesta, las especies susceptibles de desecacién —el so-
llo, la raya, la bermejuela, entre otras—, que luego de bien cura-
das por los rayos solares y el aire salino, subian los arrieros a
lomo de sus recuas y distribuian a buen precio entre los consu-
midores serranos. Algunas veces, cuando no hacia mucho calor
en las veredas, solian llegar también el atin de barriga, las caba-
llas emparejadas y las sardinas de aguante, todo entre tandas de
sal gorda de Bacuta, en tal abundancia, que no habia posibilidad
de eliminarla por mas lavados y remojos que se practicasen a
toda conciencia antes de cocinar. Luego, al freir era el reir y al
comer era el beber, aparte los probables sarpullidos, granos o Vi-
ruelas locas con que el mar le pagaba sus entusiasmos a los ad-
miradores heroicos. Y eso, que en las mesas serranas el lugar de
honor se le reservaba al pescado, con desdén para los suculentos
productos carnicos del pais...
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Las carreteras y su verdadero complemento los vehiculos
con motor de explosion, han cambiado de una manera radical el
régimen de abasto de pescados, y la sierra puede ya rendirle al
mar de sus admiraciones el homenaje de sus fervores, por medio
del pescado fresco. Insistimos en que la sierra ama sobremanera
al mar; le complace mucho saber el buen agrado con que el mar
se bebe —sin duda para aliviar la ardiente sed que le produce su
eterna ahitera de sal—, las dulces aguas que le envia por los cau-
ces fluviales. Otro signo de ese tierno amor consiste en la fre-
cuencia con que los serranos se hacen marinos. Alguna vez in-
tentaremos demostrar la importancia de esta inclinacién navega-
dora de la serrania con la publicacién de la lista completa de los
serranos que sirvieron en las Armadas Reales; algunos nos per-
miten gozar en las fiestas mayores el conmovedor espectaculo de
los uniformes vistosos de jefes retirados o en situacién de reser-
va, con que felizmente llega tierra adentro el prestigio de los de-
partamentos maritimos,

Pero la verdad es que no se habia celebrado con la impor-
tancia debida el hecho trascendental de la llegada del pescado
fresco a la sierra. Omisién imperdonable que no se explica como
no sea por la razonable consideracion de que el placer de consu-
mirlo hizo olvidar deberes ineludibles. iLa felicidad que propor-
ciona comerse a ciento veinticinco kilémetros del mar una sardi-
na con la sangre en el ojo, unos calamares con la tinta tan lim-
pia que puede servir para la estilogrifica, unos salmonetes de
suave purpura sedefia, etc., no deja espacio en el dnimo del gas-
tronomo para otros pensamientos!

Esa omisién ha sido salvada en este afio, y en estos dias,
con un acto que no tenemos derecho a substraerle a los lecto-
res; porque, aparte el significado de reconocimiento y justicia
que contiene, ofrece una nueva modalidad de homenaje: el del
consumidor serrano de pescado fresco al mar que lo produce.
Los iniciadores han sido los hermanos Nicolds y Jesus Ibarra, a
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quienes les debemos gratitud imperecedera por haber cifrado en
nosotros la representacién que la Prensa debia tener en el acto
sin precedentes.

Para que todo ocurriese con honor para el pescado, se le
hizo venir por los medios mas rapidos, desde el barco pesquero
anclado a la vera de un automévil, y a los cuidados de un coci-
nero de mar que ademas tenia la obligacion de cocinarlo como
se cocina a bordo. El lugar del piscivoro convivio la explanada
de una huerta, limitada por el recuerdo oceanico de una alberca;
la mesa, presidida por una miniatura de barco pescador, rodeada
de comilones bien dispuestos por la ingestion previa de unas bo-
tellas de vinillo aloque meridional, que pronto quedaron en con-
diciones de recibir en lugar del vino esos mensajes donde se con-
signan los grados de latitud y longitud en que se naufraga, y que,
por lo general van a parar a una playa ignota, dos o tres afios
después de la catastrofe, donde ademas, nadie sabe descifrar la
urgente demanda de socorro. Unicamente en las zarzuelas gran-
des, de barcarola interrumpida por el trueno fragoroso, hemos
visto probada la utilidad de esas botellas mensajeras.

Habia sobre la mesa unas delicadas alusiones a los produc-
tos serranos —jamoén de color de rubi, sefioril morcilla en roda-
jas—, pero nadie les hizo caso. En cambio, un violentisimo mo-
vimiento de resaca acabé en un santiamén con los langostinos
destinados al aperitivo fuera de obra. Después nos fue enviando
el cocinero de mar, desde la cocina, una prodigiosa sopa de ma-
riscos que hacian elevar el espiritu al cielo en accién de gracias;
unos calamares en cuya salsa hubo mds de un navegante de esta
singladura que botd sopones como barcos; unos lenguados y sal-
monetes fritos que gritaban: «iComedmel», y, para no contrariar-
les, se les hacia caso inmediatamente.

Al final se hicieron votos, en prosa y verso, y con todas las
galas de la oratoria, porque el mar no se seque, para que pueda
seguir criando tos peces deliciosos que Dios puso en sus aguas al
crearlas.
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He aqui la resefia escueta del singular homenaje con que la
sierra ha dedicado al mar en sus peces por la alegria de recibirlos
frescos.

Esperamos de un momento a otro un acto de reciprocidad
del mar, al que nos imaginamos un tanto receloso de la sierra,
que hasta ahora no le ha mandado mds que agua dulce. iY ya es
tiempo de que baje algo sélido! El mar siente, sin duda, la me-
lancolia de no ver la sierra, pero no ignora la existencia del ja-
mon serrano, que también tiene su gracia y su sal...(*).

(*) ABC Edicién Sevilla, 19/8/1930.
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