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Abstract.: Jean Améry (pseudonym of Hans Meyer), a jewish prisoner in Auschwitz, 
could not stand that the enormous nazi’s stain remained unpunished and that Europe 
made a fresh start so quickly Améry describes both the process of human degradation 
as a pre-conceived strategy and the questions that this fact triggers in an intellectual; 
he also describes how the process affects prisoners differently depending on their 
education, beliefs and moral character. 

Resumen.: Jean Améry (pseudónimo de Hans Meyer), prisionero judío en 
Auschwitz, no pudo soportar que la enorme culpa de los nazis quedara sin 
castigo y que Europa pasara rápidamente la página. Améry describe el 
proceso de degradación humana como una estrategia preconcebida, las 
preguntas que este hecho provoca en un intelectual y cómo este proceso 
influye de distinta manera en los prisioneros según su formación, catadura 
moral y creencias. 

Notas 
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LA CONDICIÓN HUMANA Y LA 
PERPLEJIDAD.

a lectura del libro de Jean Améry 
(pseudónimo de Hans Mayer), Más 
allá de la culpa y la expiación, so-

brecoge y engancha al lector. Cuando se 
comienza su lectura, es difícil abandonarla, 
porque es la vivencia por un intelectual de 
sus recuerdos y reflexiones en el campo de 
exterminio nazi de Auschwitz, que no deja 
salida a la condición humana. Me ha lla-
mado la atención  las palabras finales del 
prólogo a la segunda edición del libro, que 
son tan amargas que presagian el desenla-
ce fatal del autor, que se suicida dos años 
después, en 1978 (había escrito el prólogo 
en 1976). No me resisto a dejar de poner 
las palabras de presagio de Améry, y he de 
decir que las leí antes de saber que se ha-
bía suicidado (leí antes el prólogo que la 
solapa del libro donde se habla de su suici-
dio). Éstas son sus palabras:

 “Lo que ha sucedido, ha sucedido. 
Pero el hecho de que haya sucedido 
no es fácil de aceptar. Yo me rebelo: 
contra mi pasado, contra la historia, 
contra un presente que congela  his-
tóricamente lo incomprensible y con 
ello lo falsea del modo más vergonzo-
so. Ninguna herida ha cicatrizado, y lo 
que en 1964 parecía a punto de sanar, 
vuelve a abrirse como una pústula” 

Si tengo que destacar un punto o escoger 
una idea que me haya impresionado del 
relato de Améry yo diría que es la lucha 
sin fin que mantiene con la condición hu-
mana, a la que no acepta y trata de en-
contrar una explicación ¿Cómo es posible 
que los humanos puedan llegar a tal punto 

de degradación y depravación? Ésta es la 
gran pregunta que se hace el autor y que 
late entre las páginas del libro. Es también 
la pregunta que le llevó a escribirlo: rela-
tar cómo es la condición humana y hasta 
dónde puede llegar en una situación lími-
te. Él trata de encontrarle una explicación, 
pero a pesar de que ha leído bastante so-
bre el Holocausto no está de acuerdo con 
las explicaciones que se han dado. Fun-
damentalmente porque las circunstancias 
que atravesaba Alemania no eran las que 
dicen los tratadistas que pueden conducir 
a una degradación como la de Auschwitz. 
No había motivos para llegar a tanto. Por 
ello afirma que el Holocausto “surgió por 
generación espontánea”.

Améry escribe lo que pasó y piensa y re-
flexiona sobre ello, pero no encuentra expli-
cación, porque con la explicación quisiera 
salvar a la condición humana, a la especie 
a la que pertenece, que inesperadamente 
puede convertirse en el peor enemigo de 
sí misma. No se atreve a escribir durante 
largos años. Al final se decide con un pe-
queño ensayo y después con un libro. Pero 
el ensayo y el libro son para él como un 
monólogo en voz alta para comprender y 
a través de una comprensión intentar re-
conciliarse. Lo intenta una y otra vez. Y no 
lo consigue. No puede reconciliarse con 
la condición humana. Al final, cansado, 
fracasado, se da muerte y desaparece. Yo 
creo que la muerte es el fin de un largo pro-
ceso  hacia el encuentro de una respuesta 
que nunca llega. Améry se quedó perplejo 
cuando recibió el primer golpe del verdugo 
y desde ese momento siguió perplejo hasta 
su muerte. Probablemente la perplejidad 
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sea el sentimiento que explica su muerte 
voluntaria.

EN LAS FRONTERAS DEL 
ESPÍRITU.
Améry describe la pérdida progresiva del es-
píritu en Auschwitz hasta terminar en la más 
pura materialidad. Relata los problemas del 
intelectual, es decir, del hombre con cono-
cimiento y que reflexiona en los campos de 
concentración nazis, pues su situación es 
mucho peor que la de los prisioneros no in-
telectuales, que tienen más aptitudes para 
adaptarse a la situación y sobrevivir. El pro-
blema del intelectual es el de la resistencia 
para aceptar la situación y adecuarse a ella, 
y por otra parte el sufrimiento de la ausencia 
de espiritualidad que va apoderándose de 
él poco a poco. Ha de soportar el proceso 
de bestialización de la existencia acompa-
ñada por  el cierre de las personas sobre sí 
mismas y la manifestación de sus mayores 
vicios ante una situación límite en las que 
todos luchan por sobrevivir.

Améry explica que esta situación tan lími-
te no se corresponde con las dibujadas y 
explicadas por otros libros de prisioneros, 
porque la realidad de Auschwitz era mucho 
peor que la de otros campos nazis. Y pone 
el ejemplo del escritor Nicos Rost, prisionero 
en el campo de Dachau, en el que los pre-
sos judíos disfrutaban de unas condiciones 
más favorables. La ausencia de espiritua-
lidad en Auschwitz era total -viene a decir 
Améry- mientras que en otros lugares aún 
se podía respirar un soplo de espíritu.  

El relato insiste en la incertidumbre total en 
la que vivían los prisioneros –podía pasar 

cualquier cosa en cualquier instante- y en 
las absurdas normas establecidas por los 
guardias de las SS, en las que Améry  en-
cuentra un propósito de confusión moral 
para domeñar los principios y convicciones 
de los prisioneros. La incertidumbre perso-
nal y la crudeza y mantenimiento a ultranza 
de normas irracionales son buenos instru-
mentos para someter a la voluntad y aceptar 
la nueva realidad. Améry llega a decir que 
con el tiempo, en este proceso de interiori-
zación de nuevos valores  y hechos,  los pri-
sioneros terminan por identificar al Estado 
nazi con el Estado hegeliano, es decir, que 
el nuevo Estado nazi es la encarnación de la 
realidad posible. Me parece que en este pa-
saje Améry exagera o su visión es personal, 
pero no compartida por otros que resistieron 
mentalmente a la situación y nunca consin-
tieron la depravación moral que supuso el 
Estado nazi.

Quizás lo más interesante del capítulo sea 
la distinción entre intelectuales y personas 
sencillas a la hora de afrontar las penalida-
des del campo de concentración. Éstas se 
adaptan mejor a las nuevas circunstancias, 
porque normalmente tienen menos que 
perder. Les ha ido peor que a los intelec-
tuales en la vida y están mas acostumbra-
dos al dominio de terceros. También tienen 
la experiencia de recursos de todo tipo para 
sobrevivir. Sin embargo, el intelectual está 
menos acostumbrado a las inclemencias y 
penalidades de la prisión y además se re-
siste mentalmente mucho más a aceptar la 
realidad de los hechos. Siente una mayor 
repugnancia por el atropello de la dignidad 
de las personas, y por ello le cuesta más 
adaptarse a la nueva situación. 
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Y dentro de la categoría de los intelectuales 
todavía era peor la situación para los ag-
nósticos y apolíticos que para quienes dis-
frutaban de la fortaleza de una fe religiosa o 
política, porque esta fe les ayudaba a sobre-
vivir además de proporcionarle consuelo en 
el presente. Era como una agarradera, una 
razón para vivir, de la que carecían los 

intelectuales sin religión y compromiso po-
lítico. Un consuelo para la esperanza, ya 
sea en el premio de la salvación o en la 
venganza contra los nazis de los partidos 
marxistas. 

Améry se refiere a los intelectuales, pero 
creo que este auxilio de la fe –ya sea reli-
giosa o política- hay que extenderla a todos 
los prisioneros, pues a todos ayudaba la 
profesión de una religión o de unas creen-
cias políticas. En el campo de prisioneros 
los portadores de fe se sentían miembros 
de una comunidad y proyectaban hacia 
el futuro y hacia fuera la esperanza de un 
mundo mejor. Dentro y fuera se sentían 
mas reconfortados, en tanto el pobre Amé-
ry sufría una tremenda soledad. 

EL PRIMER GOLPE DE LA 
TORTURA. 
Sobrecoge el relato de la tortura sufrida en 
la fortaleza de Breendonk, a mitad de ca-
mino entre Bruselas y Amberes, a manos 
de las SS de Hitler. Es el punto de partida. 
Formaba parte Améry de una asociación 
clandestina de la resistencia contra los na-
zis, que distribuía pasquines entre los sol-
dados alemanes haciéndoles ver que parti-
cipaban en una guerra injusta. Se lamenta, 
cuando escribe su libro, de la ingenuidad 

de los jóvenes resistentes, que considera-
ban equivocadamente que podían hacer 
mella entre los soldados alemanes, cuan-
do –todo lo contrario- éstos entregarían 
obedientes los pasquines a sus jefes y és-
tos a su vez a sus superiores.

El relato es una reflexión sobre la tortura: 
lo que significa para el verdugo y la víc-
tima. La víctima ve todo de otra manera 
cuando es detenido y transportado a la 
prisión. Incluso el portalón de la fortale-
za de Breendonk, que tantas otras veces 
había contemplado, le parecía distinto, y 
los árboles de la carretera le parecía do-
tados de una especial luminosidad desde 
la ventana del furgón que le transportaba 
camino de la fortaleza. Sabía lo que le iba 
a suceder, pero no es lo mismo pensarlo 
que vivirlo en propia carne.

Especialmente se detiene en las conse-
cuencias para la víctima del primer golpe, 
pues es el momento en que se le rompen 
los esquemas de relación con la humani-
dad, con los otros, y  del sentimiento de su 
propia dignidad. La víctima se da cuenta 
de que no tiene escape, no puede recibir 
ayuda y está sólo ante su verdugo. No pue-
de conectar con la humanidad y además la 
humanidad se transforma en verdugo. Es 
el momento en que se pierde la confian-
za en los humanos, que hasta entonces 
eran amigos, compañeros,  personas. La 
humanidad, y los humanos concretos que 
la representan, se convierten en los otros, 
los extraños feroces que te oprimen.

Llama la atención a Améry que sus verdu-
gos no son sádicos, sino personas norma-
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les, con aspectos normales, esto es, que 
cualquier persona normal puede conver-
tirse en verdugo. Otra vez aparece la per-
plejidad, pues no comprende el Holocaus-
to surgido de la normalidad, pero tampoco 
que personas normales se conviertan en 
los ejecutores del Holocausto. La perple-
jidad y sorpresa derivadas de la elevación 
de la normalidad al plano de la fatalidad. 
Lo normal puede terminar en el terror de 
la víctima y la ferocidad del verdugo. O el 
mal reside en lo normal o lo normal pue-
de derivar en mal en cualquier momento. 
Intento meterme en la mente del suicida 
Améry para explicarme su determinación 
fatal: las razones que le condujeron a la 
muerte voluntaria –él que estuvo tantas 
veces, entre 1943 y 1945, en una situa-
ción límite con una muerte no deseada en 
los talones-. Trato de extraer de su libro 
posibles razones. Y creo que una de ellas 
podría ser esta relación entre la normali-
dad y el terror. De hecho él advierte que la 
tortura sigue practicándose y es un hecho 
normal (excepto Gran Bretaña y Bélgica) 
No hay salida para la humanidad porque 
ésta lleva dentro el mal que inesperada-
mente –como pasó en Alemania- puede 
brotar fuera. Desengañado de una huma-
nidad sin salvación -una humanidad con 
los apellidos de sus verdugos y que en el 
futuro podría tener un sin fin de nuevos 
apellidos-, incapaz de olvidar el siniestro 
espectáculo acontecido ante sus propios 
ojos, Améry se decidió por dar fin a su vida, 
porque le resultaba imposible, viviéndola, 
ahogar sus recuerdos y su desesperanza.

Pienso que esta pérdida de humanidad del 
primer golpe tiene gradación. Depende de 

la víctima, pues no es igual esta pérdida 
para un intelectual que para una persona 
sencilla. También depende de las circuns-
tancias, según el desgaste personal de la 
confianza en los otros de cada víctima. No 
es posible establecer un principio general 
para todos en esta ruptura de la víctima 
con la humanidad.

Pero hay una frase todavía más terrible 
en este relato, una frase que es una con-
secuencia general que saca Améry de su 
propia vivencia de la tortura unida a la in-
formación (de la que hace gala) sobre la 
práctica de la misma por las SS de Hitler 
y los propósitos que con ella perseguía el 
régimen nazi. Sostiene que la tortura no 
era simplemente un medio para los nazis, 
sino la esencia del régimen: “la tortura no 
fue un elemento accidental, sino la esen-
cia del Tercer Reich”. Améry dice que va 
a justificar su tesis páginas adelante, pero 
la verdad es que no hay una justificación 
expresa en el libro, sino que el lector tie-
ne que extraer sus propias conclusiones al 
respecto siguiendo la jugosa narración del 
autor. 

¿CUÁNTA PATRIA NECESITA EL 
SER HUMANO?
Améry añora la patria, porque, aunque la 
necesidad de patria de cada uno no es 
cuantificable, sin embargo se necesita “mu-
cha patria, en cualquier caso mas de lo que 
se puede imaginar un mundo de ciudada-
nos con patria”. Esto dicho por quien tuvo 
una patria hostil, que le rechazó, le torturó 
y le metió en un campo de concentración 
como candidato seguro a la muerte, da 
bastante que pensar. La patria es la patria 
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chica de la infancia, la del lugar que crece en 
nuestra mente mientras nosotros crecemos. 
Hay un pasaje espeluznante, cuando Améry 
se enfrenta al nazi de las SS que procede de 
su tierra y habla su dialecto. Vive en su paisa-
no la hostilidad de su patria que él ama y ella 
le rechaza y le persigue hasta la muerte. Se 
dice que nadie es profeta en su tierra. Pero no 
se ha dicho que la tierra odie a su hijo hasta la 
muerte. Otra situación límite, tremenda, hasta 
inenarrable (por ello calló Améry largo tiempo), 
de las muchas que se describen en el libro; un 
libro que ahoga cada vez más al lector y que le 
hace perder la confianza en la humanidad al 
paso y ritmo que Améry pierde la suya.

Lo más interesante es el contraste entre patria 
tradicional y patria hostil. La primera era la pa-
tria chica, la de la nostalgia, a la que el exiliado 
quiere volver, una patria chica que Améry sen-
tía muy fuerte en sus recuerdos. La otra era la 
patria hostil en que habían convertido a su pa-
tria tradicional, una patria que le arrojaba fuera 
y le perseguía. Estas dos patrias –la antigua y 
la sobrevenida- producían en el ánimo del au-
tor un desdoblamiento de personalidad, que 
sufría y no podía superar, porque se traducía 
en dos sentimientos contradictorios y en para-
lelo. Odiaba a la patria hostíl con rabia y este 
odio iba poco a poco macerando los recuer-
dos reconfortantes de la patria auténtica de su 
infancia. “Aniquilábamos la patria hostil -dice 
Améry- y al mismo tiempo exterminábamos el 
fragmento de la propia vida que se entretejía 
en ella”.

EL RESENTIMIENTO.
El resentimiento es la motivación determinante 
que le lleva a escribir el libro, la razón de su es-
critura, pues quería que se conociera su punto 

de vista sobre el Holocausto, discrepante con 
el de tantos otros. Por ello promete que no va 
tener tacto, porque es  la única manera para 
poder decir las verdades en su plenitud. Sabe 
que su opinión encontrará críticos, los críticos 
bienintencionados que con sus buenos propó-
sitos ocultan la verdad y la justicia.

El resentimiento no superado fue probable-
mente uno de los principales factores del sui-
cidio de Améry. Yo creo que primero, como 
dije, la perplejidad ante la condición humana 
que esconde en sí misma un mal que puede 
brotar en cualquier momento, y que Améry 
tuvo la oportunidad de contemplar durante los 
años del régimen nazi  como testigo de prime-
ra fila y como víctima. Pero en segundo lugar 
iría el resentimiento, que lejos de amainar iba 
creciendo con los años por las experiencias 
negativas que Améry relata en su libro.

Tras la liberación del campo de concentración 
en mayo de 1945 Améry se siente mejor y va 
recuperando su relación con la sociedad, pues 
sintoniza con la opinión pública que considera 
unos monstruos a los alemanes y que exigen 
que reparen sus perversidades. Pero este es-
tado de ánimo dura poco, porque la opinión 
pública y la actitud de los Gobiernos de los Es-
tados cambia de rumbo. 

La sociedad europea en general, o sus por-
tavoces, incluso algunos prestigiosos judíos, 
como Marcel o Buber (a los que cita expresa-
mente Améry),  cambian su parecer y comien-
zan a decir que es más aconsejable olvidar y 
pasar página. El autor comenta una opinión 
más o menos semejante de un alemán con 
el que charló en un hotel de Alemania. Se 
daba cuenta de que esta opinión se extendía 
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y le producía dolor, porque pensaba que los 
alemanes tenían que rendir cuenta, expiar su 
culpa. Precisamente el título del libro es Más 
allá de la culpa y la expiación. La culpa del 
pueblo alemán, que tenía que expiar de algún 
modo. No bastaba pasar página sin más y que 
el pueblo alemán, que sabía y consintió el Ho-
locausto, no se enmendara. Améry habla de la 
“culpa colectiva del pueblo alemán” y de que 
“me parecía haber sufrido una injusticia colec-
tiva”. Y finalmente que “el crimen y la expia-
ción colectiva se podrían haber contrapesado, 
reestableciendo el equilibrio de la moralidad 
universal”.

Por otro lado, las potencias europeas no sola-
mente pasaban página, sino que mantenían 
excelentes relaciones con la industriosa Ale-
mania, una Alemania que en un principio, tras 
la victoria, se decía que debía ser “un patatal” 
para Europa, una fuente de producción para 
quienes habían soportado la devastación de 
sus territorios por la locura de unos líderes a 
quienes había seguido con aclamación los 
alemanes.

Unos y otros, la sociedad y los Estados venían 
a decir que el holocausto había sido un mero 
accidente de la historia de Alemania que de-
bía ser olvidado. Pero Améry pensaba que no 
era un accidente, sino un enorme crimen co-
lectivo sabido y consentido, que tenía que ser 
asumido por la sociedad alemana y expiado 
de alguna manera. 

LA OBLIGACIÓN Y LA 
IMPOSIBILIDAD DE SER JUDÍO.
Améry, que fue torturado y prisionero de los 
nazis por ser judío, no era realmente un judío. 
No creía  en la religión ni en la tradición judai-

ca. Como él dice, era judío de la misma mane-
ra que un compañero de escuela era hijo de 
un hostelero arruinado. Era una mala jugada, 
una contradicción que el destino castigara 
tanto por ser de ascendencia judía a quien no 
lo era por convicciones.

Améry habla del deber e imposibilidad de ser 
judío, porque él no podía personalmente trans-
formarse en judío, al carecer de convicciones 
judaicas, pero ello no era obstáculo para que 
las leyes de Nüremberg le convirtieran en ju-
dío contra su voluntad y candidato a la muerte. 
No era judío en su interior, pero la ley le ha-
cía inexorablemente judío; y poco importaba 
ante este hecho que se sintiera o no judío. Ni 
siquiera tenía la posibilidad de abjurar de su 
condición judaica. La libertad interna nada 
podía contra la amenaza externa de un poder 
absoluto que te ponía la señal de judío y contra 
una sociedad que te gritaba: Juda verrecke!  
Judío, revienta!

Al final, sin titubeos, llegó la gran acusación, 
dirigida a todos, no solamente a los nazis, no 
solamente a los alemanes, sino a todos, a la 
sociedad universal. “Es un hecho sabido –con-
cluye Améry- que no fue sólo un grupo de na-
zis radicales, dirigidos por el partido, quienes 
nos despojaron de la dignidad de ser queridos 
y por ello de vivir. Toda Alemania, qué digo, el 
mundo entero, dio su asentimiento a esta em-
presa, si bien en algunos lugares se manifestó 
cierto sentimiento superficial de compasión”. 
Esta frase explica el resentimiento y quizás 
el suicidio de Améry. Un suicidio que era ya 
la única salida, para quien primero los nazis, 
después la sociedad alemana y finalmente el 
mundo civilizado le habían dado las espaldas: 
en el campo de concentración y fuera de él.


