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Nuestro artículo pretente mostrar algunas de las alusiones
mitológicas presentes en la obra de Virginia Woolf, con especial
atención a The Waves, donde el motivo de la metamorfosis —también
en Mrs. Dalloway y Orlando- afecta a todos sus personajes, que
también se identifican en sus monólogos con Aretusa, Filomela o
Prometeo (entre otros), cabalgan sobre Pegaso, cazan animales
cargados de simbolismo mitológico o describen su actualizado
descenso a los infiernos. A diferencia de lo que ocurre en otras obras,
la alusión es siempre indirecta, de acuerdo con la pretensión de Woolf
de reducir en The Waves el contenido a lo esencial.

Our article wants to show some of the mythological allusions
present in the works of Virginia Woolf, with special attention to The
Waves, where metamorphosis affects all the characters (the same as in
Mrs. Dalloway and Orlando), who in their monologues identify
themselves with Arethusa, Philomela or Prometeus (among others),
ride on Pegasus, hunt animals full of mythological symbolism or
describe their personal descent into hell. The allusion is always
indirect, contrary to others of her works, according to Woolfs intention
in The Waves to reduce the content to the essential.

Virginia Woolf sintió, desde su infancia, una intensa atracción por
el mundo clásico. Ésta se concreta en numerosas entradas tanto de sus
diarios y cartas como en la práctica totalidad de su obra narrativa y
ensayística, donde no suele faltar la mención a la cultura griega (más
que a la latina, más vinculada a las prerrogativas masculinas impuestas
por una educación oficial de la que ha sido relegada). Este ideal —
objeto de otro estudio por nuestra parte, en preparación— suele ser
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quebrantado por la actividad de profesores y académicos, por ella
abiertamente despreciada.

Así pues podría pensarse que en The Waves (1931), su obra más
ambiciosa, la mención de la tradición clásica debería ser aún más
vigorosa. Esto es verdad hasta cierto punto: el objeto del presente
estudio, las alusiones mitológicas, demostrará que si bien son
numerosas, siempre surgen a modo de insinuaciones veladas. De
hecho, no hay mención expresa más que a una breve serie de héroes
griegos, a la que se debería unir el nombre del héroe absoluto en The
Waves, Percival: "Alcibiades, Ajax, Hector and Percival are also you' "
(138). Woolf rinde así su particular tributo a la tradición, y da una
autoridad mayor a las actitudes y aseveraciones de los seis personajes
que, con sus monólogos interiores, conforman el texto' .

Es una perspectiva diferente de la que ofrecía en su primera novela
"experimental", Jacob's Room (1922), donde el narrador subrayaba en
varios momentos los peligrosos efectos del mito y de las historias,
especialmente las procedentes de la tradición literaria clásica y los
mitos griegos ("We have been brought up in an illusion", cf. Froula,
1996: 281). No estará de más recordar que Virginia Woolf, aparte de su
esforzado interés por la literatura clásica, mantuvo una estrecha
relación con la eminente arqueóloga e historiadora de la religión
griega Jane Ellen Harrison (1850- 1928), discípula de Nietzsche y
pionera de los estudios clásicos en la universidad inglesa  .

- METAMORFOSIS: LOS PERSONAJES Y EL MUNDO NATURAL.

La metamorfosis planea sobre varias obras de Woolf, en especial
Orlando, donde sirve para argumentar su defensa de la androginia, y
Between the Acts, donde los principales personajes son comparados
continuamente con animales, y donde tampoco faltan golondrinas,

1 Más explícita era la identificación, dirigida asimismo directamente a Percival por
Neville en el borrador que muestra el Ms Berg Coll. VI, 5 de noviembre de 1930: "And
then let us read Milton together, or Catullus: ... and the page is your voice made
articulate: ... Alcibiades, Ajax, Hector are you" (Schlack, 1979: 180, n. 55).
' Podemos encontrar un intento de explicación del motivo del uso de la mitología
clásica renovado por parte de las mujeres escritoras, fundamentalmente del siglo XX, en
Sellers (2000: 30-34), que nos remite a Ostriker (1996: 317).

Una biografía reciente de Harrison —hoy para muchos conocida por la mención
explícita que de ella hace la propia Woolf en A Room of One's Own— es la de Beard
(2000), que se puede completar con Torgovnick (1996). También ha sido estudiada su
relación con los principales modernistas (Phillips, 1991: 465-476; Carpentier, 1998 –que
no hemos podido consultar-). Asimismo contamos con trabajos sobre la influencia
directa de Harrison en la última obra de Woolf (Maika, 1987; Cuddy-Keane, 1990).
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mariposas, árboles o nubes que interfieren en las actividades
"humanas"; en Mrs Dalloway (1925) Sally Seton, que sufre una
evidente transformación de su juventud a su madurez, es identificada
con una maga ("she was a magician!", 210), o el decadente Hugh es
comparado por dos veces con un asno ("whimpering, snivelling old
ass", 89; "was becoming an intolerable ass", 126), lo que los acerca a
algunos de los personajes que pueblan El asno de oro de Apuleyo
(obra conocida por Woolf a través de la traducción de J. Aldington,
Londres 1904).

En The Waves Louis —solitario, tímido, refugiado en la poesía
clásica y en su madurez próspero hombre de negocios— se presenta
en su primera intervención larga como un tallo con hojas conformadas
por su pelo ("I am the stalk. [...] My hair is made of leaves. I am rooted
to the middle of the earth. My body is a stalk", 7-8), evocación de
alguna de las metamorfosis de Ovidio, como la de Dafne. Esta
metamorfosis, sin duda la que cuenta con una mayor repercusión en
todas las ramas del arte europeo, ya había sido evocada brevemente
en Orlando (" it looked as if the huntsmen were riding and Daphne
flying", 107) y con más extensión y patetismo en Mrs. Dalloway, por
parte de un torturado Septimus Smith Warren ("And the leaves being
connected by millions of fibres with his own body [...]; when the
branch stretched he, too, made that statement", 24). Este texto es más
amplio, y reproduce con llamativas metáforas una alucinación en la
que reaparecen los gorriones, los mismos que en los delirios de
Virginia cantaban en griego: "The sparrows fluttering, rising and falling
in jagged fountains were part of the pattern; the white and blue,
barred with black branches" (24). Septimus se presenta como
enraizado en el pavimento, plantado con un propósito que no es sino
el de la búsqueda de la muerte ("Was he not weighted there, rooted to
the pavement, for a purpose?", 16); y antes de su suicidio ve a su
esposa primero rodeada de pétalos y luego como un árbol florido a
salvo, donde se esconde un temible legislador ("She was a flowering
tree; and through her branches looked out the face of a lawgiver, who
had reached a sanctuary where she feared no one", 162). En otro
momento también advierte que le crecen flores rojas a través de su
carne, al tiempo que sus hojas de árbol le murmuran alrededor de la
cabeza ("Red flowers grew through his flesh; their stiff leaves rustled
by his head", 74-75), lo que le iguala con Adonis (cf. Wyatt, 1973:
443).

En el caso de Louis, la transformación no evita que reciba un beso
de Jinny que hace que todo se conmocione. Además es a través de
Jinny como conseguimos una confirmación de la casi realidad de la
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metamorfosis de Louis con imágenes igualmente visuales ("seeing you
green as a bush, like a branch, very still, Louis, with your eyes fixed"),
que explican que el beso no pretende sino la resurrección de quien
parece muerto (" 'Is he dead?', I thought, and kissed you...", 8).

Neville, el más clasicista de los personajes (y volcado en los poetas
latinos como Louis), identifica la muerte de Percival con un árbol
infranqueable: "There stands the tree which I cannot pass" (114).
Asimismo tampoco escapa a la metamorfosis, e incluso es consciente,
en el comienzo de su edad madura, de cómo su árbol florece ("Now
my tree flowers. My heart rises. All oppression is relieved. All
impediment is removed. The reign of chaos is over", 92).

De las mujeres, la metamorfosis más clara es la de Susan, que se
convierte en piedra como Níobe (también madre por excelencia) a la
vista del beso infantil de Jinny a Louis: "the yellow warmth in my side
turned to stone when I saw Jinny kiss Louis" (9). Susan representa la
fuerza de la naturaleza, la maternidad y los impulsos contrarrestados
por un silencio buscado, y ésta es una de sus primeras reacciones.

Rhoda también se comporta como un pájaro desde su primera
intervención, en la que imita el sonido de los pájaros: 'I hear a sound
... cheep, chirp; cheep, chirp; going up and down 4 ' (5). Esta es razón
para que parte de la crítica haya defendido que Rhoda está al margen
del lenguajes , privada de verba con el único mantenimiento de la vox,
como tantos personajes femeninos en la obra ovidiana, o como su
amiga Jinny, nueva Filomela —volveremos sobre este punto más
adelante— que a veces sólo alcanza a emitir sonidos onomatopéyicos.

Podemos mencionar una alusión más referida a la capacidad de
metamorfosis, la que se refiere a una de las profesoras de las chicas,
Mrs. Lambert, quien posee, según Rhoda, el poder de transformar los
objetos, como la rana de los cuentos, una margarita o la misma carne
que corta: "Wherever she goes, things are changed under her eyes"

En la última página del libro emplea dos veces este verbo: "sparrows on plane trees
somewhere chirping"; "A bird chirps" (228). También es ininteligible la verborrea
'griega' del supuesto erudito Jacob Flanders, desconocedor de la historia antigua: "half
of what he said was too dull to repeat; much inintelligible" (Jacob's Room, 72).
5 Minow-Pinkney (1987: 161, 183) también la excluye del tiempo, como fuera de lo
eminentemente simbólico; en contra de esta opinión. Lucenti (1998): "Rhoda, although
seeming to be the absolute other of any system of meaning, including those of
language, time, and ego, is not as exterior as she appears to be. Her exclusive
orientation towards difference is evident in her repeated desire to be someone else.
This desire compels her own dissolution". El silencio aparece ligado a varias figuras
femeninas de las metamorfosis ovidianas, como demuestran E. Caballero, M.E.
Steinberg y M.A. Suárez (2001).
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(32). Asimismo todo es solemne y pálido, en suma clásico como una
estatua en una alameda ("All is solemn, all is pale where she stands,
like a statue in a grove") al paso de la profesora, aunque el efecto
parece exclusivamente momentáneo ("when she has gone is not the
thing the same again?"). El hecho de que sea una mujer modifica el
habitual patrón patriarcal, frente a la autoridad masculina que, en la
educación de los jóvenes, ejerce Mr. Crane (cf. "The professors, or
patriarchs, as it might be more accurate to call them", A Room, 31), el
cual tiene, a los ojos de Neville, apariencia de estatua ("like some
statue in a public garden", 22).

- RHODA: ARETÜSA Y ARTEMISA.

Como en Mrs. Dallowáy una vieja que canta frente a la estación de
metro se metamorfosea en una también vieja fuente que brota de la
tierra, '`the voice of no age or sex, the voice of an ancient spring
spouting from the earth" (88), así en The Waves Rhoda —nombre
griego— es en dos ocasiones identificada por Bernard con una ninfa
de las fuentes, "nymph of the fountain always wet" (87, 199). Es, en
suma, una Aretusa (a la que no se nombra), ninfa de los bosques que
se transformó en fuente para escapar de los abrazos de Alfeo, que
huye del amor y de los vínculos afectivos durante toda la obra.
Únicamente llega a mantener una breve relación con Louis (el otro
gran solitario), si bien ella le dejará pronto porque no quiere besos ("I
left Louis; I feared embraces", 157).

Esta metamorfosis fue recreada por Shelley -mol único poeta
aludido por Rhoda indirectamente— en su poema "Arethusa"
(interludio lírico del drama Proserpine) y por Milton en "Lycidas"
(Revard, 1995). También Castalia podría haber servido de inspiración
para caracterizar a Rhoda, máxime cuando ya empleó este nombre
para un personaje del relato "A Societyb ", aunque debamos reconocer
que la identificación de Castalia con una ninfa acuática es tardía, y en
fuentes a las que difícilmente habría podido acceder nuestra autora.
Más cerca, en una novela que influyó sin duda en Virginia (quien
dedicó a su autor George Meredith un elogioso ensayo) el noble
Willoughby llama a su hija "nymph of the woods", después de señalar
sus intentos de acercarla a los clásicos (más latín que griego) con
reservas, al tratarse de una chica: "I have beaten some small stock of

'' Castalia que, tras una visita a Oxford, comenta por ejemplo: "We agreed that it was
the object of life to produce good people and good books" (Shorter Fiction, 128).
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Latin into her head, and a note of Greek. She contains a savour of the
classics. I hoped once ... But she is a girl. The nymph of woods is in
her" (The Egoist, 244).

Además de la identificación reiterada de Bernard, la misma Rhoda
evidencia esta proximidad a Aretusa, y evoca varios versos de Shelley
en que carga los términos de agua y profundidad que nos permiten
adelantarnos de alguna manera a esa caracterización. Así, por ejemplo,
exclama "I will sit by the river's trembling edge and look at the water
lilies [...] with moonlight beams of their own watery light. [...] There is
some check in the flow of my being [...], Now the stream pours in a
deep tide fertilising, ..." (41), comprensible ya que la fuente de Aretusa
emergía de vez en cuando, en Ortigia. Pero desde su primer
monólogo largo está asociada con el agua (la visión de los barcos) y la
fuente ("let me pull myself out of these waters",19), con lo que
Bernard no hace sino ayudarnos a la certidumbre de la identificación
de Rhoda con Aretusa.

Además de con el agua Rhoda se compara con la luna —"moon"
aparece quince veces en el texto, "moonlight" siete—: "I am like the
foam that races over the beach or the moonlight that falls arrowlike
here on a tin can" (98); "moonlight falling upon some high peak
where the eagle soars'" (109). Es la comparación a través de la que
también la podemos asociar con Artemisa/Diana, diosa de la castidad,
de la caza y de la luz lunar, de la que es seguidora la misma Aretusa.
Artemisa nace justamente en la misma isla de Ortigia y se caracteriza
por recorrer con ligereza bosques, selvas y montes, antítesis de
Afrodita/Venus (recordemos que Rhoda rechaza el amor físico). El
paisaje bañado por la luna del texto que acabamos de señalar había
sido evocado por Keats, otro poeta romántico admirado por Virginia
Woolf, en Endymion (1818). Y la espuma blanca nos acerca a la visión
de la mujer que ya presentaba Woolf en A Room of One's Ou'n, como
"a vessel in which all sorts of spirits and forces are coursing and
flashing perpetually" (40). En la isla las aguas de la fuente de Artemisa
se pueden mezclar con las del mar, refugio para la diosa y para sus
ninfas.

Artemisa —que, evidentemente, no aparece en la versión definitiva
de The Waves— es mencionada expresamente en el primer borrador
por dos ocasiones: "a statue of [Aphro] Artemis in the glade", "the
pillar of Artemis among the dark green laurels" (Graham, Draft 1: 202).

Incluso menciona en su ofrenda desde la colina una flor con color de luz de luna,
the moonlight-coloured May" (158). que no es sino la flor del espino albar.
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Más adelante, el mismo borrador también incluía una referencia más
concreta de la estatua por la que suspira Rhoda, que sería la de
Artemisa, y en una isla griega donde no puede faltar el pequeño
bosque: "a grove in a Greek island" (Graham, Draft 1: 297). En la
redacción definitiva sabemos que Rhoda, en la noche, se acerca a lo
que parece un templo en ruinas donde arroja su ramillete, cerca de las
olas que rompen ("here and there a marble pillar", 157). Rhoda
también ve, a la luz de la luna (que la acerca otra vez a Artemisa) "two
people without faces, leaning like statues against the sky", símbolo
aquí de un mundo que difícilmente cambia ("a world immune from
change", 79), y que también hemos encontrado en una entrada de los
diarios (Diary Iii 300, 9 de abril 1930, "statues against the sky").

Aquí la representación recuerda episodios de Dante, como el de la
visión de la encantadora Matilde cogiendo flores en la cumbre del
monte Purgatorio, en un idílico paisaje primaveral, la cual es
comparada en un momento (Purgat. 28, 49-51; cf. Ovid. Met. V 385-
408) con Proserpina ("Tu mi fai rimembrar dove e qua! era /
Proserpina nel tempo che perdette / la madre lei, ed ella primavera$ ").
Sólo imaginándose un paraje clásico es como Rhoda se puede sentir
segura: lo clásico significa, pues, un alejamiento de la sociedad en la
que se siente desplazada.

Este sentimiento de arrinconamiento acerca al torturado personaje
que representa Rhoda a la luna, ligada a la persecución —tan
frecuentemente vinculada a la metamorfosis— de un tigre y a la
presencia de una golondrina, inevitablemente nos hace recordar la
metamorfosis de Procne: "I shall (..) look at the moon. (...) The door
opens; the tiger leaps. (...) Let me visit furtively the treasures I have
laid apart. Pools lie on the other side of the world reflecting marble
columns. The swallow dips her wing in dark pools [...] I who long for
marble columns and pools on the other side of the world where the
swallow dips her wings" (78); poco más tarde la visión se repite, con
términos cercanos: "The tiger leap, and the swallow dipped her wings
in dark pool on the other side of the world" (95); Rhoda puede ser la
golondrina que se asusta ante el reiterado ataque del tigre: "The door
opens and the tiger leaps" (97); finalmente, una evocación más del

" La traducción inglesa de Shelley (¿una vez más intermedio para nuestra autora?) suma
el espíritu de Dante al de Milton: - ...like Proserpine, in Enna's glen, / Thou seemest to
my fancy, singing here / And gathering flowers, as that fair maiden when / She lost the
spring, and Ceres her, more dear" (vv. 48-51, "Matilda Gathering Flowers"). Cf. Webb,
1996: 313-326.
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gorrión —que además se aúna con la noche—, también nos llega
desde el monólogo de Rhoda, ya acercándose a su final trágico: "The
swallow dips her wings in midnight pools" (171).

- RHODA Y LOS RITUALES DE FERTILIDAD.

Rhoda sirve asimismo, desde su actitud solitaria y virginal, como
puente a la fertilidad, cuyos ritos son centrales en la mitología clásica.
Así, a través de ella nos acercamos a una suerte de reencarnación de
Atis, que Virginia Woolf despacha con inusitada rapidez en diversas
imágenes, de las que destacan las violetas que florecen —de la sangre
de Atis— y que se dispone a recoger Rhoda para ofrecérselas a
Percival ya muerto. La ofrenda se realiza sobre un suelo desnudo, "On
the bare ground I will pick violets and bind them together and offer
them to Percival, something given him by me" (120), y sugiere los
aspectos más destructivos, y al mismo tiempo creativos, de las
relaciones entre hombres y mujeres, que encuentran sus correlatos en
los seis personajes (cf. Richter, 1978: 126).

Woolf amplía el texto de Shelley en que se basaba en las frases
anteriores ("wild roses, and ivy serpentine" y la misma pregunta de a
quién ofrecerlas "Oh! To whom?" se leen en su poema "The Question",
vv. 21 y 40v). Esta ofrenda sirve asimismo para que Neville termine el
largo monólogo —solo entre dos interludios poéticos— suscitado por
la noticia de la muerte de Percival: "...I throw my violets, my offering
to Percival" (124).

Louis —otra vez hay reciprocidad de los pensamientos con otro
personaje— nos explica que las violetas representan la muerte, "Death
is woven in with the violets" (106), y en la procesión que describe
Rhoda se arrojan violetas (105), por lo que no puede extrañar que sea
el héroe muerto, Percival, el último destinatario de una ofrenda que,
en un momento anterior, Rhoda pensaba dejar sobre la brillante mesa
de, quizá, su admirada profesora Miss Lambert ("I will clasp them in
my hands and lay them on the desk's shiny surface", 41).

El complejo entramado simbólico de Woolf en esta obra se
demuestra con la vinculación amorosa del personaje de Neville,
admirador y émulo de Catulo, con Percival, dado que Catulo es autor
del más famoso poema dedicado a Atis (carm. 63). Catulo es admirado
por Woolf (que disponía en su biblioteca de sus poemas), que hace

Goldman (1998: 195-196) va más allá, y considera las diferencias entre Shelley y Woolf
un reflejo de las tendencias feministas de esta última, para quien los colores se
asociarían expresamente con la profesora.
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leer uno de sus más conocidos versos —nox est perpetua una
dormienda— a North, personaje de The Years, se trata, como no podía
ser menos, de un pequeño volumen (la autora gusta de dar detalles
"materiales" de los libros que leen sus personajes), aunque en la
versión definitiva la lectura sea de Herrick y Campion (Leaska, 1977:
217). Como en el caso de Ovidio y Shelley en The Waves, aquí se
confirma que Virginia Woolf prefiere la fuente intermedia: son célebres
tanto el poema "To Sappho" en que Herrick parafrasea el mismo
carmen 5 ("Let us take time and play, / Love, and live here while we
may;...") como la versión de Campion ("My Sweetest Lesbia, let us liue
and loue, / [...] Then must we sleepe one euer-during night", abriendo
A Booke of Ayres).

En cuanto a las posibles fuentes de las que bebe la autora, aparte
de Shelley y Catulo, no hay que olvidar que el ritual de fertilidad había
sido ampliamente desarrollado por Frazer en The Golden Bough en los
capítulos dedicados a Adonis, Atis y Osiris, obra que influye
abiertamente en referencias a ritos en The Waste Land de Eliot, por
ejemplo (ampliación en Medcalf, 1988: 239-241), donde se ha
entendido el uso de la golondrina como símbolo de primavera y
música, frente a la vulgaridad y esterilidad sexual de las dos primeras
partes (Feder, 1973: 231). Y este mismo poema de Eliot se evoca con
más claridad en M. Dalloway, cuando Septimus Warren Smith se
identifica con un marinero ahogado, símbolo de la fertilidad asociada a
la muerte, también en The Waste Land (47, "the drowned Phoenician
Sailor", es decir Flebas, mencionado expresamente en dos ocasiones
más, vv. 312 y 321, "Phlebas the Phoenician", y que ha sido
relacionado con Jean Verdenal amigo de Eliot muerto en 1915 durante
la Primera Guerra Mundial, como Evans, el amigo que se aparece a
Septimus): la inmersión del dios en el agua asegura la lluvia para las
cosechas. La esposa de Septimus confirma esta vinculación a su
muerte ("rain falling, [...] stirrings among dry corn", 165), al tiempo que
se ve envuelta por el océano, imagen de la vida universal ("the caress
of the sea ... hollowing them in its arched shell"), el mismo día en que
había pensado en la posibilidad de tener hijos con él.

- SUSAN: LA MAGNA MATER Y EL PRIMITIVISMO.

No resulta difícil destacar del personaje de Susan su decisión de ser
la representación de la Gran Madre, divinidad de la naturaleza —
vinculada en algunas versiones a Atis, con todo no debe considerarse
sólo dentro de la mitología clásica—, que antes de decidir
voluntariamente quedar relegada al silencio y la maternidad muestra
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abiertamente y con pasión todo su primitivismo, con elementos que a
Virginia le pueden haber inspirado las lecturas de su admirada Jane
Harrison. La tierra, la fertilidad y la muerte estaban estrechamente
vinculadas en la religión de los griegos, bien conocida por Woolf a
través de sus lecturas juveniles, y afianzada gracias a su amistad con la
eminente profesora Harrison. Para denotar la fertilidad y el
contrasentido de la guerra encontramos a Ceres en Mrs Dalloway, a
través de la cual destella, en una magnífica metáfora, el doble desastre
de la guerra, que "hizo añicos una estatua de yeso de Ceres" ("so
prying and insidious were the fingers of the European War, smashed a
plaster cast of Ceres...", 94b0)•

En las primeras páginas dedicadas a la escuela, y tras sorprender a
los jardineros besándose, Ernest se presenta como un Zeus que toma
la forma de toro para su satisfacción sexual: "He was blind as a bull,
and she swooned in anguish, only little veins streaking her white
ckeeks red"(17). Este mismo Zeus se identifica poco después, en una
situación tan tranquila como el reparto del desayuno, con un volcán,
asimismo símbolo de un poder universal: "I see a crack in the earth
and hot steam hisses up".

El lado primitivo de Susan es explicado por ella misma en varias
intervenciones, de las que escogemos una situada en el centro de la
obra, donde se ve impulsada a repetir la antítesis catuliana del amor/
odio que repite continuamente desde la infancia, con cuatro términos
isosilábieos: "The only sayings I understand are cries of love, hate,
rage and pain" (98).

- JINNY: FILOMEIA URBANA.

Jinny representa en The Waves la urbanidad y la femineidad.
Incapaz de leer, tiene una capacidad innata para el canto, lo que
explica que, en un momento dado, ella misma se identifica con el
pájaro y con la Filomela clásica: "Jug, jug, jug, I sing like the
nightingale whose melody is crowded in the too narrow passage of

'° Así lo explica Schlack (1979: 52-53; 66). Ceres se relaciona con las profesoras de
Elizabeth Dalloway -Doris Kilman- y Septimus -Isabel Pole- y con Rezia. la mujer
italiana de Septimus (que sería explicación motivo de la elección del nombre latino
antes que el de Deméter griego); en cuanto a la guerra. Ceres se identifica con
Septimus: los muertos en batalla reciben a menudo el nombre de "Demeter's people',
como ya había indicado Harrison (1908-1991: 267), apoyándose en el testimonio de
Plutarco (fac. in orb. Lun. 28, -roes vEicpoic A6rlvaioi µrlrpEíous). Sobre Ceres como
adaptación de Deméter. cf. Bayer (1971).
" Casi con las mismas palabras. en su ensayo "The Narrow Bridge of Art" (Collected
Essays I: 223). reconoce cómo Eliot, en The Waste Land ha recreado la emoción del
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her throat"" (135). En esta oportunidad la alusión se alcanza a través
de la recreación de Keats y Eliot 12 . Este último, recreando la popular
"Ode to a Nightingale" del poeta romántico, traslada la metamorfosis al
Támesis en los siguientes versos de The Waste Land (98-103): "...The
change of Philomel, by the barbarous king / So rudely forced; yet
there the nightingale / Filled all the desert with inviolable voice / And
still she cried, and still the world pursues, / «Jug Jug• to dirty ears";
"Jug jug jug jug jug jug/ So rudely forc'd. / Tereu" (204-206). Woolf se
inclina por tanto en esta ocasión por Eliot, cuyo texto le era tan
próximo, pues ella misma lo imprimió en Hogarth Press en 1923 y lo
reseñó en 1924's. Que sea la onomatopeya lo que reproduce no es de
extrañar, dado que, si atendemos al propio testimonio de la autora, de
su primera audición en octubre de 1922 lo que le quedó fue el sonido:
"Eliot dined last Sunday & read his poem. He sang it & chanted it
rhythmed it. It has great beauty and force of phrase: symmetry &
tensity. What connects it together, I'm not sure. But he read till he had
to rush[...] The Waste Land, it is called" (Diary IL: 178); o "I have only
the sound of it in my ears, when he read it aloud; and have not
tackled the sense. But I liked the sound" (Letters H. 572). Una vez más,
la voz femenina, que en las Metamorfosis de Ovidio queda
completamente muda (despojada de vox y verba, cf. Caballero et al.,
2001: 288; Segal, 1994: 266), sólo alcanza a emitir sonidos de pájaro.

La figura femenina que representa Jinny queda así subordinada —
es la versión urbana, frente al convencional autoconvencimiento de

verso de Keats: "the emotion which Keats felt when we heard the song of the
nightingale is one and entire, though it passes from joy in beauty to sorrow at the
unhappiness of human fate. [...). The modem poet talks of the nightingale who sings
'jug jug to dirty years' "; el ruiseñor es un modelo de emoción de las que proporciona
la vida, como ella misma explica a continuación: "a large and important part of life
consists in our emotions toward such things as roses and nightingales, the dawn, the
sunset, life, death, and fate".
12 Goldman (1998: 153-163, "The song of the nightingale") nos ofrece el texto del
ensayo "Pictures" (también en Moment: 163) donde, en una introducción a la obra de
su hermana Vanessa Bell, insiste en la limitación insoslayable de la pintura, poniendo
como ejemplo un tercer autor: "in paint, Keats' nightingale is dumb, with half a sheet of
note paper we can tell all the stories of all the pictures in the world".

Cf. "Character in Fiction" (Essays 434, "I think that Mr. Eliot has written some of the
loveliest lines in modem poetry"), reseña discutida por algunos críticos que, a partir de
otros testimonios de los Woolf, consideran que fue Leonard el autor real de este elogio.
En cualquier caso, en la edición definitiva se matizó un tanto la frase apuntada, que
quedó en "...some of the loveliest single lines in modern poetry". Para esta cuestión, cf.
Childs, 1997: 75; en este trabajo sobresalen los ecos del poema de Eliot en Woolf hasta
1925, en especial en M. Dalloway, asimismo estudiados por Steinberg (1983).
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formar parte del ciclo natural de Susan— a la hegemonía masculina a
través del relato mitológico de Filomela ` 4 . Por otra parte, Rhoda
cumple el papel de Procne, la hermana de Filomela, cuando tiene
visiones de una golondrina en una piscina (vide supra), pájaro
asimismo mencionado en el final de The Waste Land: "Guando fiara
uti chelidon. O swallow swallow" (v. 428). Fuente para este relato de
Procne y Filomela es el Pery gilium Veneris, del que sabemos los
Woolf tenían una cuidada edición con traducción (Pervigilium Veneris,
incerti auctoris carmen de were: The Eve of Venus in Latin and in
English, a cargo de R. W. Postgate, Londres: Richards, 1924's).

Como es habitual en The Waves, el retrato de los personajes se
completa gracias a la percepción de otro. Aquí es Bernard, en el
pasaje de su largo monólogo final, quien la caracteriza con especial
brevedad, identificándola con un animal: "[better] be like Jinny,
honest, an animal" (205).

- JINNY Y EL DESCENSO A LOS INFIERNOS URBANO.

La cueva de Platón parece evocada en las siguientes frases de
Jinny, tras conocer la muerte de Percival: "I see rocks in bright
sunshine. I cannot take these facts into some cave and, shading my
eyes, grade their yellows, blues, umbers into one substance" (134).

La terrible descripción del propio descenso a los infiernos nos la
ofrece la sofisticada Jinny poco después, cuando se dispone a bajar al
metro y tiene una horrenda visión de esa muerte que acaban
asumiendo todos los personajes. Si Ulises y Eneas reconocen a sus
muertos en su Nekuia, Jinny reconoce su propia muerte. Y no hace
sino sufrir la misma experiencia de Neville tras conocer la muerte de
Percival —ella tampoco ha escapado a su recuerdo—, que le ha
dejado solo ("You left me. The descent into the Tube was like death.
We were cut up, we were dissevered by all those faces and the hollow
wind that seemed to roar down there over sedert boulders", 136): "I
am no longer young. I am no longer part of the procession. Millions
descent those stairs in a terrible descent. Great wheels churn
inexorably urging them downwards. Millions have died. Percival died"
(148). El metro simboliza el punto de encuentro de la civilización, que
así queda abocada a un destino de muerte ("The great avenues of

" En esta dirección abre su explicación del pasaje Medcalf, 1988: 237-240. Un breve
pero valioso comentario a estos versos de Eliot es el de Feder. 1971: 133-134; 230-231.
15 Para estas informaciones bibliográficas, cf. "The Library of Leonard and Virginia
Woolf'", en http://www.wsulihs.wsu.edu/holland/niasc/woolflihrary.htm.
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civilisation meet here"), de modo que los hombres que bajas las
escaleras mecánicas son ya un ejército de muertos ("terrible descent of
some army of the dead downwards", 148; "Let the silent army of the
dead descend. I march forward", 150).

Así el motivo clásico que se ha divulgado sobre todo a través de
Dante pervive en Woolf, que aquí coincide con Proust, quien también
se sirve del metro en Le Temps retrouvé (1928), que sitúa al narrador
en plena guerra vagabundeando por los pasillos del metro.
Recordemos la admiración de Woolf por la obra de Dante —disponía
por lo menos de un ejemplar italiano, firmado por ella en enero de
1900—, que llega a hacer leer (como ella, en traducción) a personajes
como Mrs. Durrant en Jacob's Room ( "sleepless as usual, scored a mark
by the side of certain lines in the Inferno", 73) o como el protagonista
suicida de Mrs Dalloway, para quien la lectura del Inferno puede ser
una obsesión (lo que explica la petición de su esposa de que cierre el
libro, "he could read, Dante for example, quite easily (`Septimus, do
put down your book', said Rezia, shutting the Inferno", 96) y que,
poco después, se vea descendiendo en un escalón más hacia un
inexorable pozo al oír impasible el llanto desesperado y silencioso de
su esposa ("he descended another step into the pit", 99). Con todo, la
esfera del continuo contacto con los muertos de Septimus se sitúa más
en el exterior, y en distintos momentos. Uno de los más
impresionantes es el que sitúa a estos muertos en el dominio
intemporal de Tesalia, con lo que además Woolf consigue un efecto
de elegía pastoral, donde encajan mejor esas voces cuyas melodías se
escuchan entre los árboles y sueños: "The dead were in Thessaly,
Evans sang, among the orchids" (76, cmp. "in the fields of Greece",
102, aunque antes se nos haya dicho que Evans, el amigo de
Septimus, murió en Italia 16 ). Recordemos que en Tesalia se sitúa la
muerte de Hércules en obras leídas y admiradas por Virginia Woolf,
como Trachiniae, pero también en las Metamorfosis de Ovidio (por
ejemplo, 9, 134 ss.).

- LOS MITOS Y LA PINTURA:

También el mito sirve para completar escenas de especial carga
pictórica. Así, en la larga reflexión de Bernard tras conocer la muerte
de Percival, nos transmite la visión de la belleza "Venus among her

Cixous (1993: 9) sostiene que para los escritores los muertos son nuestros primeros
maestros, "those who unlock the door for us that opens onto other side, if only we are
willing to bear it".
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flowers" (118) en el transcurso de su visita a la National Gallery
(museo donde destaca la "Venus del espejo" de Velázquez" ), y
distingue la actividad del pintor —Tiziano es el único pintor nombrado
a su paso por la sala de pintura italiana (National Gallery, Room VII,
Escuela Veneciana de los siglos XVI-XVII y Mond Room), algunas de
cuyas principales obras son la "Venus de Urbino", en los Uffizi de
Florencia, y la "Ofrenda a Venus", en el Museo del Prado— de la del
poeta. Aquél no está encadenado a la roca como éste, que así, sin
nombrarlo explícitamente, se identifica con Prometeo ("They are not
like poets – scapegoats; they are not chained to the rock'" ", 118),
justamente argumento que parte de Hesíodo, del Protágoras de Platón
y, sobre todo, de la tragedia de Esquilo Prometeo encadenado, tan del
gusto de los románticos ingleses —desde Byron a Shelley' 9 — que
"sobrevuelan" una vez más el texto complejo de The Waves. Nótese
que también Tiziano es autor de una pintura dedicada a Prometeo
(también conocida como Ticio, asimismo en el Museo del Prado, que
junto con los dedicados a Tántalo y a Sísifo formó parte de la trilogía
"de los condenados", ca. 1549). Con todo, la relación del escritor con
la pintura es especialmente palmaria en Virginia Woolf, en cuyas obras
siempre está presente el elemento pictórico, además de la relación
familiar con pintores, sobre todo su hermana Vanessa Bell 20 . Ello no
impide que desde su juventud se refiera a los pintores como faltos de
articulación ("inarticulate", Letters I: 60), mudos como la caballa ("mute

" Gillian Beer, en la nota a la página 119 de su edición de The Waves (Oxford UP, 1992:
253), considera que probablemente la pintura a que se refiere Bernard es "Baco y
Ariadna".
18 Hemos encontrado la misma expresión aplicada a Clara Durrant, en Jacobs Room: "A
flawless mind; a candid nature; a virgin chained to a rock" (116).
19 Desde Platón se vuelve a recrear el mito, dándole diversas interpretaciones; a los
románticos ingleses les llega sobre todo el influjo de Voltaire y su Pandora (1740),
donde Prometeo es un escultor que crea a los hombres y de Goethe, con varias obras
en las que lo trata, que culminan con el drama inacabado titulado justamente Prometeo
(1773). donde es además un poeta brillante que rechaza toda imitación y que se
equipara con los dioses. En el poema de Byron (1816) se presenta como un artista
genial incomprendido; Mary Shelley da El moderno Prometeo como segundo título de
Frankenstein. Para este tema contamos, entre otros, con los trabajos de Trousson
(2001), García Gual, (1995: 191 ss., abre el capítulo dedicado a "Variaciones y
simbolismos de la figura titánica de Prometeo" afirmando, a partir de Reinhart, que el
de Esquilo es "el más simbólico de los dramas de la Antigüedad"), Kerényi (1997) y
Luri Medrano (2001).
' Algunos de los estudios más recientes a este respecto son la miscelánea editada por
Gillespie-Hankins (1997), así como en la tesis de Cabot (1991), o los trabajos de
Palacios González (1992; 1999). Para las relaciones de las hermanas Stephen, cf.
Fortunati, 1999: 54-63.
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as mackerel", en el artículo "Pictures", Moment: 143) o habitando .en
un "sublime silent fish-world" (Letters IV: 142), acogiéndose a
Simónides y su influyente epigrama en que establece que mientras la
pintura es poesía muda, la poesía es pintura que puede hablar
(Manieri, 1998). Una vez más, Woolf sugiere sus lecturas clásicas:
Simónides es comentado por ella tanto en "On Not Knowing Greek"
(publicado en The Common Reader, 1925) como en su reseña de la
traducción de la Antología Griega en la colección Loeb "The Perfect
Language" (1917, Essays II: 114-119).

Frente a los pintores, los poetas son "scapegoats", chivos
espiatorios, el mismo término que, en un aún más vibrante momento
de descripción de sufrimiento eterno prometeico que nos proporciona
en Mrs. Dalloway un torturado Septimus, quien se considera el ser más
grande de la humanidad, destrozada después de la guerra, como él
mismo: "the greatest of mankind, Septimus, lately taken from life to
death, the Lord who had come to renew society E...] suffering for ever,
the scapegoat, the eternal sufferer, but he did not want it, he moaned,
putting from him with a wave of his hand that eternal suffering, that
eternal loneliness" (27). Años atrás había llegado a Londres
pretendiendo desarrollar, en vano, como tantos otros, una carrera
como poeta (él, que se ve incluso parecido físicamente a Keats).

- NEvILLE: CAZADOR DE ANIMALES MITOLÓGICOS.

Neville no escapa a la alusión mitológica, normal en el poeta de
culto pero con éxito y clasicista del grupo, adorador —según sus
mismas palabras— de Catulo, autor de una importante serie de
poemas largos de tema mitológico.

En su sutil red de palabras ("almost indistinguishable net") puede
atrapar medusas, leviatanes y ballenas, es decir, animales con fuerte
carga simbólica desde la antigüedad clásica: "My net is almost
indistingishable from that which it surrounds. It lifts whales – huge
leviathans and white jellies, what is amorphous and wandering; I
detect, I perceive" (164). La medusa, la única de las tres gorgonas
mortal, ha fascinado (sobre todo la representación de su cabeza)
desde la Grecia antigua. Leviatán, monstruo marino --que en el
período medieval se identifica con la ballena—, nos remonta a la
Biblia (Job 40, 20), donde además se presenta el mismo contexto
simbólico de la pesca (Woolf sustituye el anzuelo por la red), an
extrahere poteris Leviathan hamo. La medusa es intimidatoria y
misteriosa. Woolf, que en la obra mantiene un tono de inglés medio,
se decanta por la forma popular, dado que el nombre de la medusa en
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inglés es "jellyfish", e incluso el mismo latino medusa. Una vez más, la
autora evita la aproximación expresa o directa del lector al mundo
particular de sus personajes, con lo que se acerca a su admirado
Yeats21 .

- BERNARD Y PEGASO.

El final épico del largo monólogo de Bernard también parece aludir
indirectamente a otro personaje mitológico, Pegaso", en la expresión
"you whom I ride now" (228). Ante la muerte, cada vez más cercana,
el creador, recordando el galope mortal de Percival en la India, casi
concluye con la sentencia "I strike spurs into my horse". Quizá piense
en sus admirados Platón (quien ya lo identifica con la inmortalidad en
Fedro) y Spenser, quien en "The Ruines of Time" establece con
precisión la relación del poeta con el caballo mitológico-';, clara desde
el momento en que se considera que bebe de la fuente donde las
musas encuentran inspiración, en el monte Helicón. Lo eterno de la
poesía permite que el virtuoso creador pueda subir al cielo sobre
Pegaso, para ser glorificado con los demás poetas: "Then who so will
with vertuous deeds assay / To mount to heaven, on Pegasus must
ride, / And with sweete Poets verse he glorifide" (425-27).

- FINAL.

Una vez más, Virginia Woolf nos sorprende tanto por su
conocimiento profundo y sensible del mundo clásico como por la
originalidad de su planteamiento estético.

En una obra tan compleja como The Waves, "play-poem" donde la
autora incluye no pocos elementos elegíacos (incluido un homenaje
por parte de casi todos los personajes a Catulo, con la evocación por
parte de las mujeres del famosísimo odi et amo y con adoración y
lectura continuas de los jóvenes Neville y Louis). La inclusión de mitos
como el de Aretusa, de Artemisa o Prometeo permite, por un lado,
nutrir con cierta ligereza de elementos elegíacos un texto intrincado y,
por otro mantener modelos de la tradición, perennes, que denuncian
la pretenciosidad y decadencia contemporáneas. El creador-Prometeo,
por ejemplo, está al margen de los arquetipos del presente.

Nótese que el título que se atribuye al estudio de la función del mito en la poesía de
Yeats en el estudio de Feder, (1973: 61-90), "W.B. Yeats. Myth as Psychic Structure".
2z Para la relación de Pegaso con la poesía, Lascelles (1972: 1-28).

En tomo a esta notable elegía del renacimiento inglés, dedicada a Sydney y Leicester,
DeNeef (1979).
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Algunos de los personajes mitológicos sugeridos por Woolf en The
Waves han sido concebidos por la autora a modo de homenaje a
algunas de sus lecturas más celebradas. Tal podría ser el caso de
Lycidas de John Milton, donde los mitos clásicos mencionados son
Aretusa y Orfeo (sugerencia confirmada prácticamente por Goldman
1998: 196); Milton consideró hasta su muerte a Ovidio su autor latino
favorito, que le influyó desde su primera producción poética, en
lengua latina, hasta sus grandes obras de madurez. Así, algunos de los
mitos sugeridos en la obra de Woolf, como Proserpina, Ceres y Dafne,
se encuentran, siempre alegorizados, en uno de los pasajes más
famosos de Paradise Lost (4, 268-275): "Not that fair field / Of Enna,
where Proserpine gathering flowers / Her self a fairer flower by
gloomy Dis / Was gathered, which cost Ceres all that pain / To seek
her through the world; nor that sweet grove / Of Daphne by Orontes,
and the inspired / Castalian spring, might with this Paradise / Of Eden
strive; ...„.

Por preferencias personales se puede explicar asimismo la
referencia expresa a Tiziano, elemento que por sí solo enriquece el
universo mitológico que envuelve la obra: no en vano se ha hablado
en este pintor de "poesía mitológica", poesía que habría inspirado
obras literarias como Venus and Adonis de Shakespeare 24 (y
justamente Tiziano se vincula en el mencionado pasaje de The Waves
con una Venus entre flores).

Las fuentes para explicar el conocimiento de Woolf son variadas:
desde sus lecturas de los textos griegos (especialmente tragedia, pero
también Platón) a los románticos ingleses que tienden a recrear los
mitos sin una profunda base o formación clásica (es el caso de Keats,
quien para "Endymion", por ejemplo, se nutre de tres lecturas
básicamente, el Panteón de Looke, el Diccionario clásico de
Lempriére y el Polymetis de Spence), sin olvidar el planteamiento más
riguroso de Jane Ellen Harrison y de la ya conocida en esa época obra
cumbre de Frazer, The Golden Bough (con la que Eliot confiesa estar
en deuda en sus notas a The Waste Land), que los Woolf tenían, por lo
menos con seguridad en una edición abreviada de 1929 de la editorial
Macmillan, con anotaciones de Leonard Woolf. Se trata, como afirma
T.S. Eliot, de una influencia que afecta a toda su generación: "To
another work of anthropology I am indebted in general, one which

"' Tiziano, a su vez, influido por Ovidio. Cf. Panofsky (1969: 139-171. "Titian and
Ovid"). respondido por Wethey (1975: 188).
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has influenced our generation profoundly; I mean The Golden Bough"
(1969: 76). La obra de Frazer parece haber incluso sido respondida por
Woolf en su primera novela, The Voyage Out (Pardee, 2000).

El papel de Ovidio queda en duda: no es un autor mencionado ni
en cartas ni ensayos, aunque es palmaria su presencia en Orlando. Los
datos que proporciona lo que hoy queda de la biblioteca de los Woolf
tampoco son relevantes: la edición y traducción de S.G. Owen del
libro segundo de Tristia (Oxford: Clarendon Press, 1924) y el primer
volumen de una edición decimonónica de las obras (P. Ouidii Nasonis
Opera, Londres: Rodwell and Martin, 1815). La relegación que sufre
Ovidio por parte de la literatura del siglo XIX ya se advierte en obras
tan cargadas de alusiones a los clásicos, aun especialmente latinos,
como The Egoist (1879) de George Meredith, autor por cierto muy del
gusto de Virginia Woolf, quien le dedicó un ensayo publicado en
Common Reader. El papel fundamental que cumplen las metamorfosis
en la obra de Woolf, y en especial en The Waves, debe ser puesto en
relación más con su aprovechamiento de poetas por ella admirados,
como Shelley, Yeats 2  y el mismo Eliot, además de los siempre
mencionados y presentes Milton y Shakespeare, sin descuidar su
intensa formación personal a partir de las obras de Frazer y Harrison.

En Orlando quizá hayamos encontrado una motivación para los
concretos usos de la mitología en la obra de Woolf. El joven
protagonista, en pleno renacimiento inglés, observa sus cajones con
títulos asignados de tema mitológico, entre los que se encuentran Áyax
o Píramo —cuya representación con Tisbe ha propiciado tantas
escenas campestres—: "in fact there was scarcely a single drawer that
lacked the name of some mythological personage at a crisis of his
career" (73), con lo que se evidencia que lo que le importaba era ese
conflicto que representa cada uno de los personajes.

La complejidad de la obra de Virginia Woolf, que también se
evidencia en su modo de empleo de la alusión mitológica, es propia
de una persona con un gusto temprano por los libros —y con
inclinación especial sobre todo los clásicos griegos—, por lo que, para
terminar, hemos escogido un pasaje de la misma Orlando, novela en
la que la metamorfosis es casi un juego: la gente que disfruta con la

A Woolf, de hecho, le podemos aplicar el comentario que Feder (1973: 218) hace
sobre el uso del ritual de la metamorfosis en la obra de Yeats The Cantos (Perséfone,
Adonis, Leucotea. etc): "the persona asserts his own capacity to impose his inner vision
of perfection upon a damaged world".
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buena literatura parece infectada enseguida por la semilla del asfódelo
que crece en los campos de Grecia e Italia, entre los que se deben
incluir los suyos, inmortales: "The taste for books was an early one [...J
But some [people] were early infected by a germ said to be bred of the
pollen of the asphodel and to be blown out of Greece and Italy" (71).
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