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Nuestro articulo pretente mostrar algunas de las alusiones
mitolégicas presentes en la obra de Virginia Woolf, con especial
atencion a The Waves, donde el motivo de la metamorfosis —también
en Mrs. Dalloway y Orlando- afecta a todos sus personajes, que
también se identifican en sus mondlogos con Aretusa, Filomela o
Prometeo (entre otros), cabalgan sobre Pegaso, cazan animales
cargados de simbolismo mitolégico o describen su actualizado
descenso a los infiernos. A diferencia de lo que ocurre en otras obras,
la alusidn es siempre indirecta, de acuerdo con la pretensién de Woolf
de reducir en The Waves el contenido a lo esencial.

Our article wants to show some of the mythological allusions
present in the works of Virginia Woolf, with special attention to 7he
Waves, where metamorphosis affects all the characters (the same as in
Mrs. Dalloway and Orilando), who in their monologues identify
themselves with Arethusa, Philomela or Prometeus (among others),
ride on Pegasus, hunt animals full of mythological symbolism or
describe their personal descent into hell. The allusion is always
indirect, contrary to others of her works, according to Woolf's intention
in The Waves to reduce the content to the essential.

Virginia Woolf sinti6, desde su infancia, una intensa atraccién por
el mundo clisico. Esta se concreta en numerosas entradas tanto de sus
diarios y cartas como en la practica totalidad de su obra narrativa y
ensayistica, donde no suele faltar la mencién a la cultura griega (mis
que a la latina, mas vinculada a las prerrogativas masculinas impuestas
por una educacién oficial de la que ha sido relegada). Este ideal —
objeto de otro estudio por nuestra parte, en preparacibn— suele ser
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quebrantado por la actividad de profesores y académicos, por ella
abiertamente despreciada.

Asi pues podria pensarse que en 7he Waves (1931), su obra mas
ambiciosa, la mencion de la tradicidén clasica deberia ser aGn mas
vigorosa. Esto es verdad hasta cierto punto: el objeto del presente
estudio, las alusiones mitolégicas, demostrara que si bien son
numerosas, siempre surgen a modo de insinuaciones veladas. De
hecho, no hay mencién expresa mias que a una breve serie de héroes
griegos, a la que se deberia unir el nombre del héroe absoluto en 7he
Waves, Percival: “Alcibiades, Ajax, Hector and Percival are also you!”
(138). Woolf rinde asi su particular tributo a la tradicién, y da una
autoridad mayor a las actitudes y aseveraciones de los seis personajes
que, con sus monodlogos interiores, conforman el texto?.

Es una perspectiva diferente de la que ofrecia en su primera novela
“experimental”, Jacob’s Room (1922), donde el narrador subrayaba en
varios momentos los peligrosos efectos del mito y de las historias,
especialmente las procedentes de la tradicidn literaria clasica y los
mitos griegos (“We have been brought up in an illusion”, ¢f. Froula,
1996: 281). No estara de mis recordar que Virginia Woolf, aparte de su
esforzado interés por la literatura cldsica, mantuvo una estrecha
relacion con la eminente arquedloga e historiadora de la religion
griega Jane Ellen Harrison (1850-1928), discipula de Nietzsche y
pionera de los estudios clasicos en la universidad inglesa?.

- METAMORFOSIS: LOS PERSONAJES Y EL MUNDO NATURAL.

La metamorfosis planea sobre varias obras de Woolf, en especial
Orlando, donde sirve para argumentar su defensa de la androginia, y
Between the Acts, donde los principales personajes son comparados
continuamente con animales, y donde tampoco faltan golondrinas,

! Mas explicita era la identificacion, dirigida asimismo directamente a Percival por
Neville en el borrador que muestra el Ms Berg Coll. VI, S de noviembre de 1930: “And
then let us read Milion together, or Catullus: ... and the page is your voice made
articulate: ... Alcibiades, Ajax, Hector are you” (Schlack, 1979: 180, n. 55).

? Podemos encontrar un intento de explicacion del motivo del uso de la mitologia
clasica renovado por parte de las mujeres escritoras, fundamentalmente del siglo XX, en
Sellers (2000: 30-34), que nos remite a Ostriker (1996: 317).

* Una biografia reciente de Harrison —hoy para muchos conocida por la mencién
explicita que de ella hace la propia Woolf en A Room of One’s Own— es la de Beard
(2000), que se puede completar con Torgovnick (1996). También ha sido estudiada su
relacién con los principales modernistas (Phillips, 1991: 465-476; Carpentier, 1998 —que
no hemos podido consultar-). Asimismo contamos con trabajos sobre la influencia
directa de Harrison en la Gltima obra de Woolf (Maika, 1987; Cuddy-Keane, 1990).
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mariposas, arboles o nubes que interfieren en las actividades
“humanas”; en Mrs Dalloway (1925) Sally Seton, que sufre una
evidente transformacién de su juventud a su madurez, es identificada
con una maga (“she was a magician!”, 210), o el decadente Hugh es
comparado por dos veces con un asno (“whimpering, snivelling old
ass”, 89; “was becoming an intolerable ass”, 126), lo que los acerca a
algunos de los personajes que pueblan El/ asno de oro de Apuleyo
(obra conocida por Woolf a través de la traducciéon de J. Aldington,
Londres 1904).

En 7he Waves Louis —solitario, timido, refugiado en la poesia
clasica y en su madurez préspero hombre de negocios— se presenta
en su primera intervencion larga como un tallo con hojas conformadas
por su pelo (“I am the stalk. [...] My hair is made of leaves. I am rooted
to the middle of the earth. My body is a stalk”, 7-8), evocacion de
alguna de las metamorfosis de Ovidio, como la de Dafne. Esta
metamorfosis, sin duda la que cuenta con una mayor repercusién en
todas las ramas del arte europeo, ya habia sido evocada brevemente
en Orlando (“it looked as if the huntsmen were riding and Daphne
flying”, 107) y con mas extensidn y patetismo en Mrs. Dalloway, por
parte de un torturado Septimus Smith Warren (“And the leaves being
connected by millions of fibres with his own body [...];, when the
branch stretched he, too, made that statement”, 24). Este texto es mas
amplio, y reproduce con llamativas metiforas una alucinacién en la
que reaparecen los gorriones, los mismos que en los delirios de
Virginia cantaban en griego: “The sparrows fluttering, rising and falling
in jagged fountains were part of the pattern; the white and blue,
barred with black branches” (24). Septimus se presenta como
enraizado en el pavimento, plantado con un propédsito que no es sino
el de la basqueda de la muerte (“Was he not weighted there, rooted to
the pavement, for a purpose?”, 16); y antes de su suicidio ve a su
esposa primero rodeada de pétalos y luego como un irbol florido a
salvo, donde se esconde un temible legislador (“She was a flowering
tree; and through her branches looked out the face of a lawgiver, who
had reached a sanctuary where she feared no one”, 162). En otro
momento también advierte que le crecen flores rojas a través de su
carne, al tiempo que sus hojas de arbol le murmuran alrededor de la
cabeza (“Red flowers grew through his flesh; their stiff leaves rustled
by his head”, 74-75), lo que le iguala con Adonis (¢f. Wyatt, 1973:
443).

En el caso de Louis, la transformacién no evita que reciba un beso
de Jinny que hace que todo se conmocione. Ademdis es a través de
Jinny como conseguimos una confirmacién de la casi realidad de la
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metamorfosis de Louis con imigenes igualmente visuales (“seeing you
green as a bush, like a branch, very still, Louis, with your eyes fixed"),
que explican que el beso no pretende sino la resurreccién de quien
parece muerto (* ‘Is he dead?, I thought, and kissed you...”, 8).

Neville, el mas clasicista de los personajes (y volcado en los poetas
latinos como Louis), identifica la muerte de Percival con un airbol
infranqueable: “There stands the tree which I cannot pass” (114).
Asimismo tampoco escapa a la metamorfosis, e incluso es consciente,
en el comienzo de su edad madura, de cémo su arbol florece (“Now
my tree flowers. My heart rises. All oppression is relieved. All
impediment is removed. The reign of chaos is over”, 92).

De las mujeres, la metamorfosis mas clara es la de Susan, que se
convierte en piedra como Niobe (también madre por excelencia) a la
vista del beso infantil de Jinny a Louis: “the yellow warmth in my side
turned to stone when I saw Jinny kiss Louis” (9). Susan representa la
fuerza de la naturaleza, la maternidad y los impulsos contrarrestados
por un silencio buscado, y ésta es una de sus primeras reacciones.

Rhoda también se comporta como un pijaro desde su primera
intervencién, en la que imita el sonido de los pajaros: ‘I hear a sound

. cheep, chirp; cheep, chirp; going up and down®’' (5). Esta es razén
para que parte de la critica haya defendido que Rhoda esta al margen
del lenguaje®, privada de verba con el Gnico mantenimiento de la vox,
como tantos personajes femeninos en la obra ovidiana, o como su
amiga Jinny, nueva Filomela —volveremos sobre este punto mas
adelante— que a veces sélo alcanza a emitir sonidos onomatopéyicos.

Podemos mencionar una alusiébn mais referida a la capacidad de
metamorfosis, la que se refiere a una de las profesoras de las chicas,
Mrs. Lambert, quien posee, segin Rhoda, el poder de transformar los
objetos, como la rana de los cuentos, una margarita o la misma carne
que corta: “Wherever she goes, things are changed under her eyes”

* En la Gltima péagina del libro emplea dos veces este verbo: “sparrows on plane trees
somewhere chirping”; “A bird chirps” (228). También es ininteligible la verborrea
‘griega’ del supuesto erudito Jacob Flanders, desconocedor de la historia antigua: “half
of what he said was too dull to repeat; much inintelligible” (Jacob’s Room, 72).

> Minow-Pinkney (1987: 161, 183) también la excluye del tiempo, como fuera de lo
eminentemente simbo6lico; en contra de esta opiniéon, Lucenti (1998): “Rhoda, although
seeming to be the absolute other of any system of meaning, including those of
language, time, and ego, is not as exterior as she appears to be. Her exclusive
orientation towards difference is evident in her repeated desire to be someone else.
This desire compels her own dissolution”. El silencio aparece ligado a varias figuras
femeninas de las metamorfosis ovidianas, como demuestran E. Caballero, M.E.
Steinberg y M.A. Suirez (2001).



VIRGINIA WOOLF Y LOs CLASICOS 189

(32). Asimismo todo es solemne y pilido, en suma clidsico como una
estatua en una alameda (“All is solemn, all is pale where she stands,
like a statue in a grove”) al paso de la profesora, aunque el efecto
parece exclusivamente momentineo (“when she has gone is not the
thing the same again?”). El hecho de que sea una mujer modifica el
habitual patrén patriarcal, frente a la autoridad masculina que, en la
educacion de los jévenes, ejerce Mr. Crane (¢f. “The professors, or
patriarchs, as it might be more accurate to call them”, 4 Room, 31), el
cual tiene, a los ojos de Neville, apariencia de estatua (“like some
statue in a public garden”, 22).

- RHODA: ARETUSA Y ARTEMISA.

Como en Mrs. Dalloway una vieja que canta frente a la estacién de
metro se metamorfosea en una también vieja fuente que brota de la
tierra, “the voice of no age or sex, the voice of an ancient spring
spouting from the earth” (88), asi en 7he Waves Rhoda —nombre
griego— es en dos ocasiones identificada por Bernard con una ninfa
de las fuentes, “nymph of the fountain always wet” (87, 199). Es, en
suma, una Aretusa (a la que no se nombra), ninfa de los bosques que
se transformé en fuente para escapar de los abrazos de Alfeo, que
huye del amor y de los vinculos afectivos durante toda la obra.
Unicamente llega a mantener una breve relacién con Louis (el otro
gran solitario), si bien ella le dejard pronto porque no quiere besos (“I
left Louis; I feared embraces”, 157).

Esta metamorfosis fue recreada por Shelley —el Gnico poeta
aludido por Rhoda indirectamente— en su poema “Arethusa”
(interludio lirico del drama Proserpine) y por Milton en “Lycidas”
(Revard, 1995). También Castalia podria haber servido de inspiracién
para caracterizar a Rhoda, maxime cuando ya empleé este nombre
para un personaje del relato “A Society®”, aunque debamos reconocer
que la identificaciébn de Castalia con una ninfa acuitica es tardia, y en
fuentes a las que dificilmente habria podido acceder nuestra autora.
Mias cerca, en una novela que influyé sin duda en Virginia (quien
dedicé a su autor George Meredith un elogioso ensayo) el noble
Willoughby llama a su hija “nymph of the woods”, después de serialar
sus intentos de acercarla a los clasicos (mds latin que griego) con
reservas, al tratarse de una chica: “I have beaten some small stock of

* Castalia que, tras una visita a Oxford, comenta por ejemplo: “We agreed that it was
the object of life to produce good people and good books™ (Shorter Fiction, 128).
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Latin into her head, and a note of Greek. She contains a savour of the
classics. I hoped once ... But she is a girl. The nymph of woods is in
her” (The Egoist, 244).

Ademais de la identificacién reiterada de Bernard, la misma Rhoda
evidencia esta proximidad a Aretusa, y evoca varios versos de Shelley
en que carga los términos de agua y profundidad que nos permiten
adelantarnos de alguna manera a esa caracterizacidn. Asi, por ejemplo,
exclama “I will sit by the river's trembling edge and look at the water
lilies [...] with moonlight beams of their own watery light. [...] There is
some check in the flow of my being [...], Now the stream pours in a
deep tide fertilising, ...” (41), comprensible ya que la fuente de Aretusa
emergia de vez en cuando, en Ortigia. Pero desde su primer
mondlogo largo esta asociada con el agua (la visidn de los barcos) y la
fuente (“let me pull myself out of these waters”,19), con lo que
Bernard no hace sino ayudarnos a la certidumbre de la identificacion
de Rhoda con Aretusa.

Ademas de con el agua Rhoda se compara con la luna —“moon”
aparece quince veces en el texto, “moonlight” siete—: “I am like the
foam that races over the beach or the moonlight that falls arrowlike
here on a tin can” (98); “moonlight falling upon some high peak
where the eagle soars’” (109). Es la comparacién a través de la que
también la podemos asociar con Artemisa/Diana, diosa de la castidad,
de la caza y de la luz lunar, de la que es seguidora la misma Aretusa.
Artemisa nace justamente en la misma isla de Ortigia y se caracteriza
por recorrer con ligereza bosques, selvas y montes, antitesis de
Afrodita/Venus (recordemos que Rhoda rechaza el amor fisico). El
paisaje banado por la luna del texto que acabamos de senalar habia
sido evocado por Keats, otro poeta romantico admirado por Virginia
Woolf, en Endymion (1818). Y la espuma blanca nos acerca a la vision
de la mujer que ya presentaba Woolf en A Room of One’s Own, como
“a vessel in which all sorts of spirits and forces are coursing and
flashing perpetually” (40). En la isla las aguas de la fuente de Artemisa
se pueden mezclar con las del mar, refugio para la diosa y para sus
ninfas.

Artemisa —que, evidentemente, no aparece en la version definitiva
de The Waves— es mencionada expresamente en el primer borrador
por dos ocasiones: “a statue of [Aphro] Artemis in the glade”, “the
pillar of Artemis among the dark green laurels” (Graham, Draft 1: 202).

" Incluso menciona en su ofrenda desde la colina una flor con color de luz de luna,
“the moonlight-coloured May” (158). que no es sino la flor del espino albar.
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Mis adelante, el mismo borrador también incluia una referencia mais
concreta de la estatua por la que suspira Rhoda, que seria la de
Artemisa, y en una isla griega donde no puede faltar el pequeiio
bosque: “a grove in a Greek island” (Graham, Draft 1: 297). En la
redaccion definitiva sabemos que Rhoda, en la noche, se acerca a lo
que parece un templo en ruinas donde arroja su ramillete, cerca de las
olas que rompen (“here and there a marble pillar’, 157). Rhoda
también ve, a la luz de la luna (que la acerca otra vez a Artemisa) “two
people without faces, leaning like statues against the sky”, simbolo
aqui de un mundo que dificilmente cambia (“a world immune from
change”, 79), y que también hemos encontrado en una entrada de los
diarios (Diary III- 300, 9 de abril 1930, “statues against the sky”).

Aqui la representacidon recuerda episodios de Dante, como el de la
vision de la encantadora Matilde cogiendo flores en la cumbre del
monte Purgatorio, en un idilico paisaje primaveral, la cual es
comparada en un momento (Purgat. 28, 49-51; ¢f. Ovid. Met. V 385-
408) con Proserpina (“Tu mi fai rimembrar dove e qual era /
Proserpina nel tempo che perdette / la madre lei, ed ella primavera®").
S6lo imaginindose un paraje clisico es como Rhoda se puede sentir
segura: lo clasico significa, pues, un alejamiento de la sociedad en la
que se siente desplazada.

Este sentimiento de arrinconamiento acerca al torturado personaje
que representa Rhoda a la luna, ligada a la persecuciébn —tan
frecuentemente vinculada a la metamorfosis— de un tigre y a la
presencia de una golondrina, inevitablemente nos hace recordar la
metamorfosis de Procne: “I shall (..) look at the moon. (...) The door
opens; the tiger leaps. (...) Let me visit furtively the treasures I have
laid apart. Pools lie on the other side of the world reflecting marble
columns. The swallow dips her wing in dark pools [...] I who long for
marble columns and pools on the other side of the world where the
swallow dips her wings” (78); poco mis tarde la visidbn se repite, con
términos cercanos: “The tiger leap, and the swallow dipped her wings
in dark pool on the other side of the world” (95); Rhoda puede ser la
golondrina que se asusta ante el reiterado ataque del tigre: “The door
opens and the tiger leaps” (97); finalmente, una evocacién mais del

*® La traduccién inglesa de Shelley (;una vez mas intermedio para nuestra autora?) suma
el espiritu de Dante al de Milton: “...like Proserpine, in Enna’s glen, / Thou seemest to
my fancy, singing here / And gathering flowers, as that fair maiden when / She lost the
spring, and Ceres her, more dear” (vv. 48-51, “Matilda Gathering Flowers"). Cf Webb,
1996: 313-326.
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gorrion —que ademis se adna con la noche—, también nos llega
desde el mondlogo de Rhoda, ya acercindose a su final tragico: “The
swallow dips her wings in midnight pools” (171).

- RHODA Y LOS RITUALES DE FERTILIDAD.

Rhoda sirve asimismo, desde su actitud solitaria y virginal, como
puente a la fertilidad, cuyos ritos son centrales en la mitologia clasica.
Asi, a través de ella nos acercamos a una suerte de reencarnacién de
Atis, que Virginia Woolf despacha con inusitada rapidez en diversas
imagenes, de las que destacan las violetas que florecen —de la sangre
de Atis— y que se dispone a recoger Rhoda para ofrecérselas a
Percival ya muerto. La ofrenda se realiza sobre un suelo desnudo, “On
the bare ground I will pick violets and bind them together and offer
them to Percival, something given him by me” (120), y sugiere los
aspectos mais destructivos, y al mismo tiempo creativos, de las
relaciones entre hombres y mujeres, que encuentran sus correlatos en
los seis personajes (¢f. Richter, 1978: 126).

Woolf amplia el texto de Shelley en que se basaba en las frases
anteriores (“wild roses, and ivy serpentine” y la misma pregunta de a
quién ofrecerlas “Oh! To whom?” se leen en su poema “The Question”,
vv. 21 y 40°). Esta ofrenda sirve asimismo para que Neville termine el
largo mondélogo —solo entre dos interludios poéticos— suscitado por
la noticia de la muerte de Percival: “...1 throw my violets, my offering
to Percival” (124).

Louis —otra vez hay reciprocidad de los pensamientos con otro
personaje— nos explica que las violetas representan la muerte, “Death
is woven in with the violets” (106), y en la procesion que describe
Rhoda se arrojan violetas (105), por lo que no puede extranar que sea
el héroe muerto, Percival, el altimo destinatario de una ofrenda que,
en un momento anterior, Rhoda pensaba dejar sobre la brillante mesa
de, quizi, su admirada profesora Miss Lambert (“I will clasp them in
my hands and lay them on the desk'’s shiny surface”, 41).

El complejo entramado simbodlico de Woolf en esta obra se
demuestra con la vinculacibn amorosa del personaje de Neville,
admirador y émulo de Catulo, con Percival, dado que Catulo es autor
del mis famoso poema dedicado a Atis (carm. 63). Catulo es admirado
por Woolf (que disponia en su biblioteca de sus poemas), que hace

? Goldman (1998: 195-196) va mais all4, y considera las diferencias entre Shelley y Woolf
un reflejo de las tendencias feministas de esta dltima, para quien los colores se
asociarian expresamente con la profesora.



VIRGINIA WOOLF v LOS CLASICOS 193

leer uno de sus mas conocidos versos —nox est perpetua una
dormienda— a North, personaje de 7The Years, se trata, como no podia
ser menos, de un pequeno volumen (la autora gusta de dar detalles
“materiales” de los libros que leen sus personajes), aunque en la
version definitiva la lectura sea de Herrick y Campion (Leaska, 1977:
217). Como en el caso de Ovidio y Shelley en The Waves, aqui se
confirma que Virginia Woolf prefiere la fuente intermedia: son célebres
tanto el poema “To Sappho” en que Herrick parafrasea el mismo
carmen 5 (“Let us take time and play, / Love, and live here while we
may;...") como la versidn de Campion (“My Sweetest Lesbia, let us liue
and loue, / [...] Then must we sleepe one euer-during night”, abriendo
A Booke of Ayres).

En cuanto a las posibles fuentes de las que bebe la autora, aparte
de Shelley y Catulo, no hay que olvidar que el ritual de fertilidad habia
sido ampliamente desarrollado por Frazer en The Golden Bough en los
capitulos dedicados a Adonis, Atis y Osiris, obra que influye
abiertamente en referencias a ritos en The Waste Land de Eliot, por
ejemplo (ampliaciébn en Medcalf, 1988: 239-241), donde se ha
entendido el uso de la golondrina como simbolo de primavera y
musica, frente a la vulgaridad y esterilidad sexual de las dos primeras
partes (Feder, 1973: 231). Y este mismo poema de Eliot se evoca con
mas claridad en Mrs. Dalloway, cuando Septimus Warren Smith se
identifica con un marinero ahogado, simbolo de la fertilidad asociada a
la muente, también en The Waste Land (47, “the drowned Phoenician
Sailor”, es decir Flebas, mencionado expresamente en dos ocasiones
mas, vv. 312 y 321, “Phlebas the Phoenician”, y que ha sido
relacionado con Jean Verdenal amigo de Eliot muerto en 1915 durante
la Primera Guerra Mundial, como Evans, el amigo que se aparece a
Septimus): la inmersién del dios en el agua asegura la lluvia para las
cosechas. La esposa de Septimus confirma esta vinculacidbn a su
muerte (“rain falling, [...] stirrings among dry corn”, 165), al tiempo que
se ve envuelta por el océano, imagen de la vida universal (“the caress
of the sea ... hollowing them in its arched shell”), el mismo dia en que
habia pensado en la posibilidad de tener hijos con él.

- SUSAN: LA MAGNA MATER Y EL PRIMITIVISMO.

No resulta dificil destacar del personaje de Susan su decisidon de ser
la representacion de la Gran Madre, divinidad de la naturaleza —
vinculada en algunas versiones a Atis, con todo no debe considerarse
sOlo dentro de la mitologia cliasica—, que antes de decidir
voluntariamente quedar relegada al silencio y la maternidad muestra
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abiertamente y con pasion todo su primitivismo, con elementos que a
Virginia le pueden haber inspirado las lecturas de su admirada Jane
Harrison. La tierra, la fertilidad y la muerte estaban estrechamente
vinculadas en la religion de los griegos, bien conocida por Woolf a
través de sus lecturas juveniles, y afianzada gracias a su amistad con la
eminente profesora Harrison. Para denotar la fertilidad y el
contrasentido de la guerra encontramos a Ceres en Mrs Dalloway, a
través de la cual destella, en una magnifica metifora, el doble desastre
de la guerra, que “hizo anicos una estatua de yeso de Ceres” (“so
prying and insidious were the fingers of the European War, smashed a
plaster cast of Ceres...”, 94'°).

En las primeras paginas dedicadas a la escuela, y tras sorprender a
los jardineros besandose, Ernest se presenta como un Zeus que toma
la forma de toro para su satisfaccién sexual: “He was blind as a bull,
and she swooned in anguish, only little veins streaking her white
ckeeks red”(17). Este mismo Zeus se identifica poco después, en una
situacidn tan tranquila como el reparto del desayuno, con un volcan,
asimismo simbolo de un poder universal: “I see a crack in the earth
and hot steam hisses up”.

El lado primitivo de Susan es explicado por ella misma en varias
intervenciones, de las que escogemos una situada en el centro de la
obra, donde se ve impulsada a repetir la antitesis catuliana del amor/
odio que repite continuamente desde la infancia, con cuatro términos
isosilabicos: “The only sayings I understand are cries of love, hate,
rage and pain” (98).

- JINNY: FILOMELA URBANA.

Jinny representa en 7he Waves la urbanidad y la femineidad.
Incapaz de leer, tiene una capacidad innata para el canto, lo que
explica que, en un momento dado, ella misma se identifica con el
pijaro y con la Filomela clasica: “Jug, jug, jug, I sing like the
nightingale whose melody is crowded in the too narrow passage of

1 Asi lo explica Schlack (1979: 52-53; 66). Ceres se relaciona con las profesoras de
Elizabeth Dalloway -Doris Kilman- y Septimus -Isabel Pole- y con Rezia, la mujer
italiana de Septimus (que seria explicacion motivo de la elecciobn del nombre latino
antes que el de Deméter griego); en cuanto a la guerra, Ceres se identifica con
Septimus: los muertos en batalla reciben a menudo el nombre de “Demeter’'s people”,
como ya habia indicado Harrison (1908=1991: 267), apoyindose en el testimonio de
Plutarco (fac. in orb. Lun. 28, Tous vekpous AOnvdiol AnpnTtpeiovs). Sobre Ceres como
adaptaciéon de Deméter, ¢f. Bayet (1971).

' Casi con las mismas palabras, en su ensayo “The Narrow Bridge of Ant™ (Collected
Essays 1: 223), reconoce cé6mo Eliot, en The Wuaste Land ha recreado la emocién del
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her throat''” (135). En esta oportunidad la alusidn se alcanza a través
de la recreacion de Keats y Eliot!?. Este Gltimo, recreando la popular
“Ode to a Nightingale” del poeta romintico, traslada la metamorfosis al
Tamesis en los siguientes versos de The Waste Land (98-103): “...The
change of Philomel, by the barbarous king / So rudely forced; yet
there the nightingale / Filled all the desert with inviolable voice / And
still she cried, and still the world pursues, / <Jug Jug: to dirty ears”;
“Jug jug jug jug jug jug/ So rudely forc’d. / Tereu” (204-206). Woolf se
inclina por tanto en esta ocasién por Eliot, cuyo texto le era tan
proximo, pues ella misma lo imprimié en Hogarth Press en 1923 y lo
reseno en 1924, Que sea la onomatopeya lo que reproduce no es de
extranar, dado que, si atendemos al propio testimonio de la autora, de
su primera audicion en octubre de 1922 lo que le quedé fue el sonido:
“Eliot dined last Sunday & read his poem. He sang it & chanted it
rhythmed it. It has great beauty and force of phrase: symmetry &
tensity. What connects it together, I'm not sure. But he read till he had
to rush[...] The Waste Land, it is called” (Diary I 178); o “I have only
the sound of it in my ears, when he read it aloud; and have not
tackled the sense. But I liked the sound” (Letters Il 572). Una vez mis,
la voz femenina, que en las Metamorfosis de Ovidio queda
completamente muda (despojada de vox y verba, c¢f. Caballero et al.,
2001: 288; Segal, 1994: 266), sOlo alcanza a emitir sonidos de pijaro.

La figura femenina que representa Jinny queda asi subordinada —
es la version urbana, frente al convencional autoconvencimiento de

verso de Keats: “the emotion which Keats felt when we heard the song of the
nightingale is one and entire. though it passes from joy in beauty to sorrow at the
unhappiness of human fate. [...]. The modern poet talks of the nightingale who sings
‘jug jug to dirty years’ "; el ruisefior es un modelo de emocién de las que proporciona
la vida, como ella misma explica a continuacién: “a large and important pant of life
consists in our emotions toward such things as roses and nightingales, the dawn, the
sunset, life, death, and fate”.

2 Goldman (1998: 153-163, “The song of the nightingale™) nos ofrece el texto del
ensayo “Pictures” (también en Moment: 163) donde, en una introduccién a la obra de
su hermana Vanessa Bell, insiste en la limitacion insoslayable de la pintura, poniendo
como ejemplo un tercer autor: “in paint, Keats' nightingale is dumb, with half a sheet of
note paper we can tell all the stories of all the pictures in the world™.

¥ ¢f “Character in Fiction” (Essays: 434, “I think that Mr. Eliot has written some of the
loveliest lines in modern poetry™), resefia discutida por algunos criticos que, a partir de
otros testimonios de los Woolf, consideran que fue Leonard el autor real de este elogio.
En cualquier caso, en la edicion definitiva se matizé un tanto la frase apuntada, que
quedo en “...some of the loveliest single lines in modern poetry”. Para esta cuestion, cf.
Childs. 1997: 75; en este trabajo sobresalen los ecos del poema de Eliot en Woolf hasta
1925, en especial en Mrs. Dalloway, asimismo estudiados por Steinberg (1983).
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formar parte del ciclo natural de Susan— a la hegemonia masculina a
través del relato mitolégico de Filomela'*. Por otra parte, Rhoda
cumple el papel de Procne, la hermana de Filomela, cuando tiene
visiones de una golondrina en una piscina (vide supra), pajaro
asimismo mencionado en el final de 7he Waste Land: “Quando fiam
uti chelidon. O swallow swallow” (v. 428). Fuente para este relato de
Procne y Filomela es el Pervigilium Veneris, del que sabemos los
Woolf tenian una cuidada edicién con traduccion (Pervigilium Venersis,
incerti auctoris carmen de vere: The Eve of Venus in Latin and in
English, a cargo de R. W. Postgate, Londres: Richards, 1924'%).

Como es habitual en 7he Waves, el retrato de los personajes se
completa gracias a la percepcién de otro. Aqui es Bernard, en el
pasaje de su largo mondlogo final, quien la caracteriza con especial
brevedad, identificindola con un animal: “[better] be like Jinny,
honest, an animal” (205).

- J[NNY Y EL DESCENSO A LOS INFIERNOS URBANO.

La cueva de Platén parece evocada en las siguientes frases de
Jinny, tras conocer la muerte de Percival: “I see rocks in bright
sunshine. I cannot take these facts into some cave and, shading my
eyes, grade their yellows, blues, umbers into one substance” (134).

La terrible descripcion del propio descenso a los infiernos nos la
ofrece la sofisticada Jinny poco después, cuando se dispone a bajar al
metro y tiene una horrenda visidbn de esa muerte que acaban
asumiendo todos los personajes. Si Ulises y Eneas reconocen a sus
muertos en su Nekuia, Jinny reconoce su propia muerte. Y no hace
sino sufrir la misma experiencia de Neville tras conocer la muerte de
Percival —ella tampoco ha escapado a su recuerdo—, que le ha
dejado solo (“You left me. The descent into the Tube was like death.
We were cut up, we were dissevered by all those faces and the hollow
wind that seemed to roar down there over sedert boulders”, 136): “I
am no longer young. I am no longer part of the procession. Millions
descent those stairs in a terrible descent. Great wheels churn
inexorably urging them downwards. Millions have died. Percival died”
(148). El metro simboliza el punto de encuentro de la civilizacién, que
asi queda abocada a un destino de muerte (“The great avenues of

* En esta direccién abre su explicacion del pasaje Medcalf, 1988: 237-240. Un breve
pero valioso comentario a estos versos de Eliot es el de Feder, 1971: 133-134; 230-231.
S Para estas informaciones bibliogrificas, ¢f “The Library of Leonard and Virginia
Woolf", en http://www.wsulibs.wsu.edu/holland/masc/woolflibrary. htm.
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civilisation meet here”), de modo que los hombres que bajas las
escaleras mecianicas son ya un ejército de muertos (“terrible descent of
some army of the dead downwards”, 148; “Let the silent army of the
dead descend. I march forward”, 150).

Asi el motivo clasico que se ha divulgado sobre todo a través de
Dante pervive en Woolf, que aqui coincide con Proust, quien también
se sirve del metro en Le Temps retrouvé (1928), que sitaa al narrador
en plena guerra vagabundeando por los pasillos del metro.
Recordemos la admiraciébn de Woolf por la obra de Dante —disponia
por lo menos de un ejemplar italiano, firmado por ella en enero de
1900—, que llega a hacer leer (como ella, en traduccién) a personajes
como Mrs. Durrant en Jacob'’s Room (“sleepless as usual, scored a mark
by the side of certain lines in the /nferno”, 73) o como el protagonista
suicida de Mrs Dalloway, para quien la lectura del Inferno puede ser
una obsesidén (lo que explica la peticién de su esposa de que cierre el
libro, “he could read, Dante for example, quite easily (‘Septimus, do
put down your book’, said Rezia, shutting the Inferno’, 96) y que,
poco después, se vea descendiendo en un escaldbn mas hacia un
inexorable pozo al oir impasible el llanto desesperado y silencioso de
su esposa (“he descended another step into the pit”, 99). Con todo, la
esfera del continuo contacto con los muertos de Septimus se sitia mas
en el exterior, y en distintos momentos. Uno de los mais
impresionantes es el que sitha a estos muertos en el dominio
intemporal de Tesalia, con lo que ademas Woolf consigue un efecto
de elegia pastoral, donde encajan mejor esas voces cuyas melodias se
escuchan entre los arboles y suefnos: “The dead were in Thessaly,
Evans sang, among the orchids” (76, cmp. “in the fields of Greece”,
102, aunque antes se nos haya dicho que Evans, el amigo de
Septimus, murié en Italia’®). Recordemos que en Tesalia se sitaa la
muerte de Hércules en obras leidas y admiradas por Virginia Woolf,
como Trachiniae, pero también en las Metamorfosis de Ovidio (por
ejemplo, 9, 134 ss.).

- Los MITOS Y LA PINTURA:

También el mito sirve para completar escenas de especial carga
pictérica. Asi, en la larga reflexion de Bernard tras conocer la muerte
de Percival, nos transmite la visiébn de la belleza “Venus among her

'* Cixous (1993: 9) sostiene que para los escritores los muertos son nuestros primeros
maestros, “those who unlock the door for us that opens onto other side, if only we are
willing to bear it”.
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flowers” (118) en el transcurso de su visita a la National Gallery
(museo donde destaca la “Venus del espejo” de Velizquez'’), y
distingue la actividad del pintor —Tiziano es el Gnico pintor nombrado
a su paso por la sala de pintura italiana (National Gallery, Room VII,
Escuela Veneciana de los siglos XVI-XVII y Mond Room), algunas de
cuyas principales obras son la “Venus de Urbino”, en los Uffizi de
Florencia, y la “Ofrenda a Venus”, en el Museo del Prado— de la del
poeta. Aquél no esta encadenado a la roca como éste, que asi, sin
nombrarlo explicitamente, se identifica con Prometeo (“They are not
like poets — scapegoats; they are not chained to the rock'”, 118),
justamente argumento que parte de Hesiodo, del Protdgoras de Platon
y, sobre todo, de la tragedia de Esquilo Prometeo encadenado, tan del
gusto de los romianticos ingleses —desde Byron a Shelley”— que
“sobrevuelan” una vez mais el texto complejo de 7The Waves. Notese
que también Tiziano es autor de una pintura dedicada a Prometeo
(también conocida como Ticio, asimismo en el Museo del Prado, que
junto con los dedicados a Tantalo y a Sisifo formé parte de la trilogia
“de los condenados”, ca. 1549). Con todo, la relacidén del escritor con
la pintura es especialmente palmaria en Virginia Woolf, en cuyas obras
siempre esta presente el elemento pictoérico, ademas de la relacidon
familiar con pintores, sobre todo su hermana Vanessa Bell?*. Ello no
impide que desde su juventud se refiera a los pintores como faltos de
articulacion (“inarticulate”, Letters I 60), mudos como la caballa (“mute

'” Gillian Beer, en la nota a la piagina 119 de su edicién de The Waves (Oxford UP, 1992:
253), considera que probablemente la pintura a que se refiere Bernard es “Baco y
Ariadna”.

" Hemos encontrado la misma expresion aplicada a Clara Durrant, en Jacob's Room: “A
flawless mind; a candid nature; a virgin chained to a rock™ (116).

¥ Desde Platén se vuelve a recrear el mito, ddndole diversas interpretaciones; a los
roménticos ingleses les llega sobre todo el influjo de Voltaire y su Pandora (1740),
donde Prometeo es un escultor que crea a los hombres y de Goethe, con varias obras
en las que lo trata, que culminan con el drama inacabado titulado justamente Prometeo
(1773). donde es ademis un poeta brillante que rechaza toda imitaciébn y que se
equipara con los dioses. En el poema de Byron (1816) se presenta como un artista
genial incomprendido; Mary Shelley da El moderno Prometeo como segundo titulo de
Frankenstein. Para este tema contamos, entre otros, con los trabajos de Trousson
(2001), Garcia Gual, (1995: 191 ss.,, abre el capitulo dedicado a “Variaciones y
simbolismos de la figura titinica de Prometeo” afirmando, a partir de Reinhart, que el
de Esquilo es “el mis simboélico de los dramas de la Antigiiedad™), Kerényi (1997) y
Luri Medrano (2001).

* Algunos de los estudios mas recientes a este respecto son la miscelinea editada por
Gillespie-Hankins (1997), asi como en la tesis de Cabot (1991), o los trabajos de
Palacios Gonzilez (1992; 1999). Para las relaciones de las hermanas Stephen, c¢f
Fortunati, 1999: 54-63.
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as mackerel”, en el articulo “Pictures”, Moment. 143) o habitando en
un “sublime silent fish-world” (Letters IV: 142), acogiéndose ‘a
Simoénides y su influyente epigrama en que establece que mientras la
pintura es poesia muda, la poesia es pintura que puede hablar
(Manieri, 1998). Una vez mis, Woolf sugiere sus lecturas clisicas:
Simonides es comentado por ella tanto en “On Not Knowing Greek”
(publicado en 7he Common Reader, 1925) como en su resena de la
traduccién de la Antologia Griega en la colecciébn Loeb “The Perfect
Language” (1917, Essays I 114-119).

Frente a los pintores, los poetas son “scapegoats”, chivos
espiatorios, el mismo término que, en un aiin mis vibrante momento
de descripcion de sufrimiento eterno prometeico que nos proporciona
en Mrs. Dalloway un torturado Septimus, quien se considera el ser mas
grande de la humanidad, destrozada después de la guerra, como él
mismo: “the greatest of mankind, Septimus, lately taken from life to
death, the Lord who had come to renew society [...] suffering for ever,
the scapegoat, the eternal sufferer, but he did not want it, he moaned,
putting from him with a wave of his hand that eternal suffering, that
eternal loneliness” (27). Afnos atris habia llegado a Londres
pretendiendo desarrollar, en vano, como tantos otros, una carrera
como poeta (€él, que se ve incluso parecido fisicamente a Keats).

- NEVILLE: CAZADOR DE ANIMALES MITOLOGICOS.

Neville no escapa a la alusidbn mitolégica, normal en el poeta de
culto pero con éxito y clasicista del grupo, adorador —segin sus
mismas palabras— de Catulo, autor de una importante serie de
poemas largos de tema mitologico.

En su sutil red de palabras (“almost indistinguishable net”) puede
atrapar medusas, leviatanes y ballenas, es decir, animales con fuerte
carga simbolica desde la antigiedad clasica: “My net is almost
indistingishable from that which it surrounds. It lifts whales — huge
leviathans and white jellies, what is amorphous and wandering; I
detect, 1 perceive” (164). La medusa, la Gnica de las tres gorgonas
mortal, ha fascinado (sobre todo la representacion de su cabeza)
desde la Grecia antigua. Leviatin, monstruo marino —que en el
periodo medieval se identifica con la ballena—, nos remonta a la
Biblia (Job 40, 20), donde ademais se presenta el mismo contexto
simbélico de la pesca (Woolf sustituye el anzuelo por la red), an
extrabere poteris Leviathan bhamo. La medusa es intimidatoria y
misteriosa. Woolf, que en la obra mantiene un tono de inglés medio,
se decanta por la forma popular, dado que el nombre de la medusa en
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inglés es “jellyfish”, e incluso el mismo latino medusa. Una vez mas, la
autora evita la aproximacién expresa o directa del lector al mundo
particular de sus personajes, con lo que se acerca a su admirado
Yeats?'.

- BERNARD Y PEGASO.

El final épico del largo mondlogo de Bernard también parece aludir
indirectamente a otro personaje mitologico, Pegaso®, en la expresion
“you whom I ride now” (228). Ante la muerte, cada vez mais cercana,
el creador, recordando el galope mortal de Percival en la India, casi
concluye con la sentencia “I strike spurs into my horse”. Quiza piense
en sus admirados Platon (quien ya lo identifica con la inmortalidad en
Fedro) y Spenser, quien en “The Ruines of Time” establece con
precision la relacién del poeta con el caballo mitolégico??, clara desde
el momento en que se considera que bebe de la fuente donde las
musas encuentran inspiracion, en el monte Helicon. Lo eterno de la
poesia permite que el virtuoso creador pueda subir al cielo sobre
Pegaso, para ser glorificado con los demias poetas: “Then who so will
with vertuous deeds assay / To mount to heaven, on Pegasus must
ride, / And with sweete Poets verse be glorifide” (425-27).

- FiNnaAL.

Una vez mas, Virginia Woolf nos sorprende tanto por su
conocimiento profundo y sensible del mundo clisico como por la
originalidad de su planteamiento estético.

En una obra tan compleja como 7he Waves, “play-poem” donde la
autora incluye no pocos elementos elegiacos (incluido un homenaje
por parte de casi todos los personajes a Catulo, cen la evocacién por
parte de las mujeres del famosisimo odi et amo y con adoracién y
lectura continuas de los jovenes Neville y Louis). La inclusién de mitos
como el de Aretusa, de Artemisa o Prometeo permite, por un lado,
nutrir con cierta ligereza de elementos elegiacos un texto intrincado vy,
por otro mantener modelos de la tradicién, perennes, que denuncian
la pretenciosidad y decadencia contemporineas. El creador-Prometeo,
por ejemplo, esta al margen de los arquetipos del presente.

*! Nétese que el titulo que se atribuye al estudio de la funcién del mito en la poesia de
Yeats en el estudio de Feder, (1973: 61-90), “W.B. Yeats. Myth as Psychic Structure”.

# Para la relacién de Pegaso con la poesia, Lascelles (1972: 1-28).

** En torno a esta notable elegia del renacimiento inglés, dedicada a Sydney y Leicester,
DeNeef (1979).
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Algunos de los personajes mitolégicos sugeridos por Woolf en The
Waves han sido concebidos por la autora a modo de homenaje a
algunas de sus lecturas mas celebradas. Tal podria ser el caso de
Lycidas de John Milton, donde los mitos clasicos mencionados son
Aretusa y Orfeo (sugerencia confirmada practicamente por Goldman
1998: 196); Milton considerd hasta su muerte a Ovidio su autor latino
favorito, que le influyd desde su primera produccién poética, en
lengua latina, hasta sus grandes obras de madurez. Asi, algunos de los
mitos sugeridos en la obra de Woolf, como Proserpina, Ceres y Dafne,
se encuentran, siempre alegorizados, en uno de los pasajes mas
famosos de Paradise Lost (4, 268-275): “Not that fair field / Of Enna,
where Proserpine gathering flowers / Her self a fairer flower by
gloomy Dis / Was gathered, which cost Ceres all that pain / To seek
her through the world; nor that sweet grove / Of Daphne by Orontes,
and the inspired / Castalian spring, might with this Paradise / Of Eden
strive; ...V

Por preferencias personales se puede explicar asimismo la
referencia expresa a Tiziano, elemento que por si solo enriquece el
universo mitolégico que envuelve la obra: no en vano se ha hablado
en este pintor de “poesia mitoldgica”, poesia que habria inspirado
obras literarias como Venus and Adonis de Shakespeare* (y
justamente Tiziano se vincula en el mencionado pasaje de The Waves
con una Venus entre flores).

Las fuentes para explicar el conocimiento de Woolf son variadas:
desde sus lecturas de los textos griegos (especialmente tragedia, pero
también Platén) a los rominticos ingleses que tienden a recrear los
mitos sin una profunda base o formacidén clasica (es el caso de Keats,
quien para “Endymion”, por ejemplo, se nutre de tres lecturas
basicamente, el Panteén de Looke, el Diccionario cldsico de
Lempriére y el Polymetis de Spence), sin olvidar el planteamiento mas
riguroso de Jane Ellen Harrison y de la ya conocida en esa época obra
cumbre de Frazer, The Golden Bough (con la que Eliot confiesa estar
en deuda en sus notas a The Waste Land), que los Woolf tenian, por lo
menos con seguridad en una edicidén abreviada de 1929 de la editorial
Macmillan, con anotaciones de Leonard Woolf. Se trata, como afirma
T.S. Eliot, de una influencia que afecta a toda su generacién: “To
another work of anthropology I am indebted in general, one which

# Tiziano, a su vez, influido por Ovidio. Cf Panofsky (1969: 139-171, “Titian and
Ovid™). respondido por Wethey (1975: 188).
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has influenced our generation profoundly; I mean 7he Golden Bough”
(1969: 76). La obra de Frazer parece haber incluso sido respondida por
Woolf en su primera novela, 7he Voyage Out (Pardee, 2000).

El papel de Ovidio queda en duda: no es un autor mencionado ni
en cartas ni ensayos, aunque es palmaria su presencia en Orlando. Los
datos que proporciona lo que hoy queda de la biblioteca de los Woolf
tampoco son relevantes: la edicion y traduccién de S.G. Owen del
libro segundo de 7ristia (Oxford: Clarendon Press, 1924) y el primer
volumen de una edicidon decimondnica de las obras (P. Ovidii Nasonis
Opera, Londres: Rodwell and Martin, 1815). La relegacion que sufre
Ovidio por parte de la literatura del siglo XIX ya se advierte en obras
tan cargadas de alusiones a los clasicos, aun especialmente latinos,
como 7The Egoist (1879) de George Meredith, autor por cierto muy del
gusto de Virginia Woolf, quien le dedic6é un ensayo publicado en
Common Reader. El papel fundamental que cumplen las metamorfosis
en la obra de Woolf, y en especial en The Waves, debe ser puesto en
relacion mas con su aprovechamiento de poetas por ella admirados,
como Shelley, Yeats®™ y el mismo Eliot, ademas de los siempre
mencionados y presentes Milton y Shakespeare, sin descuidar su
intensa formacion personal a partir de las obras de Frazer y Harrison.

En Oriando quiza hayamos encontrado una motivacion para los
concretos usos de la mitologia en la obra de Woolf. El joven
protagonista, en pleno renacimiento inglés, observa sus cajones con
titulos asignados de tema mitolégico, entre los que se encuentran Ayax
o Piramo —cuya representacion con Tisbe ha propiciado tantas
escenas campestres—: “in fact there was scarcely a single drawer that
lacked the name of some mythological personage at a crisis of his
career” (73), con lo que se evidencia que lo que le importaba era ese
conflicto que representa cada uno de los personajes.

La complejidad de la obra de Virginia Woolf, que también se
evidencia en su modo de empleo de la alusidén mitoldgica, es propia
de una persona con un gusto temprano por los libros —y con
inclinacidon especial sobre todo los clasicos griegos—, por lo que, para
terminar, hemos escogido un pasaje de la misma Oriando, novela en
la que la metamorfosis es casi un juego: la gente que disfruta con la

3 A Woolf, de hecho, le podemos aplicar el comentario que Feder (1973: 218) hace
saobre el uso del ritual de la metamorfosis en la obra de Yeats The Cantos (Perséfone,
Adonis, Leucotea. etc): “the persona asserts his own capacity to impose his inner vision
of perfection upon a damaged world”.
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buena literatura parece infectada enseguida por la semilla del asfédelo
que crece en los campos de Grecia e Italia, entre los que se deben
incluir los suyos, inmortales: “The taste for books was an early one [...]
But some [peoplel were early infected by a germ said to be bred of the
pollen of the asphodel and to be blown out of Greece and Italy” (71).
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