
MITO, CÍRCULO, PARODIA: DEL MODERNISMO ANGLOSAJÓN

A LA METAFICCIÓN HISTORIOGRÁFICA DE PÉREZ-REVERTE. *

This essay establishes a cultural bridge between Modernism and

Postmodernism by focusing on the use of the motif of the mythic circle
in Anglo-American and Hispanic writing, the latter from Spain and Latin
America. Beginning with analysis of Faulkner's The Sound and the Fury,
the essay examines the symbology of the circle in Anglo-American
Modernism, after which this symbology is viewed in light of

anthropological and psycoanalytic theory. Discussion of Borges's use of
the circle as a cultural link between the two periods leads to analysis

(informed by the postmodern/poststructuralist concepts of

"historiographic metafiction" and "narrativity") of the influence Borges
and Nabokov have exercised on contemporary novelists.

¿Cómo interpretaría un filólogo anglicista la más que probable
influencia de la narrativa de William Faulkner en la creación del mundo
mítico-mágico de Macondo o en el motivo de la mujer anciana que ha
sido testigo de la creación, madurez y disolución de dicho lugar? Dice
la letra impresa que García Márquez negó haber leído The Sound and
the Fury (El sonido y la furia, 1929) antes de escribir su famosa novela
Cien Años de Soledad (1967). En todo caso, contamos también con el
sabio consejo del inglés D.H. Lawrence, "Trust the tale, not the teller," y
cualquier lector amante del universo creado por García Márquez
descubrirá en él destacados aspectos coincidentes con la obra de
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Faulkner, aspectos que nos llevan ineludiblemente a considerar la
importancia que el mito y la comprensión de la vida como un ciclo
tuvieron en pleno apogeo del Modernismo norteamericano. Éste, sin
embargo, hay que asociarlo con una serie de valores que quizás los
críticos hispanistas consideren más cercanos a aquellos que
caracterizaron a los miembros de nuestra Generación del 98. En el
mundo anglosajón se habla de "High Modernism" y de "Modernism" en
general. En el ámbito español se habla de las Generaciones del 98 y
del 27, y también de las vanguardias, pero tras todos estos términos lo
que se esconde es algo de gran importancia en el contexto de nuestra
cultura occidental: un cambio de paradigma que conlleva una distinta
interpretación de la vida a la mantenida hasta finales del siglo XIX.

Los comienzos de nuestro siglo suponen para la cultura de los
Estados Unidos un renacer del interés del mito y de lo fantástico entre
aquellos que habrán de crear en breve el fenómeno modernista
norteamericano. Razones para este despertar mítico hay muchas pero
probablemente las más importantes haya que encontrarlas en la
influencia de nuevos estudios antropológicos, en la importancia que,
desde finales del siglo XIX, se ha venido confiriendo a los procesos
mentales (situación que lleva incluso a la creación de la nueva
disciplina del psicoanálisis) y en los descubrimientos científicos de la
época.

Escrita a lo largo de más de treinta años de trabajo, The Golden
Bough de Sir James Frazer (La rama dorada, 1915 y 1922) destacaría
pronto como la obra antropológica más influyentes de la cultura
anglosajona de la primera parte del siglo: la aparente intención del
autor de explicar los hechos que llevaban a la sustitución del sacerdote
de la diosa Diana en el santuario de Nemi por una persona más joven y
fuerte, conduciría a los lectores a través de una larga lista de cultos
populares y a la importancia que los rituales de fertilidad, de
características cíclicas, han tenido en todo tiempo y en infinidad de
pueblos de todo el planeta. Frazer argumenta que buena parte de estos
ritos tienen su origen en las interpretaciones primitivas del proceso
sagrado de creación de la vida. En numerosas mitologías existe una
pareja sagrada que crea el mundo en un acto de amor o en un combate
primigenio, elemento que será sistemáticamente imitado por los
representantes humanos de esa pareja sagrada elegidos en las más
diversas civilizaciones. Con objeto de llevar a cabo los deseados efectos
de recreación de la vida, las distintas sociedades humanas han seguido
-desde los tiempos en que imperaba la magia- dos procedimientos

básicos: la ley de la similitud (equivalente a la figura retórica de la
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metáfora) y la ley del contagio (equivalente a la metonimia). Relaciones
de tipo metafórico o metonímico explicarían, por ejemplo, prácticas del
vudú como la utilización de muñecos para metafóricamente causar
daño a los seres que representan o, incluso, elementos rituales de la
vida de Jesucristo como la necesidad de su muerte para que su espíritu,
a través del procedimiento a la vez metafórico y metonímico de la
Comunión, pase a sus discípulos. Frazer concluye que muchas figuras
míticas son manifestaciones o representantes rituales de un mismo
esquema que se concreta en unos ritos de fertilidad que pretenderían
facilitar la regeneración de los ciclos vegetales: en todos ellos destaca la
figura del dios, rey o representante de la divinidad que ineludiblemente
tiene que morir, al igual que muere la tierra en el invierno, para poder
así pasar su espíritu divino a un representante más joven y fuerte que
favorecerá, de esta manera, la llegada de la nueva vida en primavera.

La interpretación de la figura de Jesucristo como uno más entre un
gran número de representantes divinos cuyas vidas seguirían este
esquema similar de comportamiento fue, sin duda, un duro golpe para
el puritanismo victoriano y eduardiano de la época, pero el influjo de
The Golden Bough en los escritores anglosajones del momento es más
que evidente en textos tan variados como "Hugh Selwyn Mawberley"
(1920) de Ezra Pound, The Waste Land (1921) de T. S. Eliot, To the
Lighthouse (1927) de Virginia Woolf, o el ya mencionado The Sound
and the Fury de Faulkner.

Posteriores estudiosos del campo de la antropología, como Mircea
Eliade en El mito del eterno retorno (1951) o Joseph Campbell en The
Hero With a Thousand Faces (El héroe de las mil caras, 1949) iban a
ahondar en esta interpretación mítica y universalista del ser humano
que caracterizaría tantos textos modernistas anglosajones. Con los ojos
puestos en la cultura modernista y, al menos en el caso de Campbell,
en las teorías de Carl G. Jung, ambos antropólogos insistirán en la
existencia de una estructura única, manifiesta en ritos religiosos,
leyendas mitológicas, cuentos populares y motivos culturales (literarios
y plásticos), que se caracterizaría por la insistente creencia en la
circularidad de la vida. Estos estudiosos insisten, además, en que esta

vuelta a valores primitivos y míticos en las primeras décadas del siglo

XX obedece, en buena manera, al colapso de las creencias religiosas

que se originaría a partir de la Ilustración, por los efectos del discurso

racionalista de la Modernidad.
En parte apuntalando estas tesis antropológicas, tenemos ya desde

finales del XIX un interés renovado en el estudio de la mente, interés

que se plasmará en las ideas del "stream of consciousness" de William
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James, o del tiempo como "duración" de Henri Bergson. Con respecto
al psicoanálisis, asistimos a principios de siglo a su misma creación por
parte de Freud, que se concentrará en la importancia de las
experiencias individuales para el desarrollo psíquico del paciente. Pero
será su discípulo más aventajado, Carl Gustav Jung, quien se centrará
más en el componente "colectivo" de las fuerzas que operan en el
inconsciente: hablará así del "inconsciente colectivo" (1934), o parte
oculta de la personalidad de carácter universal con la que, dice, todos
los seres humanos nacemos, y que está compuesta por imágenes
primordiales y símbolos de transformación que denomina arquetipos.
Jung destaca el carácter protector del símbolo cíe la mandala ("círculo ",
en sánscrito) y señala que el ser humano, en estos momentos del
colapso religioso de principios de siglo, tiene necesidad de dar sentido
a la vida buscando un sustituto de lo religioso. Este sustituto lo
constituirá la introspección, el buceo en las aguas del inconsciente
colectivo para encontrar en ellas las imágenes arquetípicas que llevarán
al ser humano a la revelación del sentido de la vida. Esta búsqueda
interna se manifiesta, una vez más, en la imagen del círculo que todo
lo completa, en la aventura del individuo que parte a la búsqueda de la
verdad dentro de sí mismo y que, tras obtenerla, vuelve satisfecho a su
vida pública. Esta teoría tendría un peso enorme en la ya citada obra
antropológica de Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, que a su
vez sería tomada como modelo de crítica mítica por el estudioso
estructuralista español Juan Villegas en su obra La estructura mítica del
héroe en la novela del siglo XX(1978).

Como señalaba más arriba, el interés por la circularidad del
simbólico camino del héroe (que llegará hasta los años setenta) es más
que obvio en las obras de los grandes autores modernistas
anglosajones. El mito y su estructura circular representan asimismo la
superación de los opuestos, la integración total en el universo, y como
tal cabe caracterizar, por ejemplo, el intento que lleva a cabo T.S, Eliot
en su conocida obra The Waste Land; otros ejemplos famosos de esta
inquietud por lo mágico y mítico, por aquello que trasciende lo
prosaico burgués, los podemos encontrar en obras tan dispares
geográficamente como el Sicldharta de Herman Hesse o El árbol de la
ciencia de Baroja. Parejo con ello, existe también un interés modernista
por la filosofía oriental, por el budismo y el taoísmo (que queda
simbolizado en el círculo compuesto por Yin y Yang).

Pero es en un modernismo ya algo tardío, repleto de componentes

freudianos, de introspección psicológica y de análisis naturalista, donde

cabe situar la gran obra con la que abría este ensayo, The Sound and
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the Fury de William Faulkner (1897-1962). La trama de la novela se
encuadra en la colección de narraciones que el autor situó en su
inventado condado de Yoknapatawpha, cuya capital es Jefferson, una
pequeña ciudad sureña basada en el propio sitio donde Faulkner vivió
durante parte de su vida: Oxford, en Mississippi. Como ocurre también
en otras de sus novelas, The Sound and the Fury relata el fin de un
ciclo o saga familiar: las grandes familias de] Sur, poderosas y con un
fuerte sentido ético antes de la Guerra Civil (a pesar de ser esclavistas),
están llegando en las primeras décadas del siglo XX a una etapa de
disolución definitiva. Los Compson, protagonistas de la novela, ven
acercarse el final de su casta de poderosos terratenientes sureños:
responden perfectamente a lo que años más tarde en El mito del eterno
retorno Mircea Eliade catalogaría como "final cíe un ciclo mítico" que,
en su decadencia, anuncia ya un nuevo renacer de la vida en el
siguiente ciclo. Y para simbolizar este paso mítico-circular de la vida de
la familia Compson, Faulkner dota a su novela de un rico entramado
simbólico en el que los tres Compson que alternativamente narran las
tres primeras partes del libro son paródicamente equiparados a la figura
de jesucristo, la cara del héroe más manifiestamente importante para la
civilización occidental y que ya Frazer había señalado como un dios
más que responde en sus hechos al simbolismo de los ritos de
fertilidad. Y es también en este micro-universo en disolución donde
aparece la entrañable figura de la vieja ex-esclava Dilsey, el ama capaz
de corregir mentalmente la hora que el reloj del salón siempre ofrece
equivocadamente. Dilsey se define a sí misma como testigo que ha
visto la Edad Dorada de la familia Compson y la llegada de su
disolución, es la madre protectora que les falta a los hijos de sus amos,
la madre tierra que soporta callada los errores de hombres. La novela
concluye bajo sus auspicios pero cuando sólo quedan como ramas
agostadas de los Compson el vil egoísta Jason y el subnormal Benjy,
ninguno de los cuales podrá traer una nueva etapa de fertilidad a la

familia. Yoknapatawpha se disuelve, como Macondo se disolverá
muchos años más tarde, tras su creación, madurez y muerte

metaficcional: siguiendo la estructura circular del mito, de las

repeticiones infinitas, pero en un contexto ya más paródico con

respecto a la estructura mandálica: en 1966 Cien años de soledad nos

ofrece ya pina reflexión sobre el concepto de creación por medio de la

palabra, es el universo metaficcional que nos advierte desde sí mismo

(desde esos pergaminos que Aureliano Babilonia lee hasta el final de la

novela) que todo no es sino creación humana, mera interpretación del

sentido de la vida: que éste puede ser histórico- lineal o puede ser, por

Universidad de Huelva 2009



52	 FRcisco COLLADO RODRÍGUEZ

el contrario, cíclico, y que la selección del uno o del otro depende tan
solo del poeta, del creador humano, no de la voluntad divina o de las
leyes naturales. La parodia suplanta en Macondo la seriedad de la
búsqueda de la verdad modernista que encontramos en
Yoknapatawpha. Dilsey, testigo de la disolución de los Compson y del
final de su ciclo, es relevada por Ursula, testigo de la insistencia
humana en conceptualizar. en literalizar la realidad. Pero ¿cómo se ha
producido tal cambio?

El interés modernista por la introspección y por centrarlo todo en la
búsqueda epistemológica de una Verdad última transcendente y
circular, queda pronto relegada, en los años treinta, cuando las fuerzas
de la Historia golpean otra vez la civilización occidental tras los
pletóricos y aparentemente felices años veinte. La Gran Depresión va a
suponer en Norteamérica una larga etapa de gran miseria que supondrá
una pérdida de confianza casi total en el Sueño Americano. La
linealidad de la Historia, en términos de Eliade (1951), viene a
reemplazar el interés modernista por la interpretación circular de la
vida y por el jungiano héroe en busca de su personalidad: de las
disquisiciones sobre el sentido de la vida y el carácter ilusorio de la
realidad sensoria, pasamos una vez más a lo prosaico de la existencia,
a la pobreza, al naturalismo crudo.

La miseria, la guerra, el hambre y la desolación se ciernen sobre el
panorama cultural tanto de la Norteamérica de la Gran Depresión como
de la Europa de los años cuarenta en tanto que en Sudamérica Jorge
Luis Borges comienza a trazar círculos concéntricos capaces,
paradójicamente, de ir hasta el infinito en una literatura que pone de
manifiesto, ante todo, el afán que tiene el ser humano por "narrativizar"
(White, 1987) sus experiencias y su comprensión del mundo. Borges
es, sin duda, el gran vínculo que une dos tiempos, el modernista y el
postmodernista, y dos culturas, la hispanoamericana y la anglosajona,
culturas que, a su vez, se mueven en dos direcciones opuestas: la una
entre España e Hispano América; la otra entre Gran Bretaña y los
Estados Unidos. Cabalgando en ambos sentidos Jorge Luis Borges se
convierte así, verdaderamente, en nuestro guía a lo largo de ese jardín
de senderos culturales que se bifurcan. Su influjo es también fractálico,
como dirían algunos críticos culturales a principios de los años noventa
(Weissert, 1991): se difumina siguiendo un proceso de formas similares
que se extienden sin parar por el panorama literario.
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La metaficción de Borges, fuertemente basada en el continuo uso de
la "mise-en-abyme" (Stonehill, 1988), en la frecuente referencia a los
espejos, en la confusión ficción-vida ordinaria, es decir, sobre todo en
la insistencia de la "narrativización" de la transcendencia al infinito,
encuentra además su correlato en la figura de un gran escritor ruso-
norteamericano, Vladimir Nabokov (1899-1977), del que a veces
podríamos pensar que, aunque escritor de novelas, es la imagen
reflejada de Borges pues, al igual que el argentino, su obra se basa en
similares estrategias metaficcionales que nos conducen a idénticos
postulados metafísicos. Además, por su misma vida Nabokov se
encuentra también a caballo entre la tradición europea que pasa por
Rusia y Francia, y el contexto anglosajón y norteamericano desde el
que escribió gran parte de su producción literaria.

Es muy interesante señalar que, además, ambas almas casi
recíprocas han influido recíprocamente en sus diferentes culturas.
Borges ha sido y es influjo importantísimo en la narrativa anglosajona
postmodernista tanto en Gran Bretaña como en Estados Unidos (Barth,
1984; McHale 1987); Nabokov, de acuerdo con un estudio por mí
realizado en fechas recientes, es el escritor norteamericano
contemporáneo que más libros ha vendido en nuestro país.

Para apuntalar esta serie de correspondencias, me gustaría referirme
ahora a cómo, tras la aspiración modernista simbolizada en el círculo,
las obras borgianas y nabokovianas influyen en la superación de la
transcendencia modernista para anticipar esa insistencia
postmodernista, reflejada en la obra de García Márquez, en el concepto
del ser humano como un ente eminentemente discursivo, creador y
modificador así de una serie de realidades que tienden hacia el infinito
de la interpretación. Ejemplos del influjo de estos dos famosos
fabuladores los voy a entresacar de ambas culturas. Borges influye
tanto a críticos como a escritores de ficción y citaré, a modo de
ejemplo, el caso de John Barth y, aunque más brevemente, el de

Stephen Marlowe. Asimismo, Nabokov es influencia destacada en

alguna de las narraciones del español Arturo Pérez- Reverte.

En la novela norteamericana posterior a la Segunda Guerra Mundial

se dan una serie de tendencias algunas de las cuales cristalizarán en la

narrativa postmodernista; sin embargo esta última no forma un todo

unitario sino que se caracteriza también por la existencia de distintas
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versiones susceptibles, incluso, de ser divididas en diferentes épocas.'
Así, tras una ficción caracterizada por elementos de humor negro o de
simbolismo a la par paródico y existencialista (Kurt Vonnegut, Joseph
Heller, Saul Bellow) cabe hablar, ya hacia finales de los años sesenta y
comienzos de los setenta, de una vertiente narrativa caracterizada
especialmente por el uso continuo de técnicas metaficcionales: cruces
de niveles narrativos, paseos de la persona del autor por su universo
literario, divagaciones especulares y laberínticas que metaforizan
interpretaciones metafísicas de la realidad; autores como John Barth,
Gilbert Sorrentino o William Gass son en buena manera responsables
de la producción de unas novelas caracterizadas por estos juegos
metaficcionales y, a menudo, por una dificultad de lectura que no las
hizo excesivamente populares en el mercado norteamericano. De estos
autores sobresale además un dato: buena parte de ellos son, además de
novelistas, críticos literarios y profesores universitarios, y tras ellos se
aprecia claramente el influjo de nuestros dos grandes autores a caballo
entre lo modernista y lo postmoderno: Nabokov y Borges. Tras esta
primera vena de escritores fuertemente metaficcionales, o a veces
corriendo cronológicamente parejos, encontramos en Norteamérica
otros como Thomas Pynchon, Norman Mailer o, más tarde, E.L.
Doctorow, Don DeLillo, Gore Vidal o Stephen Marlowe, autores
también preocupados por la metaficción pero a la que se une asimismo
un interés por la temática social y, en ocasiones, también por la
Historia: hasta tal punto metaficción e historia se funden en la
producción de algunos de estos autores que cabe sin duda aplicar a sus
obras el concepto, desarrollado por la crítica canadiense Linda
Hutcheon, de "Metaficción Historiográfica" y con el que ella misma se
refiere a

esas novelas populares y bien conocidas que son a la vez

intensamente auto-reflexivas y que sin embargo, paradójicamente,

también desarrollan hechos y personajes históricos: obras como La

mujer del teniente francés (John Fowles], Los niños de la medianoche

[Salman Rushdie], Ragtime [E.L. Doctorow]... este tipo de obras, en su

autoconscíencia teórica de que ambas, historia y ficción, son artefactos

humanos, se constituye así en el terreno apropiado para reformular y

'Un estudio más detallado de las distintas tendencias que operan en la novela

norteamericana reciente puede encontrarse en Hite, 1991 y en Collado, 1994/95.
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replantearse las formas y contenidos del pasado. (1988: 5, mi
traducción)2 .

Este aspecto de la relación entre la Historia y las historias es también
un elemento notable en la narrativa española contemporánea, como
veremos más adelante en el caso de Pérez-Reverte. Pero antes de ello,
vamos a seguir aproximándonos al escritor norteamericano John Barth
de manera gradual.

Recientemente, como ya señalaba con anterioridad, elaboré un
estudio sobre el posible impacto de la narrativa postmodernista
estadounidense en las letras españolas (Collado, 1997) y una de las
cosas que intenté averiguar fue simplemente cuáles y cuántas ediciones
de novelas norteamericanas recientes se habían publicado en nuestro
país, traducidas al castellano. La amplitud del asunto me forzó a
seleccionar sólo veinte conocidos autores del país americano y me
encontré con que los más traducidos hasta ese momento habían sido,
por este orden, Vladimir Nabokov, Norman Mailer y Kurt Vonnegut.
Interesante fue el hecho, sin embargo, de que toda la obra de Thomas
Pynchon había sido traducida ya al español, de que las novelas de Toni
Morrison ya estaban teniendo gran aceptación y de que, allí por donde
pasaba en mi rastreo bibliográfico, siempre me topaba con algún
escrito de John Barth, ya fuese novela, cuento o ensayo literario. La
narrativa de sus compañeros metaficcionales William Gass y William
Gaddis también era conocida en nuestro país: ese rumiar sobre la
condición metafísica que caracteriza buena parte de la obra de estos
novelistas parece que hace buenas migas con la pasión intelectual
hispana. Yo había tenido la oportunidad de oír a Barth en persona, en
el transcurso de una conferencia que nos ofreció en Málaga a los
miembros de la Asociación Española de Estudios Anglo-
Norteamericanos en nuestro congreso anual de 1984. Lo que Barth nos
dijo entonces ya había sido casi anticipado por su compañero William
Gass un año antes en otra de nuestras reuniones. Entonces Gass dijo
que escritores como él mismo, como Robert Coover o como Barth
estaban muy interesados por los tropos del texto, al igual que los
sudamericanos Borges, García Márquez o Cortázar y que el español

=En el original: "those well-known and popular novels which are both intensely self-
reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical events and personages: The
French Lieutenant's Woman, Midnight's Children, Ragtime, Legs, G., Famous Last
Words [...] its theoretical self-awareness of history and fiction as human constructs
(historiographic metafiction) is made the grounds for its rethinking and reworking of
the forms and contents of the past" (1988: 5).
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Juan Goytisolo. Al año siguiente, en Málaga, John Barth iba a ser
mucho más preciso al hablar de las conexiones que unían nuestras
culturas desde ambos lados del Atlántico.

En teoría, la finalidad de Barth en su charla (1984) era dar una
explicación de por qué la figura de Don Quijote aparecía en el libro
que por entonces estaba escribiendo (The Tidewater Tales), en la figura
de su Capitán Donald Quicksoat. Sin embargo, ello no fue más que una
excusa para que el novelista pusiese en movimiento ante la audiencia
uno de sus efectos literarios favoritos: el continuo flujo circular, una
técnica que, en esta ocasión, llevó a Barth a hablar sobre los autores
españoles e hispanoamericanos que habían influido en su propia
producción literaria. Junto con su insistencia en el devenir circular y
metaficcional, otro de los motivos favoritos empleados por Barth en su
conferencia fue el de la desaparición seguida del posterior
resurgimiento. Nos dijo que tal cosa es lo que le ocurrió, "érase una
vez", a su boina en una Universidad de su país: se le perdió para
volver a aparecer al cabo del tiempo. Este tropo de pérdida y
recuperación lo recordaría más tarde al contemplar las aguas del río
Guadiana que, como su boina, se pierden durante kilómetros para
volver a emerger más tarde. Y esto es precisamente lo que le ocurrió a
él, nos confesó, en su propia carrera literaria: el influjo de las letras
hispanas apareció en su vida cuando, siendo estudiante de la Johns
Hopkins University, conoció a un profesor español llamado Pedro
Salinas. Bajo su guía leyó no solo poesía española, sino también
nuestro teatro del Siglo de Oro y, sobre todo, recuerda Barth, la
primera gran manifestación de la novela española: El lazarillo de
Tormes, y después El Quijote, cuya cualidad como antecedente del
postmodernismo constituye ya para Barth un tópico de la crítica
contemporánea: El Quijote es, a comienzos del siglo XVII, no
solamente una tremenda parodia de los libros de caballería, sino
también una asombrosa referencia sobre o contra sí mismo cuando en
la segunda parte de la novela el personaje de la Mancha comienza a
disertar sobre la primera parte del libro y sobre la manera en que el
narrador trató sus propias hazañas. Una vez que hubo leído El Quijote
por primera vez, Barth resolvió, de manera quijotesca, convertirse en
novelista, por lo que tuvo que ponerse a aprender cómo escribir
ficción. Tras la influencia de Joyce, de Faulkner y de Machado de Asís,
Barth señala que su siguiente "Spanish connection" fue el argentino
Jorge Luis Borges, cuyo influjo en su colección de relatos Lost in the
Funhouse (1969) es más que evidente. Los estudiosos de la cultura
anglosajona sabemos, sin embargo, que la ficción borgiana ha influido
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no solamente en Barth sino, en general, en buena parte de la literatura
postmodernista escrita en inglés y, en efecto, podemos concluir su
posición de vínculo entre las literaturas de ambas lenguas. Las ficciones
borgianas son un puente cultural que, además, también evocan la
importancia de Cervantes y su gran obra en, por ejemplo, "Pierre
Menard, autor del Quijote", y podríamos de estar manera someternos a
la necesidad de esos círculos de incansables repeticiones que, una vez
más, encontraremos en 1966, en Cien años de soledad, como no, otro
de los textos hispanos que Barth señala dentro de su lista de
conexiones. En cualquier caso, la "Spanish connection", insiste nuestro
autor norteamericano, "comienza en España, no en la América Latina...
comienza con el verdadero inventor de la novela postmodernista: esto
es, el autor de la segunda parte de Don Quijote." Mis lectores podrían
estar atrapados ya en mi propia circularidad discursiva: de Faulkner me
fui a García Márquez, que ya ha pasado por Borges, de éste saltamos a
Barth, y de aquí a Cervantes, por quien a su vez ha pasado Borges.

La unión de la Historia con la metaficción puede a veces sugerir al
lector conclusiones similares a las que defienden "meta-historiadores"
como Hayden White (1987) o Dominick LaCapra (1985, 1987): que
todo está mediado por la discursividad humana, que no hay manera de
llegar directamente a la realidad, que todo es ideología, ficción,
"narratividad", o "narrativas maestras" (Lyotard, 1984). Y si no, ahí está
esa obra maestra de Gonzalo Torrente Ballester, su Crónica del rey
pasmado (1989), que podemos utilizar como perfecto modelo de
expresión de lo que Hutcheon entiende por metaficción historiográfica.
El texto de Torrente Ballester se convierte en una aguda crítica de la
hipocresía política y religiosa de la corte de Felipe III, pero la crítica se
estructura con la ayuda de unos recursos literarios similares a los
utilizados por escritores norteamericanos como Doctorow o Vidal: la

verdad se confunde con la fantasía, los personajes históricos con los

inventados, y al final todo resulta tener su principio en el acto de

lectura de un poema de Góngora, que llevó al escritor a tejer toda su

trama. Podemos pensar que la moraleja final es que la verdad oficial e

histórica no deja de ser una invención humana con fines perversos, y

que la literatura creativa, incluyendo su componente fantástico, puede
llegar a ser más fiable que la Historia misma, precisamente porque

aquella no trata de ocultar su ficción en tanto que ésta insiste en

convencernos de su autenticidad. Las barreras entre la ficción y la
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narración de los hechos históricos han vuelto a caer otra vez a fines del
siglo XX tanto aquí como en tierras anglosajonas, de igual manera que
cayeron en los Siglos de Oro español e inglés con Cervantes, Calderón
o William Shakespeare.

El colapso de esta barrera entre ficción y verdad histórica (a la que
ya nos acostumbrase Borges) es también uno de los motivos favoritos
de mi ejemplo sobre el circular influjo anglosajón en la novelística
hispana reciente. Si antes me refería al sello borgiano o cervantino en
John Barth, ahora veremos la impronta norteamericana dejada en
Arturo Pérez-Reverte. Cualquiera que conozca la obra de este escritor
sabe que la Historia es elemento reiterado en su narrativa: sus
personajes son frecuentemente seres del pasado histórico, desde su
primera novela, El Húsar (1986), hasta su producción más reciente.
Pero esa primera novela era el producto típico de alguien cuya
intención era escribir una ficción histórico-realista, enraizada en el
paradigma cultural del siglo pasado, sin esos elementos mágicos o
metaficcionales que se descubren en la citada obra de Torrente
Ballester. Sin embargo, ocho años más tarde, la situación ha cambiado
sutilmente en La sombra del águila. Aquí Pérez-Reverte ya ha adoptado
recursos estilísticos que lo aproximan a la metaficción historiográfica.
Esta pequeña novela ofrece también una reflexión sobre las guerras
napoleónicas pero tiene un narrador, testigo de algunos de los
acontecimientos que narra, en cuya voz radica un interesante rasgo:
este soldado, superviviente de un batallón de españoles que luchó
junto con las tropas de Francia en el frente ruso, se imagina la mayoría
de los hechos que relata: y no puede ser de otra manera pues, siendo
un simple soldado, no podía tener acceso a la información táctica de la
que disponía "Le Petit Cabrón", es decir, Napoleón. Esta tendencia
postmodernista consistente en sugerir lo poco fiable que es el discurso
histórico postmodernista —rasgo, como vimos, heredado en nuestras
letras de Cervantes y Borges— no aparece aún en la segunda novela de
Pérez-Reverte, El maestro de esgrima (1988), pero ya comienza a
atisbarse en una obra más compleja, La tabla de Flandes (1990), que
ofrece una mezcolanza de investigación histórica con elementos
metaficcionales: y es aquí donde de manera clara Borges y Nabokov
aparecen como los dos grandes influjos literarios del novelista español.
En esta obra, ambas figuras literarias están presentes en la mente
narradora que lleva a los lectores a lo largo de un complejo camino
que tiene como final la resolución del misterio de tres asesinatos: el de
Roger de Arras, un caballero francés del siglo XV, y los de Alvaro y

Menchu, dos españoles de nuestro tiempo. La conexión que existe
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entre estos asesinatos se encuentra en un lienzo del pintor flamenco
Van Huys en el que está representado un juego de ajedrez: uno de los
jugadores es Roger de Arras, el otro es el Duque Ferdinand de
Ostemburg. Los dos protagonistas de la historia contemporánea, una
experta en arte y un jugador de ajedrez, tendrán que analizar la pintura
y jugar la partida hacia atrás antes de poder resolver el misterio de las
tres muertes. Sin embargo, este paralelismo histórico permite tanto al
narrador como a Julia, la experta en arte, la oportunidad de divagar
sobre los límites entre "la realidad y la ficción", y sobre la noción de la
vida como un juego de ajedrez que están jugando seres superiores: de
esta manera las Ficciones borgianas y la novela The Defence (1964) de
Nabokov se constituyen paralelamente en los intertextos de Pérez-
Reverte, quien incluso utiliza varias citas de estos textos para subrayar
el mero carácter discursivo que conforma nuestras interpretaciones de
la verdad, citas como la siguiente, entresacada del texto de Nabokov:
"Las piezas de ajedrez eran despiadadas. Lo retenían y absorbían. Había
horror en esto, pero también la única armonía. Porque, ¿qué existe en
el mundo además del ajedrez?".

La cuarta novela de Pérez-Reverte, El Club Dumas (1993), también
presenta dos historias entrelazadas: esta vez una de las tramas se refiere
a unos hechos intemporales que pueden recordar al lector anglosajón
el uso que Thomas Pynchon hace del Libro del Apocalipsis y de la
paranoia en su novela The Crying of Lot 49 (1966), pues en el texto del
español también hay una serie de personajes que esperan la llegada de
Satán si se pronuncian y se interpretan correctamente ciertas palabras
misteriosas del Libro de las 9 Puertas: lo sobrenatural y mágico no
escapa aquí tampoco del afán interpretador o narrativizante del ser
humano. La otra trama de la novela gira en torno al manuscrito original
de uno de los capítulos de Los Tres Mosqueteros de Dumas: es una
historia que, por tanto, se refiere a otra historia novelesca; es, en
definitiva, un claro elemento metaficcional. Ambos textos, el
demoníaco y el francés, existen para complicarle la vida a Corso, un

mercenario cazador de libros antiguos que, como ocurre con el

protagonista de la novela de Robert Coover The Universal Baseball
Association (1968), es un maniático del juego. En esta ocasión el

narrador de la novela es también uno de los protagonistas de la

historia. "Me llamo Boris Balkan", se presenta al principio, evocando así

la manera en que se presenta el narrador y protagonista de uno de sus

libros favoritos: "Call me Ishmael", comienza el narrador de Moby Dick,
de Herman Melville. Pero Balkan está aquí interpretando, y no
repitiendo fielmente, los hechos que, a su vez, le fueron narrados por
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Corso, hechos que además se amalgaman con los textos objeto de su
búsqueda y con muchas referencias históricas a la vida y carrera de
Alejandro Dumas, pero también con decenas de alusiones literarias que
van desde Patricia Highsmith al escritor de fantasía Richard Adams o,
como no, al argentino Borges de nuevo, que reaparece otra vez, como
la boina de John Barth o el río Guadiana: los límites entre lo fáctico y
lo ficcional vuelven a ser turbios de nuevo y la lengua se utiliza
paródicamente 3 para referirse a discursos lingüísticos previos, no a un
referente objetivo u objetivable que podamos localizar en la realidad.
Balkan es un narrador postmodernista y borgiano porque también es
un crítico literario, y los lectores profanos pueden acabar perdidos en
un universo de desconstrucción e intertextualidad, de juegos y acertijos
literarios que evocan las circularidades discursivas del argentino o de
García Márquez, lejos ya del interés modernista en el circular mandala
como modo de entender la vida: del círculo mítico hemos ido pasando
gradualmente al círculo del lenguaje que nos atrapa, exponiéndonos
continuamente a las "infinitas repeticiones" textuales que anunciasen
las páginas de Cien años de soledad. Por si fuera poco, en El club
Dumas Pérez-Reverte (repitiendo lo que ya habían hecho escritores
como García Márquez y otros autores postmodernistas
norteamericanos, Barth entre ellos) incorpora referencias a sus novelas
anteriores. De esta suerte, aparecen otra vez, aunque efímeramente,
algunos personajes como el maestro de esgrima o el tramposo tratante
de arte de La Tabla de Flandes, y el círculo textual se va cerrando
sobre sí mismo .

Incluso si Barth o Pynchon, dos de los autores postmodernistas más
favorecidos por los críticos españoles, no son tan populares entre los
escritores y lectores de este país, Borges sigue siendo el representante
perfecto de una conexión no ya meramente americana sino colombina
y tras hablar del influjo americano en la historiografía metaficcional de
Pérez-Reverte, no quiero finalizar sin antes cruzar el charco otra vez,
pero en esta ocasión de la mano del Gran Almirante para referirme,

3Me refiero al concepto de "parodia" en el sentido que le da Linda Hutcheon (1988) al
término al referirse a la importancia que la intertextualidad tiene en la literatura
postmodernista. "Repetition with a difference", repetición con una diferencia, sería el
requisito indispensable para la existencia de parodia que no necesitaría, por tanto, de
ningún componente cómico o satírico. De ahí que el uso de este recurso estilístico pueda
suponer desde la crítica más feroz hasta el homenaje del texto parodiado.
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aunque muy someramente, a otra historia de aventuras cíclicas, míticas,
repetitivas, herencia de ese interés modernista por los héroes y las
edades doradas pero historia asimismo atrapada en las redes de la
discursividad humana. Existen dos novelas metaficcionales,
historiográficas y nexo también de unión entre dos culturas cuyo autor,
Stephen Marlowe, es norteamericano de ascendencia inglesa, y cuyo
interés, en esas dos novelas, es rastrear borgianamente los límites
existentes entre la realidad vivida y el poder de la palabra en las
narraciones de dos grandes personajes de la Historia de España. El
uno, otra vez, es el autor de El Quijote, a quien Marlowe dedica su
novela The Death and Life of Miguel de Cervantes (La vida (y muertes)
de Miguel de Cervantes, 1991); el otro personaje histórico es el Gran
Almirante Cristobal Colón quien, en la versión de Marlowe, The
Memoirs of Christopher Columbus (Memorias de Cristóbal Colón, 1987),
no es ya italiano sino español, nacido en tránsito en medio del Mare
Nostrum. Ambas novelas son perfectos ejemplos de mezcolanza
cultural, de metaficción historiográfica, de entretenimiento constante, y
de finales sentimentales que invitan, sin embargo, a considerar la
posible vuelta de los héroes. No es por ello de extrañar que al final de
la novela que narra las peripecias del descubridor los lectores
descubran que el Almirante es en realidad ese ejemplo de ser
postmodernista e inestable que cantan los críticos postestructuralistas:
Colón es el Judío Errante, reencarnándose en distintos viajeros y
aventureros a lo largo de los siglos. Y, aunque no se moviese mucho
físicamente sino en la imaginación, quizá en una de sus últimas
reencarnaciones el Judío Errante se convirtió en uno de los grandes

influjos literarios de Marlowe junto con Cervantes. Me refiero otra vez,

por supuesto, a Jorge Luis Borges. Quizá esa penúltima reencarnación

argentina de la impostora figura bíblica tiene como fin enseñar a los

mortales que existen fuerzas desconocidas e inevitables que convierten

nuestras vidas en laberintos circulares de paradójicos senderos que se

bifurcan.
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