MITO, CIRCULO, PARODIA: DEL MODERNISMO ANGLOSAJON
A LA METAFICCION HISTORIOGRAFICA DE PEREZ-REVERTE*

This essay establishes a cultural bridge between Modernism and
Postmodernism by focusing on the use of the motif of the mythic circle
in Anglo-American and Hispanic writing, the latter from Spain and Latin
America. Beginning with analysis of Faulkner's 7he Sound and the Fury,
the essay examines the symbology of the circle in Anglo-American
Modernism, after which this symbology is viewed in light of
anthropological and psycoanalytic theory. Discussion of Borges’s use of
the circle as a cultural link between the two periods leads to analysis
(informed by the postmodern/poststructuralist ~ concepts  of
“historiographic metafiction” and “narrativity”) of the influence Borges
and Nabokov have exercised on contemporary novelists.

:Como interpretaria un filologo anglicista la mas que probable
influencia de la narrativa de William Faulkner en la creacion del mundo
mitico-magico de Macondo o en el motivo de la mujer anciana que ha
sido testigo de la creacion, madurez y disolucion de dicho lugar? Dice
la letra impresa que Garcia Marquez nego haber leido 7he Sound and
the Fury (El sonido y la furia, 1929) antes de escribir su famosa novela
Cien Anos de Soledad (1967). En todo caso, contamos también con el
sabio consejo del inglés D.H. Lawrence, “Trust the tale, not the teller,” y
cualquier lector amante del universo creado por Garcia Marquez
descubrira en él destacados aspectos coincidentes con la obra de
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Faulkner, aspectos que nos llevan ineludiblemente a considerar la
importancia que el mito y la comprension de la vida como un ciclo
tuvieron en pleno apogeo del Modernismo norteamericano. Este, sin
embargo, hay que asociarlo con una serie de valores que quizas los
criticos  hispanistas consideren mas cercanos a aquellos que
caracterizaron a los miembros de nuestra Generacion del 98. En el
mundo anglosajon se habla de “High Modernism” y de “Modernism” en
general. En el ambito espanol se habla de las Generaciones del 98 y
del 27, y también de las vanguardias, pero tras todos estos términos lo
que se esconde es algo de gran importancia en el contexto de nuestra
cultura occidental: un cambio de paradigma que conlleva una distinta
interpretacion de la vida a la mantenida hasta finales del siglo XIX.

Los comienzos de nuestro siglo suponen para la cultura de los
Estados Unidos un renacer del interés del mito y de lo fantastico entre
aquellos que habran de crear en breve el fenomeno modernista
norteamericano. Razones para este despertar mitico hay muchas pero
probablemente las mas importantes haya que encontrarlas en la
influencia de nuevos estudios antropologicos, en la importancia que,
desde finales del siglo XIX, se ha venido confiriendo a los procesos
mentales (situacion que lleva incluso a la creacion de la nueva
disciplina del psicoanalisis) y en los descubrimientos cientificos de la
epoca.

Escrita a lo largo de mas de treinta anos de trabajo, 7he Golden
Bough de Sir James Frazer (La rama dorada, 1915 y 1922) destacaria
pronto como la obra antropologica mas influyentes de la cultura
anglosajona de la primera parte del siglo: la aparente intencion del
autor de explicar los hechos que llevaban a la sustitucion del sacerdote
de la diosa Diana en el santuario de Nemi por una persona mas joven y
fuerte, conduciria a los lectores a través de una larga lista de cultos
populares y a la importancia que los rituales de fertilidad, de
caracteristicas ciclicas, han tenido en todo tiempo y en infinidad de
pueblos de todo el planeta. Frazer argumenta que buena parte de estos
ritos tienen su origen en las interpretaciones primitivas del proceso
sagrado de creacion de la vida. En numerosas mitologias existe una
pareja sagrada que crea el mundo en un acto de amor o en un combate
primigenio, elemento que sera sistematicamente imitado por los
representantes humanos de esa pareja sagrada elegidos en las mas
diversas civilizaciones. Con objeto de llevar a cabo los deseados efectos
de recreacion de la vida, las distintas sociedades humanas han seguido
-desde los tiempos en que imperaba la magia- dos procedimientos
basicos: la ley de la similitud (equivalente a la figura retorica de la
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metafora) y la ley del contagio (equivalente a la metonimia). Relaciones
de tipo metaforico o metonimico explicarian, por ejemplo, practicas del
vuda como la utilizacion de munecos para metaféricamente causar
dano a los seres que representan o, incluso, elementos rituales de la
vida de Jesucristo como la necesidad de su muerte para que su espiritu,
a traves del procedimiento a la vez metaférico y metonimico de la
Comunion, pase a sus discipulos. Frazer concluye que muchas figuras
miticas son manifestaciones o representantes rituales de un mismo
esquema que se concreta en unos ritos de fertilidad que pretenderian
facilitar la regeneracion de los ciclos vegetales: en todos ellos destaca la
figura del dios, rey o representante de la divinidad que ineludiblemente
tiene que morir, al igual que muere la tierra en el invierno, para poder
asi pasar su espiritu divino a un representante mas joven y fuerte que
favorecera, de esta manera, la llegada de la nueva vida en primavera.

La interpretacion de la figura de Jesucristo como uno mas entre un
gran numero de representantes divinos cuyas vidas seguirian este
esquema similar de comportamiento fue, sin duda, un duro golpe para
el puritanismo victoriano y eduardiano de la época, pero el influjo de
The Golden Bough en los escritores anglosajones del momento es mas
que evidente en textos tan variados como “Hugh Selwyn Mawberley”
(1920) de Ezra Pound, 7he Waste Land (1921) de T. S. Eliot, 7o the
Lighthouse (1927) de Virginia Woolf, o el ya mencionado 7he Sound
and the Fury de Faulkner.

Posteriores estudiosos del campo de la antropologia, como Mircea
Eliade en El mito del eterno retorno (1951) o Joseph Campbell en 7he
Hero With a Thousand Faces (El bhéroe de las mil caras, 1949) iban a
ahondar en esta interpretacion mitica y universalista del ser humano
que caracterizaria tantos textos modernistas anglosajones. Con los ojos
puestos en la cultura modernista y, al menos en el caso de Campbell,
en las teorias de Carl G. Jung, ambos antropologos insistiran en la
existencia de una estructura unica, manifiesta en ritos religiosos,
leyendas mitologicas, cuentos populares y motivos culturales (literarios
y plasticos), que se caracterizaria por la insistente creencia en la
circularidad de la vida. Estos estudiosos insisten, ademas, en que esta
vuelta a valores primitivos y miticos en las primeras décadas del siglo
XX obedece, en buena manera, al colapso de las creencias religiosas
que se originaria a partir de la Ilustracion, por los efectos del discurso
racionalista de la Modernidad.

En parte apuntalando estas tesis antropologicas, tenemos ya desde
finales del XIX un interés renovado en el estudio de la mente, interés
que se plasmara en las ideas del “stream of consciousness” de William
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James, o del tiempo como “duracion” de Henri Bergson. Con respecto
al psicoanalisis, asistimos a principios de siglo a su misma creacion por
parte de Freud, que se concentrara en la importancia de las
experiencias individuales para el desarrollo psiquico del paciente. Pero
sera su discipulo mas aventajado, Carl Gustav Jung, quien se centrara
mas en el componente “colectivo” de las fuerzas que operan en el
inconsciente: hablara asi del “inconsciente colectivo” (1934), o parte
oculta de la personalidad de caracter universal con la que, dice, todos
los seres humanos nacemos, y que esta compuesta por imagenes
primordiales y simbolos de transformacion que denomina arquetipos.
Jung destaca el caracter protector del simbolo de la mandala (“circulo”,
en sanscrito) y senala que el ser humano, en estos momentos del
colapso religioso de principios de siglo, tiene necesidad de dar sentido
a la vida buscando un sustituto de lo religioso. Este sustituto lo
constituira la introspeccion, el buceo en las aguas del inconsciente
colectivo para encontrar en ellas las imagenes arquetipicas que llevaran
al ser humano a la revelacion del sentido de la vida. Esta busqueda
interna se manifiesta, una vez mas, en la imagen del circulo que todo
lo completa, en la aventura del individuo que parte a la busqueda de la
verdad dentro de st mismo y que, tras obtenerla, vuelve satisfecho a su
vida publica. Esta teoria tendria un peso enorme en la ya citada obra
antropologica de Joseph Campbell, El héroe de las mil caras, que a su
vez seria tomada como modelo de critica mitica por el estudioso
estructuralista espanol Juan Villegas en su obra La estructura mitica del
héroe en la novela del siglo XX (1978).

Como senalaba mas arriba, el interés por la circularidad del
simbolico camino del héroe (que llegara hasta los anos setenta) es mas
que obvio en las obras de los grandes autores modernistas
anglosajones. El mito y su estructura circular representan asimismo la
superacion de los opuestos, la integracion total en el universo, y como
tal cabe caracterizar, por ejemplo, el intento que lleva a cabo T.S, Eliot
en su conocida obra The Waste Land, otros ejemplos famosos de esta
inquietud por lo magico y mitico, por aquello que trasciende lo
prosaico burgués, los podemos encontrar en obras tan dispares
geograficamente como el Siddharta de Herman Hesse o El arbol de la
ciencia de Baroja. Parejo con ello, existe también un interés modernista
por la filosofia oriental, por el budismo y el taoismo (que queda
simbolizado en el circulo compuesto por Yin y Yang).

Pero es en un modernismo ya algo tardio, repleto de componentes
freudianos, de introspeccion psicologica y de analisis naturalista, donde
cabe situar la gran obra con la que abria este ensayo, 7he Sound and
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the Fury de William Faulkner (1897-1962). La trama de la novela se
encuadra en la coleccion de narraciones que el autor situ6 en su
inventado condado de Yoknapatawpha, cuya capital es Jefferson, una
pequena ciudad surena basada en el propio sitio donde Faulkner vivio
durante parte de su vida: Oxford, en Mississippi. Como ocurre también
en otras de sus novelas, 7he Sound and the Fury relata el fin de un
ciclo o saga familiar: las grandes familias del Sur, poderosas y con un
fuerte sentido ético antes de la Guerra Civil (a pesar de ser esclavistas),
estan llegando en las primeras décadas del siglo XX a una etapa de
disolucion definitiva. Los Compson, protagonistas de la novela, ven
acercarse el final de su casta de poderosos terratenientes surenos:
responden perfectamente a lo que anos mas tarde en El mito del eterno
retorno Mircea Eliade catalogaria como “final de un ciclo mitico” que,
en su decadencia, anuncia ya un nuevo renacer de la vida en el
siguiente ciclo. Y para simbolizar este paso mitico-circular de la vida de
la familia Compson, Faulkner dota a su novela de un rico entramado
simbolico en el que los tres Compson que alternativamente narran las
tres primeras partes del libro son parodicamente equiparados a la figura
de Jesucristo, la cara del héroe mas manifiestamente importante para la
civilizacion occidental y que ya Frazer habia senalado como un dios
mas que responde en sus hechos al simbolismo de los ritos de
fertilidad. Y es también en este micro-universo en disolucion donde
aparece la entranable figura de la vieja ex-esclava Dilsey, el ama capaz
de corregir mentalmente la hora que el reloj del salon siempre ofrece
equivocadamente. Dilsey se define a si misma como testigo que ha
visto la Edad Dorada de la familia Compson y la llegada de su
disolucion, es la madre protectora que les falta a los hijos de sus amos,
la madre tierra que soporta callada los errores de hombres. La novela
concluye bajo sus auspicios pero cuando solo quedan como ramas
agostadas de los Compson el vil egoista Jason y el subnormal Benjy,
ninguno de los cuales podra traer una nueva etapa de fertilidad a la
familia. Yoknapatawpha se disuelve, como Macondo se disolvera
muchos anos mas tarde, tras su creacion, madurez y muerte
metaficcional: siguiendo la estructura circular del mito, de las
repeticiones infinitas, pero en un contexto ya mas parodico con
respecto a la estructura mandalica: en 1966 Cien arnos de soledad nos
ofrece ya una reflexion sobre el concepto de creacion por medio de la
palabra, es el universo metaficcional que nos advierte desde si mismo
(desde esos pergaminos que Aureliano Babilonia lee hasta el final de la
novela) que todo no es sino creacion humana, mera interpretacion del
sentido de la vida: que éste puede ser historico-lineal o puede ser, por
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el contrario, ciclico, y que la seleccion del uno o del otro depende tan
solo del poeta, del creador humano, no de la voluntad divina o de las
leyes naturales. La parodia suplanta en Macondo la seriedad de la
basqueda de Ila verdad modernista que encontramos en
Yoknapatawpha. Dilsey, testigo de la disolucion de los Compson y del
final de su ciclo, es relevada por Ursula, testigo de la insistencia
humana en conceptualizar, en literalizar la realidad. Pero ;como se ha
producido tal cambio?

El interés modernista por la introspeccion y por centrarlo todo en la
bisqueda epistemologica de una Verdad altima transcendente vy
circular, queda pronto relegada, en los anos treinta, cuando las fuerzas
de la Historia golpean otra vez la civilizacion occidental tras los
pletoricos y aparentemente felices anos veinte. La Gran Depresion va a
suponer en Norteamérica una larga etapa de gran miseria que supondra
una pérdida de confianza casi total en el Sueno Americano. La
linealidad de la Historia, en términos de Eliade (1951), viene a
reemplazar el interés modernista por la interpretacion circular de la
vida y por el jungiano héroe en busca de su personalidad: de las
disquisiciones sobre el sentido de la vida y el caracter ilusorio de la
realidad sensoria, pasamos una vez mas a lo prosaico de la existencia,
a la pobreza, al naturalismo crudo.

La miseria, la guerra, el hambre y la desolacion se ciernen sobre el
panorama cultural tanto de la Norteameérica de la Gran Depresion como
de la Europa de los anos cuarenta en tanto que en Sudamérica Jorge
Luis Borges comienza a trazar circulos concéntricos capaces,
paradodjicamente, de ir hasta el infinito en una literatura que pone de
manifiesto, ante todo, el afan que tiene el ser humano por “narrativizar”
(White, 1987) sus experiencias y su comprension del mundo. Borges
es, sin duda, el gran vinculo que une dos tiempos, el modernista y el
postmodernista, y dos culturas, la hispanoamericana y la anglosajona,
culturas que, a su vez, se mueven en dos direcciones opuestas: la una
entre Espana e Hispano Ameérica; la otra entre Gran Bretana y los
Estados Unidos. Cabalgando en ambos sentidos Jorge Luis Borges se
convierte asi, verdaderamente, en nuestro guia a lo largo de ese jardin
de senderos culturales que se bifurcan. Su influjo es también fractalico,
como dirian algunos criticos culturales a principios de los anos noventa
(Weissert, 1991): se difumina siguiendo un proceso de formas similares
que se extienden sin parar por el panorama literario.

Universidad de Huelva 2009
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La metaficcion de Borges, fuertemente basada en el continuo uso de
la “mise-en-abyme” (Stonehill, 1988), en la frecuente referencia a los
espejos, en la confusion ficcion-vida ordinaria, es decir, sobre todo en
la insistencia de la “narrativizacion” de la transcendencia al infinito,
encuentra ademas su correlato en la figura de un gran escritor ruso-
norteamericano, Vladimir Nabokov (1899-1977), del que a veces
podriamos pensar que, aunque escritor de novelas, es la imagen
reflejada de Borges pues, al igual que el argentino, su obra se basa en
similares estrategias metaficcionales que nos conducen a idénticos
postulados metafisicos. Ademas, por su misma vida Nabokov se
encuentra también a caballo entre la tradicion europea que pasa por
Rusia y Francia, y el contexto anglosajon y norteamericano desde el
que escribio gran parte de su produccion literaria.

Es muy interesante senalar que, ademas, ambas almas casi
reciprocas han influido reciprocamente en sus diferentes culturas.
Borges ha sido y es influjo importantisimo en la narrativa anglosajona
postmodernista tanto en Gran Bretana como en Estados Unidos (Barth,
1984; McHale 1987); Nabokov, de acuerdo con un estudio por mi
realizado en fechas recientes, es el escritor norteamericano
contemporaneo que mas libros ha vendido en nuestro pais.

Para apuntalar esta serie de correspondencias, me gustaria referirme
ahora a como, tras la aspiracion modernista simbolizada en el circulo,
las obras borgianas y nabokovianas influyen en la superacion de la
transcendencia modernista para anticipar esa insistencia
postmodernista, reflejada en la obra de Garcia Marquez, en el concepto
del ser humano como un ente eminentemente discursivo, creador y
modificador asi de una serie de realidades que tienden hacia el infinito
de la interpretacion. Ejemplos del influjo de estos dos famosos
fabuladores los voy a entresacar de ambas culturas. Borges influye
tanto a criticos como a escritores de ficcion y citaré, a modo de
ejemplo, el caso de John Barth y, aunque mas brevemente, el de
Stephen Marlowe. Asimismo, Nabokov es influencia destacada en
alguna de las narraciones del espanol Arturo Pérez-Reverte.

En la novela norteamericana posterior a la Segunda Guerra Mundial
se dan una serie de tendencias algunas de las cuales cristalizaran en la
narrativa postmodernista; sin embargo esta ultima no forma un todo
unitario sino que se caracteriza también por la existencia de distintas
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versiones susceptibles, incluso, de ser divididas en diferentes épocas.’
Asi, tras una ficcion caracterizada por elementos de humor negro o de
simbolismo a la par parodico y existencialista (Kurt Vonnegut, Joseph
Heller, Saul Bellow) cabe hablar, ya hacia finales de los anos sesenta y
comienzos de los setenta, de una vertiente narrativa caracterizada
especialmente por el uso continuo de técnicas metaficcionales: cruces
de niveles narrativos, paseos de la persona del autor por su universo
literario, divagaciones especulares y laberinticas que metaforizan
interpretaciones metafisicas de la realidad; autores como John Barth,
Gilbert Sorrentino o William Gass son en buena manera responsables
de la produccion de unas novelas caracterizadas por estos juegos
metaficcionales y, a menudo, por una dificultad de lectura que no las
hizo excesivamente populares en el mercado norteamericano. De estos
autores sobresale ademas un dato: buena parte de ellos son, ademas de
novelistas, criticos literarios y profesores universitarios, y tras ellos se
aprecia claramente el influjo de nuestros dos grandes autores a caballo
entre lo modernista y lo postmoderno: Nabokov y Borges. Tras esta
primera vena de escritores fuertemente metaficcionales, o a veces
corriendo cronologicamente parejos, encontramos en Norteamérica
otros como Thomas Pynchon, Norman Mailer o, mas tarde, E.L.
Doctorow, Don Delillo, Gore Vidal o Stephen Marlowe, autores
también preocupados por la metaficcion pero a la que se une asimismo
un interés por la tematica social y, en ocasiones, también por la
Historia: hasta tal punto metaficcion e historia se funden en la
produccion de algunos de estos autores que cabe sin duda aplicar a sus
obras el concepto, desarrollado por la critica canadiense Linda
Hutcheon, de “Metaficcion Historiografica” y con el que ella misma se
refiere a
esas novelas populares y bien conocidas que son a la vez
intensamente auto-reflexivas y que sin embargo, paradojicamente,
también desarrollan hechos y personajes historicos: obras como La
mujer del teniente francés (John Fowlesl, Los ninos de la medianoche
[Salman Rushdiel, Ragtime [E.L. Doctorow]... este tipo de obras, en su
autoconsciencia teodrica de que ambas, historia y ficcion, son artefactos
humanos, se constituye asi en el terreno apropiado para reformular y

Un estudio mas detallado de las distintas tendencias que operan en la novela
norteamericana reciente puede encontrarse en Hite, 1991 y en Collado, 1994/95.
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replantearse las formas y contenidos del pasado. (1988: 5, mi
traduccion)?.
Este aspecto de la relacion entre la Historia y las historias es también
un elemento notable en la narrativa espanola contemporinea, como
veremos mas adelante en el caso de Pérez-Reverte. Pero antes de ello,
vamos a seguir aproximandonos al escritor norteamericano John Barth
de manera gradual.

Recientemente, como ya senalaba con anterioridad, elaboré un
estudio sobre el posible impacto de la narrativa postmodernista
estadounidense en las letras espanolas (Collado, 1997) y una de las
cosas que intenté averiguar fue simplemente cuales y cuantas ediciones
de novelas norteamericanas recientes se habian publicado en nuestro
pais, traducidas al castellano. La amplitud del asunto me forzo a
seleccionar s6lo veinte conocidos autores del pais americano y me
encontré con que los mas traducidos hasta ese momento habian sido,
por este orden, Vladimir Nabokov, Norman Mailer y Kurt Vonnegut.
Interesante fue el hecho, sin embargo, de que toda la obra de Thomas
Pynchon habia sido traducida ya al espanol, de que las novelas de Toni
Morrison ya estaban teniendo gran aceptacion y de que, alli por donde
pasaba en mi rastreo bibliografico, siempre me topaba con algun
escrito de John Barth, ya fuese novela, cuento o ensayo literario. La
narrativa de sus companeros metaficcionales William Gass y William
Gaddis también era conocida en nuestro pais: ese rumiar sobre la
condicion metafisica que caracteriza buena parte de la obra de estos
novelistas parece que hace buenas migas con la pasion intelectual
hispana. Yo habia tenido la oportunidad de oir a Barth en persona, en
el transcurso de una conferencia que nos ofrecid6 en Malaga a los
miembros de la Asociacion Espanola de Estudios Anglo-
Norteamericanos en nuestro congreso anual de 1984. Lo que Barth nos
dijo entonces ya habia sido casi anticipado por su companero William
Gass un ano antes en otra de nuestras reuniones. Entonces Gass dijo
que escritores como €l mismo, como Robert Coover o como Barth
estaban muy interesados por los tropos del texto, al igual que los
sudamericanos Borges, Garcia Marquez o Cortazar y que el espanol

2En el original: “those well-known and popular novels which are both intensely self-
reflexive and yet paradoxically also lay claim to historical events and personages: The
French Lieutenant's Woman, Midnight's Children, Ragtime, Legs, G., Famous Last
Words [...] its theoretical self-awareness of history and fiction as human constructs
(historiographic metafiction) is made the grounds for its rethinking and reworking of
the forms and contents of the past” (1988: 5).
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Juan Goytisolo. Al ano siguiente, en Malaga, John Barth iba a ser
mucho mas preciso al hablar de las conexiones que unian nuestras
culturas desde ambos lados del Atlantico.

En teoria, la finalidad de Barth en su charla (1984) era dar una
explicacion de por qué la figura de Don Quijote aparecia en el libro
que por entonces estaba escribiendo (7he Tidewater Tales), en la figura
de su Capitan Donald Quicksoat. Sin embargo, ello no fue mas que una
excusa para que el novelista pusiese en movimiento ante la audiencia
uno de sus efectos literarios favoritos: el continuo flujo circular, una
técnica que, en esta ocasion, llevo a Barth a hablar sobre los autores
espanoles e hispanoamericanos que habian influido en su propia
produccion literaria. Junto con su insistencia en el devenir circular y
metaficcional, otro de los motivos favoritos empleados por Barth en su
conferencia fue el de la desaparicion seguida del posterior
resurgimiento. Nos dijo que tal cosa es lo que le ocurrid, “érase una
vez”, a su boina en una Universidad de su pais: se le perdi6 para
volver a aparecer al cabo del tiempo. Este tropo de pérdida y
recuperacion lo recordaria mas tarde al contemplar las aguas del rio
Guadiana que, como su boina, se pierden durante kilometros para
volver a emerger mas tarde. Y esto es precisamente lo que le ocurri6 a
él, nos confesd, en su propia carrera literaria: el influjo de las letras
hispanas aparecidé en su vida cuando, siendo estudiante de la Johns
Hopkins University, conocid a un profesor espanol llamado Pedro
Salinas. Bajo su guia leyod no solo poesia espanola, sino también
nuestro teatro del Siglo de Oro y, sobre todo, recuerda Barth, la
primera gran manifestacion de la novela espanola: El lazarillo de
Tormes, y después El Quijote, cuya cualidad como antecedente del
postmodernismo constituye ya para Barth un topico de la critica
contemporanea: FEl Quijote es, a comienzos del siglo XVII, no
solamente una tremenda parodia de los libros de caballeria, sino
también una asombrosa referencia sobre o contra si mismo cuando en
la segunda parte de la novela el personaje de la Mancha comienza a
disertar sobre la primera parte del libro y sobre la manera en que el
narrador trato sus propias hazanas. Una vez que hubo leido El Quijote
por primera vez, Barth resolvio, de manera quijotesca, convertirse en
novelista, por lo que tuvo que ponerse a aprender como escribir
ficcion. Tras la influencia de Joyce, de Faulkner y de Machado de Asis,
Barth senala que su siguiente “Spanish connection” fue el argentino
Jorge Luis Borges, cuyo influjo en su coleccion de relatos Lost in the
Funhouse (1969) es mas que evidente. Los estudiosos de la cultura
anglosajona sabemos, sin embargo, que la ficcion borgiana ha influido



Mito, CircuLo, PARODIA 537

no solamente en Barth sino, en general, en buena parte de la literatura
postmodernista escrita en inglés y, en efecto, podemos concluir su
posicion de vinculo entre las literaturas de ambas lenguas. Las ficciones
borgianas son un puente cultural que, ademas, también evocan la
importancia de Cervantes y su gran obra en, por ejemplo, “Pierre
Menard, autor del Quijote”, y podriamos de estar manera someternos a
la necesidad de esos circulos de incansables repeticiones que, una vez
mas, encontraremos en 1966, en Cien arios de soledad, como no, otro
de los textos hispanos que Barth senala dentro de su lista de
conexiones. En cualquier caso, la “Spanish connection”, insiste nuestro
autor norteamericano, “comienza en Espana, no en la América Latina...
comienza con el verdadero inventor de la novela postmodernista: esto
es, el autor de la segunda parte de Don Quijote.” Mis lectores podrian
estar atrapados ya en mi propia circularidad discursiva: de Faulkner me
fui a Garcia Marquez, que ya ha pasado por Borges, de éste saltamos a
Barth, y de aqui a Cervantes, por quien a su vez ha pasado Borges.

La union de la Historia con la metaficcion puede a veces sugerir al
lector conclusiones similares a las que defienden “meta-historiadores”
como Hayden White (1987) o Dominick LaCapra (1985, 1987): que
todo esta mediado por la discursividad humana, que no hay manera de
llegar directamente a la realidad, que todo es ideologia, ficcion,
“narratividad”, o “narrativas maestras” (Lyotard, 1984). Y si no, ahi esta
esa obra maestra de Gonzalo Torrente Ballester, su Cronica del rey
pasmado (1989), que podemos utilizar como perfecto modelo de
expresion de lo que Hutcheon entiende por metaficcion historiografica.
El texto de Torrente Ballester se convierte en una aguda critica de la
hipocresia politica y religiosa de la corte de Felipe IlI, pero la critica se
estructura con la ayuda de unos recursos literarios similares a los
utilizados por escritores norteamericanos como Doctorow o Vidal: la
verdad se confunde con la fantasia, los personajes historicos con los
inventados, y al final todo resulta tener su principio en el acto de
lectura de un poema de Gongora, que llevo al escritor a tejer toda su
trama. Podemos pensar que la moraleja final es que la verdad oficial e
histérica no deja de ser una invencion humana con fines perversos, y
que la literatura creativa, incluyendo su componente fantastico, puede
llegar a ser mas fiable que la Historia misma, precisamente porque
aquella no trata de ocultar su ficcion en tanto que ésta insiste en
convencernos de su autenticidad. Las barreras entre la ficcion y la
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narracion de los hechos historicos han vuelto a caer otra vez a fines del
siglo XX tanto aqui como en tierras anglosajonas, de igual manera que
cayeron en los Siglos de Oro espanol e inglés con Cervantes, Calderon
o William Shakespeare.

El colapso de esta barrera entre ficcion y verdad historica (a la que
ya nos acostumbrase Borges) es también uno de los motivos favoritos
de mi ejemplo sobre el circular influjo anglosajon en la novelistica
hispana reciente. Si antes me referia al sello borgiano o cervantino en
John Barth, ahora veremos la impronta norteamericana dejada en
Arturo Pérez-Reverte. Cualquiera que conozca la obra de este escritor
sabe que la Historia es elemento reiterado en su narrativa: sus
personajes son frecuentemente seres del pasado historico, desde su
primera novela, El Husar (1986), hasta su produccion mas reciente.
Pero esa primera novela era el producto tipico de alguien cuya
intencion era escribir una ficcion historico-realista, enraizada en el
paradigma cultural del siglo pasado, sin esos elementos magicos o
metaficcionales que se descubren en la citada obra de Torrente
Ballester. Sin embargo, ocho anos mas tarde, la situacion ha cambiado
sutilmente en La sombra del aguila. Aqui Pérez-Reverte ya ha adoptado
recursos estilisticos que lo aproximan a la metaficcion historiografica.
Esta pequena novela ofrece también una reflexion sobre las guerras
napolednicas pero tiene un narrador, testigo de algunos de los
acontecimientos que narra, en cuya voz radica un interesante rasgo:
este soldado, superviviente de un batallon de espanoles que luché
junto con las tropas de Francia en el frente ruso, se imagina la mayoria
de los hechos que relata: y no puede ser de otra manera pues, siendo
un simple soldado, no podia tener acceso a la informacion tactica de la
que disponia “Le Petit Cabron”, es decir, Napoleon. Esta tendencia
postmodernista consistente en sugerir lo poco fiable que es el discurso
historico postmodernista —rasgo, como vimos, heredado en nuestras
letras de Cervantes y Borges— no aparece aun en la segunda novela de
Pérez-Reverte, El maestro de esgrima (1988), pero ya comienza a
atisbarse en una obra mas compleja, La tabla de Flandes (1990), que
ofrece una mezcolanza de investigacion historica con elementos
metaficcionales: y es aqui donde de manera clara Borges y Nabokov
aparecen como los dos grandes influjos literarios del novelista espanol.
En esta obra, ambas figuras literarias estan presentes en la mente
narradora que lleva a los lectores a lo largo de un complejo camino
que tiene como final la resolucion del misterio de tres asesinatos: el de
Roger de Arras, un caballero francés del siglo XV, y los de Alvaro y
Menchu, dos espanoles de nuestro tiempo. La conexion que existe
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entre estos asesinatos se encuentra en un lienzo del pintor flamenco
Van Huys en el que esta representado un juego de ajedrez: uno de los
jugadores es Roger de Arras, el otro es el Duque Ferdinand de
Ostemburg. Los dos protagonistas de la historia contemporianea, una
experta en arte y un jugador de ajedrez, tendran que analizar la pintura
y jugar la partida hacia atras antes de poder resolver el misterio de las
tres muertes. Sin embargo, este paralelismo historico permite tanto al
narrador como a Julia, la experta en arte, la oportunidad de divagar
sobre los limites entre “la realidad y la ficcion”, y sobre la nocion de la
vida como un juego de ajedrez que estan jugando seres superiores: de
esta manera las Ficciones borgianas y la novela 7The Defence (1964) de
Nabokov se constituyen paralelamente en los intertextos de Pérez-
Reverte, quien incluso utiliza varias citas de estos textos para subrayar
el mero caracter discursivo que conforma nuestras interpretaciones de
la verdad, citas como la siguiente, entresacada del texto de Nabokov:
“Las piezas de ajedrez eran despiadadas. Lo retenian y absorbian. Habia
horror en esto, pero también la Gnica armonia. Porque, ;qué existe en
el mundo ademas del ajedrez?”.

La cuarta novela de Pérez-Reverte, El Club Dumas (1993), también
presenta dos historias entrelazadas: esta vez una de las tramas se refiere
a unos hechos intemporales que pueden recordar al lector anglosajon
el uso que Thomas Pynchon hace del Libro del Apocalipsis y de la
paranoia en su novela 7he Crying of Lot 49 (1966), pues en el texto del
espanol también hay una serie de personajes que esperan la llegada de
Satan si se pronuncian y se interpretan correctamente ciertas palabras
misteriosas del Libro de las 9 Puertas: lo sobrenatural y magico no
escapa aqui tampoco del afan interpretador o narrativizante del ser
humano. La otra trama de la novela gira en torno al manuscrito original
de uno de los capitulos de Los Tres Mosqueteros de Dumas: es una
historia que, por tanto, se refiere a otra historia novelesca; es, en
definitiva, un claro elemento metaficcional. Ambos textos, el
demoniaco y el francés, existen para complicarle la vida a Corso, un
mercenario cazador de libros antiguos que, como ocurre con el
protagonista de la novela de Robert Coover 7The Universal Baseball
Association (1968), es un maniatico del juego. En esta ocasion el
narrador de la novela es también uno de los protagonistas de la
historia. “Me llamo Boris Balkan”, se presenta al principio, evocando asi
la manera en que se presenta el narrador y protagonista de uno de sus
libros favoritos: “Call me Ishmael”’, comienza el narrador de Moby Dick,
de Herman Melville. Pero Balkan esta aqui interpretando, y no
repitiendo fielmente, los hechos que, a su vez, le fueron narrados por
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Corso, hechos que ademas se amalgaman con los textos objeto de su
busqueda y con muchas referencias historicas a la vida y carrera de
Alejandro Dumas, pero también con decenas de alusiones literarias que
van desde Patricia Highsmith al escritor de fantasia Richard Adams o,
como no, al argentino Borges de nuevo, que reaparece otra vez, como
la boina de John Barth o el rio Guadiana: los limites entre lo factico y
lo ficcional vuelven a ser turbios de nuevo y la lengua se utiliza
parodicamente® para referirse a discursos linguisticos previos, no a un
referente objetivo u objetivable que podamos localizar en la realidad.
Balkan es un narrador postmodernista y borgiano porque también es
un critico literario, y los lectores profanos pueden acabar perdidos en
un universo de desconstruccion e intertextualidad, de juegos y acertijos
literarios que evocan las circularidades discursivas del argentino o de
Garcia Marquez, lejos ya del interés modernista en el circular mandala
como modo de entender la vida: del circulo mitico hemos ido pasando
gradualmente al circulo del lenguaje que nos atrapa, exponiéndonos
continuamente a las “infinitas repeticiones” textuales que anunciasen
las paginas de Cien anos de soledad. Por si fuera poco, en El club
Dumas Pérez-Reverte (repitiendo lo que ya habian hecho escritores
CcOmo Garcia Marquez y otros autores postmodernistas
norteamericanos, Barth entre ellos) incorpora referencias a sus novelas
anteriores. De esta suerte, aparecen otra vez, aunque efimeramente,
algunos personajes como el maestro de esgrima o el tramposo tratante
de arte de La Tabla de Flandes, y el circulo textual se va cerrando
sobre si mismo.

Incluso si Barth o Pynchon, dos de los autores postmodernistas mas
favorecidos por los criticos espanoles, no son tan populares entre los
escritores y lectores de este pais, Borges sigue siendo el representante
perfecto de una conexion no ya meramente americana sino colombina
y tras hablar del influjo americano en la historiografia metaficcional de
Pérez-Reverte, no quiero finalizar sin antes cruzar el charco otra vez,
pero en esta ocasion de la mano del Gran Almirante para referirme,

*Me refiero al concepto de “parodia” en el sentido que le da Linda Hutcheon (1988) al
término  al referirse a la importancia que la intertextualidad tiene en la literatura
postmodernista. “Repetition with a difference”, repeticion con una diferencia, seria el
requisito indispensable para la existencia de parodia que no necesitaria, por tanto, de
ningun componente comico o satirico. De ahi que el uso de este recurso estilistico pueda
suponer desde la critica mas feroz hasta el homenaje del texto parodiado.
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aunque muy someramente, a otra historia de aventuras ciclicas, miticas,
repetitivas, herencia de ese interés modernista por los héroes y las
edades doradas pero historia asimismo atrapada en las redes de la
discursividad humana. Existen dos novelas metaficcionales,
historiograficas y nexo también de union entre dos culturas cuyo autor,
Stephen Marlowe, es norteamericano de ascendencia inglesa, y cuyo
interés, en esas dos novelas, es rastrear borgianamente los limites
existentes entre la realidad vivida y el poder de la palabra en las
narraciones de dos grandes personajes de la Historia de Espana. El
uno, otra vez, es el autor de E/ Quijote, a quien Marlowe dedica su
novela 7he Death and Life of Miguel de Cervantes (La vida (y muertes)
de Miguel de Cervantes, 1991); el otro personaje historico es el Gran
Almirante Cristobal Colén quien, en la version de Marlowe, 7he
Memoirs of Christopher Columbus (Memorias de Cristobal Colon, 1987),
no es ya italiano sino espanol, nacido en transito en medio del Mare
Nostrum. Ambas novelas son perfectos ejemplos de mezcolanza
cultural, de metaficcion historiografica, de entretenimiento constante, y
de finales sentimentales que invitan, sin embargo, a considerar la
posible vuelta de los héroes. No es por ello de extranar que al final de
la novela que narra las peripecias del descubridor los lectores
descubran que el Almirante es en realidad ese ejemplo de ser
postmodernista e inestable que cantan los criticos postestructuralistas:
Colon es el Judio Errante, reencarnandose en distintos viajeros vy
aventureros a lo largo de los siglos. Y, aunque no se moviese mucho
fisicamente sino en la imaginacion, quiza en una de sus ultimas
reencarnaciones el Judio Errante se convirtio en uno de los grandes
influjos literarios de Marlowe junto con Cervantes. Me refiero otra vez,
por supuesto, a Jorge Luis Borges. Quiza esa penultima reencarnacion
argentina de la impostora figura biblica tiene como fin ensenar a los
mortales que existen fuerzas desconocidas e inevitables que convierten
nuestras vidas en laberintos circulares de paradojicos senderos que se

bifurcan.
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