ITALIA-SPAGNA: L'IMMAGINE RIFLESSA

This essay traces the evolution that literary images of Italy and Spain
underwent in Europe during the process of national self-recognition in
the Restoration period. The ideological principles and stereotypes
underlying the images of both cultures are particularly emphasized.
Authors studied include Manzoni, Leopardi, Alarcon, and Galdés.

1. E risaputo che ogni immagine nazionale nasce dal riflesso (per
opposizione o per analogia) delle immagini altrui all’interno di un
sistema universale di compensazioni fondato su coppie antinomiche
(forti / astuti, guerrieri / letterati, pensatori / retorici, rigidi / flessibili,
disinteressati / mercanti, e cosi via)l. Ma solo al tempo del
Romanticismo la necessita di avere uno spirito nazionale riconosciuto
dentro e fuori dalle proprie frontiere (il Volksgeist teorizzato da Hegel)
divenne conditio sine qua non dell’esistenza collettiva e comportd un
effetto incrociato di proiezioni speculari. Cosi Leopardi (1991: 987)
poteva lamentare nell’aprile 1821 il paradossale gioco di travestimenti
in base al quale <l meridionale e l'orientale- trionfava nell'Inghilterra
romantica mentre in Italia prevalevano il «settentrionalismo- e
I'«Ossianismo»:

IE I'idea che informa le tabelle comparative sul carattere nazionale nei vari paesi europei,

divulgate dalle grammatiche per stranieri tra Cinque e Settecento, cfr. Grammatiche,
grammatici, grammatisti. Per una storia dell'insegnamento delle lingue in [ltalia dal
Cinquecento al Settecento, Pisa, 1989. Al principio di complementarieta si attiene peraltro
Castiglione nella sua idea del -perfetto cortegiano- come somma delle virtu caratteristiche

di Italiani, Francesi € Spagnoli.
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Il fatto sta che tutto il mondo € paese, e da per tutto si crede
naturale e nazionale quello che fa effetto per la cagione appunto
contraria, cioe per la novita, pel forestiero, pel contrasto col carattere e
I'indole propria e nazionale.

La dicotomia fra paesi del Sud e del Nord cui si ispirarono la Corinne di
Madame de Sta€l (1807) e De la litterature du Midi de I’Europe (1813)
di Simonde de Sismondi (per citare due celebri costruzioni mitografiche
ampiamente operanti in Italia), rispecchiava in realta la celebre coppia
schilleriana ingenuo/sentimentale con cui l'idealismo tedesco mirava a

superare I'antitesi Natura/Ragione attraverso I'idealizzazione
dell’elemento rimosso (la natura, appunto). Di qui il carattere
dilemmatico e complementare della dicotomia stessa,

emblematicamente riassunta in questa frase di Simonde de Sismondi
(Venturi, 1973: 1175): -Les peuples du Nord ne conoissaient que la
liberté sans patrie. Ceux du Midi avoient une patrie sans liberté-,
(Histoire des Republiques italiennes - 1809). L'ambigua operazione
ideologica puntava cosi a salvare sul piano dell'ideale cio che veniva
soppresso sul piano della realta, nella stessa misura in cui lo spirito
antico appariva quale antitesi necessaria del processo socioeconomico
inesorabilmente avviato verso I'industrializzazione e 'uniformazione dei
costumi?. In questo modo, la lotta per I'egemonia europea ingaggiata
dalle maggiori potenze (la Francia, I'Inghilterra e l’Austria) apparve
subito avviata ad assorbire i conati rivoluzionari dei paesi “romantici”
del Meridione, divisi a loro volta al proprio interno fra glorificazione
del passato e dinamica borghese mentre divenivano soggetti passivi di
mitizzazione da parte di viaggiatori nostalgici. Di qui — sempre a dire
di Leopardi (1973: 967) — gli infiniti libri -pubblicati in ciascuna
nazione per informarla delle cose delle altre- e in particolare la moda
dei racconti sull’'ltalia, -fatta oggetto di curiosita universale e di viaggi,
molto piu che ella non fu in altro tempo, € molto piu generalmente, e
piu ancora che alcun altro paese particolare-.

2Gia Baretti scriveva nelle Lettere familiari: -La gente nobile e civile in tutta la modema
Europa, si per quello che ho visto come per quello che ho sentito dire, € per lo piu
molto uniforme e somigliante-. 1l problema sara poi centrale in Leopardi, che apriva il
Discorso sopra lo stato dei costumi degli Italiani (1824) con questa premessa: -si €
introdotta fra le nazioni d'’Europa una specie d'uguaglianza di riputazione si letterana e
civile che militare-, € in una nota aggiunta precisava: La novita se non altro o il poco
comune, che nella ricerca delle cose straniere non pu® mancar di trovarsi relativamente, €
un gran requisito in un tempo cosi scarso di novita come ¢ il nostro- (Leopardi, 1973: I,

966-967).
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Nel sovrapporsi di spinte contraddittorie, all'ltalia e alla Spagna,
parimenti arretrate e solari anche se diversamente ‘antiche’, tocco
dunque il ruolo di serbatoio di miti funzionali alla dialettica del
progresso (si pensi all'abbinamento dei due paesi offerto da De Musset
nei Comtes d’Espagne et d'ltalie, 1830); talché, luogo prediletto delle
rovine classiche il primo, del medioevo cavalleresco il secondo, essi
furono deputati a spartirsi il concetto di natura— antica e selvaggia,
equilibrata e irregolare — quali dramatis personae della concezione
bivalente che il romanticismo aveva ad essa assegnato da tempo.

Cio che qui interessa esaminare non € pero tanto la funzionalita del
mito del Mezzogiorno alla nascita di un’ideologia tecnologica, quanto al
contrario, la ricezione dello stereotipo romantico da parte dei paesi che
ne furono oggetto privilegiato e piu concretamente i meccanismi
adoperati da essi per introiettare le rispettive immagini man mano che
si acutizzava il conflitto fra fedelta al passato e modernita borghese.
Un’operazione valida soprattutto nel caso dell'Ttalia, cui l'alter ego
spagnolo servi in vario modo da specchio e da discrimine per elaborare
il proprio autoritratto risorgimentale.

Ovviamente, in questo reciproco specchiarsi, non poté non
esercitare un influsso decisivo I'immagine dei due popoli coniata nel
passato3 e in particolare lo stereotipo vigente all’epoca della
dominazione spagnola, riducibile in ultima istanza al classico contrasto
fra le lettere (appannaggio degli italiani) e le armi (Achille degli
spagnoli). Basti ricordare il detto attribuito al Gran Capitano: <Espana
las Armas, Italia la pluma», o il contrasto istituito da Machiavelli (Z/
Principe, cap. XXVI: Exhortatio ad capessendam Italiam in
libertatemque a barbaris vindicandam) fra le milizie di Ferdinando il
Cattolico e I'Italia «battuta, spogliata, lacera», per non citare — ma gli
esempi potrebbero moltiplicarsi — la dura accusa lanciata dal De
Ferrariis nel De educatione* contro i barbari conquistatori iberici, rei di
aver corrotto la precedente civilta umanistica5.

3Ma, come é& risaputo, gia Boccaccio nella lettera che accompagnava il De casibus
giudicava gli «Hispani semibarbari et efferati homines-, e nella prima fase della
dominazione aragonese, Pontano criticava nel De Sermone la ampollosita e le arguzie
caratteristiche della letteratura spagnola.

4Quanto mai significativo il fatto che questa apologia, rimasta per secoli inedita, vedesse
la luce nel 1865, in pieno fervore risorgimentale sul <primato- degli italiani.

5Sul versante filospagnolo, F. Gauberte (Cronica de Aragon, 1499) presentava gli invasori
come altrettanti paladini della Cristianita.



28 MARIA DE rAs NIEVES MuNiz MunNiz

Né lo schema era variato molto quando nel secondo Settecento
cominciarono a spesseggiare i viaggi di letterati illuministi nell'uno e
nell’altro paese, perché, se Leandro Fernandez de Moratin trovava
nell'Ttalia del 1780 una societa essenzialmente letteraria ligia al classico
equilibrio, vent'anni prima la Spagna era apparsa a Baretti (Lettere
JSamiliari, 1760) come una terra popolata da «Africani- piuttosto che da
«Europei»: «I Mori erano visibilmente uomini pit industriosi a mille
doppi [...] ma gli Spagnuoli, che allora erano gente valorosissima, dopo
d’aver cacciati via via que’ Mori, s'impigrirono e lasciarono andare ogni
cosa in rovina e in perdizione. Cosi fecero i Romani quando ebbero
annichilata Cartagine-. D’altra parte € noto come i pochi accenni
riservati da Parini alla Spagna riguardino la deprecazione della
sanguinosa conquista americana e l'orrore per gli autodafe. La distanza
appariva dunque incolmabile alle soglie dell'Ottocento, ma la linea
divisoria che separava i due mondi non coincideva con l'antitesi antico/
moderno, bensi con una frontiera piu sfumata che assegnava all'uno e
all’altro campo due forme opposte di imbalsamamento dell’antico.
Carico di conseguenze sarebbe infatti stato il giudizio negativo di
Tiraboschi sulla letteratura spagnola, allorché nella Storia della
letteratura italiana (1772-82) fuse in modo ossimorico la rozzezza
medievale e gli alambiccamenti seicentisti dei conquistatori®, mentre —
a comporre una dicotomia a chiasmo — il gesuita catalano Saverio
Llampillas sferrava un contrattacco simmetrico nel Saggio storico-
apologetico della letteratura spagnuola (1781) abbinando il classicismo
italiano e la congenita propensione ad una vuota retorica.

2. Tale il retroterra su cui venne a inseririsi la visione schlegeliana
del genio iberico, che, capovolgendo il giudizio catastrofico di stampo
illuministico (si pensi all’articolo dell’Encyclopedie Methodique Que
doit-on a I'Espagne?-, dove la patria di Cervantes appariva come la terra
dell'Inquisizione e dell’ignoranza)’, elevo l'irregolare, il cavalleresco e il
passionale a paradigma della spiritualita romantica, facendola
coincidere con l'essenza spagnola:

6Un giudizio peraltro condivisio dal poeta neoclassico Manuel José Quintana (che
guardava al proprio paese con occhi italiani), il quale, nell'Introduccion Historica alla
Coleccion de poesias castellanas da lui curata, lanciava una dura accusa contro le
<extravagancias monstruosas- di Gongora e di Quevedo mentre annoverava Tasso tra i
classici di ogni tempo insieme a Omero, Sofocle, Virgilio, Orazio, Racine e Pope.

7Com’e noto, l'articolo, dovuto a Masson, suscito 'aspra risposta di Carlo Denina, Réponse
a la question: -Que doit-on a 'Espagne? ... qu'a-t-elle fait pour I'Europe?-, Pietro Napoli-
Signorelli 1786, che, ovviamente, venne subito tradotta in spagnolo: Respuesta a la
pregunta ;Qué se debe a la Espana?: Discurso leido... por el abate Denina; trad. por D.
Manuel de Urqullu, Cadiz, Impr. Manuel Ximénez Carreno, 1786.
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S'il est vrai que le sentiment religieux, la loyauté, le courage,
’honneur et I'amour soient les bases de la poésie romantique, celle-ci,
sous de tels auspices, doit étre née en Espagne [Arthur W. Schlegel] (De
Sismondi, 1837: I, 399-400).

Una mitografia volta altresi a stabilire rapporti di parentela fra le
<antiquités espagnoles- e I'Oriente, nella stessa misura in cui I'Italia
veniva a collocarsi agli antipodi di questo paradigma, come bastione
dell’antichita grecoromana:

Calderobn a souvent saisi avec beaucoup de vérité les antiquités
espagnoles; mais d’ailleurs, il voit une nationalité trop décidée, je
pourrais dire trop brilante, pour pouvoir se changer en une autre
essence. Tout au plus peut-il s’'identifier avec les peuples qu'un soleil
bralant anime, ceux du Midi ou de I'Orient, mais nullement avec ceux
de l'antiquité classique (De Sismondi, 1837: I, 399-400).

La dicotomia fra una Spagna schietta e «cavalleresca» e wun’ltalia
eternamente, anche se virilmente, «classica», sara d’altronde il perno
attorno al quale girera il De la Littéerature du Midi de [I'Europe di
Sismondi, che rigettera in toto I'epoca di Carlo V non soltanto perché
identificata con l'asservimento dell'ltalia a una potenza straniera, ma
per l'effetto corruttore che l'innaturale contatto fra i due popoli aveva
recato a entrambe le culture dando origine a un ircocervo «non moins
funeste pour 'Espagne que pour I'lItalie» (De Sismondi, 1837: II, 171). A
riprova di cio il fenomeno del petrarchismo, responsabile di aver
introdotto nella maschia poesia castigliana «une mollesse sybarite, une
mollesse lydienne, qu’on pouvait s’attendre a trouver chez les Italiens
efféminés par la servitude, mais qui confond [...] dans le guerrier de
Charles-Quint», onde l'accorato commento: «on est confondu de voir
une nation se plier a renverser une harmonie a laquelle elle trouvait
des charmes, et adapter une mesure directement contraire a celle
qu’elle avait choisi» (de Sismondi, 1837: II, 198); mentre, sul versante
opposto, lo snaturamento barocco della tradizione umanistico-
comunale dava luogo a un misto di 4aux esprit- e di «prétention» (De
Sismondi, 1837: II, 172), di rozza irregolarita e di gonfia vuotezza
secondo una diagnosi assai affine a quella di Tiraboschi la cui impronta
si fara sentire sulla Lombardia spagnola di Manzoni®.

8.Presuntuosa barbarie., € l'ossimoro con cui si definisce I'epoca della dominazione
spagnola sul Milanese nel Fermo e Lucia, cap. XI, parte II. Cfr. anche la lettera a Fauriel
del 22 maggio 1822: -une ignorance profonde, féroce, et prétentieuse-. Ma si pensi anche
alla definizione leopardiana dei tratti distintivi della Spagna imperiale nel Discorso sopra
lo stato dei costumi degli Italiani, la -timidita ambiziosa, intrigante e oppressiva-
(Leopardi, 1973: 1, 979).
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Prima pero di arrivare a questo esito, un’'immagine assai piu positiva
della Spagna — alimentata dall’elogio alfieriano dell’eroismo iberico —
si era diffusa nell'ltalia pre-risorgimentale allorché i moti liberali
conferirono valore esemplare alla resistenza contro Napoleone e alla
successiva Costituzione di Cadice (si ricordi l'invidia dichiarata da
Berchet (1954: 111, 183) per le qualita iberiche del «puntiglio d’'onore, la
opposizione magnanima... alla violenza straniera-, «’entusiasmo del
popolo- e J’'amor patrio»).

I mito tuttavia appariva controbilanciato dalla condizione barbarica
del popolo gia nella Vita di Vittorio Alfieri:

La nazione spagnuola e la portoghese , sono in fatti quasi ormai le
sole di Europa che conservino i loro costumi, specialmente nel basso e
medio ceto. E benché il buono vi sia quasi un naufrago in un mare di
storture di ogni genere che vi predominano, io credo tuttavia quel
popolo una eccellente materia prima per potersi addirizzar facilmente ad
operar cose grandi, massimamente in virti militare; avendone essi in
sovrano grado tutti gli elementi; coraggio, perseveranza, onore, sobrieta,
obbedienza, pazienza, ed altezza d’animo.

Il che permise a Chateaubriand (III, 2, V: 842) di fondere i due
elementi del binomio (grandezza e barbarie) intrecciandoli causalmente
a comporre una Spagna grande perche barbara, tanto piu originale e
romantica quanto piu isolata dal corso della storia:

L’Espagne, séparée des autres nations, présente encore a [’historien
un caractéere plus original: I'espéce de stagnation des moeurs dans
laquelle elle repose, lui sera peut-étre utile un jour; et, lorsque les
peuples européens seront usés par la corruption, elle seule pourra
reparaitre avec éclat sur la scéne du monde, parce que le fonds des
moeurs subsiste chez elle.

L'ossimoro acquistava cosi implicazioni dilemmatiche (o barbarie e
liberta, o civilta e servitu) ponendo gli uomini del Risorgimento di
fronte ad una falsa disgiuntiva: condannarsi a bloccare il processo di
modernizzazione in virtu dell’amor patrio», oppure recepire le novita
d’oltralpe perpetuando la secolare condizione di popolo occupato e
“letterato”?. Volendo, insomma, esemplare il nascente Volksgeist italiano
sull’eroismo antinapoleonico del popolo fratello, si entrava in un vicolo
cieco che allontanava parimenti dal mito settecentesco della ragione e

9Non a caso Metternich (1881: 415)— cosi largo di critiche per la passivita del popolo
italiano: «L'Italien crie beaucoup, mail il n'agit pass — lo taccera di barbarie africana
quando (Napoli, 1820) provi ad uscire dall'inerzia per via rivoluzionaria: -Un peuple a
moitié barbare, d'une ignorance absolue, d'une superstition sans bornes, ardent et
passionné comme le sont les africains-.
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da quello rinascimentale del passato classico: due puntelli operanti per
forza di cose nel processo di autocoscienza nazionale.

Episodio clamoroso di questa contraddizione fu la sordita dei soldati
italiani andati a combattere l'insurrezione spagnola del 1808 di fronte
agli appelli della Giunta rivoluzionaria che facevano leva sui concetti di
liberta, eroismo, monarchia e religione:

Italianos, ¢hasta qué punto habéis degenerado, desmintiendo vuestro
noble origen? Si habéis nacido libres, ;como sufriréis atn las pesadas
cadenas del déspota Corso? Vuestros antepasados os dieron los mayores
ejemplos de heroismo; |y sois perezosos para seguir su ejemplo!
¢cDonde, donde esta el dulce amor a la patira? [...] Ea, pues, ;qué
esperais, Italianos: libertad o muerte? La Nacion Espanola armada en
masa quiere sacudir el yugo, y defender la Religion y la Patria; su
entusiasmo es grande, su causa justa y Fernando Séptimo su objetol?.

Un discorso mitograficamente inadeguato al destinatario, ai cui orecchi
suonava come cieca difesa di principi feudali (Albo Crisso, Londra
1816)11:

Ahi disennate

misere genti del bel suolo Ibero.

All’Europa, che tutta

dietro l'aquile sue corre animosa,

sola Iberia s’attenta in marzial lutte

contro levarsi.

3. Il dilemma eroismo/civilta sara non a caso il nodo che Leopardi
(1988: 94) tentera di sciogliere nel Discorso intorno alla poesia
romantica del 1818 ripristinando il mito petrarchesco e machiavelliano
dell’Ttalia -afflitta e giacente», non gia per deprercarne la vocazione alle
lettere (e dunque alla conservazione del retaggio classico), bensi per
eroicizzarla conferendole il carattere di un «<mpero» minacciato nel
contempo dalle idee e dalle armi straniere:

Ma gia per rapirle questo medesimo avanzo adoprano armi ed arti
assai piu terribili e potenti che per l'addietro, studiandosi di viziare e

10]] documento, risalente al 1808, si trova al British Museum, L.R.21.a.17 (Venturi, 1973:
1227n). Una visione particolarmente critica dell’arretratezza dell Spagna e del ruolo
giocato in quel frangente venne offerta poi da Camillo Vacani (1823). Nella ricca
bibliografia esistente sui rapproti Italia-Spagna nel Risorgimento, occorre almeno ricordare
Giorgio Spini (1950); Josep Vicens Vives (1965: 318-324); Franco Meregalli (1962: 625-
644); e Marco Mugnaini (1994).

11 Napoleonia, poema in XII canti, in Versi di Albo Grisso (Carlo Bossi, London 1816, vol.
I, 287 ss.), da Arturo Farinelli (1994: III, 151-152). Basti peraltro ricordare la ben nota
poesia di Niccolo Tommaseo, Gli ltaliani morti in Spagna.
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corrompere gl'ingegni italiani, € imbarbarire le arti e le lettere nostre, e
fare che la misera Italia di maestra delle nazioni moderne diventi emula
e imitatrice, e di signora, uguale e serva.
Scoppiata pero nel 1820 la lotta per la Costituzione di Cadice come una
naturale continuazione dell'istanza rivoluzionaria abortita nella prima
fase della guerra, I'energia del popolo spagnolo apparve agli occhi del
giovane classicista assai piu salutare dell'inerte fedelta alla tradizione
letteraria, col che il dilemma servitu/barbarie (e quindi lettere/armi)
venne a riaprirsi costringendo il poeta a introdurvi sottili distinguo (fra
barbarie corrotta e naturale; fra popolo colto e popolo ignorante; fra
tirannia primitiva e civilizzazione rivoluzionaria) volti a trovare un
tertium capace di conciliare gli opposti (Leopardi, 1991: 314-315)12:
Nella Spagna, barbara di barbarie non primitiva ma corrotta per la
superstizione, la decadenza da uno stato molto piu florido, civile, colto
e potente, gli avanzi de’ costumi moreschi ec. nella Spagna, dico,
I'ignoranza sosteneva la tirannia. Questa dunque doveva cadere ai primi
lampi di una certa filosofia, derivati dall'invasione e dimora de’ francesi
e dalla rivoluzione del mondo. L'ignoranza ¢ come il gelo che assopisce
i semi e glimpedisce di germogliare, ma non gli uccide, come
I'incivilimento, e passato linverno, quei semi germogliano alla
primaveral3. Cosi € accaduto nella Spagna, dove quel popolo, tornato
quasi vergine ha sentito le scosse dell’'entusiasmo, e lavea gia
dimostrato nell’ultima guerra. E percio s'e€ veduto quivi il contrario delle
altre nazioni, come osserva l'autore del Manuscrit venu de S.te Hélene,
cioé che lo spirito rivoluzionario esisteva solamente in quelli che pel
loro stato erano piu colti, preti, frati, nobili, tutti quelli che nella
rivoluzione non aveano che a perdere: perché il torpore della nazione
non derivava da eccesso d’incivilimento, ma da difetto; e i pochi colti,
probabilmente non lo erano all’eccesso, come altrove, ma quanto basta
e conviene, e non piu. Quando la Spagna sara bene incivilita ricadra
sotto la tirannia, sostenuta non piu dalllignoranza, ma per lo contrario
dall’eccesso del sapere, dalla freddezza della ragione, dall’egoismo
filosofico, dalla mollezza, dal genio per le arti e gli studi pacifici. E
questa tirannia sara tanto piu durevole, quanto piu moderata della

12UUn esame piu approfondito di questo problema ho tentato in Muniz (1992).

1B’'immagine & ispirata al noto passaggio del Génie du Christianisme di Chateaubriand:
-L'Espagne, séparée des autres nations, présente encore a l'historien un caractére plus
original: l'eséce de stagnations des moeurs dans laquelle elle répose, lui sera peut-€tre
utile un jour; et, lorsque les peuples européens seront usés par la corruption, elle seule
pourra reparaitre avec éclat sur la scéne du monde, parce que le fonds des mouers
subsiste chez elles. Ma, come vedremo, l'asserto sarebbe stato smentito di li a poco da

Leopardi.
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precedente. E se il re di Spagna avra vera politica, dovra promuovere a
tutto potere l'incivilimento del suo popolo (e in questi tempi vi potra
riuscire piu facilmente e piu presto). E con cid non consolidera la loro
indipendenza, come si crede comunemente, ma gli assoggettera di
nuovo, e ricuperera quello che ha perduto. Non c'e¢ altro stato
intollerante di tirannia, o capace di esserne esente, fuorché lo stato
naturale e primitivo, o una civilizzazione media, com’@ ora quella della
Spagna, com’era quella de’ Romani ec. Atene e la Grecia quando furono
sommamente civili, non furono mai libere veramente (Zib., 10
novembre 1820)14,
I malabarismi dialettici si dimostrarono pero del tutto vani via che la
situazione politica stagnava e che la caparbia fedelta al passato
acquistava nei patriotti spagnoli l'aspetto di una «enacissima fede e
superstizione-15, del tutto estranea all’eroismo antico (do stato della
Spagna non ha niente a fare coll’antica civilta») [Leopardi, 1973: 978],
sicché il sistema leopardiano di opposizioni fra paesi meridionali e
settentrionali no tarddo a capovolgersi accomunando le due nazioni
latine in un medesimo processo di degradazione (Leopardi, 1991: 3855-
3862):

Or l'una e l'altra sono immobili e gelate, e nel pieno dominio della
morte [...] senza attivita, senza industria senza spirito di letteratura, d’arti
ec., senza spirito né uso di societa, la vita degli spagnuoli e degli italiani
si riduce a una routine d’'inazione, d’'ozio, d'usanze vecchie e stabilite, di
spettacoli e feste regolate dal calendario, d'abitudini ec. (Zib.,, 10-11
novembre 1823).

mentre, a confronto, la ragione moderna sembrava offrire utili surrogati
del «punto d'onore- e della «patria», atti a stimolare l'attivita dei popoli
sviluppati, -massime degli inglesi e francesi, i quali (per la natura de’
loro governi e condizioni nazionali) fanno, e sono nati per fare piu
degli altri. E quanto piu fanno, o sono naturalmente disposti a fare,
tanto meglio e piu altamente e straordinariamente pensano € scrivono-

(Leopardi, 1991: 2453-2454).

14 Manuscrit de Ste Hélene d'une maniére inconnue (1817), London, John Murray,
attribuito ai tempi di Leopardi a Madame de Satél, ma probabilmente di Jacob-Frédéric
Lullin de Chitevauvieux. L'appunto leopardiano si riferisce al seguente passo: -Les
révolutionnaires étaient en Espagne ceux qui avaient a perdre a la révolution; et ceux qui
devaient y gagner n'en voulaient pas entendre parler-.

15Un appunto zibaldoniano del 1823 accogliera consenziente l'osservazione di Pradt
secondo cui «la Spagna, a paragone del resto d’Europa, viene ad aver piu del barbaro che
del civiles (Zib. 1-2 ottobre 1823) [Leopardi, 1991: 3577-3584].
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Il nuovo panorama, € vero, non segnava una frontiera netta fra
Nord e Sud; anzi, manteneva in piedi la divaricazione interna al Midi
dell’Europa in base al diverso grado di permeabilita che le due penisole
mostravano nei confronti degli influssi stranieri (Leopardi, 1991: 3855-
3862):

[la Spagnal dal Seicento in poi (come anche al suo buon tempo),
vive e ha vissuto men dell'lItalia, non per altro se non perché meno
comunicando cogli stranieri, men vita ha ricevuto di fuori [...] e forse
anche per suo carattere € meno atta a tal comunione, e a ricevere la vita
altrui (Zib., 10-11 novembre 1823)16.

Ma, per vie diverse i rivoli sfociavano nello stesso fiume: e se il servile
mimetismo italiano risultava inadatto a produrre un’immagine
internazionalmente riconoscibile del popolo imitatore («non vi € un
tuono di societa che possa dirsi italiano», [Leopardi, 1991: 3546])17, la
fanatica sclerosi del orgoglio nazionale iberico caciava gli antichi eroi in
una paralisi altrettanto mortifera (Leopardi, 1991: 4261):

«Gli Spagnuoli del tempo di Carlo Quinto e di Filippo secondo
ebbero certamente questo sentimento [di orgoglio nazionale] come
veggiamo dalle storie, niente meno che i francesi e gl'inglesi d’oggidi, e
con diritto uguale; forse senza diritto alcuno, I'hanno anche oggi; e cosi
i portoghesi; ma chi pone oggi in conto gli Spagnuoli e i Portoghesi,
parlando di popoli civili?» (Zib., 25 marzo 1827)

In sostanza, le due nazioni, «egualmente lontanle] dalla coltura e dalla
natura- (Leopardi, 1973: 978), si allontanavano radicalmente dal corpo
dell’Europa senza per ci0 accorciare la distanza interposta fra le
rispettive indoli (1973: 977-979):

16E ancora: «i costumi e lo stato d'Italia sono incredibilmente cangiati dal suo tempo, cioe
da prima della rivoluzione, al tempo presente. Allora, massime I'ltalia meridionale, era
quasi in quello stato di opinioni e di costumi in cui si € trovata fino agli ultimi anni ed
ancora in grandissima parte si trova la Spagna. Ora per l'uso e il dominio degli stranieri,
massime de’ francesi, I'ltalia &, quanto alle opinioni, a livello cogli altri popoli, eccetto
una maggior confusione nelle idee, ed una minor diffusione di cognizioni nelle classi
popolari (Leopardi, 1973: 968). In sostanza, gli italiani, sommersi nello stato di inattivita
‘filosofica’ moderna, «ridono della vita- perché l'<indifferenza acquisita verso ogni cosa- si
mescola alla loro -vivacita naturale» (1973: 975).

17.Non ci maraviglieremo punto che glitaliani la pia vivace di tutte le nazioni colte e la
piu sensibile e calda per natura, sia ora per assuefazione e per carattere acquisito la piu
morta, la piu fredda, la piu filosofa in pratica [...] la pid povera, anzi priva affatto
d’immaginazione» (1991: 981). La mancanza di una vero e proprio carattere nazionale &
comunque il tratto ricorrente che la letteratura straniera offre sull’ltalia prerisorgimentale:
tale il verdetto della Staél (1807: I, 45) secondo cui :Les italiens sont bien plus
remarquables par ce qu’ils ont été §...] que par ce qu'ils sont maintenant-. '
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[L'Italia] per I'una parte € inferiore alle nazioni piu colte e certo piu
istruite, piu sociali, piu attive e piu vive di lei, come dire alla Russia, alla
Polonia, al Portogallo, alla Spagna, le quali conservano ancora una gran
parte de’ pregiudizi de’ passati secoli, e dalla ignoranza hanno ancor
qualche garanzia della morale, benche sien prive di quella che da alla
morale la societa e il sentimento delicato dell’onore. Il quale caso della
Spagna in particolare, fece dire allo Chateaubriand prima della sua
rivoluzione, che quando gli altri popoli rotti e invecchiati dall’eccesso
della civilta e per conseguenza dalla corruzione avrebbero perduta ogni
virta, e seco ogni forza, valore ed energia, la Spagna ancor fresca, ancor
vicina alla natura, si sarebbe trovata in quello stato di vigore che nasce
da’ principii e da’ costumi non corrotti di una nazione serbata lontana e
illesa dal commercio cogli altri popoli; e che quello sarebbe stato il
tempo in cui la Spagna sarebbe tornata a risplendere, e ricomparsa
superiore all’altre nazioni in Europa, come l'unica non corrotta [...] Se la
Spagna differisce dalle altre europee, e dalle sue vicine, piu che tutte
queste altre non differiscano tra loro anche tra le piu lontane, cid® non
accade perché ella abbia nulla d’antico conservato o racquistato, ma
perch’ella ha conservato della barbarie dell’eta media assai piu ella sola
che tutte I'altre nazioni civili insieme .

Il movimento altalenante che aveva contraddistinto i giudizi leopardiani
sul popolo iberico tra il 1820 e il 1821, si chiudeva cosi facendo
riaffiorare — definitivamente degradata e ulteriormente aggrovigliata —
la vecchia antinomia illuministica, mentre la precaria positivita
assegnata al modello settentrionale all’altezza del Discorso sopra i
costumi degli Italiani, dava luogo negli scritti posteriori al netto rifiuto
dell’ideologia «progressiva» facendo cadere ogni frontiera nel nome di
una scoraggiante visione planetaria che andava «da Marocco al Catai,
dal Nilo all’Orse, / e da Boston a Goar (Palinodia al Marchese Gino
Capponi, vv. 29-30). Ma questo ultimo approdo leopardiano non
poteva trovare eco nel nascente modello — nazionalistico e progressivo
per definizione — dell'ltalia risorgimentale.

4. In esso si inseri invece agevolmente l'operazione compiuta da
Manzoni nei Promessi sposi, tanto sottile quanto carica di conseguenze
per il futuro concetto di italianita. E cio non solo quanto al contenuto,
che poneva nella rottura di ponti con il passato (visto come
asservimento alla Spagna e come vuota dipendenza dai modelli classici)
le basi della autostima nazionale, ma anche quanto alla tecnica
adoperata per trasmetterlo: un racconto intessuto di immagini ad alto
potenziale simbolico la cui indirection verra notevolmente incrementata
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nella seconda versione del romanzo. Semplificando al massimo
potremmo dire, che la strategia imbastitavi mirava a fissare i tratti della
nuova Italia in senso privativo, vale a dire liberandola da qualsiasi
modello storico (senza “storia” € precisamente il popolo longobardo),
attraverso la liquidazione del secolo italo-spagnolo, ma anche
omologando le storture del Seicento alla recente esperienza
rivoluzionaria della Francia. Un'opera di decostruzione volta a
identificare l'essenza italiana con quella di un paese senza passato e
“senza qualita”, libero da estremismi e da retaggi.

Da questo punto di vista, il capitolo XII dei Promessi sposi
costituisce forse il maggior concentrato di simboli del romanzo, la
dove, descrivendo il passaggio della folla in tumulto davanti alla statua
di Filippo II, il narratore ricorda la serie di trasformazioni subita
dall’effigie nel corso del tempo:

Questo [l'esercito tumultuoso], era gia entrato nella strada corta e
stretta di Pescheria vecchia, e di la, per quell’arco a sbieco, nella piazza
de’ Mercanti. E li eran ben pochi quelli che, nel passar davanti alla
nicchia che taglia il mezzo della loggia dell’edifizio chiamato allora il
collegio de’ dottori, non dessero un’occhiatina alla grande statua che vi
campeggiava, a quel viso serio, burbero, accipigliato, e non dico
abbastanza, di don Filippo II, che, anche dal marmo, imponeva un non
so che di rispetto, e, con quel braccio teso, pareva che fosse li per dire:
ora vengo io, marmaglia.

Quella statua non c'é pia, per un caso singolare. Circa cento
settant'anni dopo quello che stiam raccontando, un giorno le fu
cambiata la testa, le fu levato di mano lo scettro, e sostituito a questo un
pugnale; e alla statua fu messo Marco Bruto. Cosi accomodata stette
forse un par d’anni; ma, una mattina, certuni che non avevan simpatia
con Marco Bruto, anzi dovevano avere con lui una ruggine segreta,
gettarono una fune intorno alla statua, la tiraron giu, le fecero cento
angherie; e, mutilata e ridotta a un torso informe, la strascicarono, con
gli occhi in fuori, e con le lingue fuori, per le strade, e, quando furono
stracchi bene, la ruzzolarono non so dove. Chi l'avesse detto a Andrea
Biffi, quando la scolpiva!

La comica vicissitudine di travestimenti fra tiranno e tirannicida qui
descritta, neutralizza infatti l'antitesi fra reazione e rivoluzione
sovrapponendo i due modelli in una sola figura altrettanto informe
(perché indiscriminatamente disponibile) dei mutevoli umori della folla
e della storia. Nel messaggio subliminale sotteso all’esperienza milanese
di Renzo — apprendista arruffapopolo trascinato dalla moltitudine non
meno che virtuale filospagnolo sedotto dalle lusinghe demagogiche di
Ferrer —, il passato e il presente si danno cosi la mano per far



~J

ITALIA-SPAGNA: L'IMMAGINE RIFLESSA 3

combaciare non soltanto la suora Spagna e la nuora Austria, ma anche
la Francia dei navarrini e quella di Napoleone. La formula prescelta da
Manzoni consistette dunque non tanto in un rifiuto puro e semplice del
Seicento (simbolo della tirannide spagnola), quanto nell’accostamento
ossimorico fra asservimento politico e rivolta sociale, visti come cifra di
un’epoca in cui I'Italia si era identificata col proprio invasore e
l'individuo con la forza dei tempi. Lironica confusione del passato
spagnolo e del presente austriaco, dell’oppressione d'ogni tempo e
della falsa rivoluzione moderna, si attuava percio non a caso attraverso
'ambigua figura di Ferrer, sotto la cui maschera di falso tribuno del
popolo (alter ego di un odierno ministro napoleonico) trapelava il
bieco volto del tiranno. L'ossimoro Spagna serviva insomma a gettare
insieme il bambino e l'acqua sporca per far indossare alla «Nuova Italia»
le vesti di un ingénu ignorante delle «imprese illustri-, ma fermamente
guidato dalle acroniche verita del Vangelo, applicabili col buon senso
all’esperienza quotidiana. C'¢ dunque poco da stupirsi se il termine
«patria» appare nei Promessi sposi piu adatto agli arruffapopolo che a gli
uomini da bene (non a caso «Traditor della patria» sara l'ingiuria
pronunciata dalla folla nel cap. XIII, secondo un uso linguistico
attribuibile indistintamente alla Francia rivoluzionaria e alla Spagna del
Seicento)18, mentre l'attaccamento al paese nativo verra gradatamente
superato dai promessi e infine sostituito, una volta “sposi”, dal felice
insediamento in una “nova terra’ (da patria € dove si sta bene», cap.
XXXVIID.

Come ebbe a dire De Sanctis (1969: 732), «I'Italia entrava nel grembo
della coltura europea, e vi prendeva il suo posto, cacciando via da sé, il
seicentismo, I’Arcadia e l'accademia»; ma la negazione del passato si
traduceva a sua volta nell'ideologia della mera possibilita come anima
del nuovo popolo. L'ottica pragmatica di Cattaneo, consapevole della
«continua mobilita e incertezza dei sistemi», poteva cosi conciliarsi con
la mazziniana Jegge di progresso continuo» attraverso il realismo
possibilista di Cavour (// risorgimento italiano e le Rivoluzioni inglese,
[francese e spagnola del 4 febbraio 1844), merce il quale la «rivoluzione»
si trasformava in «evoluzione-’” e il Risorgimento allontanava

18]n effetti, Manzoni, che con questa espressione giocava a due tavoli, ha tratto in errore i
commentatori del suo romanzo, intenti a vedervi soltanto un uso anacronistico del
linguaggio postrivoluzionario ottocentesco, anziché l'esatta riproduzione dell'ingiuria
lanciata contro i presunti untori della Colonna Infame.].

19Francesco De Sanctis (1969: 740), nella conclusione della sua Storia della letteratura
italiana (1870-1871), scriveva: «Diresti che,proprio appunto quando s’é formata I'ltalia, si
sia trasformato il mondo intellettuale e politico da cui € nata. Parrebbe una dissoluzione,
se non si disegnasse, in modo vago ancora, ma visibile, un nuovo orizzonte-.
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definitivamente il fantasma delle rivoluzioni altrui (<l nostro
risorgimento non €, € non sara somigliante alle rivoluzioni inglesi,
francesi e spagnole»), particolarmente di quella spagnola, ormai
univocamente associata all’oscurantismo: «ci6 che ci differenzia si € lo
stato delle nostre popolazioni, ben piu illuminate e colte, meglio
preparate alla vita politica che nol fossero gli spagnoli alla morte di
Ferdinando VII» (Mugnaini, 1994: 200).

L’'incompiutezza dell’'esito riformisitico poteva cosi apparire come
un’eterogenesi dei fini in virtd della quale le scorciatoie rivoluzionarie
acquistavano l'aspetto di veri e propri passi indietro sul cammino del
progresso («quel movimento, come il suo compagno di Napoli — dira
Massimo d’Azeglio (1956: 181), citando parole di Cesare Balbo, a
proposito dei moti liberali del 1821 —, ritardo di molti anni
’emancipazione nostra-)*’, mentre la reazione rivelava a posteriori un
insospettato volto progressivo («sedati i primi bollori — son parole di
De Sanctis — quel movimento, che aveva aria di reazione, era in fondo
la stessa Rivoluzione, che, ammaestrata dalla esperienza, moderava e
disciplinava se stessa»).

Questo approdo pseudo hegeliano fondato sull’equidistanza dagli
estremi pote, insomma, offrire la chiave di volta agli ideologi del
Risorgimento — primo fra tutti Gioberti — per conciliare tesi ed
antitesi: il primato delle lettere e il sogno machiavelliano di un’ltalia
virile, aggiornando a tale effetto il progetto leopardiano del 1818%. Lo

20Alla luce di questo bilancio, il ricordo di Cadice non poteva non subire un drastico
ridimensionamento; cosi nel racconto di Ippolito Nievo, l'esempio spagnolo, viene
trattato solo incidentalmente:-Al 1819 durava in Europa quellinquietudine nervosa [...]
Anche dove i popoli per sentimento nazionale aveano cooperato alla reazione contro
Francia, la ingratitudine premeditata dei grandi e la varia diffidenza dei piccoli mettevano
ogni cosa a subbuglio. Credevano di tirar innanzi una grande impresa di liberta; invece
non aveano assicurato che l'interesse di alcuni sommi, a scapito di molte vere franchigie.
E questo avveniva specialmente in Germania. Da noi invece, malcontento del passato...
malcontenti del presente [...] L'esperienza aveva indotto una grandissima disparita
di'opinioni; e percido anche i pochi bene avveduti non ne speravano nulla, o speravano
troppo lontano. Solamente coloro che si erano avvezzati a quella maravigliosa attivita, e
non potevano distogliersene a rischio anche di lavorare per nulla, guardavano
ansiosamente alla Spagna, dove ferveva lo spirito liberalesco [...] La vecchia razza latina
ringiovanita dall'immaginazione e dal sentimento, si gettava col suo impetu naturale nella
battaglia dei tempi. Di la dal mare rispondeva la Grecia, meno avanzata in civilta, ma pia
matura allindipendenza per consentimento del popolo e per armonia d'opinioni» (Le
Confessioni di un italiano, X1X).

21per il ricupero del pensiero leopardiano da parte di Vincenzo Gioberti e la sua fortuna,
cfr. Bellucci (1996). Quanto mai persuasiva da questo punto di vista la diagnosi
dellsitalianita- tracciata da Bollau (1972: 1015): <La specificita italiana, quale e stata
proposta dal Risorgimento e perfezionata in seguito, € proprio in questo sdoppiamento,
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dimostra il sapiente dosaggio di burbero coraggio iberico e di maschia
“disinvoltura” italiana sottilmente imbastito da Massimo d’Azeglio nella
Disfida di Barletta, dove l'aspetto seicentesco dei soldati spagnoli
(«serii, immobili, atteggiati da bravacci») serve appunto a rafforzare la
smentita della storica codardia italiana senza venir meno alla
manzoniana caricatura del conquistatore. Il pacifico Renzo si
leopardizzava in un’ltalia poliedrica dalle punte smusate e il primato
delle lettere si salvava insieme alla riabilitazione delle armi rendendo
possibile la felice coesistenza fra il mito della Roma antica e la novella

«bancacrazia-.

5. Se ora proviamo a invertire la prospettiva adottando l'ottica della
Spagna, osserveremo come all’epoca della guerra d’indipendenza i miti
piu diffusi in terre iberiche avevano puntato a conciliare la rivoluzione
francese e la Riconquista nazionale attraverso le figure emblematiche di
Bruto (via le traduzioni del teatro alfieriano) e di Pelayo (via i drammi
storici di un Quintana), mentre I'Italia appariva come sorella traviata
priva di spirito nazionale e in preda alle lusinghe del tiranno straniero.
Man mano pero che questo nesso iniziera ad incrinarsi e che sull’altra
sponda prendera l'abbrivo il processo risorgimentale, l'immagine
italiana diventera sempre piu sfuggente e piu problematico che mai
ogni tentativo di specchiarvisi.

Cosi, se e vero che gli esuli del «Conciliatore» approdati nella
Catalogna durante il triennio liberale (1820-23) trovarono ampi consensi
nei circoli letterari*’, non € men vero che quel romanticismo conciliante
fini per alimentare gli spiriti reazionari delle generazioni successive
(quanto mai esplicita la contrapposizione stabilita da Menéndez Pelayo
(1942: 212-213) fra i modelli imperanti dopo il 1834 — Manzoni,
Pellico, Grossi, D’Azeglio — a quelli validi per gli uomini del 1812 e

che consente di essere eventualmente moderni senza rinunciare ai doni mitici
dell’arretratezza, alla saggezza e nobilta che vi sarebbero racchiuse... che l'ingegno
naturale trionfa del metodo... 'approdo finale puo anche essere l'illusione di essere per
eccellenza la cultura mediatrice di tutte le altre, nel tempo e nello spazio, il ponte fra
Oriente e Occidente, tra arcaicita e fantascienzas..

22glla versione ‘debole’ del romanticismo conciliante e cattolico importata dall'Ttalia nella
Catalogna attraverso le riviste -L'Europeo- e il -Vapor-, si veda l'acuto giudizio di Oreste
Macri (1976: 21): -Questo impeto catalano del “Vapor” € davvero preoccupante, gonfiato
il Grossi, e quindi il Manzoni, nelle tube dei Puritani (non ancora I'Aida), aggrovigliato tra
scenografie neogotiche e neobarocche (con tentata assimilazione ispanica nelle analogie
indigene del Greco e dello Spagnoletto)-. Vero € che qualche decnnio dopo non
mancarono esempi di garibaldismo letterario come quello di Victor Balaguer, soldato
nella campagna del 1859 e autore di un Cant a Garibaldi dove mitografia liberale e ideali
nazionalisti catalani si mescolano in modo inestricabile.
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del 1820, «educados a los pechos de la Enciclopedia y de Bentham-)®
— e servi infine a rafforzare I'immagine tradizionale di una Spagna
cattolica, monarchica e calderoniana per natura. Mentre il tentativo di
stabilire il perfetto gemellaggio fra i popoli latini entrava in manifesta
contraddizione con la fedelta al mito dellorgoglio nazionale-, come
dimostra il caso di un politico filoitaliano quale Emilio Castelar,
oscillante fra la fagocitazione del paese fratello (Nosotros hemos
sentido siempre como propios tus dolores») [Castelar, 1874: 71] e la
dissociazione dalla sua quintessenza, ricondotta allo stereotipo del
Museo dell’arte e dell’eterna servitu («jMisera Italia! ;Siempre esclava, ya
sea vencedora, ya vencidal») [Castelar, 1874: 197]:

Todo cuanto debi6 ser su grandeza, se ha convertido en su dano. El
dominio del mundo en la antigiedad, el dominio de la conciencia en
los tiempos modernos, su inagotable inspiracién, sus paletas, sus
pinceles... no la han dejado nunca ser nacién, porque en vano hubiera
pretendido pertenecerse a si misma, la que por sus recuerdos pertenecia
a todo el mundo (1874: 62)24.

Y mientras tanto, Italia, como el ruisenor prisionero, entonaba sus
mas dulces cantares, sonaba placidos suenos en su lecho de rosas,
bebia el veneno que le daban sus enemigos [...] se lanzaba fuera del
mundo real, en pos de fantasticas visiones, de conquistas ideales,
olvidando que los pueblos, como el héroe de la fabula, deben fijar e pie
en la tierra y en la realidad de la vida para crecer, y coronarse con sus
santas libertades (1874: 83)25.

Alla luce di questa ambivalenza non potra stupire che il primato
spagnolo delle armi conquistato ai tempi delle guerre contro
Napoleone, venga orgogliosamente esibito dal politico repubblicano
non senza una punta di paternalismo che lascia trapelare la boria
dell’antico conquistatore26 (-El ejemplo de Espana es un eterno ideal

23per questo problema cfr. Muniz (1986).

24Ma si vedano anche i Recuerdos de Italia, Madrid, Imp. de F. Fortanet, 1872, trad. it.
Ricordi d’Italia, Tip. della Gazzetta d'Italia 1873.

25Principi condensati nei seguenti aforismi: <Por todas partes aparece el genio, pero en
ninguna parte aparece Italia- (1874: 89), -si canta mejor esclava, la cargaran de cadenas-
(1874: 198) -Nada de arte, nada de ciencia, nada de formas de gobierno, mientras no
haya patria- (1874: 198). Su questa falsariga Castelar fara derivare lo spirito comico delle
lettere italiane da un loro originario scetticismo, tracciando la linea Boccaccio-Pulci-
Cervantes. All’equazione Lettere=Servitu, si affianca quella fra Serviti e “promiscuita”
universale, nella misura in cui I'ltalia, proprio perché invasa da tutti i popoli -conserva
restos de la soberania de todos los pueblos- (1874: 189).

26Che i sogni fagocitanti della Spagna fossero compagni inseparabili dell’equazione
stabilita in un principio fra spirito nazionale e tradizione storica, lo dimostra a fortiori
l'argomentazione esibita in pieno triennio liberale da un deputato di sinistra come
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para los pueblos que deseen ser libres»; «talia debe recordar el ejemplo
de Espana-)27:
iQue felicidad tan grande para esta generacion recibir una Italia
desmayada, abatida, rota, sin personalidad, sin vida, profanada por el
extranjero, y devolver a sus hijos la Italia independiente, libre,
resguardada por los Apeninos y los Alpes, extendiendo las orlas de su
manto por el Mediterraneo, realizando el sueno de todos los poetas
desde Dante hasta Leopardi?8.
Né divergera molto l'atteggiamento adottato nello stesso torno di tempo
('epoca delle annessioni) dal romanziere Pedro Antonio de Alarcon,
nel cui diario di viaggio emerge il disorientamento di fronte a un paese
che mostra a ogni pie sospinto le tracce della dominazione spagnola29,
ma anche quelle — affatto estranee a tale spirito — dell'umanesimo e
del Rinascimento39, insieme ai chiari segni di una incipiente

Moreno Guerra per convincere il governo spagnolo ad appoggiare militarmente i liberali
italiani: <Napoles es una parte de Espana, como Cataluna, y debemos auxiliarla-, «Napoles
€s como una cosa propia; todavia esta la sangre mezclada entre los de Napoles y los de
Madrid- (2 aprile 1821).

27La cuestion de Italia, 14 gennaio 1859.

28Cfr. La guerra de Africa, 20 sett 1859. E ancora: -La nacién espanola guarda ese caricter
emprendedor, audaz, que nace del gran predominio que la fantasia tiene en todos sus
hijos [...] Italia, dice que Napoles, Sicilia, Cerdena, Milan, la misma Roma, bajaron mil
veces su frente al ver ondear en los aires nuestras gloriosas banderas:. Ancora in una let
tera a De Amicis successiva alla caduta del governo democratico presieduto dal politico
spagnolo, e fresca ancora la lettura del volumetto deamicisiano Spagna, esso dedichera
accese parole al suo sogno di una unita dei popoli latini, questa volta fondandola
sull’alleanza fra le lettere e le armi, fra “I'anima e il corpo” ma anche come un continuum
ideale con la storia passata, traducendo cosi l'antica conquista in una sorta di
affratellamento volontario. Cfr. Muniz (1980).

29Genova richiama inevitabilmente l'impresa spagnola di Colombo, a Pavia il viaggiatore
“va e viene. «por el tiempo, reflejando lo pasado en lo actual-, cioé a dire cercando
ricordi viventi delle vittorie spagnole del 1525, per concludere infine: -si no hubiera
Espana, no habria Pavia- (De Alarcon, 1943: 1, 237). A Milano medita: Y tan bella ciudad
(me dije) perteneci6 en algin tiempo a Espana!:, col conseguente corollario
filoaustricheggiante: -y s6lo cuando hube pensado esto tuve lastima de los recién
expulsados austriacos- (1943: I, 286); a Venezia infine lo seduce Il'improbabile
gemellaggio — questa volta acronico e folcloristico — con I'Andalusia: <jAmores de
Andalucia que hallan eco en Venecia! (1943: 1, 322). Onde la giustificazione a ritroso della
passata dominazione in virtu di congenite affinita fra nazione conquistata e nazione
conquistatrice: «S6lo los pueblos hermanos pueden conquistarse y fundirse. (1943: 1, 392).
30.]a culta... la hermosa... la descorazonadora Florencia!-, esclamera deluso il viaggiatore
dopo una massiccia ingestione di arte rinascimentale (1943: II, 134). Cosi — nonostante la
proclamata fratellanza delle pagine precedenti — la visita alla Toscana suscita per
contrasto il bisogno di riaffermare la propria intrasferibile -ispanita-: .recorred ajenas
ciudades: estudiad extranas costumbres, y veréis y sentiréis que la Patria existe [...] y que
esa patria y esa madre no se pueden reemplazar con otras!» (1943: II, 33).
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modernizzazione priva di “storia” e di ricordi: «La Italia antigua se
derrumbaba y muchas cosas que yo deseaba conocer iban a
desaparecer para siempre!» (1943: II, 358)31.

Ne risultava, come nel caso dell'ex presidente repubblicano, la
nostalgia di un imperialismo morale camuffato da magistero
democratico in virtu del quale la nazione “maggiore” — reduce della
guerra antinapoleonica e fautrice della Costituzione di Cadice — si
offriva come modello all’ancella nel cammino verso I'indipendenza: <La
causa de los espanoles es igual a la de los italianos. Tenemos intereses
y enemigos comunes. El malestar de Italia era mas apremiante, y por
eso hemos principiado nosotros... jYa nos seguir€is con el tiempo!»
(1943: 11, 81)32. In fondo la resistenza antinapoleonica valeva quanto la
gloria imperiale di una Spagna sempre grande, cattolica e romana, e il
volto di Jano formato dal reciproco specchiarsi oscillava mostrando ora
la faccia dell'ltalia sorella, <metropoli de los pueblos latinos» e «centro
de la Historia» (1943: II, 184): «Por la historia, por la lengua y por la
religion, somos ciudadanos romanos!» (1943: II, 156), ora quella di
un’ltalia antispagnola, figlia diretta della Roma pagana (1943: II, 204:

iNosotros no fuimos complices de Pilato y de Herodes ni de Neron y
Domiciano! Digo mas: para nosotros, nacidos a la sombra de las
basilicas bizantinas y de las catedrales goticas, los actuales habitantes de
Roma son los herederos directos de los gentiles; mientras que, a fuer de
descendientes de godos, suevos etc., y aunque se nos llame latinos por
razoOn del habla y de la jurisprudencia, nosotros representamos
politicamente la accion del mundo contra Roma! Los andaluces, por
ejemplo, tenemos bastante nas sangre vandala y arabe que romana, y
esto sin contar con la primitiva sangre celtibera, que tanto dio que hacer
a Pompeyo y César!33

310nde la riflessione conclusiva su Gaeta: «truena el canon... es el estertor de agonia de
la vieja Italia-, -muere el altimo campeon de la Historia- (1943: I, 85). Cosi, via del
Babbuino lo delude por el -aire moderno, europeo, insignificante de casi todos los
edificios-, e allora, in questa nuova Italia, la Spagna non soltanto non trova un proprio
spazio, ma viene a identificarsi con il passato piu nero dell'ltalia borbonica e reazionaria:
<has de saber que en esta tierra, espanol es sinbnimo de reaccionario, de borboénico, de
antonellista, de napolitano, de inquisidor- (1943: II, 155).

32Né potra meravigliare a questo punto la reazione dello scrittore di fronte all’'uccisone di
una sentinella francese nel Colosseo: <Respeté, pues, un poco mas a los romanos actuales
[ricordando] los centinelas franceses de la guerra de la Independencia, suprimidos por
nuestros mayores- (1943: 11, 204).

33]]1 giornalista catalano Juan Mané y Flaqué scriveva (1997: 44): -Roma es ante todo y
sobre todo una poblacién religiosa, y una poblaciéon europea, universal mas que romana
[...] todo lo que aqui vemos y admiramos nos parece tan nuestro como de los mismos
romanos y quiza mas- («Diario de Barcelona-, 15 giugno 1862).
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Una scissione schizofrenica corrispondente sul piano geografico a
quella  fra I'Italia centro-settentrionale, fermamente  avviata
all'indipendenza, e l'area napoletana, slegata dal processo in corso
perche <heredera legitima de la Grecia decadente y de la Roma
prostituida» (De Alarcon, 1943: Ii, 313-314).

A riprova del radicarsi dello schema, il resoconto offerto due
decenni dopo de un altro e piu smaliziato visitatore dell'ltalia unita: lo
scrittore verista Benito Pérez Galdos, che non esitava a fondere lo
stereotipo dell'ltalia “gemella” e quello dei vestigia imperii (1412-1413):

Napoles ostenta en todos sus monumentos, en sus calles, plazas y
fuentes los vestigios de la dominacion espanola [...] La ciudad misma,
no sé si por efecto de la ocupacion secular o por semejanza de raza,
suelo y condiciones fisicas, se parece tanto a las de Espana, que, si no
existiera la lengua para diferenciarlas, aquella tierra y el Mediodia de
nuestra peninsula parecerian un mismo pais

e, pur riconoscendo la salutare modernizzazione in corso, pronunciava
il solito verdetto sull’'imminente perdita dell’antico carattere e «colore»:
«Napoles ganara en aseo y cultura lo que pierda en caracter y colorido»
(1414-1415)34 | per concludere infine con una visita a Pompei che
riportava a galla 'eterna condizione dell'Ttalia-<Museo».

Risvolto quasi simmetricamente capovolto della medaglia sara in
campo italiano il ritratto della Spagna tracciato de De Amicis nel
racconto omonimo del 1873, dove la sorridente modestia del narratore
non riesce a nascondere un senso di paternalistica superiorita
derivatogli dai successi risorgimentali («un Italiano, giudicando gli
Spagnuoli, se vuol essere giusto, bisogna che sia indulgente») [1873:
436], mentre le immancabili dichiarazioni di fratellanza («In verun paese
del mondo un italiano sente meno la lontananza della patria che in
Spagna-») [1873: 483], contrastano in modo stridente con il ritratto
“africano” del paese («via via che si diventa spagnuoli, si scorda
I’Europa, come se fosse agli Antipodi) [1873: 477], sottilmente
congiunto alla liquidazione dell’epopea antinapoleonica, apparsa alla
fine del periplo come un mucchio di macerie («Di tante vicende e di
tante lotte non restano che palle di cannone confitte nei muri») [1873:
385] . Tanté vero che alla Pompei di Galdoés, De Amicis fa
corrispondere, come tappa finale del viaggio, la discesa agli inferi della

34Quanto mai significativa anche l'assimilazione di tale identita al carattere autodistruttivo
spagnolo: -si los italianos no tuvieran la gran idea de unidad que los vigoriza y les
infunde un concepto elevado de la vida politica, se parecerian extraordinariamente a los
espanoles en la inquietud devorante- (1391).
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Cadice leggendaria, «sede della giunta rivoluzionaria durante la guerra
dell'Indipendenza, teatro di stragi orrende nella rivoluzione del 1820,
bersaglio delle bombe francesi nel 1823, e antesignana della rivoluzione
che sbalzo dal trono 1 Borboni-: una terra desolata che fa «sognare-, per
contrasto, «I'Italia-.

La divaricazione delle immagini aveva raggiunto il suo apice
lasciando la divisione di campi fra le lettere e le armi (fra il classico e il
gotico, fra la natura e la ragione) sostanzialmente immutata. Ma se i
due paesi erano venuti cambiando i propri connotati senza accorciare
la distanza — minima eppure decisiva — che li separava®, la
spiegazione va cercata nel fatto che quella invisibile frontiera passava
attraverso il concetto bifronte di natura da entrambi introiettato™®.
Percio — timorosi di scrutare il proprio interno — essi restarono a
lungo condannati a guardarsi con inquietudine come specchio
deformante I'uno dell’altro.
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