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Según dize Plutarcho, la buena poesía no menos 
será de loar en Sapho que en Anacreón, ni las 
adiuinaciones de Héleno serán diferentes de las de 
Casandra en lo diuino. 

La Psyche 

 
INTRODUCCIÓN 

Entre 1533 y 1534, Garcilaso de la Vega escribe la Égloga II. Poco más de 
30 años después, alrededor de 1565, Juan de Mal Lara escribe su Psyque. En el 
siguiente artículo, se describirán y analizarán tres motivos que caracterizan la 
representación del personaje principal de ambos textos, Albanio y Psyque: 1) 
la tensión entre el Dios cruel petrarquista y Dios como caritas; 2) el suicidio 
frustrado de los protagonistas como lección moralizante; y 3) los roles de 
género de los protagonistas dentro de un paisaje natural politizado. Este 
análisis revelará las tensiones históricas de estos poemas de formación;1 tensión 
entre modernidad y tradición, que se expresa en la crisis del modelo 
platónico del amor y en la corporalización del deseo, cuya resolución, sin 
embargo, es el matrimonio que confirma los valores tradicionales funcionales 

 
1 “En lo que se refiere a la caracterización genérica, estamos, en primer lugar, 

ante narraciones alegórico-moralizantes de sesgo épico-mitológico en verso, 
divididas en doce libros, organización que recuerda la canónica diuisio virgiliana de la 
Eneida, prolongada con posterioridad por los poetas épicos de la época imperial 
desde Lucano a Estacio o Silio Itálico. Ambas composiciones brindan, por tanto, 
una lectura en clave alegórica y están dedicadas a un miembro de la realeza: el 
Hércules, al príncipe D. Carlos, el primogénito de Felipe II, que cayó en desgracia, y 
La Psyche a Doña Juana de Austria. Ello parece indicar que Mal Lara concibe estos 
dos poemas como espejo de príncipes, aunque revestidos de una ejemplaridad universal” 
(Francisco Javier Escobar Borrego, «Introducción», en Juan de Mal Lara, La Psyche. 
México D.F.: Frente de Afirmación Hispanista, 2015, p. 31); espejos de príncipes 
cuya ejemplaridad universal permite describirlos como poemas de formación.   
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para la Corona española. Asimismo, se mostrará la probable influencia del 
texto de Garcilaso en el de Mal Lara, ya que, como afirma Escobar Borrego, 
“para componer la despedida de Psyque, Mal Lara pudo inspirarse en la 
Égloga II de Garcilaso, probablemente porque encontraba algunas similitudes 
entre la historia Amorosa de Albanio y la de Psyque (relacionadas, al tiempo, 
con el Orlando)”.2 

Propongo el término poema de aprendizaje como variación de la noción de 
Bildungsroman con que Franco Moretti describe la novela europea desde fines 
del siglo XVIII; para Moretti, a través de las tensiones y contradicciones que 
caracterizan al joven (protagonista), la novela de formación es capaz de 
representar la modernidad. En este sentido, los poemas de Garcilaso y Mal 
Lara muestran ejemplarmente la formación de dos figuras históricas que 
serán guías de la modernidad europea del siglo XVI. De allí que sea posible 
afirmar, como Moretti lo hace de la novela, que estos poemas abstraen de la 
juventud “real” una juventud “simbólica”, centrada alrededor de nociones 
como movilidad e interioridad, con el fin de “darle un sentido, no tanto a la 
juventud, sino a la modernidad”.3 

Es en ese sentido que La Psyche y la Égloga II, poemas de aprendizaje, se 
configuran como formas simbólicas de una monarquía en intensa 
transformación. Lo que distingue a la Bildungsroman de fines del siglo XVIII 
de los poemas de aprendizaje que se analizan en este artículo es el telos 
histórico de su aventura personal: mientras que, en el caso de la primera, los 
protagonistas buscan erigirse como individuos productivos para una 
sociedad y una economía liberales; en el caso de los segundos, sus 
protagonistas deben convertirse en autoridades de un reino que está 
abriéndose a una concepción moderna de la sociedad y la economía. Si la 
Bildungsroman “comes into being, this is because Europe has to attach a 
meaning, not so much to youth, as to modernity”4, en el caso de los textos 
de Garcilaso y Mal Lara, es la Corona Española la que está en busca de un 
sentido no tanto de la juventud de sus protagonistas sino de su propia 
modernidad.  

Esta búsqueda se expresa en el desplazamiento desde un mundo caótico a 
uno ordenado y en la transformación que los protagonistas, Albanio y 

 
2 Francisco Javier Escobar Borrego, El mito de Psyque y Cupido en la Poesía Española 

del Siglo XVI (Cetina, Mal Lara y Herrera), Sevilla, Secretariado de Publicaciones de las 
Universidad de Sevilla, 2002, p. 109.  

3 Franco Moretti, The Way of the World. The Bildungsroman in the European Culture, 
Londres y Nueva York, Verso, 1987, p.  5. 

4 Franco Moretti, op. cit., p. 5.   
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Psyche, experimentan como seres en formación. Ambos protagonistas tienen 
un correlato histórico al que los textos están dirigidos: por un lado, Albanio 
o el Duque de Alba, imagen del perfecto caballero cortesano; por otro, 
Psyche o la Infanta Juana de Austria, imagen de la perfecta mujer, cristiana, 
esposa y madre. Como se verá, estos desplazamientos y transformaciones 
reafirman y cuestionan, simultáneamente, estructuras eróticas, sociales y 
políticas de la España Imperial.5    

Ambos textos aparecen en un contexto de reflexión crítica sobre las 
formas heredadas del mundo clásico; reflexión que dará origen a obras 
caracterizadas por su alto sincretismo formal; en otras palabras, estas obras, 
si bien identificadas con un género de la tradición clásica, abarcan diversos 
géneros problematizando de este modo su propia definición. Lo que afirma 
Azar sobre la Égloga II puede decirse también del texto de Mal Lara:  

Si aceptamos que el poema en su totalidad no pertenece a ninguna de las 
categorías convencionales, tendremos que admitir también la inutilidad de 
analizarlo dentro de una sola de ellas. Más aún, será posible intentar su 
estudio sin pronunciarnos a favor de una sola categoría, y valiéndonos al 
mismo tiempo de todas.6 

La Égloga II ha sido caracterizada como la más ambiciosa, aunque quizás 
no la más lograda, composición de Garcilaso; en ella, el autor introduce 
elementos narrativos (el relato de Albanio o el panegírico al Duque de Alba) 
así como elementos dramáticos (los diálogos entre los pastores o la acción 
entre Albanio y Camila). Por esta razón, el texto ofrece dificultades en el 
momento de clasificarlo. La Psyche, por su parte, es una narración de carácter 
épico-moralizante que hace uso de todos los géneros literarios que la 
tradición le ofrece: novela griega, novela latina, poema alegorizante, 
momentos de lirismo, entre otros.           

 
5 Para el análisis, sigo la recomendación del excelente estudio de Beatriz Azar 

quien, señalando los límites del “análisis secuencial” de Lapesa, afirma lo siguiente 
acerca de cómo abordar la Égloga II: “En suma, la estructura de un poema extenso 
no puede estar constituida ni puede ser explicadas por las relaciones que existentes 
entre sus unidades secuenciales, pues estas solo se relacionan de manera efectiva con 
la que inmediatamente les precede o las sigue. Son las unidades no secuenciales 
(tipos de texto, tema), por su capacidad de relacionarse a cualquier distancia, las 
únicas que pueden constituir y, por eso mismo, explicar la estructura de una obra 
extensa” (Discurso retórico y mundo pastoral en la “Égloga Segunda” de Garcilaso, 
Ámsterdam, John Benjamins B.V., 1981, p. 8); en este sentido, el análisis que llevaré 
a cabo será, sobre todo, temático.  

6 Beatriz Azar, op. cit., p. 33. 
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La composición garcilasiana es, en líneas generales, la historia del pastor 
Albanio quien se enamora apasionadamente de su amiga de la infancia, 
Camila. Al descubrir este amor, huye asustada, ya que no puede corresponder 
al pastor por estar consagrada a Diana, diosa de los bosques, virgen y 
cazadora que huye de la mano del hombre. La consecuencia de este rechazo 
es la desesperación y la locura de Albanio (amor hereos) quien no encuentra 
mejor solución a su problema que el suicidio. Sin embargo, el suicidio se 
frustra, y son sus compañeros pastores, Salicio y Nemoroso, cuyas voces 
formadoras calmarán violentamente su furor erótico y quienes, luego de una 
alabanza al Conde de Niebla, lo llevarán donde el sabio Severo, quien le 
enseñará, como cuando fue preceptor del Duque durante su juventud, los 
secretos para conseguir una vida equilibrada como caballero de la corte, un 
cortesano.  

El Caso de Psyque es similar y, al mismo tiempo, diferente, entre otras 
cosas, por el género: a diferencia de la Égloga, la protagonista no es un pastor 
(caballero) que se enamora apasionadamente y es rechazado; es, por el 
contrario, una doncella (infanta) enamorada del dios del amor, Cupido. Este 
la rechaza porque considera que Psyque ha traicionado la pureza de su amor 
(caritas); el consecuente abandono de Psyche es el castigo a su transgresión. 
En este momento, Psyque entra en un estado de desesperación y locura 
debido a la pérdida del amado; en consecuencia, decide arrojarse en un río y 
acabar con una vida que ha perdido todo sentido. Su intento, sin embargo, se 
frustra, ya que es el propio río quien, debido al respeto que le tiene a la 
madre de Cupido, Venus, la salvará de una muerte segura. En ese momento 
comienza la peregrinación de Psyque para recuperar a Cupido; durante su 
trayecto formativo, no serán pastores sus interlocutores sino los elementos 
de la naturaleza y los dioses; después de estos diálogos, Psyque finalmente se 
encontrará con su amado y una boda cerrará su ciclo de sufrimiento y furor 
erótico.7 

 
7 Sobre las relaciones entre Albanio y Psyque, Escobar Borrego afirma que 

“Psique como Orlando o Albanio, tras ser abandonada por Cupido, padece del amor 
heroicus, ya que el furor (‘locura de amor’) se apodera de ella. La joven llora sin modus 
(‘contención’), entendiendo este concepto con el significado técnico de la elegía 
latina. El tema del abandono de la heroína ya presente en el Asno de Oro (V. 24), 
permite a Mal Lara contaminar el personaje de Psique con otros del Orlando 
recreados por el romancero (algunos de estos poemas son posteriores a la obra del 
humanista). Así, por ejemplo, Psyche, por su abundante llanto y las heridas que se 
hace en el rostro, recuerda a Isabela o Doralice. También el elemento de la sangre, 
que da a la escena cierta truculencia y fuerza expresiva, se encuentra en algunos 
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TENSIONES ERÓTICAS: ENTRE EL CRUDELE IDDIO Y EL DEUS 
CARITAS EST  

Guillermo Serés afirma que, durante el proceso de formación de las 
imágenes del amor en el llamado Siglo de Oro, convivieron diversas 
concepciones de este; entre ellas, destacan 1) la caracterización del dios 
Amor como el petrarquista crudele Iddio, Dios cruel y 2) la identificación 
cristiana neoplatónica del Amor con Dios (como caritas y summun bonum). Los 
textos de Garcilaso y Mal Lara muestran las tensiones entre estas dos 
concepciones; aunque, como se verá a lo largo del análisis, “el Sumo Bien 
(por tanto, Sumo Amor) platónico combinado con el Dios caritas (amor y 
piedad) del Evangelio de San Juan, tiende a anular el ‘crudele Iddio’ 
petrarquesco y, con él, la arraigada tradición lírica trovadoresca-estilnovista”.8 
Nótese el uso del verbo “tender a”, es decir, que no se elimina totalmente o 
se supera la lírica trovadoresca, sino que se privilegia la caritas cristiana 
debido, entre otros, a factores socio-históricos.  

El primer elemento de la tradición erótica que se encuentra en los dos 
textos es el rostro del amado. Para el neoplatonismo cristiano (Ficino), el 
amante no ama la materialidad del amado, temporal e imperfecta, en tanto 
materialidad, sino que la materialidad (la belleza) no es sino una 
manifestación, bien que mundana, que lo acerca al amor divino: el fin de este 
eros es la transformación del amante en el amado. En este sentido, cuando 
dos amantes se miran, se produce un intercambio neumático y/o sanguíneo9 
en virtud del cual el alma de cada uno de los amantes vive desde ese 
momento dentro del otro, siempre y cuando el amor sea recíproco: si esto 
sucede, el amor humano se eleva al ideal y se contempla la belleza universal, 
divina.  

 

romances que tratan el llanto de Bradamante por la muerte de Rugero o el de 
Angélica por Medoro” (Francisco Javier Escobar Borrego, op. cit., 2002, p. 108). 

8 Guillermo Serés, La transformación de los amantes. Imágenes del amor de la Antigüedad 
al Siglo de Oro, Barcelona, Crítica-Grijalbo Mondadori, 1996 p. 172. 

9 En la tradición cristiana neoplatónica, la transformación recíproca de los 
amantes se produce en términos neumáticos: el alma en tanto manifestación terrena 
de lo divino permite un acercamiento (ascensus) a este. Sin embargo, como afirma 
Serés, esta concepción convivía con la fisiopsicológica (recuérdese que Ficino era 
médico y que la tradición árabe entendía el amor como una enfermedad) según la 
cual el intercambio que transformaba a los amantes se producía entre otras cosas por 
el paso de la sangre del amado al amante (Guillermo Serés, op. cit., pp. 184-187.  
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Para que esta contemplación tenga éxito, se requiere de una muerte 
simbólica, la muerte del amor ‘sensitivo’ o particular que Garcilaso recuerda en 
el Soneto V: “por vos he de morir y por vos muero”: el amante muere para 
cupiditas y renace en la caritas universal. Sin embargo, al no ser correspondido 
(y en este punto el Dios cruel hace su aparición), el amante se convierte en 
un muerto viviente: su alma, su fuerza vital, ha dejado de pertenecerle: no está 
dentro de sí, ha perdido el alma y no ha recibido nada a cambio. Esta doble 
concepción del eros tiene como correlato dos concepciones de la muerte: la 
muerte simbólica, primer paso para el ascensus místico, y la muerte viva, 
fracaso de todo vínculo con aquello que se ama. Se verá, a lo largo del 
análisis, cómo Albanio y a Psyque no pueden ser presas de ninguna de estas 
muertes, ya que su deber histórico-político se configura como negociación 
entre el mundo eterno y el terrenal que legitima la materialidad de este: el 
sacramento del matrimonio.    

El eros neoplatónico, en este sentido, ha pasado por el filtro cristiano-
caballeresco de la España renacentista e imperial del siglo XVI. Es decir, la 
unión de los amantes no solo debe verse como la armonía abstracta que los 
mantiene unidos sino, sobre todo, como metáfora de un sacramento 
cristiano que legitima el poder político y la perpetuación de la Corona. A este 
propósito, veamos la moralidad10 del Tercer Libro de la Psyque, que narra el 
intento de Psyque de matar a Cupido debido al consejo de sus hermanas, la 
huida del Dios y el frustrado intento de suicidio de la doncella: 

No se creyendo el alma del buen desseo sino de la carne y de su libertad, 
poniéndose en experiencia, halla que lo que pensaba serle enemigo era el 
mesmo Amor. Con la llama de su concupiscencia, ama corporalmente a Cupido. Assi 
es desamparada de la parte del amor y desseo virtuoso por el desseo malo con que 
quiso ser curiosa. Queda sin el bien que tenía y, queriendo desesperar, dízele 
el buen consegero, el buen espíritu por voluntad de Dios, que se remedie con 
la paciencia, y comiença a padescer (“Tercer libro”; énfasis mío).  

 El furor erótico que experimentan Albanio y Psyque debe interpretarse 
en tres momentos: 1) rechazo de la corporalidad en el acto de amor (la 
Venus vulgar de Ficino), 2) legitimación del amor (y la carne) a través del 
matrimonio y 2) el sacramento como instrumento político. En el caso del 
fragmento de Mal Lara, un Cupido cristianizado (ya que esto no sucede en el 
relato de Apuleyo) interpreta el hecho de que Psyque le vea el rostro como 
una vulgarización o degradación del eros. El rostro, en tanto metonimia del 
cuerpo, se configura, desde la mirada masculina de un Cupido cristiano, 

 
10 Cada libro de la Psyque está precedido por un fragmento llamado “moralidad” 

que traduce en términos cristianos su enseñanza moral.  
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como el símbolo de la incontinencia erótica de la doncella. En este sentido, 
toda la peregrinatio amoris que ella deberá llevar a cabo no es sino un proceso 
pedagógico de formación (como parece ser el futuro de Albanio) que le hará 
reconocer la necesidad del matrimonio para legitimarse como mujer en la 
sociedad. A continuación, se reproducen los dos fragmentos en los cuales se 
descubre el rostro del amado: 

Cuando más el cuchillo estaba a punto, 
Vio la fiera más brava de las fieras, 
Una sierpe doméstica del pecho 
Un monstruo deleitable a todo el mundo, 
Un animal terrible del ausencia, 
La culebra que sentía por las almas 
Lo que es amargo bravo y enemigo, 
Lo que es más dulce manso y amoroso, 
Lo que en su vista da a todos amores, 
Lo que en ojos mienta encantamientos, 
Aquel que todos llaman Dios Cupido.11  
 
Yo, que tanto callar ya no podía 
y claro descubrir menos osara 
lo que en el alma triste se sentía, 
le dije que en aquella fuente clara 
veria d aquella que yo tanto amaba 
abiertamente la hermosa cara; 
ella, que ver aquesta deseaba, 
con menos diligencia discurriendo 
d aquella con que l paso apresuraba 
a la pura fontana fue corriendo, 
y en viendo el agua, toda fue alterada, 
en ella su figura sola viendo.12  

Albanio, como Psyque, transgrede (dentro de su proceso de formación, 
de hacerse caballero) la mitología política que establece que las vírgenes 
consagradas a la diosa Diana están prohibidas para los hombres. Dentro de 
la ley mitológico-pastoril, Albanio trastoca el orden y ocasiona la huida de 
Camila, quien, en concordancia con las leyes de Diana, lo rechaza y desdeña. 
La pasión que despierta la muchacha en Albanio es de carácter corporal; en 
este sentido, el pastor no se conforma con la experiencia amorosa 
neoplatónica, que no le ofrece un goce carnal, sino solo la contemplación del 

 
11 Juan de Mal Lara, La Psyche, México D. F., Frente de Afirmación Hispanista, 

2015, III, vv. 153-167; todos los énfasis de este fragmento y los siguientes son míos. 
12 Garcilaso de la Vega, «Égloga II», en Obra poética y textos en prosa, Barcelona, 

Crítica, 2007, vv. 467-478.  
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alma amada. Una muestra del deseo carnal del pastor es el tocar la mano 
amada en sueños; como afirma Azar, “tocar la blanca mano no es en la 
Égloga II una metáfora más sino la expresión exacta de un tacto literalísimo, 
soñado primero, y realizado finalmente, a expensas del sueño de Camila”:13  

Si solamente de poder tocalla 
perdiese el miedo yo... Más ¿si despierta?  
Si despierta, tenella y no soltalla. 
Esta osadía temo que no es cierta. 
¿Qué me puede hacer? Quiero llegarme;  
en fin, ella está agora como muerta. 
Cabe ella por lo menos asentarme 
bien puedo, mas no ya como solía 
¡Oh mano poderosa de matarme!, 
¿viste cuánto tu fuerza en mí podía? 
¿Por qué para sanarme no la pruebas?, 
que su poder a todo bastaría. 
CAMILA: 
¡Socórreme, Dïana!  
ALBANIO: 
¡No te muevas, 
que no t he de soltar; escucha un poco!14 

Vemos, en este fragmento, el elemento que causa la melancolía suicida de 
Albanio: la concupiscencia; recuérdese que “la otra gran causa de la melancolía, 
además de la ausencia y la no reciprocidad, es la concupiscencia”15 que, para 
Ficino, se produce cuando el amante cambia la contemplación de la belleza 
universal por los efímeros placeres terrenales. Esta necesidad del cuerpo es 
un elemento que caracteriza a Psyque y a Albanio, en tanto jóvenes en 
formación, a través de direccionalidades semejantes en esferas diversas: en 
otras palabras, ambos personajes, en un primer momento, no encajan (¿no 
quieren o no pueden?) en el paradigma neoplatónico del amor, ya que este 
les ofrece un amor 1) cuyo fin es de otro mundo (muerte simbólica) y 2) que 
condena el deseo del amado en tanto materialidad (cupiditas). El amante 
cristiano neoplatónico no ama el cuerpo en tanto que cuerpo, sino que este 
se configura como una manifestación de la belleza divina gracias a la cual es 
posible acercarse a la contemplación de Dios.  

En el caso de Psyque, este rechazo de la erótica neoplatónica se produce 
en el ámbito del deseo de conocer el rostro/cuerpo de Cupido; en cambio, en el 

 
13 Inés Azar, op. cit., p. 80. 
14 Garcilaso de la Vega, op. cit., vv. 790-804.  
15 Guillermo Serés, op. cit., p. 192. 
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caso de Albanio se produce en el ámbito del deseo de poseer la mano/el cuerpo 
de Camila; ambos deseos indesligables de la experiencia. El deseo de conocer de 
Psyque se manifiesta como curiosidad humana a la cual no le basta la 
contemplación de lo divino que lleva a cabo el alma (interpretación 
alegórico-moralizante del contacto de Cupido y Psyque), sino que necesita 
conocer a quien ama, saber quién es, ver su rostro. Esta curiosidad será 
castigada.  

Asimismo, para Albanio, el deseo de poseer es irrefrenable y hasta 
violento, ya que en un momento el pastor pretende adueñarse del cuerpo de 
Camila en contra de su voluntad. En este sentido, la ruptura de la erótica del 
neoplatonismo cristiano de ambos personajes obedece no solo a su deseo 
individual, sino que es un reflejo histórico de la insuficiencia del 
neoplatonismo para explicar lo que los seres humanos de la época 
experimentan cuando están enamorados, de allí que se necesite un 
instrumento que legitime este deseo de conocer y de poseer (característicos además 
de la Modernidad que el siglo XVI representa).   

Los casos de Albanio y Psyque muestran la insuficiencia de la erótica 
neoplatónica y la necesidad de complementarla con la importancia del 
cuerpo amado que el cristianismo introduce en la reconfiguración del eros. 
La lectura histórico-política de ambos textos permite afirmar que es la 
institución del matrimonio (sacramento) la que legitimará no solo el amor, de 
suyo lícito, de las almas, sino, sobre todo, el amor del cuerpo, haciéndolo 
fértil y productivo para el Imperio: en el caso de Psyque, esta legitimación se 
actualiza en la boda, con la presencia de todos los dioses, de los amantes y en 
el nacimiento de su hija llamada, Placer. En el caso de Albanio, la narración 
panegírica de Nemoroso ofrece potencialmente la resolución y la 
legitimación del deseo carnal del pastor: si quiere poseer a una mujer, deber 
hacerlo bajo la sagrada unión del matrimonio, de allí el epitalamio que 
describe, corporal y eróticamente, la noche de bodas del Duque de Alba. 

La tensión erótica de Psyche puede interpretarse análogamente a la 
ruptura experimentada por Albanio, cuya locura “prueba, pues, su error 
intelectual: confundir, como Narciso, la belleza del cuerpo, inferior y refleja, 
con la del alma. Prueba también su error mental, derivado del primero: 
considerar el apetito físico como ‘verdadero amor’. Conviene notar que la 
forma del error de Albanio es la disyunción, la quiebra jerárquica entre alma y 
cuerpo y la consiguiente confusión y sustitución de una por el otro. A la 
naturaleza de la “enfermedad” corresponde el carácter de la “cura”;16 la cura 

 
16 Beatriz Azar, op. cit., p. 135. 



 

 

 

 

 

24  JAVIER SUÁREZ TREJO 

Etiópicas, 13 (2017)                                                                          ISSN: 1698-689X  

de este quiebre será, finalmente, el sacramento del matrimonio como 
estrategia erótico-política de la consolidación del deseo de la Corona.  

 

EL SUICIDIO FRUSTRADO: ¿POR QUÉ EL VIENTO EVITA LA MUERTE? 

El segundo motivo que relaciona a Albanio y a Psyche es el del suicidio 
frustrado que visibiliza sugerentes relaciones intertextuales. Los dos amantes, 
debido a la desesperación que les produce el rechazo de sus amados, optan 
por acabar con sus vidas; sin embargo, en los dos casos, algo se los impide. 
Comencemos por el caso de Albanio: 

Estas palabras tales en diciendo, 
en pie m alcé por dar ya fin al duro 
dolor que en vida estaba padeciendo, 
y por el paso en que me ves te juro 
que ya me iba a arrojar de do te cuento, 
con paso largo y corazón seguro, 
cuando una fuerza súbita de viento 
vino con tal furor que duna sierra 
pudiera remover el firme asiento. 
De espaldas, como atónito, en la tierra 
desde ha gran rato me hallé tendido, 
que así se halla siempre aquel que yerra.  
Con más sano discurso en mi sentido 
comencé de culpar el presupuesto 
y temerario error que había seguido 
en querer dar, con triste muerte, al resto  
d aquesta breve vida fin amargo, 
no siendo por los hados aun dispuesto. 
D allí me fui con corazón más largo 
para esperar la muerte cuando venga 
a relevarme d este grave cargo.17  

 El motivo del suicido frustrado está tomado de la Arcadia de Sannazaro, 
en la cual Carino narra el modo cómo iba a acabar con su vida cuando un 
grupo de palomas se le aparece y él interpreta esa señal como un buen 
augurio sobre el desenlace de su amor. En el caso del suicidio de Albanio, 
Garcilaso no introduce el episodio de las palomas, sino que lo cambia: 
cuando va a suicidarse, es un viento violento el que detiene al 
desesperanzado pastor. La pregunta que surge es por qué Garcilaso, quien en 
todo lo demás sigue a Sannazaro, decide, en este momento de la trama, 

 
17 Garcilaso de la Vega, op. cit., vv. 650-670.  
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introducir al viento en lugar de las palomas. Para comprender esto se debe 
acudir a dos pasajes de El asno de oro de Apuleyo.  

En el primero de ellos, el oráculo de Apolo les dice a los padres de 
Psyque, mujer bellísima considerada como una nueva Venus (he allí su 
transgresión), que su hija será robada por un monstruo que ha hecho temblar 
incluso al más poderoso de los dioses, Zeus; el oráculo se refiere a Cupido. 
Los padres, entonces, haciéndole caso al oráculo van a la cima de una 
montaña y dejan a su hija para que el monstruo la recoja. Psyque, entonces, 
comienza a caer por la montaña cuando de pronto el viento, Céfiro, impide 
su caída y, levemente, la deja en la entrada de un locus amoenus, hogar de 
Cupido; en este primer pasaje, es un suave viento mandado por Eros quien 
salva a Psyche.18  

El segundo pasaje describe el momento en cual Psyque pretende quitarse 
la vida arrojándose en un río, pero es salvada por éste debido al respeto que 
le tiene a Cupido: “Postrada en tierra Psyque se desgarraba el corazón… y 
corrió hacia el río inmediato y se tiró al agua de cabeza. Mas el río, sin duda 
en atención al dios Cupido… la acogió cariñosamente al instante, y un 
remolino, sin hacerle daño, la depositó sobre el césped florido de la orilla”;19 
a continuación, la versión de Mal Lara: 

No pudo ella dar respuesta 
Desesperada y sin sentido, 
Viendo un río caudal que por la casa 
Pasaba con sus ondas muy crecidas, 
Se arroja en él, llorando el buen esposo. 
Más luego, el mando rio, que sabía 
Lo que toca a Cupido aquella dama, 
Y que también amor los ríos quema, 
temiendo por si mal no le viniese, 
llévala libre, en salvo, por las vueltas 
que va haciendo el agua, a la otra parte 
y sácala sin daño, prestamente.20 

 Es posible suponer que la interpretación de Garcilaso haya articulado 
ambos eventos para la Égloga II. Asimismo, es probable que Garcilaso haya 
tomado esta escena de Apuleyo para el caso de Albanio. En este punto, se 
presenta una compleja constelación de correspondencias, influencias y 
préstamos cuya dilucidación permitirá comprender con más detalle las 

 
18 Apuleyo, El Asno de Oro, Madrid, Gredos, 1983, p. 139 (IV, 35). 
19 Apuleyo, op. cit., pp. 160-161 (V, 25).  
20 Juan de Mal Lara, op. cit., III, vv. 634-645. 
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semejanzas y las diferencias entre el texto de Mal Lara y Garcilaso. Como ya 
se ha dicho, Garcilaso se aleja de Sannazaro en este pasaje y parece reutilizar 
la historia de Apuleyo a través de un elemento natural que salva a la doncella. 
Sin embargo, la descripción de este elemento es en Mal Lara y Garcilaso 
distinto.   

Mal Lara, siguiendo a Apuleyo, describe el viento mandado por Eros 
como un viento suave y gentil: en la tradición clásica, Céfiro era el viento 
asociado con la fertilidad y mensajero de la primavera. En el caso de Albanio, 
en cambio, es un viento violento que lo empuja con fuerza. En ambos casos 
el viento salva de la muerte a los enamorados. Sin embargo, la diferencia 
radica en que el viento se presenta como mímesis del deseo del individuo al 
que salva: mientras que el deseo de Psyque es un deseo de saber quién es su 
amado; en el caso de Albanio, el deseo se manifiesta como una necesidad 
violenta y desenfrenada de posesión de la amada. El viento, como ente 
benefactor, obedece miméticamente a las necesidades eróticas de los 
enamorados: un viento gentil para el deseo de conocer de Psyque, un viento 
violento para el violento deseo de posesión de Albanio.  

Asimismo, en términos políticos, estos vientos reflejan una ideología de 
género que pertenece al tiempo histórico de la enunciación: Psyque, como la 
perfecta infanta, debe evitar todo exceso de curiosidad o intrigas (las 
hermanas representantes de la envidia) que pueden existir en la corte; 
Albanio, caballero en potencia que vive fuera de la ciudad (como Severo), 
debido al dolor del rechazo, debe imitar la armonía y perfección del duque de 
Alba que “la envidia en el cielo le miraba”, evitando todo exceso, todo 
desequilibrio.   

 

LA POLÍTICA DE LA NATURALEZA: PASTOR Y DONCELLA 

El tercer motivo que hay que tener en cuenta al comparar estos dos 
textos es la función que cumple la naturaleza en relación con los amantes en 
formación. En el caso de Albanio, la naturaleza se le presenta como 
dicotómica. Por un lado, está Diana, diosa de los bosques a quien Camila se 
consagra; esta naturaleza no profanada por las manos del hombre le es 
adversa a Albanio, es una naturaleza que, sin abandonar su función social, no 
se somete al deseo masculino y violento del pastor. Sin embargo, es una 
naturaleza virgen, es decir, no procrea, sino que preserva un status quo natural 
y femenino. Por otro lado, la naturaleza, en tanto espacio ameno, se le ofrece 
a Albanio como un refugio primero y como una cárcel después.  

Cuando el pastor sueña con el amor de Camila, el locus es el lugar en el 
que la melancolía erótica se ejercita: el pastor sueña, piensa en la amada, tiene 
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esperanza y miedo al mismo tiempo. Sin embargo, en el momento en que es 
rechazado, el locus deja de ser un refugio y se convierte en una cárcel de la 
cual desea escapar a través de la muerte. Debe tenerse en cuenta que, en 
tanto pastor, Albanio tiene una relación de uso con la tierra y los seres que la 
habitan: es un espacio natural fuera de la historia, pero no ajeno a la 
explotación humana.  

Influido por la tradición petrarquista, la naturaleza adquiere para el pastor 
las características de su estado de ánimo, es decir, si él está recordando la 
naturaleza es refugio; si está desesperado, la naturaleza es una cárcel. La 
relación de Albanio con Natura puede leerse en términos de género, ya que, 
por un lado, el pastor explota la tierra y, por el otro, esta adquiere el cariz del 
estado emocional-existencial del pastor. No hay que olvidar, además, que los 
interlocutores de Albanio no son sino otros hombres: pastores, sus iguales. 
Luego del rechazo de Camila, Albanio se despide:     

Adiós, montañas; adiós, verdes prados; 
adiós, corrientes ríos espumosos: 
vivid sin mí con siglos prolongados, 
y mientras en el curso presurosos 
iréis al mar a dalle su tributo, 
corriendo por los valles pedregosos, 
haced que aquí se muestre triste luto 
por quien, viviendo alegre, os alegraba 
con agradable son y viso enjuto, 
por quien aquí sus vacas abrevaba, 
por quien, ramos de lauro entretejiendo, 
aquí sus fuertes toros coronaba.21  

Albanio y Psyque se despiden del locus amoenus que abandonan después de 
ser rechazados por sus amados. Mientras que Albanio se despide de la 
naturaleza, Psyque le dice adiós a “su casa”, a los baños y a las voces que la 
sirvieron cuando llegó al jardín hogar de Cupido:  

A su casa hablaba con gemidos 
‘Oh casas do mis vienen comenzaran  
[...] 
Aguas calientes, baños de contento 
servicio extraño y a manjares dulces 
ya no me veréis más casas doradas  
no me digas más voces: mi señora’”.22  

 
21 Garcilaso de la Vega, op. cit., vv. 638-649.  
22 Juan de Mal Lara, op. cit., III, vv. 560-593. 
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Nótese que la fenomenología del locus obedece, asimismo, a una ideología 
de género: para Albanio, este espacio no es sino un lugar que lo aleja del 
mundo histórico, de la corte, de las labores asociadas al perfecto 
caballero/cortesano, de allí que sea un espacio donde pastores se entretienen 
cantando sus penas de amor; para Psyche, en cambio, el locus se le presenta 
como un hogar, también fuera de la historia, al cual ha sido llevada por 
Cupido. Ambos personajes se despiden de un locus amoenus alejado de la 
historia y con una marca de género: el pastor en el caso de Albanio, la casa 
en el caso de Psyche.  

El caso de Psyque es distinto al de Albanio, ya que su relación con la 
naturaleza no es de explotación o identificación sino de diálogo y diferencia. 
La naturaleza no es para Psyque una entidad a la cual se explota, sino con la 
cual dialoga; el mundo natural a su vez colabora con Psyque para que esta 
consiga su objetivo de reencontrar a su amado Cupido (por mencionar solo 
un caso, las hormigas ayudan a Psyche a llevar a cabo las labores que Venus 
le impone). La diferencia de género es clara en este punto también, ya que el 
sujeto femenino está relacionado con el mundo natural con el cual se 
comunica productivamente, con el fin de llegar al matrimonio y ser buena 
esposa y madre. Esta diferenciación de los roles masculinos y femeninos en 
relación con la naturaleza debe verse en conexión con los personajes a 
quienes están dirigidos los textos.  

Garcilaso dedica el texto al duque de Alba, ideal de perfecto caballero; 
Mal Lara dedica su texto a Juana de Austria, perfecta noble e infanta. Así, 
mientras que la Égloga muestra un potencial equilibrio entre Marte (guerra) y 
Eros (matrimonio), encarnado por el Duque, para el melancólico Albanio, la 
Psyque de Mal Lara, como el frontispicio del texto nos informa “rara est 
concordia formae atque pudicitiae”, es decir, que la infanta-Psyque 
representaría ese difícil equilibrio entre la belleza (Cupido en tanto hijo de 
Marte y Venus) y la modestia o castidad (valor para el matrimonio). El 
frontispicio de La Psique representa la coronación de Belleza y Castidad 
simbolizadas en figuras de Venus (acompañada de Cupido) y de Diana con 
un ciervo. El último libro muestra a Psyque navegando con Venus y Cupido 
en una embarcación del Imperio español:  

Ellos son recibidos de todos los dioses en sus islas: del Sol, en Rhodas, 
con las Musas; en casa de Saturno; en Naxos, de Bacho y sus criados; en 
Delos, de Diana; en Lemnos, de Vulcano. Házesse experiencia del nuevo 
valor de Psyche: los cíclopes muestran una torre estraña. Marte rescíbelos en 
Thracia. El hermano del rey, padre de Psyche, se levanta con el reyno y, haziéndose cruel 
con todos los que buscaban a Psyche, vino a pagar su maldad, y de qué manera Psyche 
remedió a sus padres, y se hazen las fiestas del casamiento (énfasis mío).  
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En este libro se introduce la figura de la “nave imperial de Hespaña”. 
Todos los dioses asisten al matrimonio y con ello legitiman la unión; más aún 
(y, en este punto el texto de Mal Lara se aleja del de Apuleyo), el padre de 
Psyque, que era un rey y no un dios, participa de esta boda. El poema 
culmina entonces con una alabanza del Imperio Español cuyo equilibrio se 
mantiene gracias a la constancia y al reconocimiento que Psyque obtiene a lo 
largo de su peregrinación y formación erótica: ella sabe cuál es el verdadero 
amor y qué deseo es el lícito y cuál no lo es.  

En este sentido, esta dedicatoria estaría en concordancia con la alabanza 
de la Armada española (Égloga) que vence al turco, sin necesidad de 
enfrentarse a él, gracias a un ejército que reúne a diversas naciones: podría 
pensarse en la diversidad del imperio de Carlos V. Sin embargo, el texto de 
Mal Lara presenta un dato curioso, un guiño, diríamos, que merece tenerse 
en cuenta debido al momento en el cual se escribe. En el Libro Quinto de la 
Psyque, Venus, madre, acude a Mercurio para pedirle que lleve el pregón 
acerca de la búsqueda de Psyque, incluso Venus ofrece “siete besos” a quien 
pueda darle información acerca del paradero de la enamorada muchacha. Sin 
embargo, la descripción que Venus hace de Psyque es muy sugerente: 

Luego Venus se va a su madre y pide 
Que su hermano Mercurio venga luego; 
El cual la con ella, que le dize: 
“Hermano, sabes bien qu esta tu hermana 
Sin tu presencia en algo no se emplea; 
Bien tienes conoscido que no puedo 
Una esclava de las que tengo, 
Hallar para el castigo que se deve”. 
[...] 
“Si alguno de los hombres o mujeres 
Pudiere descubrir la esclava noble 
De Venus y hallare por su dicha, 
Psyche es su nombre, aquella más hermosa, 
Llévela donde Venus tiene su casa. 
O venga a do Mercurio descendiere”.23  

Psyque es descrita dos veces como una doncella “esclava” y “esclava 
bozal”. Lo interesante de este fragmento es que se describe a Psyque no 
como una doncella hija de un rey sino como una esclava bozal: este término 
alude, por un lado, al estado en que el ardiente deseo por Eros tiene a la 
doncella, y, por otro, a los esclavos negros de cuyo tráfico (y conversión) se 
encargaba la corona portuguesa y española. La caracterización que se hace de 

 
23 Juan de Ma Lara, op. cit., V., vv. 705-710. 
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Psyche como “esclava” y “esclava bozal” revela el estadio del aprendizaje 
erótico-político en el que se encuentra y que debe superar. Para dejar de ser 
esclava (bozal) de su ardiente deseo por Eros (transgresión de la autoridad de 
una furiosa Venus), éste debe ser elevado (cristianizado) a través del 
sacramento del matrimonio que sanciona la legalidad del deseo.  

La esclavitud erótica de Psyche, entonces, expresa y legitima la 
cristianización católica del deseo humano. Piénsese, en este sentido, en el 
carácter experiencial de la religión testimoniada por la vida y obra de San 
Ignacio de Loyola y en la defensa de la evangelización de los esclavos negros 
de jesuitas como Luis de Molina, Alonso de Sandoval y Pedro Claver.24 La 
condición para la regeneración de Psyque (como es esclava bozal) reside en 
el reconocimiento de un error (no reconocer la autoridad divina) y la 
consecuente conversión confirmada por un sacramento (matrimonio-
bautismo). Teniendo en cuenta que los abusos generados por la esclavitud 
fueron censurados por los jesuitas y la tan cercana la relación de Juana de 
Austria con la Compañía de Jesús es posible imaginar su punto de vista con 
respecto a esta práctica del Imperio.25  

La descripción de Psyche como hija de un rey, esclava bozal y 
divinización (cristianización) luego de la boda con Cupido hacen de la 
caracterización del personaje algo problemático. Recuérdese, a este 
propósito, que, a diferencia de la Égloga Segunda, la Psyque es posterior al 
famoso Debate de Valladolid (1550-1551) que reunirá a los juristas y 

 
24 Manuel Marzal, S.J., «La evangelización de los negros americano según el De 

instauranda aethiopum salute», en Sandra Negro y Manuel Marzal (comp.), Esclavitud, 
economía y evangelización: las haciendas jesuitas en la América virreinal, Lima, Pontificia 
Universidad Católica del Perú, Fondo Editorial, 2005. 

25 Recuérdense, a este propósito, los intereses de la Corona Española en el norte 
de África que llevará a Juana de Austria, en desavenencia con Carlos V y Felipe II, a 
una infructuosa campaña bélica en Mostagenem (María Pepa Lara García, «La 
regencia de Doña Juana de Austria: su relación con Málaga (1554-1559)», Isla de 
Arriarán, XVIII, 2001, p. 47). Las incursiones del Imperio en África del norte, 
revelan la relación entre el comercio de esclavos y la lucha contra el Islam; como 
afirma Beatriz Alonso, “también para Castilla, desde el siglo XIV, es patente la 
disposición a comerciar con los puertos de Berbería y, a partir de la conquista de las 
islas Canarias, los intereses económicos llevan a realizar expediciones para capturar 
esclavos desde estos enclaves, así como operaciones de rescates comerciales” («El 
norte de África en el ocaso del emperador (1549-1558)», José Martínez Millán (ed.), 
Carlos V y la quiebra del humanismo político en Europa (1530-1558), Madrid, SECCFC, 
2001, p. 399); habría que considerar, en este sentido, la decisión de Juana de 
continuar la guerra contra el Islam no solo en términos políticos sino también desde 
su concepción jesuita de la esclavitud.  
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teólogos más importantes de la época en torno a la figura del indio y su 
humanidad (o su posesión de alma). Es posible suponer que Mal Lara estaba 
enterado de este debate. En este sentido, la Psyque, el alma, es caracterizada 
por Venus como un “esclava bozal”; en un giro sorprendente, una esclava 
africana resultaría siendo el alma-hija de un rey, como probablemente eran 
las esclavas traídas desde África.  

El análisis del texto de Mal Lara sugiere el impacto que el debate de 
Valladolid tuvo sobre la relación político-religiosa del Imperio con sus 
súbditos del llamado Nuevo Mundo (las Américas y África). Mientras que la 
Égloga presenta a un Duque de Alba que reafirma, indubitablemente, el 
poderío bélico de España en contra del turco infiel; el texto de Mal Lara 
retrata un alma noble, hija de un rey y descrita como una esclava bozal. ¿Es 
este acaso un guiño político de Mal Lara a las políticas imperiales? Sin duda, 
este elemento añade una riqueza a un texto y a una obra algo olvidada como 
La Psyche.   

Estos poemas muestran la crisis del modelo platónico del amor 
experimentado por los protagonistas. Esta crisis es parte de una específica 
formación erótico-política, cuya materialización literaria e histórica es el 
sacramento del matrimonio que legitima el deseo del cuerpo, pero en 
términos de placer procreativo. El matrimonio, sacramento cristiano, 
autoriza el encuentro carnal de los amantes y, simultáneamente, al Imperio 
español del siglo XVI, su estabilidad, su orden. Muy sugerente es, asimismo, 
la caracterización que se hace de Psyche en el Libro V como “esclava bozal”, 
ya que establece una relación con la política imperial española.  

Como afirma Azar, “La Égloga II propone el caos, lo diverso, la confianza 
en el carácter reparable de todo error; el pequeño mundo del pastor y su 
ganado, y también la vida histórica, con sus afanes y su cuota asequible de 
perfección: la situación bucólica, fragmentaria y atemporal, y su posible 
desarrollo en ‘historia’ o en ‘drama’; el peligro entrañado en esas formas 
‘dramáticas’ o ‘históricas’ (tiempo, desdicha, desorden humano), y la 
posibilidad poética de conjurarlo (distancia artística)”.26 A pesar de sus 
diferencias, es un juicio análogo posible sobre La Psique de Mal Lara. 

Psique y Albanio se presentan como figuras en formación que, 
interpretadas desde múltiples esferas, ofrecen luces para comprender el 
desarrollo y la interacción entre las formas del deseo y las formas políticas en 
una España cuyo siglo XVII vivirá una radical experimentación formal cuyos 
antecedentes habría que buscarse en las obras más complejas y sincréticas del 

 
26 Inés Azar, op. cit., p. 137.  
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siglo XVI como es el caso de la extensa Égloga II de Garcilaso y La Psique de 
Juan de Mal Lara. Finalmente, ambos textos se revelan como poemas de 
formación erótico-política, Albanio y Psyche deben aprender a amar para 
consolidar un Imperio.     

 

CONCLUSIONES: LA ACTUALIDAD DE LA PSYCHE  
La comparación de la Égloga II y La Psyche recuerda las tensiones entre los 

miembros del bando albista y ebolista27 al interior de la corte española desde 
la época de los Reyes Católicos hasta el reinado de Felipe II quienes, “a 
través de sus potentes redes clientelares de poder, alternaron su control 
sobre las decisiones de gobierno y el reparto de los puestos de la 
administración real”.28 La segunda Égloga está dedicada a Fernando Álvarez 
de Toledo y Pimentel, tercer Duque de Alba, amigo de batallas de Garcilaso 
y líder del bando albista que promovía una política imperial fuertemente 
centralista y que consideraba necesaria la subordinación de los diferentes 
territorios imperiales al reino de Castilla. Asimismo, la política religiosa 
albista, cuyo fin último era la universalización del catolicismo, era de una 
dura represión en todos aquellos lugares donde el protestantismo apareciera; 

 
27 El “partido albista” estuvo liderado por Fernando Álvarez de Toledo, Duque 

de Alba (amigo de Garcilaso) mientras que el “partido ebolista”, al que la infanta 
Juana y su confesor Francisco de Borja adhirieron, tuvo como líder a Ruy Gómez de 
Silva, Príncipe de Éboli. Entre otros aspectos, ambos bandos se diferenciaban en las 
formas de lidiar con el problema religioso: mientras que la facción albista 
consideraba necesaria la represión bélica que justificaba “en una espiritualidad 
ascética y en la defensa de la ortodoxia mediante el formalismo en la práctica 
religiosa y la intransigencia, con el fin de impedir la entrada de ideas protestantes”, la 
ebolista (sin negar la necesidad de lo represión) “defendían una práctica religiosa más 
vivencial y poco formalista, buscaban resolver sus inquietudes piadosas en una 
espiritualidad más interiorista y personal, asumiendo las diversas corrientes 
reformistas del siglo XV de religiosidad y misticismo”. En términos políticos, para 
los miembros del partido albista “la naturaleza del Estado respondía a un orden 
político natural, y por lo tanto se ordenaba bajo una jerarquía divinamente 
establecida”. Los miembros del partido ebolista, en cambio, poseían “una visión más 
compleja de la Monarquía, el Estado se componía de grupos políticos contrapuestos, 
dependientes unos de otros y siempre en precario equilibrio, el monarca era el 
garante de ese equilibrio, al tiempo que los aristócratas eran partícipes con él de un 
gobierno secular, particularista y, desde luego, aristocrático” (Esther Alegre Carvajal, 
«La configuración de la ciudad nobiliaria en el Renacimiento como proyecto 
ideológico de una élite de poder», Tiempos Modernos, 6, 16 (2008). 

28 Esther Alegre Carvajal, op. cit. 
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en este sentido, se materializa históricamente el famoso binomio de armas y 
letras que el Duque de Alba y Garcilaso encarnaron.  

Por otro lado, La Psyche está dedicada a Juana de Austria, infanta de 
España y archiduquesa de Austria, quien favoreció sobre todo al grupo de 
los ebolistas (recuérdese su cercana relación con Francisco de Borja) quienes 
tenían un programa político menos centralista de cuño humanista que 
buscaba una convivencia más moderna, federada, entre los territorios. Al 
igual que los albistas, también consideraban al Imperio Español como el 
adalid del catolicismo en el mundo, pero no confiaban demasiado en la 
represión armada como respuesta política al surgimiento del protestantismo 
en España.  

Si bien es cierto que no es posible adscribir a Garcilaso o a Mal Lara a 
uno de los “partidos” debido a sus filiaciones personales o las dedicatorias de 
sus textos, lo que sí es posible sugerir es la compleja coexistencia (más que 
una evolución) de una multiplicidad de valores que resumen la virtud de la 
realeza y nobleza castellana durante siglo XVI; es en este sentido que un 
texto como La Psyche encomia la virtud en términos universales (y no solo 
femeninos) de Juana de Austria; juicio que se inserta ya no solo en un ideal 
caballeresco (de raigambre medieval y trovadoresca, ¿albista?) donde las 
jerarquías erótico-políticas eran regidas por rígidas cortes (de amor), sino por 
un planteamiento más híbrido (como el misma texto de La Psyche muestra) 
que busca articular un universalismo cristiano platónico donde una figura 
como Juana de Austria pueda ubicarse cómodamente y ejemplarmente 
(¿ebolista?). 

De hecho, es justamente la mención del texto de Plutarco, Erótico,29 la que 
da forma a la dedicatoria de la Psyche, la que desea universalizar la virtud real 
a pesar de los géneros; esfuerzo que, como dice Mal Lara, no es sólo teórico sino 

 
29 Nótese, además, la funcionalidad política de un texto como el Erótico que no 

solo universaliza el amor (lo degenera) sino también encauza el virtuoso eros 
femenino (ya en igualdad de condiciones con el masculino) en la institución del 
matrimonio; para Plutarco, entre dos amantes cuyos virtuosos eros están en igualdad 
de condiciones, la “unión integral” de los esposos es la finalidad existencial (imperial): 
“No hay en verdad placer mayor, ni ventaja más constante, ni tampoco amistad más 
encomiable y digna que cuando un hombre y una mujer comparten la misma casa en 
perfecta armonía” (Pau Gilabert Barbera, «El amor en Plutarco: la necesaria 
corrección platónica de Platón», en El amor en Plutarco. IX Simposio Internacional de la 
Sociedad Española de Plutarquistas, León, Universidad de León: Secretariado de 
Publicaciones, 2007, p. 132); la casa de los reales esposos no es sino la sinécdoque 
del poder imperial romano (Plutarco) y español (Mal Lara).  
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consecuencia histórica de la performance cultural y política de Juana de 
Austria. Con respecto a la concepción del amor en la Antigüedad, Barbera 
afirma que Plutarco “corrige platónicamente a Platón” llevándolo a sus 
extremos universalistas; lo que un texto como La Psyche muestra es ya no 
solo la corrección platónica de Platón sino la corrección universalista de 
Platón vía un platonismo cristianizado en el cual se legitima no solo el amor 
conyugal como forma legal del deseo de los cónyuges, sino también como 
posibilidad histórica de una gobernante mujer cuyas bellas formas, como 
afirma Mal Lara en un sorprendente texto, deben verse como reflejo de una 
virtud universal que incluye tanto a hombres y mujeres:30 

¿Y, en nuestros tiempos, ¿han andado más cortas las reynas de Hespaña 
que los reyes, sus maridos? Cierre los exemplos de todas un par de casados 
en reynos, en hermosura y en virtudes. Don Fernando y Doña Ysabel, los 
reyes Cathólicos, de gloriosa memoria, bisabuelos de V.A. ¿Qué valor auia en 
el uno que no paresciesse entera virtud en el otro y qué virtud en ambos que 
no alcançasse mayor valor en cada uno, prestándosela sin concederse ventaja 
con un dissoluble amor que hazía andar perdidos los juyzios de todos los 
mejores ingenios? Tienen las virtudes esto, aunque sean de un mesmo género: que toman 
color y dibuxo diferente en lo más hermoso del ánimo, según las personas en que se estampa 
naturalmente; y según los cuerpos de cada uno, hacen una hermosa representación de sí 
mesmas con claridades nueuas y differentes obras, según se puede ver por las dos madres de 
los buenos exemplos: la historia y la poesía. Fuertes fueron Achiles y Áiax, pero en 
diuerso punto (“A la muy alta y muy poderosa señora Doña Jana, Infanta de 
las Hespañas y Princesa de Portugal.31 

Compárese este fragmento con el siguiente del Erótico: 

Quien ama la belleza y es noble de carácter, en cambio, ¿diferencia el 
amor no por razón de la bondad y talento de la persona amada sino por 
razón de su sexo? El amante de los caballos valora por igual las cualidades de 
Podargo que las de Eta, la yegua de Agamenón. El cazador, por su parte, no 
se contenta con criar solo perros, sino también perras cretenses y 
lacedemonias. ¿El enamorado de la belleza y del hombre, en cambio, no 
adopta una actitud semejante frente a ambos sexos, sino que cree que el amor 
sentido por hombres o mujeres es, como sus vestidos, diferente? Dicen, con 
razón, que la juventud “es la flor de la virtud”, pero es absurdo ( ) 
negar que la mujer de fruto alguno o tenga talento ( ) para alcanzarla... 

 
30 Es este el sentido de frontispicio de la Psyche texto (véase Francisco Javier 

Escobar Borrego, op. cit., 2015, pp. 175-187). 
31 Juan de Mal Lara, op. cit., p. 238; énfasis mío.   
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Sin duda nada de esto está bien dicho ( ) ni es verdad ( ) (766 E- 
767 C).32 

En la parte final del Erótico, Plutarco afirma que “así, pues, afirmar que la 
mujer no participa en modo alguno de la virtud ( ) es sin duda absurdo 
( )... ¿qué necesidad hay de mencionar su sensatez e inteligencia, e 
incluso su fidelidad y sentido de la justicia, cuando son muchas las que han 
demostrado valor, coraje y generosidad” (769C). Este diálogo pone en 
escena la lucha por la supremacía del amor pederástico y el conyugal: según 
Protógenes, personaje defensor de aquel, el amor a las mujeres tiene como 
única finalidad la continuidad de la especie y, en tal sentido, es análogo a lo 
que las abejas sienten por la miel. De allí que, para Protógenes, si aquello que 
los varones experimentan por las mujeres puede ser llamado amor, este deba 
ser “afeminado y bastardo” (   ). En este sentido, es el amor 
entre varones, que no es presa de los excesos que produce la pasión y que se 
cultiva en escuelas de filosofía, el que puede llamarse propiamente amor.  

Para Protágoras, a fin de cuentas, “la amistad ( ) es un sentimiento 
noble y propio de ciudadanos (   )... el placer es común a 
todos e indigno de un hombre libre (   )... este Eros... el 
recibido de las mujeres, es simple unión sexual ( )” (750 C-751 B). 
Lo que Plutarco pone en boca de Protógenes no es nada nuevo; expresa, en 
cambio, la persistencia de una ideología que identificaba a la mujer con el 
desborde de la pasión, la función reproductora y el espacio privado, mientras 
que los varones no eran sino los ciudadanos capaces de experimentar un 
“entero y sobrio” (   ) amor en la polis. Como afirma 
Barbera, el discurso de Protógenes es un ejemplo de lo que denomina 
“sexualización” o “masculinización” de la ética que persiste hasta el día de 
hoy.33  

La voz de Plutarco cuestiona al amor platónico, pero sin salirse de sus 
márgenes y extendiéndolo al amor por las mujeres. Dos son los elementos 
que permiten al filósofo llevar a cabo esta transformación: por un lado, se 
apela a la apariencia “ambidextra” (766 E)34 de la Belleza que puede 

 
32 Sigo la traducción de Barbera (op. cit., 2007) que sigue, a su vez, la edición de R. 

Flacelière, Plutarque. Dialogue sur L’Amour, Paris, Les Belles Lettres, 1980. 
33 Pau Gilabert Barbera, «La Ismenodora del Erótico de Plutarco. (¿La Cultura 

Occidental ha ‘sexualizado’ -i. e. ‘masculinizado’- la Ética?)», Anuari de Filologia. Studia 
Graeca et Latina, XXII, sección D, 10 (2000). 

34 “...las causas a las que imputan la generación de Eros no son exclusivas ( ) 
de uno u otro sexo, sino comunes a ambos ( )... estos bellos y sagrados 
recuerdos ( μ ) que decimos los llevan hacia aquella divina, verdadera y 
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encontrarse tanto en varones como mujeres, en ambos sexos (esta es la 
corrección platónica de Platón según Barbera); por otro lado, se legitima la 
igualdad erótica de los sexos sobre la base de múltiples ejemplos históricos y 
mitológicos. En este sentido, filosofía, poesía e historia son, como para Mal 
Lara, los garantes de la igualdad en la virtud (y en el amor) de Juana de 
Austria frente a cualquier otro noble.  

Es la existencia histórica de una regente, que transgrede los géneros que 
le asignan una tradición misógina y patriarcal (al ser reina que gobierna y 
primera y última jesuita femenina), la que hace que un humanista encuentre 
en la tradición (Plutarco) un modo de legitimar este poder a través de la 
comprensión de la igualdad en la diferencia,35 porque, como afirma Mal Lara 
en la dedicatoria, “la desigualdad con la razón la alcançamos inquiriendo lo 
proprio de cada una, alabando lo que es diferente para compararlo con cierta 
ygualdad” (238-239). Es en este punto donde reside la actualidad de un texto 
como La Psyque cuya hibridez genérica36 no solo es un fenómeno literario, 
sino el anuncio de una revolución de las formas que alumbrará ese complejo 
fenómeno que se ha dado en llamar lo barroco. Con todo, Albanio y Psique, 
personajes en formación, aun encuentran una resolución al final de su 
peregrinaje o aventura; pero, cada vez de modo más claro, las formas que 
forman a estos personajes se hibridarán, se complejizarán convirtiendo a sus 
protagonistas ya no en educados príncipes/reyes o princesas/reinas 
renacentistas sino en irresolubles figuras reales como Segismundo o el 
príncipe de Dinamarca.  

 

olímpica Belleza y gracias a los cuales el alma adquiere alas, ¿qué podría impedir que 
procedan de niños y adolescentes, pero también de vírgenes y mujeres, cuando el 
carácter íntegro y disciplinado de unos y otras se deja ver en la juventud y gracia de 
sus cuerpos... o cuando en las bellas formas y cuerpos puros descubren, cuantos son 
capaces de tales percepciones, las claras, certeras e intactas huellas del alma? En 
cierta pieza teatral se pregunta a un personaje ávido de placer si Siente mayor inclinación 
por las mujeres que por los hombres y éste responde que, Allí donde anida la belleza, él es 
ambidextro...” (766 E- 767 C).   

35 “La grandeza de ánimo de Olympias, madre de Alexandro, y la madre de 
Cornelia, madre de los Grachos, podían competir en ser grandes, pero lleuan su 
calor cada una por sí. Aunque alabadas ambas, diferencia grande uuo en ella y, por 
eso, no se sigue ni lo auemos de decir que ay diferentes justicias, prudencias y 
fortalezas” (Juan de Mal Lara, op. cit., p. 238).  

36 “Atendiendo a las características de La Psyche hasta aquí señaladas, su híbrida 
caracterización genérica se inserta, en consecuencia, en el marco de renovación que 
experimentaron los géneros narrativos a mediados del siglo XVI” (Francisco Javier 
Escobar Borrego, op. cit., 2015, p. 62).  
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