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Oriental y occidental a la vez, ¡ay! ¡No tengo escapatoria!
Juan Ramón Jiménez, Ideolojía. (1897-1957) 

Metamórfosis IV, p. 185

Aunque la historia de la literatura ha situado el Diario de un poeta 
recién casado en el centro del mapa de la modernidad poética en España, 
lo cierto es que este libro que Juan Ramón Jiménez escribió en 1916 y 
publicó un año después no deja de ser una rara avis en el excesivamente 
lineal y eslabonado relato que se ha asumido como fotografía oficial de 
la tradición moderna.

Un episodio clave de ese relato es la liquidación definitiva del mo-
dernismo por la irrupción de las vanguardias, un momento-bisagra del 
que el Diario habría dejado constancia explícita, decretando el fin de 
las retóricas y las poéticas finiseculares y anunciando un nuevo mo-
mento literario. En 1917 ya se habían publicado los primeros manifies-
tos vanguardistas en Europa e Hispanoamérica, y en España no tar-
daría en prender el Ultraísmo, la variante española de los ismos. Con 
el Diario Juan Ramón se alejaba definitivamente de su primera etapa 
poética y mostraba a las promociones más jóvenes vías indiscutibles 
de renovación aligerando el lenguaje, suprimiendo la sujeción a la mé-
trica tradicional, simultaneando registros, mezclando verso y prosa o 
proponiendo a Nueva York como escenario de una contemporaneidad 
que sustituía a la vieja París y que ofrecía nuevos argumentos y nuevas 
imágenes a la dialéctica poeta vs. sociedad. Pero los vanguardistas no 
tardarían en ir más lejos: su propósito no sería dejar atrás el modernis-
mo sino romper estruendosamente con él, una ruptura en cuya esceni-
ficación no faltaron la burla o la saña y que no se limitó a las formas. 
Con los ismos se abrió el camino para la impugnación de un determi-
nado concepto del arte que marcó el entresiglos hispánico y que ya en 
la segunda década del siglo XX fue ridiculizado y deslegitimado como 
respuesta a la modernidad histórica: el arte como vía de restitución de 



Ecos budistas en Diario de un poeta recién casado

– 200 –

la Unidad o la (H)armonía, como religión en el sentido etimológico de 
la palabra —como trascendencia o sentido— en un mundo desacrali-
zado, deshumanizado, materialista y dominado por la tecnificación y 
el progreso. No fueron solo sus formas heterodoxas, deliberadamente 
inarmónicas para replicar una realidad percibida como fragmentada y 
estridente: la vanguardia significaría algo más medular al incorporar 
al arte el relativismo epistemológico y el escepticismo axial que el mo-
dernismo habría intentado conjurar, abanderando y explorando en la 
práctica artística lo que Walter Benjamin llamaría el fin del aura1. 

Es cierto que Juan Ramón se despide del modernismo en el Diario, 
pero no lo fulmina con la furia y el desprecio programáticos de los is-
mos. Y es cierto que inaugura un espacio distinto para el pensamiento 
poético moderno y comparte con las vanguardias su propósito de libe-
ración del lenguaje literario como vía para su renovación, pero lo hace 
sin asumir su dinámica antagonista y sin entender esa liberación del 
lenguaje como un ejercicio para conducirlo a su límite, allí donde se 
arriesga a perder su condición misma de lenguaje. Tampoco respon-
de el Diario a esa tercera vía de la modernidad encarnada en Francia 
por la Nouvelle Revue Française que culminó en la poesía pura según 
Valéry, vía que sí tuvo descendencia en la sección más conservadora de 
la Generación del 27, pero no en Juan Ramón, que pronto abjuró de la 
poesía como “joya” que identificó con el autor del Cementerio marino2. 
Y tampoco es el Diario la versión española del imaginismo estadouni-
dense, otra vía de superación del simbolismo finisecular pero ajena a 
la virulencia de los ismos y determinada por la dinámica propia del 
modernism anglosajón que Juan Ramón leyó con atención y aplaudió, 
pero no imitó.

No basta, pues, la tan traída imagen del “mar en teléfono”3 para 
reducir el Diario a pórtico de la vanguardia; ni basta el esencialismo —

1 En “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica”, publicado por prim-
era vez en 1936, y donde la expresión “pérdida del aura” remite tanto a lo Uno como a lo 
trascendente, y a la capacidad que el objeto artístico tendría —en riesgo por el progreso 
tecnológico, la mercantilización y la desespiritualización— para evocarlos. Cfr. Walter 
Benjamin, Obras, I, 2, Madrid, Abada, 2008, pp. 9-47.

2 Cfr. Javier Blasco Pascual, La poética de Juan Ramón Jiménez: desarrollo, contexto y siste-
ma, Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 1981, pp. 179-183.

3 La encontramos en el décimo verso del poema que abre el Diario (“Como una luz 
de estrella, / como una voz sin nombre/ traída por el sueño, como el paso/ de algún 
corcel remoto/ que oímos, anhelantes, / el oído en la tierra; / como el mar en teléfono...” 
(Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta reciencasado, ed. Michael P. Predmore, Madrid, 
Cátedra, 2017, p. 109) y se ha recurrido a ella en exceso para argumentar el vínculo del 
poemario con las vanguardias.
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que además no es la única nota distintiva del libro— o la limpidez de 
su lenguaje para reducirlo al abstraccionismo o purismo a lo Valéry; ni 
bastan sus explícitas despedidas de la estética finisecular para restrin-
girlo a abjuración radical del modernismo. Y si esas aproximaciones al 
Diario no son suficientes para definir su particular sitio en la moderni-
dad es porque frente a la deriva desespiritualizada tanto de las van-
guardias como del purismo, unas desde el escepticismo y otro desde el 
racionalismo, el Diario no solo no renuncia a la naturaleza espiritual de 
la poesía, sino que persevera en la visión del arte como religare, aunque 
redefina los vínculos entre poesía y espíritu y entre espíritu y sociedad 
según una ética personal que, tras años de maduración progresiva, por 
fin alcanzaba a definirse. Lo hace, además, en una época de crisis y secu-
larización que, como percibió Juan Ramón con lucidez, amenazaba con 
arrastrar al arte hasta la frontera de su propia naturaleza desalojando 
la forma literaria de un sentido o trascendencia atemporal que, para el 
poeta, en los tiempos que le tocó vivir, encontraba refugio en la Poesía y 
potenciales vías de actualización en el poema. En esa reformulada pero 
impenitente fe en el espíritu y en su encarnación a través de la palabra 
poética radica la rareza del Diario en 1917, justo cuando se anunciaba 
como paradigma dominante en las artes la ironía y la desacralización, 
empezaba a proclamarse el vaciamiento del signo poético y la negación 
de la (H)armonía, y no tardaría en instituirse el extrañamiento nihilista 
y violento —social y existencial— como lugar de enunciación artística. 

Absolutamente único en la antesala de los veinte, pocos libros son 
tantas cosas como el Diario. Juan Ramón lo definió como “punto de par-
tidas”4, en plural, y así es, porque funde varios cuadernos de bitácora, 
internos y externos, lo que lo convierte en un prisma que admite lectu-
ras complementarias. Quien lo escribió quiso cartografiar un momento 
clave en su vida: el fin de una larga crisis personal y el nacimiento de 
un nuevo yo que, tras la prueba final de un viaje cargado de realidades 
y símbolos, un viaje metamórfico y de autoafirmación, regresaba, cual 
Ulises, con una poética inevitablemente nueva, a su sitio: un sitio físico 
e histórico, la España de 1916, la ‘circunstancia’ que en Meditaciones del 
Quijote su entonces admirado José Ortega y Gasset había definido como 
irrenunciable para definir su filosofía y su programa de regeneración 
cultural; pero también, y precisamente por el compromiso con esa ‘cir-
cunstancia’, un lugar ético en la sociedad como cultivador de la belleza 
y el espíritu, palabras que las vanguardias desterraban con sorna y des-
precio de su poética. El Diario plasmó ese “cambio fundamental mío, no 

4 Juan Ramón Jiménez, “El modernismo poético en España e Hispanoamérica”, Prosas 
críticas, ed. Pilar Gómez Bedate, Madrid, Taurus, 1981, p. 185.
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sólo expresivo intelijente o sensitivo, sino en lo más interior”5, diría Juan 
Ramón después, inaugurando una poética que sintió como auroral, 
pero no frente o contra sino al servicio de la realidad comunitaria y desde 
un propósito de comunión con lo trascendente —entendido de manera 
laica, sin vinculación dogmática o eclesial—, a diferencia de los ismos.

Durante el lustro que precedió a la publicación del Diario, Juan Ra-
món había ido lenta y esforzadamente purificando lo que él mismo 
consideraría errores y cegueras del pasado (el culto al dolor, la mórbi-
da autocomplacencia melancólica, su ofuscado divorcio con el mundo, 
su militante extrañamiento) ayudándose de una epistemología proce-
dente en gran medida de Ortega y Gasset que dio solidez metafísica 
y proyección política a su innata pulsión ética. Frente al yo enlutado 
y solitario, exiliado en su jardín nocturno, fue desarrollando una nue-
va actitud personal ante el mundo más cordial, alegre y conciliadora, 
transformación íntima ésta que incluyó un replanteamiento de la pala-
bra espíritu y que tuvo en Zenobia Camprubí un estímulo y una de sus 
orientaciones. El mar al que se entrega Juan Ramón en el Diario hace las 
veces, entre otras cosas, de simbólica agua bautismal para este yo que 
—y esto es fundamental— no es tanto un yo nuevo como el yo verda-
dero, redescubierto con júbilo tras años —repito intencionadamente la 
fórmula— de errores y cegueras. ¿Qué es lo distinto en este Juan Ramón 
renacido o recuperado? Sobre todo, su disposición a la alegría solar y 
su atenta mirada al exterior de lo minúsculo y cotidiano a lo majestuoso 
o esencial, de lo natural a lo mecánico, técnico o artificial. El antiguo 
poeta melancólico desligado del mundo es en el Diario una sombra, 
pesadilla o nube del pasado que amenaza con su presencia, sombra y 
amenaza que el nuevo poeta es capaz de disipar: “Un momento volve-
mos a lo otro / —vuelvo a lo otro—, al sueño, al no nacer —¡qué lejos! 
/ y tornamos —y torno— a esto, / solos —solo...”6. En el libro Zenobia 
cifra uno de sus grandes descubrimientos: el amor. Este no es ya sola-
mente pasión erótica, sino que a todo el poemario lo guía la compren-
sión del amor como disposición, actitud y voluntad de comunicación 
(“mano dispuesta”, “voluntad indecible”, “mirar abierto” lo define en 
“Sol en el camarote”7) o incluso de unión y hasta comunión, de mágico 
religare, sorprendente fuente de felicidad y plenitud (“No sé si el mar 
es, hoy / —adornado su azul de innumerables / espumas—, / mi cora-
zón; si mi corazón, hoy / adornada su grana de incontables/espumas—, 

5 Juan Ramón Jiménez, “Recuerdo a José Ortega y Gasset”, La corriente infinita, ed. 
Francisco Garfias, Madrid, Aguilar, 1961, p. 157. Énfasis mío.

6 Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta reciencasado, op. cit., p. 118.
7 Ibid., p. 135.
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/ es el mar”8). Con esa mirada amorosa al mundo que también reclamara 
Ortega y Gasset como base de una filosofía con arraigo en la Vida, Juan 
Ramón resolvía el mayor escollo que hasta ese momento había encon-
trado en la formulación de su ética: su dolor espiritual, su inadaptación, 
su inhabilitante sufrimiento (“río inútil” llama al dolor en “Sol en el 
camarote”9), para el que en su juventud había buscado un sentido o una 
pertenencia —es más: orgullosa pertenencia— en la mitología decaden-
tista del ensimismado artista doliente. 

Frente al sufrimiento y la enajenación, la celebración de la vida apa-
rece en el Diario como un deber moral que no anula la cualidad aristo-
crática que el modernismo concedió al artista —ver más allá, percibir 
la armonía del mundo, su sentido esencial, su norma verdadera— pero 
la dota de una dimensión ética profunda. He aquí la gran metamorfo-
sis, el “re-nacer” juanramoniano: esa cualidad no es la pesada carga 
que hizo del poeta modernista un alienado y un mártir sino un don 
que cultivar con gratitud y gozo y poner al servicio del mundo, cuya 
verdad, oculta bajo los errores y cegueras de la sociedad moderna, se 
abre sorprendentemente nueva al nuevo Juan Ramón como vía de re-
dención. Hasta lo que le desagrada —el barco ruidoso y sucio rasgando 
el mar y usurpando el lugar de Venus10; los efectos en Nueva York del 
triunfo de los valores modernos: el materialismo, el mercantilismo, el 
capitalismo— es observado y recorrido en el Diario por el poeta, que 
acepta que esa es, como había dicho Ortega y Gasset, su irrenunciable 
circunstancia como hombre de su tiempo y se apresta, como también 
sugería el filósofo, a conocer al enemigo. En la tercera parte del libro, 
un Juan Ramón atento y hasta analítico reconoce en Nueva York el ex-
ponente del mundo desespiritualizado que vendrá y sin renegar de esa 
su circunstancia se interna por sus galerías, denuncia su sinsentido y 
se reafirma en su sitio —el del poeta y el espíritu— desde una ética ya 
extraordinariamente firme. Ni vencido ni excluido, ni mártir ni outsider, 
este nuevo poeta identifica la errabunda norma de su tiempo y la mira 
de frente, y desde esa toma de conciencia pone en marcha su misión: 
persigue y enseña las huellas del espíritu en la megalópolis tecnológica 
y enajenada —la rosa en el metro devolviendo al mundo su verdad 

8 Ibid., p. 259.
9 Ibid., p. 134. Énfasis mío.
10 Cuando todo parece anunciar el simbólico nacimiento de Venus (“¡Va a nacer tam-

bién aquí y ahora! Vedlo. Nácares líquidos”), un trasatlántico rompe la escena: “¡Da ga-
nas de llorar que el barco, ¡el oso ese!, pese así, negro y sucio, sobre el agua, esa espalda 
de ternura! ¡A ver! ¡Que quiten de aquí el barco, que va a nacer Venus! –¿Y dónde lo 
ponemos? ¿Y dónde lo ponemos?” (“Venus”, ibid., p. 129).
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olvidada11—, recluta soldados para su causa y peregrina a los santua-
rios olvidados del espíritu —las casas de Poe, Whitman, Emily Dickin-
son— santuarios que están ahí, aunque nadie los reconozca, y que el 
poeta rehabilita como faros de orientación a través de sus versos. La 
“máquina”, como la llamará un año después su correligionario Pedro 
Henríquez Ureña12, disgusta a Juan Ramón pero no lo enajena porque, 
como diría más tarde Ortega y Gasset, “nuestro ser consiste [...] en tener 
que estar en la circunstancia”13. Esta aceptación (que no hay que confun-
dir ni con resignación, ni con rendición, ni con pasatismo) le permite 
una contemplación dual de la realidad de la que derivar un diagnóstico 

11 En la famosa prosa “La negra y la rosa”: “Una realidad invisible anda por todo el 
subterráneo, cuyo estrepitoso negror rechinante, sucio y cálido, apenas se siente. Todos 
han dejado sus periódicos, sus gomas y sus gritos; [...] y la rosa emana, en el silencio aten-
to, una delicada esencia y eleva como una bella presencia inmaterial que se va adueñando 
de todo, hasta que el hierro, el carbón, los periódicos, todo, huele un punto a rosa blan-
ca...” (Ibid., p. 176).

12 En el emblemático ensayo “El espíritu y las máquinas”, publicado por primera 
vez en octubre de 1917 en El Gráfico de Nueva York, ciudad en la que el dominicano y el 
moguereño se conocieron e iniciaron una amistad cómplice que solo se interrumpió con 
la muerte de Henríquez Ureña en 1946. Con “las máquinas” Ureña sincretizaba el mundo 
moderno, tecnificado y materialista, y reflexionaba sobre su relación con el amenazado 
“espíritu”, un valor que pugnaba por sobrevivir a la entronización del progreso. Sobre 
esta relación y la extraordinaria sintonía intelectual de ambos en estos años véase Rosa 
García Gutiérrez, “Simpatías y confluencias: Juan Ramón Jiménez y Pedro Henríquez 
Ureña en tiempos de Platero”, en Soledad González Ródenas y Eloy Navarro Domínguez 
(eds.), Cien años de Platero y yo (1914-2014), Huelva, Biblioteca de Estudios Juanramonia-
nos, 2017, pp. 331-351.

13 José Ortega y Gasset, Principios de metafísica según la razón vital, en Obras Completas, 
vol. VIII, Madrid, Taurus/Fundación Ortega y Gasset, 2004-2010, p. 631. El énfasis es mío. 
En su “Introducción” a Meditaciones del Quijote (1914), leído por Juan Ramón con tanta 
atención, Julián Marías explica que este concepto de “circunstancia” que Ortega formu-
laría en Principios de metafísica, donde se localiza la emblemática fórmula “Yo soy yo y mi 
circunstancia” estructuraba ya el libro de 1914, donde se habla con claridad de la necesi-
dad de “salir de sí”, de observar “las cosas mudas que están en nuestro próximo derre-
dor”. La intención de meditar sobre el Quijote, continúa Marías, no obedecía a “capricho”, 
“placer”, “curiosidad” o “el simple deseo de conocer”; se trataba “de saber a qué atenerse” 
(“Introducción” a José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, Madrid, Cátedra, 2005, 
p. 23. Énfasis del autor). Ese “a qué atenerse” era la realidad española, que para Ortega 
había quedado representada y condensada en el libro de Cervantes. Este principio orte-
guiano de afrontar y conocer la realidad histórica y definirse desde ella, caló profunda-
mente en el Juan Ramón que en 1912 regresó a Madrid tras su retiro moguereño, y sigue 
vigente en el Diario, donde la realidad sobre la que meditar para saber a qué atenerse va 
más allá de España y busca identificar el momento histórico de la modernidad occidental 
que Juan Ramón sintió como su presente. No tardaría, con todo, en distanciarse de Orte-
ga en su manera de definirse como poeta desde y contra esa circunstancia —esa “realidad 
visible”— ante la que en 1916 no quiso cerrar los ojos.



Rosa García Gutiérrez 

– 205 –

para su tiempo: un mundo, una humanidad enajenada de sí, como él 
mismo fuera un exiliado de sí mismo y un enajenado de su verdad, ne-
cesitada de restitución. La dimensión espiritual del Diario, su papel en 
la ética y la política juanramoniana, se hace así evidente.

Apenas hay definiciones en la teoría literaria del diario espiritual, 
tal vez por no ser habitual en la tradición occidental, pero el Diario de 
un poeta recién casado tiene mucho de este género que puede entender-
se como cartografía de un proceso íntimo progresivo, con frecuencia 
metaforizado a través de un viaje exterior, que sí abunda en las tradi-
ciones orientales. Hablar de diario espiritual en 1917 conduce además 
a la incógnita, a la rareza o incluso al anacronismo de la palabra “es-
píritu” en esa fecha ya casi conquistada por los ismos, con su pasado 
monopolizado en el ámbito hispánico por el cristianismo, su presente 
de desprecio y banalización por parte de la herencia positivista, y un 
futuro inminente marcado por el escepticismo que, en poco tiempo, se 
sobrepuso como sustancia de las nuevas formas artísticas tras el acele-
rado entusiasmo inicial de los ismos. Sin embargo, resemantizada por 
el krausismo, que vio en el decaimiento de las religiones y de sus dioses 
la oportunidad de una espiritualidad más profunda, fue una palabra 
fundamental en cierta élite cultural —no solo española— del periodo 
de entreguerras. Perdido el monopolio de lo espiritual por parte de las 
religiones históricas, en Occidente se desarrollaron diversas formas de 
resistencia a la entronización de la ciencia, el materialismo y el rela-
tivismo modernos, formas intelectualizadas, panteístas, humanistas, 
místicas y pseudomísticas, que no pocas veces remiten a una espiritua-
lidad laica, a una religión sin religión o, como el propio Juan Ramón 
formularía más adelante, “sin dios necesario”14. En contextos seculari-
zados, la necesidad vital de cultivar bajo nuevas fórmulas no religiosas 
lo que Marià Corbí llama “la dimensión absoluta de la existencia”15 e 
integrar al pensamiento moderno la atención a la realidad trascendente 
se concretó en formulaciones éticas o filosóficas de lo espiritual, pero 
también en la relectura, con otros ojos, de las tradiciones religiosas, es-
pecialmente orientales: sobre todo el hinduismo y el budismo, que no 
excluye la idea de la divinidad pero tampoco la necesita y que, como 
explica Martín Velasco, encuentra precisamente en esa no certidumbre 
y en esa no necesidad “la forma más radical de preservar la condición 

14 “El poeta es un místico sin dios necesario”, dice Juan Ramón en “Poesía y literatu-
ra”, en Conferencias. II, Madrid, Visor, 2010, p. 98.

15 Marià Corbí, Hacia una espiritualidad laica, sin creencias, sin religiones, sin dioses, Bar-
celona, Herder, 2007, p. 11.
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misteriosa de lo último, lo supremo, a lo que toda religión apunta”16. 
En todo caso, frente al patrón vanguardista, Juan Ramón perteneció a 
ese ambiente de rehabilitación (al margen de Iglesias y dogmas ins-
titucionales) del espíritu, palabra que recorre su obra desde el inicio, 
pero no cristaliza satisfactoriamente para el poeta hasta el Diario, donde 
estética, ética y política encajan en un exultante proyecto de realización 
personal con la palabra espíritu como centro. 

Las tres facetas de la vida humana —lo público, lo privado, lo ínti-
mo— se simultanean en el Diario con asombrosa correspondencia. Si en 
el diseño de la primera fue clave Ortega y Gasset, y en el de la segunda 
Zenobia Camprubí, en la tercera, que apela a la relación del yo consigo 
mismo, emerge el hombre Juan Ramón que llevaba dos décadas bus-
cándose17. A eso se refiere cuando dice que el Diario se lo trajo “mi largo 
recorrido interior” y que “era el libro en que yo soñaba cuando escribía 
Ninfeas; era yo mismo en lo mismo que yo quería”18. En esa búsqueda 
de sí mismo, en esa relación intrapersonal o intradiálogo, en esa auto-
narración y autointerpretación de las que habla Aranguren, en ese viaje 
que no solo fue poético y que tuvo mucho de utilización del lenguaje 
como espejo mediante el cual el hombre Juan Ramón hizo autoexamen 
en busca de su realización personal, llama la atención la existencia de 
analogías profundas con la espiritualidad oriental, en particular con 

16 Juan Martín Velasco, El fenómeno místico, Madrid, Trotta, 1999, p. 161. Citado por 
Javier Andrés García Castro, Psicopatología y Espiritualidad en la vida y obra de Juan Ramón 
Jiménez. Tesis Doctoral. Universidad de Murcia, 2017. Disponible en: https://digitum.
um.es/digitum/bitstream/10201/52940/1/Javier%20Andr%C3%A9s%20Garc%C3%A-
Da%20Castro%20Tesis%20Doctoral.pdf.

17 En su trabajo sobre el diario íntimo, Manuel Hierro apela a las definiciones de in-
timidad formuladas por José Luis Aranguren y Carlos Castilla del Pino, muy útiles para 
entender la dimensión espiritual en el Diario de un poeta recién casado y la importancia 
de los desdoblamientos del yo para su enunciación: si Aranguren define “la intimidad 
como la relación intrapersonal o intradiálogo, ‘re-flexión’ sobre los propios sentimientos 
y conciencia, ‘autonarración y autointerpretación, contarse a sí mismo la propia vida y 
subjetividad’” (Manuel Hierro, “La comunicación callada de la literatura: reflexión teóri-
ca sobre el diario íntimo”, Mediatika, 7 (1999), p. 121), Castilla del Pino entiende la “actu-
ación íntima” como “un pacto consigo mismo: entre un yo y el sujeto” que, añade Hierro, 
a veces “pugna por exteriorizarse en diversos ámbitos” como la literatura. Así, el diario 
íntimo —que también es, además de otras cosas, el libro de Juan Ramón— obliga a ubicar 
ese intradiálogo en lo externo cotidiano, de modo que “circunstanciado por sus vivencias 
y mediante la escritura íntima, el diarista se construye una imagen de sí” (ibid., p. 122). 
Y añade Hierro: “en este sentido, el diario íntimo se convierte en una suerte de espejo 
que, dependiendo de cada diarista, lo desvela y confronta con el sujeto que es y actúa en 
público” (ibid., p. 122). 

18 Juan Ramón Jiménez, “El modernismo poético en España e Hispanoamérica”, op. 
cit., p. 174.

https://digitum.um.es/digitum/bitstream/10201/52940/1/Javier%20Andr%C3%A9s%20Garc%C3%ADa%20Castro%20Tesis%20Doctoral.pdf
https://digitum.um.es/digitum/bitstream/10201/52940/1/Javier%20Andr%C3%A9s%20Garc%C3%ADa%20Castro%20Tesis%20Doctoral.pdf
https://digitum.um.es/digitum/bitstream/10201/52940/1/Javier%20Andr%C3%A9s%20Garc%C3%ADa%20Castro%20Tesis%20Doctoral.pdf
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cierto hinduismo y sobre todo con el budismo. La más clara es la que 
tiene que ver con la gran novedad del Diario frente al Juan Ramón ante-
rior: la celebración del sol y la alegría, la mirada amorosa al mundo, el 
rechazo de la tristeza y la voluntad de superación del dolor. De hecho, 
lo que en el libro hay de diario íntimo convertido en diario espiritual 
—de inserción del yo “circunstanciado”, según el citado adjetivo de 
Hierro, en una dimensión trascendente capaz de darle sentido—, parte 
de la toma de conciencia del sufrimiento como síntoma de enajenación 
e inautenticidad. En esa propuesta de superación del dolor como mani-
festación de elevación ética y espiritual que vertebra el Diario, la corres-
pondencia con la doctrina del Buda, nacida de una reflexión profunda 
sobre la existencia del sufrimiento, parece clara. De ahí surge la prime-
ra Verdad budista: la interpretación del sufrimiento como enfermedad 
o dukkha provocada por el alejamiento del ser humano de su esencia en 
favor de su ego —su yo ilusorio—, de ahí su inutilidad, su esterilidad 
de cara a la sociedad e incluso y, sobre todo, su no eticidad. Son los 
“males” infantiles que recuerda Juan Ramón en “Sol en el camarote”, 
ese ya citado “¡Río inútil, dolor, cómo corriste” con que identifica su 
pasado; la “desesperanza muerta en tedio, / que nada da y nada espe-
ra” (“Hastío”19); o la directa identificación de su pasado melancólico 
como enfermedad en “Convalecencia”, uno de los últimos poemas de 
Estío, un libro que tiene mucho de balance, distanciamiento y despedi-
da antes de la aventura del Diario. Pero hay más equivalencias con la 
espiritualidad oriental: la concepción del espíritu como conciencia20; la 
clara distinción entre yo y ego (el ego como enajenación del hombre de 
su verdadero ser y fuente de dolor y extrañamiento) que determina el 
diálogo de Juan Ramón consigo mismo y la otrificación del antiguo yo; 
o la idea de que el descubrimiento de la Esencia absoluta solo se produ-
ce en el encuentro con la propia esencia: a diferencia de la mística occi-
dental, la espiritualidad de Juan Ramón en el Diario —y mucho más en 
Dios deseado y deseante— no reproduce el éxtasis unitivo del hombre en 
su peregrinar hacia dios sino un acto de comunión o religare del yo con 
el todo. Es la revelación de lo eterno en lo Uno, que se hace presente en 
la toma de conciencia de la comunicación intrínseca del yo con el todo, 
una comun(icac)ión olvidada por el fragmentado hombre moderno. 

Conceptos del hinduismo como Brahman y atman ayudan a com-
prender los complejos y sutiles desdoblamientos del yo en el Diario y su 

19 Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta reciencasado, op. cit., p. 138.
20 “Mi Dios, digo, la divinidad en que yo creo, lo divino, es para mí la conciencia, mi 

conciencia”, formulará más tarde Juan Ramón (Ideolojía. 1897-1957. Metamorfosis IV, ed. 
Antonio Sánchez Romeralo, Barcelona, Anthropos, 1990, p. 661).
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tránsito de diario íntimo a espiritual: si Brahman es lo Absoluto o lo In-
manente (en el budismo ‘la verdad’, ‘la plena realidad’), atman es, fren-
te al ego, el yo profundo, el que toma conciencia de su comunicación 
con, el religado a Brahman: la realización del espíritu en la materia, de lo 
eterno en la historia, de lo invisible en lo visible, según la terminología 
que Juan Ramón incorporará a su poética. También hay una vincula-
ción entre la sucesión diferenciada de días cambiantes —el género mis-
mo del diario— que elige el poeta para poner a prueba su nuevo yo y 
el concepto búdico de santosha o contentamiento, que no es resignación 
sino aceptación: admisión, no negación de la impermanencia o muta-
bilidad que hace de la realización espiritual un camino, un viaje, un 
dinamismo: “hemos venido al mundo para aceptarlo, no simplemente 
para conocerlo”21, escribe Rabindranath Tagore, un conocimiento desde 
el que la impermanencia no solo no niega la idea de eternidad sino que 
es la eternidad o, al menos, su verdad y su norma. O la identificación 
entre espíritu, verdad y conciencia: el yo esencial es penetración en la 
Verdad, fuente de sentido, plenitud o felicidad; y el conocimiento un 
despertar del mundo de las ilusiones, del sueño, (“¡Alma mía / salida 
ahora de tu sueño, nueva / [...] ¡cuánto tiempo / náufrago de la luna!”22), 
del falso e ilusorio ego, una curación o sanación del mal de la ignoran-
cia que engendra dolor. 

¿Incorporó Juan Ramón esas ideas de manera directa? Varios estu-
diosos de Dios deseado y deseante han señalado el “sabor oriental”23 de 
ese libro y sugerido no desdeñar el papel capital del hinduismo en la 

21 La frase es de Mis recuerdos de Rabindranath Tagore, quien fue, como se sabe, la 
principal fuente de acceso de Juan Ramón a la espiritualidad oriental. La recoge Arturo 
Ramoneda en su prólogo a la reedición de la traducción de los Jiménez de Pájaros perdidos 
(Sevilla, Renacimiento, 2011, p. 27), que se publicó por primera vez en Madrid en 1917. 
La idea de la frase, que coincide con la propuesta orteguiana de conocer la circunstancia 
para saber “a qué atenerse”, condensa el espíritu de ese libro de aforismos que, hasta en 
su génesis, tantos paralelismos guarda con el Juan Ramón que re-nace en el Diario: Tago-
re comenzó a escribir sus aforismos en el verano de 1916, tras una crisis personal que lo 
impulsó a reforzar sus convicciones, durante sus desplazamientos en barco a Japón y a 
Estados Unidos para impartir una serie de conferencias (ibid., p. 23). 

22 Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta recién casado, op. cit., p. 111. 
23 Ceferino Santos Escudero, Símbolos y Dios en el último Juan Ramón Jiménez. El influjo 

oriental en Dios deseado y deseante, Madrid, Gredos, 1975, p. 50. Al trabajo capital de San-
tos Escudero hay que sumar, entre otros: M. Alí Herrera, Juan Ramón Jiménez en la mar. 
Hinduismo y sufismo en la poesía de Juan Ramón Jiménez, Málaga, Rauda Ediciones, 2012, o 
más específicamente sobre la huella tagorina, Alfonso Alegre Heitzmann, “Rabindranaz 
Tagor y los ‘Hados orientales’ en Juan Ramón Jiménez”, Turia. Revista cultural, 77-78 
(2006), pp. 225-233.



Rosa García Gutiérrez 

– 209 –

evolución del pensamiento del poeta24, pero no se ha rastreado su posi-
ble huella en el Diario y en el fruto de esa metamorfosis en Piedra y cielo, 
Eternidades, La realidad invisible o Belleza. Sabemos que con Juan Ramón 
es arriesgado establecer fuentes o influencias y es preferible hablar de 
asimilaciones, equivalencias o analogías, pero no hay que descartar 
que leyera de manera productiva textos de o sobre filosofía budista o 
hinduista. Mi impresión es que en torno a la escritura del Diario de un 
poeta reciencasado hubo una compenetración importante y hasta decisi-
va de Juan Ramón con algunas fórmulas de la espiritualidad oriental 
que confluyeron con las suyas e incorporó a su personalísima manera, 
como si internarse en esas cosmovisiones e intuiciones afines le hubiera 
servido de refuerzo y estímulo para robustecer la suya.

En su imprescindible Símbolos y Dios en el último Juan Ramón Jiménez. 
El influjo oriental en Dios deseado y deseante, Santos Escudero deriva con 
razón de Tagore la huella del hinduismo en los últimos libros juanra-
monianos, pero puede rastrearse la simiente de Oriente más atrás y am-
pliarse su espectro, dando cabida a otras corrientes como, especialmente, 
el budismo. A comienzos del siglo XX la visión general en España sobre 
el budismo era la distorsionada y negativa de Menéndez Pelayo, que en 
sus Heterodoxos españoles define a los “brahmanes o gimnosofistas de la 
India”, a los “yoguis o discípulos de Patanjali” y a los budistas como 
“buscadores del nirvana” que no es sino “muerte y aniquilación absoluta 
de la conciencia individual”25, además de herejía y degeneración de la 
mística cristiana, para él, la verdadera. Esa visión estuvo determinada 
por su negativa consideración de Schopenhauer que, aunque introdujo el 
budismo en la filosofía europea, provocó el erróneo estereotipo del “pe-
simismo búdico”, y de hecho, Menéndez Pelayo coloca en la misma ge-
nealogía “el nirvana búdico, la filosofía de la aniquilación y de la muer-
te... el nihilismo... el quietismo... los modernos pesimistas y filósofos de 
lo inconsciente”, misticismo “enfermizo”, “egoísta” e “inerte” frente al 
“viril”, “enérgico” y “robusto” misticismo español26. También influyó en 
Menéndez Pelayo su desprecio por la Teosofía y su budismo esotérico, 
igualmente ridiculizado por Juan Valera en Morsamor27. Pero con quien se 

24 Jean Louis Schonberg, Juan Ramón Jiménez ou le Chant d’Orphée, Neuchâtel, Editions 
de la Baconnière, 1961, p. 151.

25 Citado por Francisco Díez de Velasco, “La Historia de los heterodoxos, Menéndez 
Pelayo y la historia de las religiones (con un ex cursus sobre el Budismo)”, en Ramón Teja 
y Silvia Acerbi (eds.), Menéndez Pelayo en su centenario: Historia de los Heterodoxos españoles, 
Santander, Real Sociedad Menéndez Pelayo, 2012, pp. 71-72.

26 Ibid., p. 62.
27 Cfr. Francisco Díez de Velasco, El budismo en España. Historia, visibilización e im-
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cebó en su desprecio de cualquier forma de espiritualidad alternativa a la 
ortodoxia cristiana fue con Fernando de Castro, el franciscano que, tras 
una profunda crisis religiosa, descubrió el budismo y lo incorporó a su 
formulación de la espiritualidad, y acabó siendo con su amigo personal 
Julián Sanz del Río figura clave en la génesis del krausismo en España. 
Para Menéndez Pelayo el budismo habría influido nefastamente en el 
krausismo, lo que corrobora en positivo Díez de Velasco que afirma que 
solo una élite enmarcada en torno a la Institución Libre de Enseñanza 
supo acercarse a los cánones búdicos no solo con simpatía y aprovecha-
miento, sino también con rigor28. 

Fuera de España, en Francia, Alemania e Inglaterra, el legado filo-
sófico oriental empezó a incorporarse con un cuerpo sistemático aca-
démico en el siglo XIX, en paralelo al orientalismo exotista en las artes. 
Para ello resultó clave el descubrimiento del sánscrito y la fundación 
de Cátedras para su estudio, que prestigiaron a aquellas escrituras que, 
más lejos aún en el tiempo y espacio que el hebreo, daban cuerpo al 
ideal de Édouard Schuré en Les Grands Initiés (1889) de una “metarre-
ligión primordial y prehistórica fragmentada luego en las religiones 
históricas”29, la prueba antropológica de la naturaleza espiritual del 
hombre. A comienzos del siglo XX en ámbitos cultos restringidos se 
apreciaba la finura filosófica del hinduismo o de la ética budista y se 
defendía su carácter no nihilista. En España, el teósofo Rafael Urbano 
(que había editado en 1906 la Guía espiritual del místico barroco Miguel 
de Molinos, otra de las bestias negras de Menéndez Pelayo), tradujo en 
1908 el clásico budista Dhammapada y en 1915 un título fundamental 
en la difusión del budismo, El evangelio de Buda de Paul Carus, erudito, 
comparatista y estudioso del budismo, libro que está en la biblioteca 
del poeta en la Casa-Museo de Moguer30. 

plantación, Madrid, Akal, 2013. pp. 31-36. Frente a la caricatura de Valera, muy inspirada 
en el influjo más bien exótico de Madame Blavatski en la literatura finisecular, Díez de 
Velasco aclara que en la Sociedad Teosófica hubo estudiosos rigurosos del budismo como 
Henry Olcott, su fundador y primer presidente, que acudió a fuentes originales y realizó 
estudios con autoridades del budismo en Asia (ibid., p. 35). Olcott fue autor del Catecismo 
budista (1881), título fundamental en la difusión del budismo en Occidente (véase José 
Ricardo Chaves, “La vida de Buda en lengua castellana (1890-1920)”, Acta poética, 33.2, 
julio-diciembre de 2012, p. 82).

28 Francisco Díez de Velasco, El budismo en España. Historia, visibilización e implantación, 
op. cit., p. 38.

29 Ricardo Chaves, art. cit., p. 89.
30 Quiero agradecer aquí al personal del Centro de Estudios Juanramonianos (Ca-

sa-Museo Zenobia Juan Ramón Jiménez de Moguer), y en especial a Rocío Bejarano, su 
disponibilidad, ayuda y afecto a la hora de consultar este y otros libros que se mencio-



Rosa García Gutiérrez 

– 211 –

Otros libros budistas e hinduistas editados en fechas cercanas al 
Diario pueden consultarse en la biblioteca de Juan Ramón, la mayoría 
en francés o en inglés y vinculados a círculos de estudio y traducción de 
las tradiciones culturales y espirituales orientales: Les paroles du Boudd-
ha de Pierre Salet (Paris, Payot, 1920); Art et anatomie hindous de Tagore 
(Bossard, Paris,1921), con prefacio de Victor Goloubew y traducción 
de Andrée Karpelès, cuyo nombre se repite como ilustradora en varias 
obras editadas en París en torno al budismo y el hinduismo que tuvie-
ron como núcleo de irradiación un grupo de intelectuales y eruditos 
vinculados al Musée national des Arts asiatiques-Guimet o Musée Guimet 
de Paris31; o Fables chinoises. Du IIIe au VIIIe siècle de notre ère (d’origine 
hindoue), traducidas por Édouard Chavannes, versificadas por Mme. 
Édouard Chavannes, y “ornées de 46 dessins par Andrée Karpelès” 
(Paris, Bossard, 1921), en cuyo interior se lee: “Pour illustrer ce volume, 
Mademoiselle Andrée Karpelès s’est inspiré principalement des estam-
pages rapportés de Chine par Édouard Chavannes”, estampages que 
acabaron integrando una de las colecciones del Musée Guimet32. Tam-
bién editados por la parisina Bossard, Juan Ramón se hizo con Contes et 
légendes du Boudhisme chinois (1921), IV volumen de la serie “Les classi-
ques de l’Orient”, “collection publiée sous le patronage de l’association 
française des amis de l’orient et la direction de Víctor Goloubew”33. Son, 
nuevamente, traducciones de Édouard Chavannes. El volumen incluye 
el agradecimiento de su esposa a quienes, en recuerdo de la memoria 
de su marido, fallecido en 1918, habían homenajeado sus trabajos en y 

narán a continuación, pertenecientes a la biblioteca del poeta que custodia con mimo la 
Casa-Museo. 

31 Aunque su primera localización fue Lyon, desde 1885 el Musée Guimet está ubi-
cado en Paris. Lo fundó en 1879 Émile Étienne Guimet, hombre muy adinerado y afi-
cionado a los viajes exóticos y de cultura al que el Ministerio de Instrucción Pública en-
cargó el estudio de las religiones orientales. De sus expediciones fueron surgiendo las 
importantes colecciones de arte oriental que alberga el museo, completadas por otras 
realizadas por miembros del círculo que se formó a su alrededor. Hoy sigue siendo una 
de las principales muestras de arte asiático del mundo occidental. Una de sus joyas es el 
Panteón Budista. 

32 Édouard Chavannes fue uno de los mayores expertos en las religiones orientales 
del periodo de entresiglos, especialmente en budismo y en taoísmo, sinólogo, arqueólo-
go, profesor de chino y miembro de esa élite intelectual en torno al Museo, que dio a una 
de sus salas su nombre.

33 Goloubew, procedente de la aristocracia imperial rusa, fue otro miembro, con Syl-
vain Lévy y Chavannes, del círculo de orientalistas eruditos al que estamos haciendo 
referencia. El material fotográfico que trajo de sus expediciones a la India se conserva en 
el museo Guimet. Fue profesor de arte oriental en La Sorbonne y un experto reconocido 
en la historia del budismo.



Ecos budistas en Diario de un poeta recién casado

– 212 –

sobre China y su importante labor en el museo. Lleva “Préface et Voca-
bulaire” de Sylvain Lévy, profesor de chino en el Collège de France y 
“Bois dessinés et gravés par Andrée Karpelès”. Está firmado, con letra 
de Juan Ramón y tinta negra: “Zenobia y Juan Ramón Jiménez, Madrid, 
1921”. Otros títulos orientales de procedencia francesa localizados en la 
biblioteca del poeta son La religion des chinois de Marcel Granet (Paris, 
Gauthier-Villards et Cie éditeurs, 1922), profesor en l’École des Hautes 
Études de la Sorbonne, que dedica el último capítulo al taoísmo y al bu-
dismo. Y Les contes Galants de la Chine de George Soulié de Morant (Pa-
ris, Eugène Fasquelle éditeur, 1921). Son cuentos literarios, pero Soulié 
de Morant, diplomático en China, ya había publicado otras obras sobre 
literatura, filosofía e historia china y escribía sobre literatura china en 
el Mercure de France.

En Nueva York, Juan Ramón compró el volumen antológico Kalidasa. 
Translations of Shakuntala and Other Works (London, J.M. Dent and Sons, 
Ltd.; New York, E.P. Dutton and Co) en versión de Arthur W Ryder, 
según dejó anotado en el interior del libro. Ryder era entonces profe-
sor en la Universidad de California y redactó un extenso prólogo, serio 
y erudito, para acompañar su selección y traducción del poeta hindú, 
que fue una de las devociones de Tagore. Es probable que también se 
hiciera en Estados Unidos con Yang Chu’s Garden of Pleasure (London, 
John Murray, Albermale Street W, 1912), traducido del chino por el 
doctor Anton Fotke, y con introducción de Hugh Cranmer-Byng, volu-
men que forma parte de la colección “The Wisdom of the East Series” 
que, según se lee en la contracubierta, “has a definitive object. It is, by 
means of the best Oriental literature —its wisdom, philosophy, poetry 
and ideals— to bring together West and East in a spirit of mutual sym-
pathy, goodwill, and understanding. From India, China, Japan, Persia, 
Arabia, Palestine, and Egypt have these words of wisdom been gathe-
red”. Ya en Madrid, según dejó anotado Juan Ramón en el ejemplar, los 
Jiménez compraron More translations from the Chinese (London, George 
Allen and Unwin Ltd., Ruskin House) del orientalista y sinólogo Ar-
thur Waley, estudioso del Tao Te King y de Confucio. Con Ezra Pound, 
que fue secretario de Yeats, que prologó, como se sabe, Gitanjali, Waley 
publicó traducciones de poesía china que tuvieron bastante difusión. 
Anoto solo aquí, sin entrar en los detalles que requeriría esta red de 
correspondencias que acaba meciendo a Juan Ramón, Pound y Yeats en 
el mismo mar oriental, que Pound también introdujo algunos poemas 
de Gitanjali que se publicaron en Poetry.

Más libros orientales próximos en el tiempo al Diario y a los poe-
marios posteriores pueden localizarse en la biblioteca del poeta que se 
conserva en Moguer, pero bastan estos títulos para concluir que Juan 
Ramón se acercó con criterio a la espiritualidad oriental, lo que lo sitúa 
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al hilo de esas élites refinadas que hicieron aproximaciones fiables y 
sustanciosas al budismo, el taoísmo o el hinduismo y difundieron sus 
textos sagrados o su literatura. No cabe desarrollar aquí la repercusión 
literaria de esto, pero sí apuntarla y recordar que el Imaginismo, con el 
que el Juan Ramón del Diario tanta afinidad encontró, asumió el credo 
estético orientalista explícitamente: “se trataba de sustituir la dicción 
y la temática heredadas del siglo anterior por puro verso libre, por los 
tanka y haikai japoneses [...] por poemas a la manera sacra de los he-
breos [...] con absoluta precisión formal y sin verborrea”34. Como Juan 
Ramón, también Pound y Yeats, también Rilke o Gide ponderaron las 
cualidades estéticas de la poesía tagorina. 

Con todo, Tagore fue el centro del paisaje oriental de Juan Ramón en 
la época inaugurada por el Diario. En España, antes de las traducciones 
de los Jiménez y de la concesión del Nobel a Tagore, Pérez de Ayala 
había traducido fragmentos de Gitanjali, que leyó en Estados Unidos 
adonde había viajado para casarse, y había escrito un artículo que Juan 
Ramón tuvo que leer, relacionando a Tagore con “la vieja sabiduría bú-
dica”; con el prólogo de Yeats a Tagore como guía, escribe Pérez de 
Ayala: 

¿Qué es la poesía sino un sendero orillado de espinas 
y rosas con rumbo a la santidad? La santidad es la aptitud 
del ánimo para descubrir a Dios en la hermosura del mun-
do visible. La santidad lleva consigo aparejada la inocen-
cia, que purifica los ojos con que hemos de mirar, si hemos 
de ver [...] En todo gran poeta hay un santo en germen o 
un santo frustrado. Todos los grandes poetas comienzan 
amando mucho a las mujeres y a la Naturaleza y terminan 
amando mucho a Dios35.

Luego, la historia de Zenobia y Juan Ramón con Tagore es conocida, 
pero lo importante para nuestros propósitos es que transcurre paralela 
al Platero final, a Estío y al Diario (que son la despedida del pasado, el 
anuncio de la metamorfosis y su realización) y a los poemarios deudo-
res de la solución espiritual final que estamos describiendo: Eternidades, 
Piedra y Cielo, La realidad invisible y Belleza. En 1912 aparece Gitanjali en 
Inglaterra con el aval de Yeats; en 1913 llegan el Nobel, el éxito y la difu-

34 Agustín Coletes Blanco, “Un apunte sobre la fortuna de Tagore en España”, Ar-
chivum, 48-49 (1998-1999), p. 152. La cita interna traduce las palabras de F.S. Flint en su 
“Historia del Imaginismo” publicada en The Egoist en 1915.

35 Citado en Ibid., p. 164.
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sión; y en octubre de ese mismo año Zenobia hace su propuesta a Juan 
Ramón, dando comienzo el intenso trabajo de traducción y difusión 
de la obra de Tagore por parte de la pareja, que se extiende hasta 1922. 

En plena efervescencia de las vanguardias en Europa, este compro-
miso de Juan Ramón con una obra como la de Tagore, que no fue ni 
ingenua ni extemporánea, no pudo ser un capricho accesorio o exotis-
ta. Tagore, muy consciente de su tiempo histórico, había actualizado el 
pensamiento filosófico-religioso de los Upanishads, los textos sagrados 
de los sabios que en el siglo IV antes de Cristo se apartaron del hin-
duismo oficial para proponer “una concepción de lo eterno desde lo 
humano, de comunión del alma humana con el alma universal”36 como 
vía de realización personal y vida genuina frente a la inautenticidad, 
en una línea antirritualista y antipoliteísta similar al budismo, que le 
fue contemporáneo. El Tagore que alcanzó prestigio en Occidente era 
poeta, pero también reformador social y educador heterodoxo, contra-
rio a la cultura académica o libresca, creador de un modelo educativo 
que había intentado llevar a la práctica en el mítico ashram o escuela de 
Santiniketan —en la que se formó Andrée Karpelès, la ilustradora del 
círculo del Musée Guimet— donde se practicaba el conocimiento vivo 
de los seres y las cosas desde la fe en la natural facultad humana para 
adquirir sabiduría mediante la observación directa de la naturaleza, un 
ideal no ajeno al proyecto de formación krausista. Tagore no renuncia-
ba a los logros de la ciencia y la técnica si se sometían a la orientación 
del espíritu, discurso éste que Juan Ramón abordó en su análisis de la 
‘circunstancia’ cifrada en Nueva York y retomó en sus conferencias del 
exilio. Y aunque había preconizado el diálogo entre Oriente y Occiden-
te, en 1917, tras un decepcionante viaje a los Estados Unidos, se reafir-
maba en la superioridad moral de la civilización preindustrial sobre la 
cultura mecanizada moderna y la civilización materialista occidental, 
cada vez más alejada del espíritu.

Aunque posee valor estético intrínseco, la poesía de Tagore no se en-
tiende sin la concepción brahmánica de dios: “en cuanto Ser Absoluto, 
inmutable, sin determinaciones ni forma es Brahman; [...]; en cuanto que 
aparece como el Yo supremo y la conciencia más profunda del hom-
bre es atman”37. El Dios de Tagore está dentro y fuera de él, la realidad 
suprema está en el interior del hombre pero también en lo exterior —
en la materia, en lo visible—, una dualidad clave, central en el Diario, 

36 Sol Argüello Scriba, “Rabindranath Tagore y sus ideales sobre la educación”, Revis-
ta Educación, 28.2 (2004), p. 81.

37 Ceferino Santos Escudero, “Presencia del pensamiento hindú en el último Juan 
Ramón Jiménez”, Razón y Fe, 182 (diciembre, 1970), p. 489.



Rosa García Gutiérrez 

– 215 –

que alumbra algunos de sus aparentes galimatías poéticos y que Juan 
Ramón no abandonaría jamás: “Hoy concreto yo lo divino como una 
conciencia única, justa, universal de la belleza que está dentro de no-
sotros y fuera también y al mismo tiempo”, escribirá mucho después 
en el fundamental “Prólogo” a Animal de fondo38. “Se mueve y no se 
mueve. Está en lo distante y en lo inmediato. Está dentro de todo y 
está fuera de todo”39, se lee en los Upanishads, como el mar, el cielo, el 
sol juanramonianos, como el poeta mismo en su constante dinamismo, 
en su permanente impermanencia reforzada por el transcurrir de los 
días cambiantes, con sus diferentes fechas y realidades, siempre otro y 
siempre el mismo. Porque la idea tagorina de lo infinito, como lo eterno 
juanramoniano, no es una renuncia a lo finito, a lo fenomenológico, 
antes bien, una invitación a descubrir lo infinito en lo finito, lo invisible 
en lo visible, lo inmanente en lo contingente. 

La información que proporciona Monumento de amor sobre el herma-
namiento espiritual de Juan Ramón con Tagore, con la complicidad esen-
cial de Zenobia, es valiosísima: es Zenobia la que dice a Juan Ramón que 
tiene “mucho interés” en que la ayude con Tagore, como si supiera que 
podría ser un antídoto eficaz contra su amargura, su dukkha, su sufri-
miento40. Su familiaridad con el pensamiento oriental cuando conoció a 
Juan Ramón parece clara: encabeza una carta al poeta de marzo de 1914 
con el epígrafe explicativo “resultado inevitable de mi roce con Confucio 
y los suyos”41, mientras en otra le dice que la literatura mística occidental 
es “desalentadora” y que no soporta la afectación de algunos escritores 
europeos, para añadir: “¡los chinos son otra cosa!”42. De lo que no hay 
duda es de que la traducción de veintidós libros de Tagore entre 1915 y 
1922 no fue un acto de traducción sin más y de que Juan Ramón no se li-
mitó a labores de pulido y mejora. Hay una simbiosis íntima que permite 
a Juan Ramón trabajar, a través de Tagore, en sí mismo. Así pareció verlo 

38 Juan Ramón Jiménez, Lírica de una Atlántida, ed. Alfonso Alegre Heitzmann, Barce-
lona, Tusquets, 2019, p. 272.

39 Citado en Ceferino Santos Escudero, “Presencia del pensamiento hindú en el últi-
mo Juan Ramón Jiménez”, art. cit., p. 491.

40 Las cartas de Zenobia a Juan Ramón, al que se dirige en algunas ocasiones como 
“querido hermano Luna(tico)” no dejan de insistir en ello: no llore, no se aísle, cultive el 
contacto con los demás, con el exterior, le pide constantemente. “No haga más pose de 
rareza”, “yo le voy a curar a usted de raíz, pero de raíz; sálgase de una vez de su cuarto 
tenebroso” (Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí, Monumento de amor. Epistolario y 
Lira. Correspondencia 1913-1950, ed. María Jesús Domínguez Sío, Madrid, Residencia de 
Estudiantes, 2017, p. 16.

41 Ibid., p. 95.
42 Ibid., p. 96.
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Margarita Nelken en una reseña que Juan Ramón aprobó, pues la inclu-
yó después en su proyectado libro Vida: la emoción de las traducciones 
y la de la poesía de Juan Ramón forman “una sola realidad”; “traducir 
solamente es obra vulgar; traducir con tanta devoción que la obra tra-
ducida, lejos de disminuirse, reciba una emoción nueva, es crear belleza 
[...]. La comprensión sola es fría; era necesario sentir completamente los 
mismos sentimientos de Rabindranath”43. En 1915, contento por la publi-
cación de La luna nueva, Juan Ramón escribía a su amiga María Martos 
que “Tagore es un poeta realmente ‘verdadero’: ¡Qué lejos estas cosas 
de la mayoría de nuestros amigos”44. Todavía en 1921, en las notas que 
tomó para preparar la visita de Tagore a España, finalmente frustrada, 
escribió: “Es uno de los grandes poetas del mundo, con las cualidades y 
defectos de un místico oriental. En España ciertos necios han hecho una 
campaña que no iba precisamente contra Tagore. En todo caso, tenemos 
de nuestro lado la aristocracia estética de todas partes: Yeats, Gide...”45. 
La campaña vino, entre otros, de Emilia Pardo Bazán, que ese mismo año 
había atacado a Tagore previniendo de sus peligros y repitiendo el juicio 
de Menéndez Pelayo sobre los “prisioneros” del “nirvana beatificado” y 
la “filosofía pasiva de la vida” que amenazaba la ‘viril’ tradición católica 
española46. Tagore representaba una amenaza de la visión hegemónica 
de la realidad, una construcción epistemológica potencialmente subver-
siva que apuntaba al monopolio cristiano de lo divino. 

Dos datos más muestran la perdurabilidad de la huella tagorina en 
Juan Ramón: que en 1931 se planteara revisar las traducciones de Pá-
jaros perdidos, La luna nueva y El jardinero, como revisitaba sus propios 
poemas, dando a la imprenta nuevas versiones entre 1934 y 1935; y el 
poema en prosa que escribió al morir Tagore: 

Estando yo un día en la playa que yo sé, cojí con mi 
mano la espuma de una ola que me gustó, una como fresca 
ceniza de nácar, que se quedó en mi palma. 

43 Juan Ramón Jiménez, Vida. Vol. I. Días de mi vida, ed. Mercedes Juliá y María Ánge-
les Sanz Manzano, Valencia, Pre-textos, 2014, p. 456.

44 Juan Ramón Jiménez, Epistolario I. 1898-1916, ed. Alfonso Alegre Heitzmann, Ma-
drid, Residencia de Estudiantes, 2006, p. 515.

45 Citado por Arturo Ramoneda, op. cit., pp. 37-38.
46 Como explica Shyama Prasad, desde su ortodoxia católica, Pardo Bazán se sintió 

amenazada por “el potencial subversivo de la visión de la realidad basada en otra con-
strucción epistemológica invasora” (Shyama Prasad Ganguly, “Dinámica conflictual en 
la recepción de Tagore en España”, Actas del XII Congreso de la Asociación Internacional de 
Hispanistas. Vol. IV, Birmingham, University of Birmingham, 1998, p. 153 y p. 155.
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Sin saber por qué, una idea se me hizo en un instante 
palabra, palabra segura, natural; y yo dije alto: “Es ceniza 
de Tagor”. 

¿Por qué lo dije yo? Tú lo oíste. Y me viste en la palma 
de mi mano aquella ceniza de espuma que no se me iba, 
que centelleaba como si estuviera viva. 

El Ganjes se llevó hacia el mar total la preciosa vida de 
Tagor, ya en cenizas de la quema de su cuerpo. Y el poeta 
se unió en ceniza al mundo por medio del mar.

En el mar del mundo están las cenizas de Tagor. ¿Por 
qué no hubieron de venir hasta mi mano, que ayudó a dar 
forma nuestra española al ritmo de su inmenso corazón?47

Con todo, la mayor prueba de sintonía son los once prólogos o “co-
lofones” líricos de Juan Ramón a las traducciones: no son prólogos in-
formativos al uso, sino diálogos líricos con el libro o, como dice Shyama 
Prasad Ganguly, “reacciones creativas a su lectura de las diversas obras 
de Tagore”48. En su espléndido trabajo —y único— sobre estos prólo-
gos, Prasad Ganguly habla de una nota recuperada por Pilar Gómez 
Bedate de la Sala Zenobia-Juan Ramón de la Universidad de Puerto 
Rico en la que el poeta reconoce en Tagore una de las “fuentes de su 
escritura”49. Más clara es una carta de 1919 de Zenobia a Tagore: “creo 
que podrá entender cómo constantemente ha sido usted nuestro com-
pañero espiritual desde el momento en que comenzamos a conocerle 
hace cinco años. Ha sido una compañía maravillosa y parece que us-
ted se ha compenetrado en todas las cosas nuestras”50. Juan Ramón no 
hubiera seguido traduciendo a Tagore si no hubiera encontrado en él, 
como dice Prasad Ganguly, “respuesta a una compulsión interna”51. 

Entre los puntos de confluencia entre Tagore y Juan Ramón nos de-
tendremos, para terminar, solo en uno: la visión del niño. En Platero y 
yo, un libro que prepara la metamorfosis del Diario, Juan Ramón asu-

47 Lo recoge Ramoneda en su “Prólogo” a Pájaros perdidos, p. 44. Suele datarse en 1949, 
pero resulta extraño que lo escribiera ocho años después de la muerte de Tagore. 

48 Shyama Prasad Ganguly, “Los ‘colofones’ líricos de Juan Ramón Jiménez a las 
obras de Tagore: una aproximación a la recepción y repercussion transcultural”, Actas del 
X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Barcelona, Promociones y Publica-
ciones Universitarias, 1992, p. 1781.

49 Ibid., p. 1782.
50 Ibid., p. 1783. 
51 Shyama Prasad Ganguly, “Dinámica conflictual en la recepción de Tagore en Es-

paña”, art. cit., p. 150. 
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mía la adultez y se despedía del niño que fue, pero no de la lección del 
niñodiós: “‘Donde quiera que haya niños —dice Novalis— existe una 
edad de oro’. Pues por esa edad de oro, que es como una isla espiritual 
caída del cielo, anda el corazón del poeta, y se encuentra allí tan a su 
gusto, que su mejor deseo sería no tener que abandonarla nunca”52, es-
cribe Juan Ramón en el prólogo de 1914. Con la conservación viva del 
no-tiempo espiritual del niño, el hombre-Juan Ramón asumía su res-
ponsabilidad histórica y redefinía su misión como poeta: hacer visible 
esa “isla espiritual” preservada en el niño, la poesía y la naturaleza y 
orientar a la sociedad descarrilada con su luz. La trilogía niño/poesía/
naturaleza, en contraste con la realidad del pueblo enajenado de sí por 
costumbres, ritos, instituciones y figuras de autoridad deshumaniza-
das de Platero y yo se repite en el Diario, esta vez con Nueva York como 
epítome de errabundez, insistiéndose en la misma idea: es misión del 
poeta hacer visibles las pautas interiores eternas encarnadas en el niño 
y la naturaleza, mirar desde esa conciencia la ‘circunstancia’: 

NIÑO EN EL MAR

El mar que ruge, iluminado un punto
en su loco desorden,
por el verde relámpago violento,
me trastorna.

El niño que habla, dulce
y tranquilo, a mi lado,
en la luz de la lámpara suave
que, en el silencio temeroso
del barco, es como una isla;
el niño que pregunta y que sonríe,
arrebatadas sus mejillas frescas,
todo cariño y paz sus ojos negros
me serena.

¡Oh corazón pequeño y puro,
mayor que el mar, más fuerte
en tu leve latir que el mar sin fondo,
de hierro, frío, sombra y grito!

52 Juan Ramón Jiménez, Platero y yo, ed. de Soledad González Ródenas y Howard T. 
Young, en Obra poética. Vol. II. Obra en prosa, ed. Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba, 
Madrid, Espasa, 2005, p. 466.
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¡Oh mar, mar verdadero;
por ti es por donde voy —¡gracias, alma!—
al amor!53

Dice un aforismo de Tagore: “Dios espera hasta que el hombre se 
hace niño de nuevo en la sabiduría”54. El niño es, según el aforismo, el 
atman del hombre, el rastro en él de lo Absoluto: “el niño perfecto que 
siempre anida en el corazón del hombre; en otras palabras, el Dharma 
del niño”55, sigue Tagore. A ese niño simbólico dedica Juan Ramón su 
colofón a La luna nueva: “Estás aquí, sí; te sentimos con nosotros... Pero 
¿en dónde estás? [...] Una infinita frescura, una terneza sin fin nos di-
cen, no sé cómo ni por qué, que existes. Pero ¿dónde? Te hemos cono-
cido, sí; pero tú ¿nos ignoras? Te vemos sin que tú nos veas absorto en 
tus ensueños; ¿o nos habías tú visto ya por el borde blanco de una nube 
negra, una noche de estío, sin que nosotros lo supiéramos?”56 con una 
carga de complicidad que se acerca a la simbiosis. “El niño es toda la 
jente / el niño soy yo de niño / el niño soy yo de viejo / niño encontrado 
y perdido”57, escribiría muchos años después en “Niño último” de Ro-
mances de Coral Gables. Y más clara será la identificación del niño con el 
atman del poeta en el último poema de Dios deseado y deseante:

Una blanca hoja,
reflejo de una mente en blanco,
eras tú para mí, y en ella tú palpitas
con color de mi tiempo, desde aquel niñodiós
que en mi Moguer de España fui yo un día,
hasta este niñodiós que quiero otra vez ser
para morir, el nuevo siempre;
el que el niño comprende como niño,
sin interés ninguno,
como en el infinito, Dios, nuestro infinito58.

53 Juan Ramón Jiménez, Diario de un poeta reciencasado, ed. cit., p. 142.
54 Citado por Agustín Caballero, “Prólogo” a Rabindranaz Tagore, Obra escogida, tra-

ducción de Zenobia y Juan Ramón Jiménez, Madrid, Aguilar, 1963, p. 23
55 En La religión del hombre, citado por Ceferino Santos Escudero en op. cit., p. 346.
56 Juan Ramón Jiménez, “El poeta español Juan Ramón Jiménez al niño indo de la 

luna nueva”, en Rabindaranaz Tagore, La luna nueva. El Jardinero. Ofrenda lírica, traduc-
ción de Zenobia y Juan Ramón Jiménez, Madrid, Alianza, 1983, p. 11.

57 Juan Ramón Jiménez, “Niño último”, Romances de Coral Gables, en Lírica de una At-
lántida, op. cit., p. 151.

58 Juan Ramón Jiménez, Dios deseado y deseante, en Lírica de una Atlántida, ed. cit., p. 367.
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Hablamos al comienzo de tres esferas de realización humana —la 
pública, la privada y la íntima— y de la asombrosa complementarie-
dad de las tres en el Diario, y asocié la primera a Ortega y Gasset, la 
segunda a Zenobia y la tercera al íntimo trabajo espiritual de Juan 
Ramón. En 1918 Ortega escribió a Juan Ramón pidiéndole material 
sobre Tagore para escribir unas notas y el poeta le envió la “interesan-
tísima”59 Biografía que Ernest Rhys había publicado en 1917. El resul-
tado fueron tres artículos publicados en El Sol (enero, febrero y marzo 
de 1918) para cuya redacción las traducciones de los Jiménez fueron 
solo un pretexto. 

Ortega, que conocía la filosofía y la literatura india, “fue de los pri-
meros en saber apreciar la profundidad del espiritualismo de Tagore y 
la perfección de sus elementos estéticos”60 y hacer exégesis filosófica de 
sus escritos. Aunque no era raro el uso de “indo” por ‘indio’ o ‘hindú’, 
el título “Un poeta indo” de sus artículos pudiera sugerir que Tagore 
representaba para él, como explica Enrique Gallud Jardiel, “un ethos 
más amplio y primigenio”61 que el solo Oriente, una matriz de la que 
Occidente podía nutrirse legítimamente al remitir a universales filosófi-
cos esenciales y a un pasado remoto común: “Esa voz de Tagore, ¿desde 
dónde suena? ¿viene de Oriente o de Occidente? ¿De cerca o de lejos? 
No sabemos. Más bien parece que a la par viene de toda la línea re-
donda que hace el horizonte vital”62. “Guerrero”, “sacerdote”, “juglar”, 
entre Buda y Cristo, lo que Ortega subraya de Tagore es que defina lo 
divino en lo humano y su idea de que el hombre, aquí, con las cosas y 
en su circunstancia, puede alcanzar desde la conciencia de lo divino 
una vida plena, completa, auténticamente vivida, lo que concuerda con 
su vitalismo. 

En el último artículo de la serie, Ortega llega incluso a presentar el 
orientalismo como alternativa al descarriado rumbo europeo, desmon-
tando prejuicios sobre su pasatismo o nihilismo; pero interesa aquí más 
el primero, que acaba con una sentencia reveladora —“el poeta” no 
hace más que “destacar a nuestros ojos lo que ya poseíamos”63—, que 

59 Juan Ramón Jiménez, Epistolario II. 1916-1936, ed. Alfonso Alegre Heitzmann, Ma-
drid, Residencia de Estudiantes, 2012, p. 64.

60 Enrique Gallud Jardiel, “Rabindranath Tagore visto por Ortega y Gasset”, Papeles 
de la India, XXXI. 1 (2003). Disponible en http://www.enriquegalludjardiel.com/rabin-
dranath-tagore-visto-por-ortega-y-gasset/

61 Ibid.
62 José Ortega y Gasset, “Un poeta indo. I”, Obras completas. Tomo III (1917-1928), Ma-

drid, Revista de Occidente, 1947, p. 14.
63 Ibid., p. 16.

http://www.enriquegalludjardiel.com/rabindranath-tagore-visto-por-ortega-y-gasset/
http://www.enriquegalludjardiel.com/rabindranath-tagore-visto-por-ortega-y-gasset/
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adquiere sentido en el segundo, dedicado a El cartero del rey, la historia 
del niño Amal que muere esperando una carta del Rey: 

...todos hemos esperado una carta de un Rey. Es más: 
si por yo entendemos no esa personalidad externa, peri-
férica, convencional que se ocupa en los negocios, en la 
política, en la lucha social; si por yo entendemos el núcleo 
profundo e íntimo de nuestro ser, bien podemos decir que 
no hemos hecho en la vida otra cosa que esperar esa carta 
inverosímil. Lo demás que hemos hecho es faena impues-
ta por el medio. [...] De cuando en cuando, en horas de 
ocio o de extrema congoja, veíamos con superlativa sor-
presa que de lo más hondo de nuestra persona salía nues-
tro verdadero yo, y que este yo era un niño, un niño inco-
rregible, un pequeño cazador de mariposas, voluntarioso 
e indomesticable, que siempre esperaba lo absurdo. Y a la 
vez sentimos [...] que solo lo que este niño interior desea 
lograría satisfacernos por completo64. 

Y sigue: “en El cartero del Rey el héroe dramático es un anhelo in-
corpóreo, esa extraña potencia del espíritu que nos hace fluir hacia lo 
que aún no es... un dinamismo espiritual que a la postre, constituye 
nuestra realidad decisiva”65. El “nuestro Amal íntimo” orteguiano se 
corresponde así al niñodiós juanramoniano, cerrando el círculo.

No pudo escapar a Juan Ramón el potencial simbólico y real que el 
viaje para casarse con Zenobia le ofrecía. Sanado de su locura, despier-
to del ensueño, acogía como un deber y un proyecto de permanente 
cultivo su transformación espiritual. Este nuevo yo arribado por fin a 
la adultez, que no renuncia a su pertenencia histórica pero tampoco a 
las lecciones del niñodiós, hizo pormenorizada descripción de su naci-
miento en el Diario de un poeta recién casado donde fijó su lema: “Raíces 
y alas, pero que las alas arraiguen y las raíces vuelen”. Más todavía 
que el “Saludo del alba” que le proporcionó Zenobia en respuesta a 
una crítica en la que Juan Ramón censuraba su —para él, todavía, por 
entonces— frívola capacidad para la alegría66, “Saludo” que acabó in-
corporado al Diario, el prologuito del poeta para su libro, a la luz de lo 
expuesto, resulta clarividente:

64 José Ortega y Gasset, “Un poeta indo. II”, Obras completas. Tomo III (1917-1928), op. 
cit., p. 18.

65 Ibid., p. 19.
66 Véase Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí, Monumento de amor, ed. cit., p. 21.
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No el ansia de color exótico, ni el afán de “necesarias” 
novedades. La que viaja, siempre que viajo, es mi alma, 
entre almas. Ni más nuevo, al ir, ni más lejos; más hondo. 
Nunca más diferente, más alto siempre. La depuración 
constante de lo mismo, sentido en la igualdad eterna que 
ata por dentro lo diverso en un racimo de armonía sin fin y 
de reinternación permanente [...]. En este álbum de poeta 
copié, en leves notas, unas veces con color solo, otras solo 
con pensamiento, otras con luz sola, siempre frenético de 
emoción, las islas que la entraña prima y una del mundo 
del instante subía a mi alma, alma de viajero, atada al cen-
tro de lo único por un hilo elástico de gracia67. 
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