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Resumen: Esta incursión en la poesía del neogra-
nadino José Fernández Madrid es un acercamiento
a su vida viajera real y ficticia, marcada por el exilio,
el breve regreso y la huida en un periplo que se cie-
rra con su muerte. Fueron desplazamientos condi-
cionados por el momento histórico, en el que el
autor se debatió entre lo personal y la épica eman-
cipadora. Para este acercamiento se ha utilizado
esencialmente la edición de sus poemas de 1828,
pero también otros que no fueron recogidos en
aquella recopilación, en la que colaboraron sus
amigos Bello y Olmedo. Con ello se hace una apor-
tación a la visión de la poesía de un autor muy po-
lémico, con defensores y detractores y con una
obra condicionada por las andanzas entre la Nueva
Granada natal y sus estancias forzadas en Cuba,
Francia e Inglaterra.
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Abstract: This incursion into the poetry of José
Fernández Madrid from New Granada is a perusal
of his real and fictitious travelling life; marked by
exile, a brief return and flight, in wanderings that
ended only with his death. His wanderings were
conditioned by the historic moment, in which the
author was torn between his personal life and epic
emancipation. For this approach, we have mainly
used the edition of his poems of 1828, but also
others that were not collected in that edition, in
which his friends Bello and Olmedo collaborated.
We thus contribute a particular view of the poetry
of a highly controversial author, with both defen-
ders and detractors, whose work is conditioned by
his wanderings between New Granada, his place of
birth, and his forced sojourns in Cuba, France and
England.
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P odría decirse de José Fernández Madrid, autor cartagenero, cuyos poe-
mas se elaboraron primordialmente en Cuba y Londres, que, como su
amigo Andrés Bello, es ante todo «un poeta en el exilio» (Arciello/Pa-

niagua Blanc 2022, 52-53), por lo que, como diría Molloy, «el yo escribe des-
de otro lugar», asimilando el pasado desde la nostalgia (1996, 119-20). Así, su
poesía se produjo con la añoranza manifiesta de la patria, al igual que la de
otros muchos autores hispanoamericanos, por lo que «algún día en las histo-
rias de la literatura latinoamericana habrá un capítulo que será el de la litera-
tura del exilio» (Cortázar 1981, 101) o, como reconoce Cymerman, buena
parte de las creaciones de autores hispanoamericanos se escribió fuera de sus
naciones (1993, 523). Los motivos fueron muy diferentes, pero casi siempre
políticos, que conducían inexorablemente a persecuciones, exilios y huidas. A
pesar de ello, el número de poetas en Hispanoamérica aumentó sensiblemen-
te y fueron muchos los que se empeñaron más en exaltar a las nuevas patrias
que en generar una producción de calidad, que pudo ser publicitada gracias al
desarrollo de la prensa, como algunos de los poemas de nuestro autor. En este
contexto, los viajes de Fernández Madrid fueron de huida, pero al mismo
tiempo formaron parte de su currículo, al igual que en otros escritores de la
época (Alburquerque-García 2014, 38). Su obra poética conocida no es muy
extensa y desde siempre se ha considerado que en ella existen dos tendencias:
por un lado, la intimista de los amores y lo corriente de la vida con poemas de-
dicados a su familia, amistades o personas con las que sentía cercanía, incluso
objetos que formaban parte de su existencia, tratando de imitar la poesía des-
criptiva de su admirado Jacques Delille (1788-1813); por otro, la de la liber-
tad, vinculada al proceso independentista (Bello 1985, 308). Vergara y Verga-
ra denominó a esta división «felicidades domésticas» y «trompa patriótica»
([1867] 2017, 488). Se trata, pues, de un poeta que compagina lo amatorio y
familiar con lo civil y comprometido (Castillo Mier 2011, 498-99 y 504-05),
cuya valoración ha sido muy dispar a lo largo del tiempo, según este mismo
autor (2011, 519), que olvida algunas consideraciones importantes; así, las de
Menéndez Pelayo (1894, xxxiv-xxxix),1 que poco tuvieron que ver con los elo-
gios que le dedicaron las críticas colombianas, por considerarle el primer poe-
ta de la independencia.
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1. El autor español, igual que Del Monte, Caro, Pacheco Quintero, Arrazola, Camacho Guizado o
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en alabarle, como Villegas Ángel, Ospina, Orjuela o García Maffla (Castillo Mier 2011, 513-19).
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Su poesía es el resultado de una vida que se convirtió en un continuo via-
je, con desplazamientos forzados, que no respondieron a aquellas característi-
cas de los realizados por los intelectuales del siglo XVIII, que lo hicieron por
amor a la ciencia o por curiosidad antropológica. Fue obligado a viajar por las
circunstancias que imponía el proceso emancipador, huyendo del avance de
los realistas o siendo prisionero de ellos, lo que recuerdan los estudios biográ-
ficos que sobre él se han hecho; así, la clásica obra de Carlos Martínez Silva
(1889) o las de Torres Caicedo (1863), Caro (1943), Hernández V. (1969),
Castillo Mier (2011, 500-03), Miranda Avendaño/Barbosa Ramos (2016, 94-
100), Paniagua Blanc (2021, 300-06), incluso las historias de la literatura co-
lombiana, como la de Orjuela (2008, 51-70). Los estudios sobre su obra se han
abordado más desde su condición de político (Fernández de Castro 1942), de
filohelenista (Latorre Broto 2020), de las relaciones con Andrés Bello (Barno-
la 1969), de la historia (Paniagua Blanc 2019), del erotismo (Orjuela 2001) y,
en particular, sobre su discutida traición, de la que tuvo que defenderse (Fer-
nández Madrid 1827b) y sobre la que abundan estudios y referencias, siendo
una de las más recientes la de Acevedo Puello (2017).

El primer viaje estuvo motivado por sus estudios en Santafé de Bogotá,
puesto que Cartagena, donde había nacido en 1789 en el seno de una familia
criolla, no ofrecía demasiadas oportunidades. Por entonces, la capital gozaba
de uno de los ambientes literarios más efervescentes de Hispanoamérica, y allí
se vinculó a la Tertulia del Buen Gusto, mientras cursaba estudios de Derecho
y Medicina en el Colegio del Rosario. Su primera composición conocida, pu-
blicada en el Semanario de la Nueva Granada del 31 de diciembre de 1809, fue
la «Oda a la noche», poema con profundas reminiscencias auriseculares, que
no fue del gusto de Vergara ([1867] 2017, 488). Sabemos de otras composi-
ciones de aquella época, ya perdidas, que obraban en Buga, en casa de su ami-
go Miguel Domínguez. Una de ellas era la sátira propia de un estudiante so-
bre un profesor, El gallicidio, y la otra llevaba por título Oda sobre la discordia
(Martínez Silva 1889, 97). Regresó a Cartagena en 1810, y al año siguiente se
implicó en la proclamada independencia de aquella ciudad, participando en la
elaboración de su Constitución y vinculándose al proceso de lo que Nariño
llamó la Patria Boba. En 1812 fue elegido diputado en el Congreso de las Na-
ciones Unidas de Nueva Granada, por lo que tuvo que trasladarse a Villa de
Leiva y luego a la capital, donde en 1814 formó parte del triunvirato que de-
bería gobernar la nueva república. Llegó a ser el efímero primer presidente el
14 de marzo de 1816, momento en el que comenzó otro tipo de viajes más do-
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lorosos de huida y exilio, pero más productivos en lo literario. Así, se desarro-
lló un periplo desde Cartagena que finalizó con el regreso de su cadáver des-
de Inglaterra, donde falleció en Barnes el 28 de junio de 1830. De acuerdo con
esta trayectoria, Carilla menciona tres etapas de su vida: la política, hasta 1816;
el exilio en Cuba, hasta 1825; y el regreso a la patria y su estancia en Europa
(1979, 185). En realidad, esta última etapa tendría dos partes, la de su breve y
comprometida estancia en la Gran Colombia y la de su viaje a Europa, en
donde se produjo una reflexión sobre su vida personal y literaria, contactando
con grandes autores europeos e hispanoamericanos. Estos últimos fueron los
años decisivos para dar a conocer su obra.

Aunque se le ha considerado un poeta neoclásico o romántico, su obra es
difícil de encuadrar en un movimiento, puesto que es evidente que su poesía
amorosa tiene un erotismo contenido que nos recuerda el Rococó, al tiempo
que la exaltación de los deseos de libertad y de culto al héroe le acercan al
Prerromanticismo. Mostró además su admiración por la poesía narrativa de
Jacques Delille y por la obra de Chateaubriand y Byron, sin despreciar la ana-
creóntica de Meléndez Valdés o la de quienes cantaron la Guerra de la Inde-
pendencia, especialmente Quintana y Arriaza. Se supone que, estando en
Cuba, tradujo la obra de un autor de moda, el orientalista francés Constanti-
no Volney (1757-1820), que escribió La Ley Natural o Principios Físicos de la
Moral, aunque dicha traducción apareció anónimamente en 1821.

A lo largo de su vida le tocó tratar con personalidades que de una forma
u otra dejaron su huella en la historia; entre ellos, no se puede olvidar al ecua-
toriano Vicente Rocafuerte, con el que compartió experiencias en Cuba y
Europa, manifiesto admirador de la república de los Estados Unidos. El ecua-
toriano le dedicó su obra El sistema colombiano que más conviene a la América in-
dependiente (1823) y Fernández Madrid su drama Atala.

En este artículo tan solo se trata la trayectoria viajera de Fernández Ma-
drid desde su poesía, aunque se hagan algunas referencias de apoyo a sus tex-
tos y a sus obras dramáticas, en una de las cuales, la mencionada Atala, el via-
je de huida de los protagonistas era la parte primordial de la trama.

EL RECUERDO DE UNA HUIDA

Huir implica abandonar un lugar por el miedo, pero también por dejar atrás
unos recuerdos dolorosos, y ambas cosas las rastreamos en la obra del autor.
Su primera huida la realizó en 1812. Desde Cartagena debía acudir a Villa de
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Leiva como representante en el Consejo de la Unión, desviándose por el Da-
rién y el río Atrato para no toparse con las tropas realistas. Comenzó así toda
una serie de desplazamientos relacionados con su condición de político. Tras
su nombramiento presidencial, ante el avance de las tropas de Pablo Morillo,
abandonó Santafé hacia finales de marzo de 1816. Primero, buscando un en-
frentamiento con los realistas, para lo que se desplazó a Zipaquirá y Chía, don-
de fue abandonado por el general Serviez, que se retiró hacia Casanare. Aque-
llo le obligó a renunciar al proyecto de lucha e iniciar una retirada hacia el sur
con la esperanza de obtener ayuda desde Quito y negociar la participación de
Chile y Buenos Aires. Todo ello fracasó, por lo que pensó huir hacia Brasil en
compañía de Caldas, pero también este proyecto se malogró tras el triunfo
realista en Cuchilla del Tambo el 29 de junio (Martínez Silva 1889, 58-64). La
única alternativa era adentrarse en las montañas de Barragán con su esposa y
algunos fieles, lo que le dejó una profunda huella.

¡Bosques de Barragán y de Quindío!
¡Montañas majestuosas!
¡cuántas, cuántas memorias dolorosas
vuestra imagen presenta al pecho mío! (79)2

Estos versos le sirvieron al español asentado en Cuba, Francisco Iturrondo,
para inspirarse en la dedicatoria que hizo a Madrid pocos años después de su
muerte:

¡Oh tú, vasta montaña de Quindío!
de Barragán ¡o bosques majestosos!
jamás vuestras profundas soledades 
volverán a escuchar los melodiosos 
tiernísimos acentos 
del alud de Madrid –tronó la parca–. (Iturrondo 1834, 84)

Precisamente de este viaje real nos dejó un recuerdo en los poemas publicados
y escritos durante su exilio cubano. Se trata casi siempre de retazos que apa-
recen dispersos, ya que intenta evitar la memoria de aquella trágica marcha
que acabó en un fracaso y en un supuesto acto de cobardía para salvar su vida,
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pues fue capturado en Chaparral y enviado a Bogotá (Martínez Silva 1889, 90-
99). Sin embargo, no pudo evitar que los recuerdos aflorasen al escribir su oda
«La noche de luna»:

Cuando de la opresión un inocente,
y del encono de la tiranía
huye, como si fuera delincuente,
solo guiado por tu luz sombría;
tú diriges sus tímidas pisadas
por mil sendas ocultas e ignoradas. (122)

De aquel viaje, sus peores recuerdos eran los del sufrimiento de su esposa en-
ferma; por ello, en la «Rosa segunda» le vienen a la memoria las penalidades
pasadas en la huida. Se trata de un recuerdo agridulce, de una paradoja, en que
narra el tránsito por una naturaleza llena de peligros, pero al mismo tiempo
protectora de su huida, para lo que utilizó ecfonesis, recurso muy frecuente en
su poesía, y algún pleonasmo para trasmitir las emociones:

Eternas soledades silenciosas,
solamente habitadas
de sierpes venenosas
y fieras contra el hombre conjuradas;
vosotras me abrigabais algún día
del furor de una horrible tiranía. (79)

En el mismo poema, Fernández Madrid vuelve a suavizar la penosidad y peli-
grosidad del viaje con escenas bucólicas que convierten aquella temible natu-
raleza en un paisaje idílico con palmeras, robles y torrentes de agua, en el que
disfrutaba con su amada esposa. Es casi la definición de poesía rococó que hizo
Joaquín Arce, con aguas fluyentes, amor y belleza de mujer (Arce 1981, 185-
86). Hay incluso toques de erotismo, en una sociedad que tendía a un mayor
laicismo, lo que recuerda levemente la poesía «sensualista, delicada, sugestiva-
mente erótica y juguetona» de autores españoles como Moratín, Cadalso y
Meléndez Valdés (Gies 1999). La sensualidad está muy presente en los diez
poemas poliestróficos titulados «Las rosas» que dedicó a su esposa y que ori-
ginalmente se publicaron en las ediciones cubanas del periódico Correo Cons-
titucional y de El Argos, entre el 17 de junio y el 20 de agosto de 1820:

Alguna vez con ella me acostaba
a la orilla de un rápido torrente,
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que entre dos rocas áridas bajaba
con espantoso estruendo;
contemplábalo atento, y de repente
una rosa a mis ojos ofrecía. (80)

Precisamente fueron estos y otros versos de aquella «Rosa primera» los que se
consideraron lujuriosos por algunos autores, y así lo recuerda en un poema que
hizo para la defensa de lo publicado: «Ya se asegura que vedarse deben / como
lascivos», cuando su intención había consistido en cantar «la sagrada antorcha
del Himeneo» (109). Compuso además otros poemas en que el erotismo se
hizo más patente, así en la «Rosa segunda», donde narra su noche de bodas y
la pérdida de la virginidad de su esposa, en la que comparte con el lector la in-
timidad de un momento clave en la vida de una mujer de la época y, al igual
que en otros versos, con la pretensión de exaltar la envidia de otros varones:

El temblor de tus miembros palpitantes,
la palidez de tu pudor divino,
tu amable confusión y tus sollozos,
todo, todo aumentaba mi delirio. (78)

Son poemas en los que el autor combina el penoso viaje de huida por parajes
inhóspitos con la belleza de los mismos y la inocencia de la amada, estable-
ciendo una antítesis entre el cuerpo de Amira y la naturaleza circundante; es
decir, la amada inocente y deificada de «faz nevada» y «vivo encarnado» fren-
te al monte espeso y pavoroso. Era la visión de la mujer fiel arrastrada por su
destino lejos de la vida de una familia criolla acomodada y siendo víctima de
las inclemencias del tiempo y el espacio (79-80). Ella sería el eje de su vida en
el exilio cubano y también durante la estancia posterior en Europa, cum-
pliendo las expectativas de una esposa ideal: virgen, madre, virtuosa, sacrifi-
cada y hermosa. Era su razón para vivir, y así lo recordaba en la «Rosa déci-
ma» (105). Por ella podía renunciar a todo, incluso al topos del saqueo de aquel
continente:

Cuantos bienes yo deseo
los encuentro, Amira, en ti... 
Llévate ávido europeo
todo entero el Potosí. (88)

En la melancolía del destierro también surge la pregunta del hijo forzado al
exilio en una de sus mejores composiciones, «Mi bañadera», junto con «La
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hamaca», tal y como lo reconoce Menéndez Pelayo (1913, 43). En el poema
pedía que su descendencia fuese liberada de tener su misma trayectoria vital:
«De mi suerte adversa / os libren los cielos» (131). Era la reflexión y la con-
secuencia de un diálogo involuntario y no deseado que se estableció entre el
progenitor, que se sentía culpable y que trataba de evitar los recuerdos dolo-
rosos, y su descendiente:

–¿Por qué te veniste (sic)
papá, de tu tierra?
–Hijo, me obligaron
a venir por fuerza.
–¿Quién? –Los enemigos
que son unas fieras.
–¿No había soldados
que te defendieran?
–Sí, pero, hijo, hablemos
sobre otra materia. (130)

EL LLANTO DEL EXILIO

Capturado por las tropas de Pablo Morillo, general enviado por Fernando VII

en 1815 para la reconquista de la Nueva Granada, no corrió la suerte de otros
independentistas, fusilados durante la Campaña de Terror, y se decidió exi-
liarle a España, tras haber pedido clemencia (Martínez Silva 1889, 99-100).
Su viaje, por diferentes circunstancias, solo llegó hasta Cuba, donde contó
con la ayuda de algunas autoridades y se ganó la vida ejerciendo la medicina
y escribiendo algunos tratados médicos y económicos. El dolor del exilio hizo
que aquella etapa fuese literariamente la más productiva de su vida, cuando
publicó por primera vez una recopilación de su obra (1821). En ella incluyó
su tragedia Atala, para la que recurrió a la captatio benevolentiae del lector, pues
justificaba los defectos con la pretensión de «formar un teatro americano»
(1821, s.p.). En la edición de 1828 decía no saber si su proyecto había sido
acertado, aclarando que, si de nuevo tuviese que acometer una tragedia, su
plan sería muy diferente al de Atala y Guatimocin (1828, iv). Aquella recopi-
lación cubana de obras incluía, sobre todo, las realizadas durante el exilio,
probablemente porque cuando huyó hacia el sur de la Nueva Granada había
abandonado sus pertenencias para aligerar el paso (Martínez Silva 1889, 178-
79) y anunciaba la publicación de un segundo tomo que incluyese la última
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de sus obras dramáticas, Guatimocín (Fernández Madrid 1821, s.p.). Cuba fue
la isla de los sentimientos encontrados de su viaje, pues si por un lado le apor-
tó amistades y trabajo, por otro, se vio inmerso en la vorágine de buscadores
de riquezas, lo que recuerda en la sátira a Lesbia: «Disputar sobre coplas yo
no quiero; / mal oficio es aquí la poesía; / lo que nos tiene cuenta es el dine-
ro» (156).

Condicionado por el exilio, en la isla caribeña se reavivó el amor por su
tierra, cuando «¡Ay! todo lo he perdido, / ni la salud siquiera me ha quedado»
(99). Desconocemos hasta qué punto albergaba esperanzas de su regreso, pero
reconoció que intentaba adaptarse a una nueva vida a través del ejercicio de la
medicina y el cultivo de la literatura: «¡Feliz el que ha nacido / al mismo tiem-
po médico y poeta!» (99), para lo que pudo contar con la amistad de José Ma-
ría Heredia, que hizo en México una crítica muy positiva de su obra (1831),
José Antonio Miralla, Ignacio Valdés y algunos de los poetas populares de la
isla, incluido el esclavo mulato Juan Francisco Manzano ([1835] 2007), del que
conoció la primera publicación de sus poesías en 1821.

En aquellas circunstancias, la autocompasión se iba apoderando de él, le-
jos de su tierra y de los suyos, como se aprecia en la «Rosa novena», en la que
trata de imprimir fuerza a sus versos con la utilización de anáforas, ecfonesis y
preguntas retóricas sobre los muertos de la contienda neogranadina, de las que
conoce la respuesta, evidenciada en la exposición sobre sus polémicas actua-
ciones de 1816 (Fernández Madrid 1825b, 32). Así, se queja de su mala suer-
te en la «Rosa décima», refiriéndose metafóricamente al avance de las tropas
de Morillo y su represión como «una borrasca fiera», que le ha condenado a
permanecer fuera de su país (105); por tanto, su autocompasión y la de otros
poetas hispanoamericanos de la época se vinculó al proceso histórico que les
había tocado vivir:

Siempre fui desdichado;
siempre me ha sido adversa la fortuna;
víctima triste del rigor del hado,
a mi pesar, me veo confinado
más acá de los mares,
ausente de mi patria y mis hogares.
¿Dónde están mis amigos más queridos?
¿Dónde estás mi Felipe, tierno hermano?
¡Cómo han de responder! los llamo en vano:
¡Ay! en la tumba se hallan sumergidos. (101-02)
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Los paisajes casi siempre forman parte de la memoria del exiliado, ya que le
recuerdan su pasado y, con frecuencia, los contrapone con los que contem-
pla en el exilio, lo que veremos más adelante que ocurrió también con su
amigo Andrés Bello. El paisaje es, además, un modulador de su poesía, que
se adapta al contenido de los versos, por ello se recurre al bucólico o al ro-
mántico, según lo exijan los temas. Hemos mencionado ya los que rodearon
la huida con su esposa, pero en su dolor rememora algunos de los más sim-
bólicos de la Gran Colombia. Entre ellos destacan los Andes con sus ríos que
«compiten con el mar» y, sobre todo, las grandes elevaciones de nieves per-
petuas, como el nevado del Tolima (123), una especie de cerro sagrado en la
mentalidad neogranadina, o los «soberbios Cotopaxi y Chimborazo» (34).
Su añoranza de volverlos a ver es retórica, pues le sirven para afianzar aún
más su dolor de exiliado, ya que nunca había visitado los grandes volcanes
ecuatorianos.3 Esa añoranza andina contrastaba con su origen cartagenero,
pues el mar apenas encontraba cabida entre los símbolos patrios. Lo utilizó
en algunos hipérbatos y también lo consideró el medio por el que llegó la in-
vasión española: «Con la dura cadena entre las manos / el soldado español el
mar pasaba» (55);4 incluso se presentó como la insalvable frontera entre su
patria y el exilio: «Más acá de los mares / ausente de mi patria y mis hoga-
res» (101).

EL REGRESO Y LA HUIDA

Tras aquel exilio, logró regresar a la patria independiente en 1825. El freno
que puso entonces a la creatividad literaria tuvo que ver con su autodefensa.
Eran muchos los que consideraron que el perdón de Morillo respondía a una
traición, de la que tuvo que defenderse, pero de la que siempre permanecie-
ron las dudas. La culpabilidad le iba a seguir el resto de su vida y no se perdo-
nó haber solicitado al general realista la compasión en función de las penali-
dades de su esposa y de la ayuda que su madre necesitaba (Martínez Silva 1889,
178-79). Aquellos precedentes no favorecieron su estancia en la nueva repú-
blica, y por ello inició su último viaje con la condición de diplomático en Pa-
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3. El encanto andino de los grandes montes atrajo la atención de muchos autores, como el propio
Bolívar, que escribió «Mi delirio sobre el Chimborazo» (Lecuna 1917, 231-34).

4. Es este mismo sentido lo utilizó Francisco Antonio Zea, pues al diseñar la bandera de la Gran
Colombia, en el Congreso de Angostura se le atribuye una comparación del color azul con el
mar que separaba aquella república del yugo ominoso de España (Castrillón Muñoz 1961, 65).
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rís y Londres, pero con la sensación de partir al exilio, a pesar de que Bolívar
y Santander le patrocinaron una salida digna. Relató en unas palabras las difi-
cultades del viaje hasta Nueva York: «¡qué navegación tan cruel!, calmas, vien-
tos contrarios, malísima comida» (Martínez Silva 1889, 187). Llegó al puerto
de Le Havre, pero de nuevo la distancia hacía mella en su vida, pues recono-
cía la belleza del paisaje hasta París, pero «nunca, sin embargo, me he encon-
trado tan insensible a los atractivos de la naturaleza» y «prefiero la soledad y
los desiertos a todos los prodigios de Europa», «lo que sí me gusta es el Mag-
dalena» (Martínez Silva 1889, 188).

De alguna forma, aquella huida se convirtió también en un viaje literario,
en el que contactó con grandes poetas europeos e hispanoamericanos, aunque
los asuntos diplomáticos no le dejaron mucho tiempo para cultivar la poesía.
Aun así, pudo dedicarse a pulir aquellos versos de la primera edición.5 Prime-
ro en París, ayudado por José Joaquín Olmedo, que reconoció la receptividad
de Madrid para las correcciones y sugerencias en una carta dirigida a Bello de
8 de marzo de 1827, en la que mencionaba la «falta de lima» y el daño que
producía a su vena creadora «su extrema facilidad en componer» (Olmedo
1960, 269). Las correcciones continuaron en Londres con Andrés Bello (Fer-
nández Madrid 1828, iii). El resultado fue que, comparando la edición de La
Habana y la británica, tales correcciones se habían limitado especialmente a
cuestiones léxicas y a la organización del poemario.

Los tres autores se reencontraron en la capital británica. De aquella con-
fluencia dio noticia Bello a Ignacio Tejada el 29 de enero de 1828, mencio-
nando que sus amigos eran dos personas de gran talento, «el primero, ardien-
te y sincero admirador de B[olívar]... y del segundo tengo motivos para
presumir otro tanto» (Bello 2022, 313).6 Los tres seguirían caminos distintos
desde la capital británica. Olmedo partió en 1828 para Quito; Bello, para Chi-
le en 1829; y Fernández Madrid, en 1830, emprendía el viaje definitivo al más
allá y el regreso de su cuerpo a la Nueva Granada. Los tres convivieron con
Vicente Rocafuerte que, igualmente, en 1830 se dirigió hacia México.
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5. La primera edición se publicó en La Habana (1921), por lo que no aparecieron todos los poe-
mas que se publicaron en Londres en 1828; incluso el orden se vio alterado, pues en la edición
británica se dio preferencia a las composiciones políticas e históricas.

6. La relación entre Olmedo y Bolívar no debía pasar por un buen momento, pues el poeta se negó
varias veces a formar parte de su gobierno en 1829, aunque hay quien lo interpreta como un de-
seo por permanecer con su familia después de su estancia en Inglaterra (Rosero Jácome 1994,
105-06).
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Durante la estancia en Londres, el final del viaje de muchos exiliados del
mundo hispánico, sabemos de una sencilla composición dedicada al bautizo de
la hija de Bello, que reprodujo Miguel Luis Amunátegui. En ella, con la tris-
teza del ausente de su tierra, trataba de explicar dónde se encontraba la ale-
gría, que no era otro lugar que una bodega:

Bajo tierra
está escondida
cerca está
de la cocina
y una cueva
negra y fría
es la estancia
donde habita. (Amunátegui 1882, 296)

Ambos compartieron la añoranza de su tierra en aquel viaje de huida, por ello,
cuando Bello se trasladó a Chile, le escribió una emotiva carta el 20 de agos-
to de 1829 con sus primeras impresiones sobre aquel destino que comparaba
con la Gran Colombia:

Echo de menos nuestra rica y pintoresca vegetación, nuestros variados
cultivos, y aun algo de la civilización intelectual de Caracas en la época
dichosa que precedió a la revolución; y quisiera echar de menos nuestros
malos caminos y la falta de comodidades domésticas, mucho más necesa-
rias aquí que en nuestros pueblos, porque el clima en el invierno es ver-
daderamente rigoroso. En recompensa se disfruta aquí por ahora de
verdadera libertad; el país prospera; el pueblo, aunque inmoral, es dócil;
la juventud de las primeras clases manifiesta muchos deseos de instruir-
se; las gentes son agradables; el trato es fácil; se ven pocos sacerdotes; los
frailes disminuyen rápidamente. (Bello 2022, 344)

Las dudas sobre el comportamiento de Fernández Madrid en 1816 siguieron
persiguiéndole en aquel viaje, a pesar de que Bolívar había confesado a Pedro
Alcántara Herrán que «no hay duda que Madrid es tan benemérito como los
mártires de la independencia que murieron en los patíbulos» (Martínez Silva
1889, 64). Sin embargo, la publicación en París de la Historia de José Manuel
Restrepo (1827) se hizo eco de aquellos acontecimientos, lo que el cartagene-
ro no le perdonó nunca, a pesar de las disculpas del historiador directas y a tra-
vés de Bello:
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Siento en extremo lo que dije de él en el trozo de Historia que debe ha-
berse publicado. Hablé la verdad o lo que me pareció serlo según los do-
cumentos que tenía a la vista sin pasión alguna respecto del señor Madrid,
con quien jamás he tenido amistad; pero sí una buena correspondencia.
Tenga usted la bondad de hacérmele esta indicación y decírmele que cele-
braré pueda manifestar que yo he padecido alguna equivocación y que me
crea que la menor pasión no ha guiado mi pluma respecto de lo que digo
de él, y que he escrito lo que me pareció verdad. (Bello 2022, 307)

Quizá por sus avatares personales, aquel viaje de huida patrocinado por los lí-
deres independentistas tampoco le ofrecía seguridad. La inestabilidad política
de la Gran Colombia le preocupaba, sobre todo por su esposa, que en aque-
llos momentos viajaba hacia Londres para reunirse con él. Le atemorizaba el
hecho de verse sustituido en la representación diplomática y que con ello le
faltasen los medios para vivir (Martínez Silva 1889, 356), en un momento en
que se hallaba próximo a su muerte.

No ignora el vate que la tumba fría 
en las playas británicas le espera:
¿Cómo en los hielos conservar pudiera 
una tan débil flor su lozanía? 
Mas la patria lo quiere, y él no olvida 
que es dulce y decoroso 
en sus aras morir... –Llorad ¡oh ninfas!
el cantor de las Rosas melodioso,
con su dorada lira,
enmudeció en los brazos de su Amira. (Iturrondo 1834, 87)

En ese final de la vida le acompañó su esposa, que llegó a mediados de 1829,
después de haber perdido durante su viaje por el Magdalena a su hija Pepé, a la
que el autor había cantado en «Mi bañadera» (127-31). Cuando se reunieron,
Madrid era consciente de la imposibilidad de su regreso a la patria, no solo por
su salud, sino porque «mientras Bolívar esté al frente de la república no me se-
parará de este destino» (Martínez Silva 1889, 348). Aun así, pudo completar el
periplo, puesto que su esposa, venciendo todas las dificultades burocráticas, re-
gresó con su cadáver a la actual Colombia (Martínez Silva 1889, 366).

Su muerte fue sentida de una manera muy especial en Cuba, y por ello se
condolieron por escrito autores como Félix Varela y José Antonio Saco, que lo
hicieron desde su exilio en Nueva York. Domingo del Monte, emocionado,
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enumeró sus cualidades humanas (Paniagua Blanc 2021, 305), a la vez que cri-
ticó la calidad de su poesía. El poeta Francisco Iturrondo le ensalzó en sus ver-
sos: «¡Madrid desventurado! / ¿Por qué no te quedaste entre nosotros / al
amor y a las musas consagrado?» (1834, 83-86).

EL VIAJE POR LA HISTORIA

Al escribir sobre Fernández Madrid, Vergara y Vergara expuso que «la vida
del poeta es un reflejo de sus obras y viceversa» (1931, 86-87). La cronotopía
de sus escritos se aprecia de manera muy especial en sus viajes por la historia,
en los que el espacio y el tiempo quedaron vinculados para convertirse en un
concepto único (Bajtin 1989, 84-85). La Nueva Granada y su independencia,
y la América en general, obligaron a su poesía a transitar por la historia des-
de la época prehispánica hasta su contemporaneidad, buscando un nexo de
continuidad de hechos y consecuencias. Sus poemas, por tanto, son un viaje
por las circunstancias, producto del pasado, y por la inmediatez. Era una con-
tinuidad de la poesía conmemorativa de la monarquía borbónica, que en Bo-
gotá representó Manuel del Socorro Rodríguez. Evidentemente, hubo un
cambio de actores, pues los monarcas y sus autoridades se sustituyeron por
los líderes independentistas, y del supuesto heroísmo de los reyes se pasó al
héroe real y cercano, heredero de una tradición prehispánica. Testigo y actor
de la historia caminaba por el presente buscando justificaciones en el pasado,
lo que le valió el reconocimiento de sus contemporáneos. Andrés Bello en el
Repertorio Americano consideró sus Elegias nacionales peruanas, sobre la muer-
te de Atahualpa (Fernández Madrid 1825a), una de las mejores obras que se
habían consultado (Bello [1826] 1973, 320). El venezolano quiso reeditarlas,
pero no llegaron a publicarse por el ruego que le hizo Madrid de que fuesen
anónimas, debido a su condición de diplomático (Bello 2022, 242). Aquella
rememoración de Atahualpa y su fatal destino le sirvieron de apertura en la
edición de 1828 para justificar su tránsito por los hechos históricos hasta el
presente, lo que sucedería igualmente con su obra dramática Guatimoc
(1827a). Fue el mismo Andrés Bello quien consideró que le había tocado vi-
vir una época de convulsiones que habían dado lugar a las producciones más
perfectas (1985, 307-11).

Sin embargo, sobre la calidad de los poemas de Madrid no hubo unani-
midad. Miguel Luis Amunátegui les dio un valor histórico por su trato de las
relaciones entre españoles de ambos lados del Océano, pero en lo literario
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consideró excesivos los elogios de los autores colombianos Santiago Pérez
Manosalba y José María Quijano. El primero había mencionado al «Grande
Homero» (1851, 73) y el segundo a «una palma jigante (sic) entre palmeras
mil», «un astro de relucientes arreboles», «un sol que brillaba entre brillantes
soles», «un águila audaz del Ande colombiano», «un sol que vino a alumbrar
el suelo americano para gloria del mundo» (Amunátegui 1861, 7). Madrid, lo
mismo que otros poetas herederos de la Ilustración, viajó por la historia apo-
yándose en la poesía, considerándola magistra vitae en un ámbito revoluciona-
rio de exaltación de la nación y sus valores. Se vinculaba así a otros poetas his-
panoamericanos del momento, deudores de Quintana (Menéndez Pelayo
1913, 43), Arriaza o Cienfuegos, cantores de las virtudes del pueblo y de los
héroes de la Guerra de Independencia, también alabada por él mismo en «Es-
paña salvada por la Junta Central» (Fernández Madrid 1809).

La enseñanza de la historia a través de la poesía implicaba al mismo tiem-
po la exaltación del héroe, ejemplo a seguir en el viaje de la vida, para lo que
recordó a personajes independentistas de todos los ámbitos, desde Hidalgo a
Bolívar y Girardot, sin olvidar a Washington; a luchadores históricos como
Guillermo Tell o Cuauhtémoc. Incluso recordó a Porlier, Lacy, Quintana,
Riego y otros héroes españoles del Sexenio Absolutista y la Década Ominosa.
Eran figuras para imitar: «Sigue el ejemplo heroico que te ha dado / mientras
haya tiranos, caminante» (29); «Y su heroísmo, su martirio y gloria / a los fie-
les se citen, como ejemplo / digno de amor y de inmortal memoria» (53). Pro-
bablemente, en su interior, el poeta canta aquello que no pudo consumar, pre-
firiendo el camino del exilio y la huida, ya que, a pesar de sus odas, «no tenía
temple de héroe ni vocación de mártir» (Menéndez Pelayo 1913, 39). No pa-
rece que en él se cumpliera el tópico horaciano del dulce et decorum est pro patria
mori, al que habían aludido, entre otros, Arriaza (1810, 55). Su falta de heroís-
mo la compensó con sus ataques a la historia pasada y presente de España
(Menéndez Pelayo 1913, 40). Existía un interés por lavar su nombre, man-
chado por sus súplicas ante Morillo, que para muchos grancolombianos tuvo
el sentido de una traición. De la limpieza de sangre se había pasado a la lim-
pieza del honor, común a muchos independentistas; así Bello, al abandonar
Londres con destino a Chile, escribía a Madrid: «Concluyo rogando a usted,
se interese por mi buen nombre en Colombia, dando a conocer la urgencia ab-
soluta que me obligó a tomar la casi desesperada determinación de embarcar-
me para Valparaíso», que no era otra que las escaseces que pasaba con su ra-
quítico sueldo grancolombiano (Bello 2022, 339-44).
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Su trayectoria histórica comenzó por un periodo de fidelidad a la metró-
poli, expresado en 1809 en el poema «España salvada por la Junta Central»,
elogiando a este organismo frente a Godoy y Fernando VII. No comprendía la
confianza que se había puesto en la Francia napoleónica: «¡O desgraciada
Ilion! ¿Cómo te fías en la astucia griega del pérfido Sinón?» (Fernández Ma-
drid 1809, 4). El poema no apareció ni en la edición cubana ni en la londinen-
se, puesto que contradecía sus sentimientos republicanos e independentistas.

En la edición británica, al contrario que en la cubana de 1821, los poe-
mas históricos anteceden a los sentimentales y familiares, probablemente por
consejo de Olmedo y Bello, ya que este último reconoció que había superado
una etapa de superficialidad, al pasar de la hojarasca mitológica y pastoril a las
impresiones fuertes y horrorosas «más dignas del hombre, que los coloquios
almibarados, y las insipideces bucólicas» (Bello 1985, 307-11). A pesar de esto,
Madrid era todavía víctima de la pedantería mitológica que cultivaron algunos
autores neoclásicos o que otros aprovecharon con más éxito, como Olmedo en
La victoria de Junín (1826).

En su viaje por la historia no hay un orden cronológico. El fenómeno del
tiempo lo supedita al contenido. Se inicia, a modo de ofrenda, con un poema
en honor a Bolívar. Siguen los poemas dedicados a Atahualpa y a los héroes
americanos. Su viaje por la emancipación hispanoamericana va buscando refe-
rentes en personajes como Girardot, Rivas, Urdaneta y, de manera muy espe-
cial, en El Libertador:

Bolívar esforzado,
vanamente en mis versos yo pretendo
seguir contigo intrépido y osado,
de atronador cañón entre el estruendo,
entre los gritos que la muerte envía,
y el polvo y humo que oscurece el día. (23)

La historia prehispánica la aborda desde sus referencias al periodo incaico. En
su poema dedicado a la Junta Central no parece haberse planteado dudas so-
bre la colonización y sus influencias, manteniendo viva la alegoría de la Amé-
rica salvaje frente a la Europa civilizada:

La misma España, en fin, que atravesando
el piélago profundo,
y al fiero americano sojuzgando
conquistó un nuevo mundo. (1809, s.p.)
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Incluso en ocasiones, siendo ferviente católico, elevó alguna crítica a la reli-
gión solar de los incas, así en la oda sobre «La noche de luna»: «Adoren vein-
te pueblos al Sol en el oriente, / y el Inca poderoso, su falso descendiente, /
edifíquele templos, preséntele oblaciones» (122).

Viajando por la historia se debatió entre un pasado que quería recuperar
o criticar y un presente heredero de aquella lucha interna. Fue el proceso in-
dependentista el que le hizo cambiar, cuando renació de manera positiva el re-
ferente del imperio incaico, con una llamada a la unidad del pueblo peruano,
al que culpó de su desgracia por su desunión en la conquista, ya que «Así
triunfaron siempre los tiranos» (8), como Pizarro lo había hecho en Cajamar-
ca al cometer un crimen en el que «en largo tormento morirá el monarca / víc-
tima dos veces del falso español» (10). Fue reincidente en este sentido hasta
en los poemas familiares, lamentando en «Mi hamaca» la suerte de los dos
grandes imperios prehispánicos:

Pobres los descendientes
del grande Huayna-Cápac
y de los opulentos
monarcas del Anáhuac,
hoy miserables gimen,
todo, todo les falta,
y solo un bien les queda,
su pereza y su hamaca. (152)

El nexo entre la historia prehispánica y la contemporánea lo hizo en el sone-
to «A las banderas de Pizarro remitidas a Bogotá por el Libertador». Tras la
batalla de Ayacucho, aquello era simbólicamente el final del viaje bajo el do-
minio español, y así lo expresó el propio general Sucre, cuando se las remitió
a Bolívar (O’Leary 1884, tomo 13, 249). La humillación de la conquista que-
daba vengada:

Monumento de un déspota insolente,
banderas de Pizarro ensangrentadas
que rindió ante Bolívar la Victoria. (20)

Continúa la obra con las odas dedicadas a los libertadores de Venezuela y a
Atanasio Girardot, ambas elaboradas en 1812. El resto de sus composiciones
históricas se produjeron en el exilio; así, las dos dedicatorias al cumpleaños de
Bolívar, cargadas de epítetos y de referencias mitológicas sobre el héroe que
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restauró la monarquía incaica: «Hoy el sol de los incas ha lucido / sobre su an-
tiguo imperio redimido!» (35).

Viajó a través del Atlántico para dedicar sus versos a la vieja Europa. Pri-
mero a sus pueblos pisoteados por los Cien Mil Hijos de San Luis, lo que le
sirvió para hacer una llamada contra la tiranía: «se halla un abismo / de servi-
dumbre, lágrimas y horrores» (40). Sin orden cronológico, incluyó la oda a la
restauración de la Constitución, en 1820, todo un acontecimiento en Cuba,
que Madrid no dudó en enaltecer hasta el punto de mencionar la «hermosa
monarquía» (45), alabando a Porlier, Lacy y Riego, víctimas del absolutismo
(47), y en donde salieron a relucir los nombres de tres exiliados en Londres
(50), de los que debió conocer a los dos primeros: Antonio Quiroga y Alonso
Flórez Estrada; el tercero, Fernández Sardino, murió el 16 de abril de 1827,
unos días antes de que el poeta llegase a la capital británica. Continúa con el
ditirambo dedicado a dos víctimas del Sexenio Absolutista, Porlier y Lacy
(1820), en que también se evoca a Joaquín Vidal, Rafael de Riego, Luis Daoiz,
Pedro Velarde y otros héroes. Es uno de los poemas en los que se aprecian las
correcciones realizadas en Europa, pues, al hacerse la edición de La Habana,
Riego aún no había sido ahorcado y en su lugar aparecía el nombre de Quiro-
ga, el oficial de mayor graduación en el pronunciamiento de 1820 (Fernández
Madrid 1821, 140). Le sigue otro poema alusivo a la represión del 10 de mar-
zo en «la hermosa Cádiz, el antiguo asilo / do se abrigó la libertad un día»
(60), aquella de los 64 muertos. En este poema revierte la tradición alegórica
de la imagen salvaje de América, aplicando a los españoles la denominación de
«caribes duros y brutales» y otra serie de epítetos peyorativos en una descrip-
ción de escenas de horror, que nos recuerdan los versos de Olmedo:

Indefenso el marido
cae junto a la esposa degollada:
de su cuello nevado,
la sangre en manantiales ha saltado.
Fuera de sí la madre ante sus ojos
de sus tiernos infantes
mira, ¡qué horror! los míseros despojos,
y los sangrientos miembros palpitantes. (62)

En todo su viaje por la historia contemporánea de España, no solo hace refe-
rencias negativas al comportamiento de sus gentes en América, sino que re-
salta las cualidades de quienes lucharon por la libertad desde 1808 hasta la Dé-
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cada Ominosa. Al referirse a ellos, siente la herencia de lo hispano y hace un
reconocimiento de su origen cultural:

Todos somos iguales;
nuestro idioma es el mismo, y nuestro suelo;
no huya, pues, el hermano del hermano;
leal amigo del león hispano
bata las alas, y con raudo vuelo
elévese el cóndor americano. (48)

Un último bloque lo compone una serie de poemas dedicados a determinados
personajes. Son esos que el viajero siempre encuentra en el camino y de los que
el poeta dejó recuerdos en unos versos de escasa calidad, dedicados a criticar a
Napoleón e Iturbide (70-73). Salvando estos, corresponden casi todos a perso-
najes que ha conocido en Cuba: José Antonio Miralla, Valdés Machuca, Tere-
sa Garró, la desconocida Lesbia, José Miguel Peñalver y Aguirre o los diputa-
dos de la Sociedad Económica; incluso menciona al gobernador Luis de las
Casas, fundador de la Casa de Beneficencia, fallecido en 1796 (176). Por el con-
trario, no tuvo tan buenos recuerdos de quienes criticaron sus Rosas (108-10).

En este conjunto de poesías históricas, introduce de una forma descuida-
da una composición que debería formar parte de sus poemas más intimistas.
Se trata del «Fragmento de la descripción de una comida en un cafetal» (60),
que algún autor ha interpretado como la manera de expresar «la realidad nue-
va que nació con la independencia» (Castillo Mier 2011, 512).

Madrid escribe y publica gran parte de su deambular por la historia du-
rante su exilio y huida, alejado de los acontecimientos. Aquel viaje era una ne-
cesidad del poeta para justificar su actitud en favor de la lucha independentis-
ta. Era necesario vengar la muerte de Atahualpa, representante del mundo
americano primigenio: «salid ayes tres siglos reprimidos / en los pechos del
pueblo peruano» (11); de ahí el maniqueísmo de sus personajes, ya que unos
tienen actitudes positivas y ejemplificantes ante la vida (independentistas y sus
partidarios) y otros negativas (realistas), ridiculizando de una forma un tanto
pueril a estos últimos, a los que nos presenta en constante huida: «Corred, co-
rred bandidos, / prófugos, asesinos de la Iberia», «así corren los hijos de Pe-
layo / como ciervos ligeros» (24). A estos se contrapone la figura del luchador
por la libertad, al que aplica una grandeza impostada por medio de un léxico
bélico que parece impropio del carácter apacible que el autor manifestó en los
poemas intimistas.
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La historia coloca al ser humano en la posición de alcanzar una meta en
la vida, sea esta la que fuere, y para él solo existían dos posibilidades: la muer-
te o la llegada a la gloria. La vida del héroe no la midió en años, sino por los
momentos clave. En el caso de Girardot, porque «Vivió para su gloria dema-
siado, / vivió para su patria un solo instante» (28). El héroe está condenado
con frecuencia a un destino fatal e inevitable, preámbulo de la liberación que
tuvieron Pelópidas y Epaminondas (28). Esa idea sublime del camino hacia la
muerte por una causa noble hizo que los horrores de una guerra, que apenas
vivió, acabasen siendo ocultados por la epopeya de los héroes, en cuyo viaje re-
comienda participar a los poetas: «Ya todos los ilustres escritores / que con
pluma elocuente / los triunfos de la patria presagiaron» (50). Por tanto, de
igual modo que en la tradición clásica, el héroe solo muere físicamente, pues
su pervivencia depende de sus acciones gloriosas y, como en Epaminondas, no
importaba la descendencia biológica, porque sus dos ilustres hijas habían sido
las batallas de Leuctra y Mantinea (Valerio Máximo, Facta et dicta mem. 3140-
44). Es la equivalencia con la muerte del héroe neogranadino: «No ha muer-
to Girardot; no, sus acciones, / sus triunfos y su gloria / resuenan hoy en to-
das las naciones» (28).

El héroe por excelencia, resumen de todas las cualidades que este debía
reunir, era Bolívar, que marcaba el camino del devenir de Hispanoamérica,
para lo que hizo gala de sus conocimientos históricos comparándolo con Aní-
bal, Harmodio, Aristogitón, Washington, Fabio, César, Pelópidas, Temís-
tocles, los Fociones, los Camilos y los Escipiones: «Todo en Bolívar se halla
reunido» (36). Estas comparaciones nacieron del texto del Congreso de An-
gostura (1983, 88). Tampoco podía faltar la línea de vinculación con el pasado
prehispánico, y le consideró un «Manco renacido» (36). Madrid ensalza el via-
je histórico del Libertador, obviando la tremenda represión que estaba ejer-
ciendo en 1825 sobre sus opositores políticos en el Perú.

El viaje heroico lo extiende también a los españoles de forma genérica o
particular. La «Oda a los pueblos de Europa», que Menéndez Pelayo tituló «A
los pueblos de Europa en tiempo de la Santa Alianza» (1894, 11-14), se ha
considerado una composición de versos viriles, en los que esperaba ver triun-
far la libertad (Fernández de Castro 1942, 47-48). Olmedo lo consideró el me-
jor poema de Madrid (Amunátegui 1882, 266) y desde la antología de Carilla
se la califica de canción revolucionaria (1979, 187-90). Se trata de un viaje si-
mulado por aquellos lugares de Europa que, con la ayuda de Francia y otras
potencias europeas, habían abandonado sus constituciones liberales (Italia,

PANIAGUA BLANC. EXILIO, REGRESO Y HUIDA DE UN POETA EN LA INDEPENDENCIA

572 RILCE 41.2 (2025): 553-79

07. Paniagua  02/06/2025  19:45  Página 572



España y Portugal) o luchaban por su libertad (Grecia), en donde recordará la
muerte de lord Byron, el héroe viajero, en abril de 1824:

¡Al arma, griegos, que la Patria os llama!
y aquel gallardo joven estrangero (sic)
que celebra la lid, ¿es un guerrero?
Vedlo ¡cómo espirante a la sonora
harpa su voz sublime acompañando,
en favor de la Grecia al cielo implora!
¡Ay! por la Grecia llora;
Y el cisne de Albión muere cantando. (45)

De nuevo en esta oda parece que han intervenido para su depuración las ma-
nos de Bello y Olmedo. De hecho, este último mencionó una primera publi-
cación con mayor número de versos en un periódico grancolombiano, que no
ha podido ser localizado (Latorre Broto 2020, 333-36).

El inevitable triunfo de los hijos de san Luis trajo consigo la Década
Ominosa. Por ello, desde Cuba, en un poema desubicado en el conjunto, lan-
za un lamento sobre la libertad que vuelve a huir, pero de la que espera el re-
greso, en unos versos que se desarrollan con todo un léxico sobre el viaje de
ida y vuelta y con las consecuencias de la partida de tan preciado bien, que
devuelve a España a su ignorancia y a su tradicional clericalismo inquisitorial:

Ya se cierran las escuelas,
ya se abren los conventos;
frailes de todos matices
ya preludian el Te Deum:
ya la santa Inquisición
prepara los quemaderos
para tantos herejotes,
y tantos libritos nuevos.
Adiós Libertad. Buen viaje
¿y volverás? Yo te espero. (169)

A pesar de sus lamentos y denostaciones sobre la herencia española, creyó en
una especie de unión mística en el deambular hacia la libertad de quienes ha-
blaban una misma lengua. Esto explica sus cantos a los héroes peninsulares,
con algunos de los cuales coincidiría en Londres, donde confluían los hispa-
nos de ambos hemisferios (Llorens 1968, 164); y lo recuerda en unos versos
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que ya hemos transcrito, dos de los cuales resumen aquella unión «nuestro
idioma es el mismo, y nuestro suelo; / no huya, pues, el hermano del herma-
no» (47). El cantor de todos aquellos héroes de uno y otro lado del Atlántico
siente vivir en un viaje obligado por los acontecimientos, forzado por todo lo
contrario al heroísmo de otros (como lo recuerda en el poema dedicado a Val-
dés Machuca) a modo de epílogo de su vida en el exilio:

Yo, que arrojado
fui por las olas
de la tormenta
más espantosa,
me he despedido
ya de la gloria. (137)

CONCLUSIONES

Los viajes del exilio de Fernández Madrid son los de un poeta expulsado de
«sus hogares» neogranadinos y condenado a vagar por geografías desconoci-
das, que le hacen añorar la propia, en la que desarrolla sus versos anacreónti-
cos y pindáricos y hace vagar nostálgicamente a sus personajes. Sus composi-
ciones se desarrollan entre la vorágine de una historia bélica y la melancolía
personal. En ese errar, común a muchos poetas hispánicos de la época, entre
los que se encuentran sus amigos Bello, Olmedo, Miralla, y Heredia, se movi-
liza en dos direcciones: el viaje real, vinculado a su poesía intimista, y el que
realiza a través de la historia con un carácter testimonial. En el primero se re-
crean paisajes y situaciones entrañables o una nostalgia contenida, en la que
los acompañantes en el camino son sus familiares y amigos y en cuyos versos
los pequeños detalles de la vida de hogar adquieren una dimensión especial
para el autor.

Los viajes por la historia los componen una serie de poemas, obra de un
condenado a vagar por culpa de su pasado falto de heroísmo, al que le obliga-
ban las circunstancias y que generó en él una carencia que trató de suplir en
su poesía. En ese viaje, la admiración surge hacia los héroes, aquellos que fue-
ron capaces de luchar y dar su vida por la libertad cuando fue necesario, pero
también hacia los que atentaron contra ella. En esos poemas, se exalta su poe-
sía y se aprecia un abuso de ecfonesis, preguntas retóricas, anáforas, pleonas-
mos, epítetos, aliteraciones, incluso de encabalgamientos, todo ello para in-
tentar dar fuerza al contenido. Con ese mismo fin recurre con frecuencia a lo
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poliestrófico, generando cambios de ritmo en la lectura en función de lo que
quiere resaltar. Son viajes atropellados en los que prevalece un léxico bélico y
mitológico, que se encuadra entre lo pindárico y lo elegíaco, pero en los que
se genera un fin didáctico del ejemplo dado por el héroe.

A pesar de su aparente inconformismo y de sus reivindicaciones de liber-
tad, del pasado prehispánico y los lamentos por los siglos de dominio español,
sus viajes de huida y exilio no ponen en duda los valores tradicionales, ni si-
quiera la esclavitud con la que convivió en Cartagena y Cuba, ni tampoco la
religión o el poder, si este provenía de las filas independentistas. Su poesía per-
maneció desarraigada respecto de los lugares en los que vivió su exilio, espe-
cialmente el europeo, donde su único consuelo estaba en su esposa, sus hijos
y sus amigos. Algo parecido le sucedió con la naturaleza del Viejo Continen-
te, a la que permaneció ajeno. Sus paisajes están entre lo bucólico y lo román-
tico, pero siempre campestres y americanos, reivindicativos de sus orígenes.
No dedicó ni un solo verso al ámbito urbano de Santafé, Cartagena, La Ha-
bana, París o Londres. Por el contrario, recuerda la geografía de Colombia y,
en menor medida, la de Cuba. En su añoranza ni siquiera menciona el pro-
blema de la lengua, inconveniente para muchos exiliados, aunque parece que
dominaba tanto el francés como el inglés; el primero, de forma autodidacta, al
igual que muchos ilustrados americanos, puesto que ya en Cuba hizo traduc-
ciones; el segundo, aprendido o perfeccionado durante su estancia en Inglate-
rra. Su huida y su exilio son también mentales, por eso no hay referencias en
sus composiciones a sus actividades políticas o diplomáticas. Su vida profesio-
nal y su vida personal se hallan alejadas. La primera no parece merecer un re-
cuerdo cuando en sus versos se compara con los grandes hombres de su épo-
ca y del mundo clásico.
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