ANAXARETE: DE OVIDIO A JORGE GUILLEN

This paper deals with Jorge Guillén’s recreation of the Iphis and
Anaxarate myth in «Tiempo Perdido», a fifteen-poem sequence included
in Homenaje. The only classical source for this theme is Ovid’s narration
in Metamorphosis XIV, 698-761, although it has a long tradition in Spanish
Literature from Garcilaso to Calderén. Guillén faithfully recreates Ovid'’s
text, above all in poems such as <Las coronas- (paraclausithyron in the
elegiac way with a first-person focalization), <Ultimas resistencias» (allusion
to Anaxarate’s arrogant attitude) and «Muerte y petrificacion (tragic ending).
This fidelity to the hipotext goes together with a logical trans-stylization

El mito de Anaxarete constaba, como fuente unica de la antigiiedad,
en Ovidio Met. XIV 698-761. Se trataba alli de un relato subordinado a
otro principal, puesto en boca de uno de los personajes y no del propio
poeta, recurso topico ovidiano éste destinado a la ordenacion arquitec-
tonica de los materiales al mismo tiempo que a la introduccion de varia-
ciones en cuanto al punto de vista. La anécdota tenia una aplicacion
ejemplar y esa misma ejemplaridad era el nexo vinculante con el relato
principal (Met. XIV 695-697). Se la referia Vertumno, disfrazado de ancia-
na, a la ninfa Pomona para que fuera condescendiente en el amor, y su
argumento era el siguiente: Ifis, de humilde familia, se enamora de la
noble Anaxarete, y le muestra su sentimiento por todos los medios de
que disponia, pasando las noches en el suelo a la puerta de su amada,
ofreciéndole guirnaldas, enviandole mensajes y tratando de ganarse a su
nodriza y a la servidumbre; pero ella no le presta atencion y se muestra
altanera y dura; de manera que, al constatar definitivamente su fracaso,
Ifis se suicida ahorcandose ante la puerta de Anaxarate; cuando el corte-
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jo fGnebre pasaba por delante de la casa de la muchacha, se asomo ella
para contemplarlo y, acto seguido, por obra de la divinidad vengadora,
quedo convertida en estatua de piedra. La narracion, en suma, era plena-
mente idonea para ser incluida en el magno compendio de transforma-
ciones, puesto que participaba de esos dos temas que parecen ser deno-
minador comun de las historias alli reunidas: el amor y la metamorfosis.
Con posterioridad a Ovidio, Antonino Liberal tiene una narracion practi-
camente idéntica en sus Metamorfosis 39, y dice haberla tomado de la
Leoncio de Hermesianacte de Colofon. De modo que bien pudo ser esta
obra también la fuente de Ovidio.

En este relato ovidiano se pone en evidencia de modo muy ilustrati-
vo una caracteristica fundamental de las Metamorfosis: la asimilacion y
el cruce de diversos géneros literarios, como ya en su momento destaco
G. Lafaye (1971: 89-90), mezcla y pluralidad que no es, sin embargo,
incompatible con el gran marco épico que los engloba y abarca. Porque,
aunque, como reconoce Lafaye, la elegia se insinua por doquier en se-
gundo plano, no hay seguramente ejemplo mas conspicuo de contagio
con el género elegiaco que esta historia de Ifis y Anaxarate. Un articulo
de Trankle (1963), titulado «Elegisches in Ovids Metamorphosen-, se de-
tiene a comentar como pasajes elegiacos de las Metamorfosis el de Biblis
y Cauno (IX 447-665) y el de Céix y Alcione (XI 410-748), pero, en mi
opinion, es mucho mas representativo en este sentido el que aqui nos
ocupa. En estos versos de Ovidio salta a la vista la figura del amante
elegiaco, esbozada ya en la obra de Catulo, Tibulo y Propercio, asi como
en los Amores, Arte de amary Remedios contra el amor del propio Ovidio.
Ofrécese aqui, en efecto, toda la gama de motivos y situaciones eroticas
que eran patrimonio de la elegia romana, algunos de los cuales tenian
hondas raices en la poesia alejandrina: el conflicto entre la razén y la
pasion (v. 701), el recurso a la nodriza como alcahueta (v. 703), el envio
de mensajes (v. 707), la altivez de la amada (passim), la metafora de la
milicia aplicada al amor (explicita en los vv. 719-720), y de un modo
especial el paraclausithyron o motivo del exclusus amator (709-710).
Hay ademas en el discurso de Ifis (vv. 718-732) esa comunicacion dirigi-
da al «G» de la amada que es consustancial a la elegia.

Después de Ovidio y de Antonino Liberal, no hay mas testimonios
antiguos de este mito, ni griegos ni latinos. Pero si que tiene una larga y
continuada proyeccion en el ambito de las letras hispanas. Es Garcilaso
en su famosisima Oda a la flor de Gnido quien lo lanza a la palestra
literaria, y después de é€l, y a imitacion suya en buena parte, lo recrean
Hurtado de Mendoza, en su carta que comienza «Amor, amor que con-
sientes», y Francisco de la Torre en su égloga titulada «Galatea-, compo-
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siciones ambas de cierta extension; Juan de Arguijo compone sobre este
tema un soneto muy arrimado a la literalidad de Ovidio (el que comien-
za Veamos, dijo, de Ifis desdichado»)'; Lope de Vega también echa mano
en varios de sus sonetos del ejemplo de Anaxarete para confrontarlo con
Sus propias vivencias amorosas; otro mas de Gabriel Bocangel (el que va
encabezado por la aclaracion <A la crueldad de su dama, aludiendo a la
de Anaxarter) se incluye en esta cadena de tradicion; atan Carrillo y
Sotomayor se sirve de la figura de la muchacha convertida en piedra
para llenar el molde de la estrofa de catorce versos («\Mas blanda, no de
amor, de arrepentida-»); Calderon dramatiza su historia en la comedia La
fiera, el rayo y la piedra’; y todavia otros autores de menos renombre
sacaran de ahi argumentos e inspiracion para fabulas mitologicas y poe-
mas de varia indole (Manuel de Gallegos, Salcedo Coronel y Jeronimo
Delitala y Castelvi en el XVII; y José Antonio Porcel en el XVIII)?. Proli-
fica ha sido, pues, con ejemplares de varia calidad, la descendencia del
relato ovidiano en nuestras letras; como si el destino quisiera con ello
hacer realidad aquella peticion altima del triste amante (vv. 729-732):

Si tamen, o superi, mortalia facta uidetis,

este mei memores (nihil ultra lingua precari

sustinet) et longo facite ut narremur in aeuo

et quae dempsistis uitae, date tempora famae!,
versos que asi podriamos traducir al castellano en su propio ritmo:

Si contemplais, sin embargo, los hechos mortales, oh dioses,

ised memoriosos de mi -nada mas a pediros se atreve

esta mi lengua- y haced largos anos contar nuestra historia,

y el que a mi vida quitais, ese tiempo otorgadlo a mi fama!
Para prolongar mas esta fama de Ifis y Anaxarete y para acaso premiar
con gloria los sufrimientos del enamorado suicida, aun en nuestro siglo
XX, un poeta espanol de la generacion del 27 de tan reconocido presti-
gio como Jorge Guillén ha querido sumarse a esta cadena de tradicion
clasica escribiendo un conjunto de poemas titulado «Tiempo perdido»,
que se integra en el libro Homenaje, publicado en 1967. Es precisamente
este libro, de los cinco que componen Aire nuestro, el mas metaliterario,
el de mas explicitas vinculaciones con la tradicion literaria en general, y

I Hemos hecho un comentario de este soneto en relacion con la fuente ovidiana (1997,
132-133). '

2 ¢f nuestro trabajo Anaxarete: de Ovidio a Calderon: (1996).

3Véase el elenco de muestras en nuestro citado estudio (1996: 691-692). Sobre las ultimas
obras citadas, c¢f. J. M* de Cossi (1952: en Manuel de Gallegos 453-454; en Salcedo Coro-
nel 566-568: en unas décimas tituladas A Iphis que se queja al Amor del rigor de Anaxarate-
de José de Litala y Castelvi 474; en unas églogas de Jos€ Antonio Porcel 769-775).
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la clasica en particular; antes de Homenaje, la presencia clasica en Can-
tico y Clamor era bastante reducida. Es comprensible, por tanto, que,
cuando en 1964 el profesor Lasso de la Vega analizaba la pervivencia del
mito antiguo en la literatura espanola del XX no mencionara a Jorge
Guilléen como caso relevante de dicha pervivencia y si a otros miembros
de su generacion como Lorca y Gerardo Diego (1964: 405-466). Pero a la
luz de la produccion total del poeta vallisoletano se puede afirmar sin
riesgo de equivocacion que €l es el mas clasicista de su generacion, pues
no solo abundan en su obra las evocaciones culturales del mundo anti-
guo (como también, por ejemplo, en Lorca o Cernuda), sino que éstas
muy frecuentemente se hacen como glosa y recreacion confesada de
una fuente concreta de la literatura antigua®.

La recreacion de <Tiempo perdido- ha sido atendida con acierto, pero
sumariamente, por J. M*. Balcells (1993), de modo que aun puede glosarse
mas en detalle la relacion con la fuente ovidiana. Jorge Guillén anota la
cita del pasaje-fuente (Ovidio, Metamorphoseon, XIV 698-761) al comienzo
de estos poemas, y a continuacion recuerda la famosa version garcilasiana
del mismo mito reproduciendo los vv. 66-70 de la Cancion V (-Hagate
temerosa/El caso de Anaxarete, y cobarde,/ Que de ser desdenosa/ Se
arrepintio muy tarde,/ Y asi su alma con su marmol arde»). El conjunto
consta de quince poemas en total, todos con titulo individual: 1. «Flora-

* Cf M. Alvar (1984: 73-88); (1984: 59-70). En esos trabajos se estudian dos recreaciones
clasicas de Jorge Guillén, una del mito de Ariadna (contenida en el libro Y ofros poemas),
segin constaba en Catulo y Ovidio (Heroida X, sobre todo), y otra del Pervigilium Veneris
(contenida en Final). Ademas, L. A. de Cuenca (1976: 537-539) analiza el poema -Banque-
te- en relacion con los versos de la Eneida que le sirven de fuente; y C. Garcia Gual (1993:
87-90) estudia el poema titulado Al margen de Safo-. No es una excepcion en Guillén este
conjunto de poemas. Son numerosas, en efecto, las composiciones suyas en que el mito
clasico interviene como elemento destacado e incluso como como argumento. Asi, de
Cantico, las tituladas -Ariadna, Ariadna-, -Electra frente al sol- y <Preferida a Venus-; de
Clamor, las tituladas -Dafne a medias+, <La Venus de Italica- y -Minerva-; de Homenaje, <Al
margen de la Odisea. Naufrago aténito-, <Al margen de Sofocles. Adiés a la doncella
Antigona-, -Banquete-, -De lo sibilino a lo infernal- (ambos sobre la leyenda de Eneas),
<Acteon que se salvas, «Yo y yo- (conjunto de poemas sobre Narciso); de Y ofros poemas,
<Ariadna en Naxos», «Orficos, «Cisne sin Leda-, -La Sibila-; y finalmente, de Final, -Danae- y
-Pervigilium Veneris.. Y si el ambito de referencia lo hacemos extensivo no solo a los
mitos clasicos sino a los temas clasicos en general, la lista se ampliaria considerablemen-
te. Asi, haciendo un rapido recuento, en Homenaje, los varios poemas construidos -al
margen- de fuentes clasicas (ademas de los citados Homero y Sofocles, Safo, Hipocrates,
Aristofanes, Platon, Lucrecio, Ciceron, Horacio, Séneca y Prudencio); del mismo libro, los
poemas «Ingrato Coridons, «La serpiente de este Laoconte-, «Georgica personals; de Y otros
poemas, -Flavio Josefor, «El acentor, <Ahi, ahix, «Conocete a ti mismor, -Al margen de Ciceron:,
Al margen de Horacior; de Final, -Gran juego olimpicos, -Di6genes, <La tierra y el hom-
bre. Georgicas», «Vida corta- (sobre Lucano) y -Suicidio comprensible- (sobre Antinoo).
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cion», 2. «Sin dialogor, 3. «Las coronas», 4. <Lenguaje», 5. «Oscuridad-, 6.
«Hacia ti», 7. <Esperanza-», 8. <Esa boca», 9. <Vacio», 10. «Frente a frente-, 11.
«Cultor, 12. El vencedor-, 13. «Ultima resistencia». 14. «Contra el silencio»
y 15. «Muerte y petrificacion-.

Los catorce primeros van precedidos de la anotacion marginal «Ifis a
Anaxareter, y han de entenderse, en consecuencia, como palabras del
legendario amante dirigidas a su amada, mientras que el poema décimo
quinto lleva al margen la anotacion «El poetar, y ha de entenderse, a su
vez, como narracion del poeta: asi pues, en los catorce primeros hay una
fusion mitica» del poeta con el protagonista en su calidad de amante
rechazado que pretende persuadir a Anaxarete y que confiesa sus senti-
mientos, mientras que en la altima pieza -que es la mas larga- hay ya un
distanciamiento narrativo entre el protagonista y el poeta. El punto de
vista es diferente, y es precisamente el punto de vista el que otorga una
calidad épica al altimo poema (por la objetividad y el caracter narrativo)
y lirica (o elegiaca, si atendemos a la division de géneros entre los anti-
guos) a los catorce primeros (por la subjetividad y el caracter impresivo).
Aparte del distinto punto de vista, hay otra nota diferencial entre el
ultimo poema y los anteriores: es el mas ovidiano, practicamente -como
veremos- una libre version del texto latino, mientras que en los otros -
salvo en los titulados «Las coronas» y «Ultima resistencia»- las referencias
explicitas al texto modelo son mas escasas. El tratamiento del texto fuen-
te es, pues, distinto: en el ultimo poema la perspectiva adoptada no
cambia de la del texto antiguo, mientras que en los primeros, el poeta se
ha introducido dentro del personaje y ha hablado en estilo directo tal y
como el mitico Ifis hubiera podido hacerlo (ha habido, segun los distingos
de G. Genette(1989: 366-375), una transfocalizacion); hay mas distan-
cia, por tanto, con respecto a la fuente en estos poemas que en aquél,
menos tradicion y mas independencia y originalidad.

Veamos -aunque solo sea recordando los pasajes mas significativos-
uno por uno los poemas, leyéndolos a la par que el texto de Ovidio y en
relacion con él. El primero, «Floracion», testimonia sobre el nacimiento
del amor en Ifis. Metaforas vegetales hacen ecuacion del brotar del de-
seo y del follaje o las flores al llegar la primavera:

Y todo

Podria ser de nuevo
Como nueva es la flor,
La misma flor de siempre
Con raices oscuras

De su mucho vivir,
Y se alzaria al sol novel impulso,
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asi en la primera estrofa. Pero mas adelante la realidad del amor, desnu-
da de simbolos vegetales, se hace evidente, y aparece ya la segunda
persona, la persona de la amada, el «ta» de Ifis, Anaxarete, aunque no se
la mencione por su nombre:

¢No sientes ya que todo

Podria ser de nuevo?

Las manos en las manos,

Y una boca entreabierta

Junto a tendida boca,

Y una hermosura, simple en su reposo,

Por su propio candor iluminada.
El poema termina anularmente con el verso Para que todo siempre sea
nuevor, que remite a los versos iniciales.

El segundo, Sin dialogo», €s un soneto, en el que ya conspicuamente
el amante interpela a la amada reprochandole su aislamiento y su falta
de respuesta. La crueldad, la soberbia y narcisismo de Anaxarete (expli-
cito en la mencion del espejo, v. 6)° se adivinan como fundamento y
movil de estas palabras de Ifis:

Monologos, monologos tenaces
Acoge soledad tan desmedida
Que sufres el silencio como herida,
Mas dolorosa porque la rehaces.
¢Prefieres tus discursos a las paces,
Y tu espejo sera quien te decida
Tristemente a elegir la hostil huida
Por el vacio donde te complaces?
Habla o grita o resurge en estallido
De colera hacia un aire articulado.
Cadtico es un orden siempre interno.
¢:No habras de dar a tu actitud sentido?
¢No es el mundo un horrible condenado?
¢/No quieres escaparte de tu infierno?
El poema tercero, «Las coronas», es, después del décimo quinto, el se-
gundo mas ovidiano del conjunto, y dice asi:
Todo Chipre lo sabe y lo murmura.
Venciendo a mi razon te aguarda el alma,
Y se posan mis pasos en tus huellas,
Y a tu nodriza y tus sirvientes busco,
Interrogo, suplico. D)

5Sobre el mito de Narciso en Jorge Guillén, véase el trabajo de J. L. Aranguren (1978: 33-
38) y de modo mas contextualizado en el marco de la tradicion literaria, Y. Ruiz Esteban,
(1990: 315-323).
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Y mientras, Anaxarete,

Como si fueses mar tempestuoso,

Hierro forjado, roca,

Te eriges solitaria.

¢Y aquellas armonias iniciales? 10

Porque soy yo el silvestre,

Y tu prosapia es noble,

No, no seas altiva,

No muestres esa boca -que se cierra

Con tanto menosprecio. 15

Ta viste las coronas

Hamedas de rocio y de neblina,

Mi neblina flotante en la mirada,

Que a tu puerta he colgado.

Sobre la losa del umbral tendido, 20

Llegué, llegué a envidiar la cerradura

Que reina sobre el limite.

Heme a tus pies, responde,

No me dejes morir en soliloquio
Estos versos de Jorge Guillén son trasunto de los ovidianos 696-715. La
principal mutacion llevada a cabo por el poeta espanol ha sido la de
poner en primera persona lo que en el original latino estaba en tercera
(la transfocalizacion de que antes hablabamos). Pero casi todos los ele-
mentos del relato de las Metamorfosis estan de nuevo presentes en la
pieza contemporanea, segan detallamos a continuacion:

1. <Todo Chipre lo sabe y lo murmura- (v. 1): tota notissima Cypro/
Jacta (vv. 696-697).

2. «Venciendo a mi razon te aguarda el alma- (v. 2): postquam ratione
Jurorem/ vincere non potuit (vv. 701-702).

3. «Y a tu nodriza y tus sirvientes busco/ Interrogo, suplico- (vv. 4-5):
supplex ad limina venit/ et modo nutrici miserum confessus amorem,/ ne
sibi dura foret, per spes oravit alumnae/ et modo de multis blanditus
cuique ministris/ sollicita petiit propensum voce favorem (vv. 702-7006).

4. <Y mientras, Anaxarete,/ Como si fueses mar tempestuoso,/ Hierro
forjado, roca,/ Te eriges solitaria- (vv. 6-9): Saevior illa freto surgente
cadentibus Haedis,/ durior et ferro, quod Noricus excoquit ignis,/ et saxo,
quod adbuc vivum radice tenetur (vv. 711-713). Se eliminan las referen-
cias culturales concretas (Haedis, Noricus), quedando soélo el nuacleo
conceptual.

5. «Porque soy yo el silvestre,/ y tu prosapia es nobles (vv. 11-12): a
veteris generosam sanguine Teucri/ Iphis Anaxareten bhumili de stirpe
creatus (vv. 698-699). Se elimina la concrecion Teucri, quedando solo

generosam.
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6. <No, no seas altiva,/ No muestres esa boca -que se cierra/ Con
tanto menosprecior (vv. 13-15): spernit et inridet factisque inmitibus addit/
verba superba ferox et spe quoque fraudat amantem (vv. 714-715).

7. «Ta viste las coronas/ Humedas de rocio y de neblina,/ Mi neblina
flotante en la mirada,/ Que a tu puerta he colgador (vv. 16-19): interdum
madidas lacrimarum rore coronas/ postibus intendit (vv. 708-709). A la
vista de la fuente se entiende mejor que la secuencia «neblina flotante en
la mirada» es una perifrasis para referirse a las lagrimas.

8. «Sobre la losa del umbral tendido,/ Llegue, llegué a envidiar la
cerradura/ Que reina sobre el limite» (vv. 19-21): posuitque in limine
duro/ molle latus tristisque serae convicia fecit (vv. 709-710).

El poema entero del poeta espanol, con la referencia final al umbral
y a la cerradura, conformado como suplica a la amada en este escenario,
se nos aparece como un paraclausithyron a la usanza de los elegiacos
antiguos. Ese cambio de la tercera a la primera persona ha convertido, si,
a la vez, el texto de épico en elegiaco a la manera de Tibulo, Propercio
y del Ovidio de Amores.

Los dos siguientes, titulados <Lenguaje» y «Oscuridad-, son décimas,
cuyos temas son respectivamente el beso de amor («Entre tu boca y mi
boca/ Triunfe el silencio mayor...») y las reflexiones e imaginaciones del
solitario amante en torno a la amada («En la oscuridad te pienso/ Y tu
figura imagino...»), sin que haya ninguna referencia explicita a la leyenda
en cuestion ni clara vinculacion con Ovidio. Siguen siendo, no obstante,
palabras que el poeta pone en boca de Ifis.

El ttulado «Hacia ti» es nuevamente expresion del deseo, anhelo de
posesion y union, sin nombres propios que expliciten la anécdota. Igual-
mente el que se llama <Esperanza-, que es constancia de la expectacion
de Ifis («Los dias no me otorgan mas que transito/ De espera./ Una sola
y muy larga expectacion») y del silencio de Anaxarete (<Y ta callas, te
guardas. |No! Te pierdes-), pero anonimamente.

Quejas también por la dureza, esquivez y negativas de Anaxarete al
amor en este soneto, <Esa bocas:

Esa boca, tan bella boca para

Besar y ser besada bien ;por qué

No rinde con su implicita gran fe
Culto expreso al amor, ya cara a cara?
;Por qué sobre esos labios no se aclara
La sonrisa ya en rumbo a quien la ve
Como iluminacion, y sigue a pie
Modesto aquella luz aan avara?

El reticente rasgo de esa boca,

De pronto revelada valentia 10

N
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De rojizo retiro tras blancura,

Si el amor lo descubre y no lo toca,

Si asi no ha de saber lo que sabria,

¢Para qué vanamente dura y dura?
De todo lo cual no es ovidiana la insistencia en la boca y en el beso, si
que lo es la constancia de la terquedad de Anaxarete y de su dureza
(durior de v. 712, dureza que lo es atin mas en confrontacion con la
blandura y ternura relativa a Ifis: blanditus de v. 705 y blandis. .. tabellis
de v. 707).

Los siguientes, «Vacio», «Frente a frente» y las dos décimas «Culto» y «El
vencedor» prosiguen en esa definicion de actitudes, la del amante que
espera, desea y ruega y la de la amada impasible. Asi, de «Vacio», los vv.
11-16:

Te invade un frio pero ta lo buscas,

Y en su misma intemperie

De tarde anubarrada te acomodas,

Inventandote ya

Prematuros crepusculos

Con su peso de tiempo, tiempo, tiempo.
Asi, de Frente a frente», los vv. 16-20:

Mi corazén en mi vision confia.

Que tu presencia cumpla su milagro,

Y me consuele de la fantasia

Que entre mis soledades te consagro.

No tienes mas que estar para ser mia.
Asi, de «Cultor, los vv. 1-2:

La deseo, la imagino,

Y nunca jamas la toco..
Asi los altimos versos (6-10) de «El vencedor», que con la constatacion
«T'd vences» recuerda el Vincis enim de Metamorfosis XIV 721, recogido
mas tarde también por Jorge Guillén en «Muerte y petrificacion» (v. 6: <Ta
vences, Anaxarete -le dice-.»):

Alegria del sol hermana

:Ya nunca se despertara?

¢Hoy no vale mas que manana?

¢/Aca no puede mas que alla?

Ta vences si el deseo gana.
Mas patente contextualizacion en el mito antiguo tiene aun el llamado
«Ultima resistencia», que en el penultimo verso contiene el nombre de la
legendaria muchacha de Chipre. Ademas se reincide en el motivo del
paraclausithyron (versos iniciales) y en la actitud distante y altanera de
la amada, y se vislumbra el tragico final del amante (<Y la muerte acechase
mi crepusculor, v. 20). Todo ello hace que sea éste, después de «Las
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coronas» y de «Muerte y petrificacion», el poema mas anclado en la con-
crecion del mito. He aqui el texto:

Mis vanos soliloquios van y vienen

Desde el silencio mio a tu silencio,

Y ya solo me habitan las quimeras

Entre esperanzas que se me derrumban

Sobre las losas tristes, >

Junto a ese umbral de puerta que no cruzo.

Pero el amor rehace sus albores,

Y se pone a esperar el nuevo giro

De la manana clara,

O tal vez es la luna 10

Quien me guia a un futuro

Jamas del todo negro y ya cerrado.

Ta, mientras, impasible,

-;Para qué reservandote?-

Avara, seca, fria, 15

Te pierdes y me pierdes,

Yo también irreal,

Como si paso a paso

Me condujeras a mi propia nada,

Y la muerte acechase mi crepuasculo, 20

El palido momento

Sin esperanza en lucha,

Ante ese desamor que es Anaxarete...

;Definitivamente?
El titulo del conjunto poematico <Tiempo perdido» esta conceptual y
textualmente reflejado en el verso 16: <Te pierdes y me pierdes»; el amor
y el desamor estan ahora en su mas enconada pugna; y el final desdicha-
do se presiente. De manera que se trata de un poema central y nuclear
en el seno del cormpus dedicado al mito de Anaxarete.

La desesperacion se va aduenando del enamorado, la tragedia se
anuncia ya mas proxima, la puerta de Anaxarete sigue cerrada y -lo que
es aun mas insoportable para Ifis- su silencio altanero perdura; todo ello
es el tema de este soneto, «Contra el silencio», poema penuitimo de la
serie:

Este silencio atroz me desepera,

Y ser no puede un desenlace humano.
No retorne mi mano ya a tu mano.
Que suene una palabra verdadera.

La boca muda permanece fuera

Del dia hermoso por el que me afano:
Don de espiritu en forma sin arcano
Muy confuso de tacita sordera.
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Yo necesito oir una palabra,

Aunque ninguna puerta ya me abra,

Y quede errando a solas por la calle.

Es todo preferible a la tortura

De afrontar esa nada tan oscura

Que me fuerza a morir, a que me calle.
Y por fin <Muerte y petrificacion», el desenlace fatal. El ultimo poema,
escrito en endecasilabos libres, lleva -como dijimos antes- la acotacion
marginal «El poeta-, indicando que cambia ya la persona que habla; este
poema es basicamente narrativo, expuesto por alguien ajeno a la aven-
tura, el poeta omnisciente. Se vuelve asi a la perspectiva de la fuente
ovidiana. Pero, como en Ovidio, el relato del poeta cede también la voz
a Ifis para manifestar sus ultimas palabras a la muchacha, y retoma de
nuevo el discurso, una vez pronunciadas, para contar la muerte del man-
cebo y la metamorfosis de Anaxarete. Es la pieza mas larga que las
quince, y dice asi:

Ifis se rinde. Muere su esperanza,

Y con ella la vida le abandona.

Ifis, ante el umbral jamas cruzado,

Muy cerca de Anaxarete y su frio,

Va a caer en accion desesperada. 5

«Ta vences, Anaxarete -le dice-.

No turbaré ya nunca tu sosiego.

Cine tu frente con laurel. Alégrate.

A morir me dispongo. Soy yo mismo

Quien renuncia a vivir, no a desamarte. 10

Algo habra en este amor que te complazca,

Amor mas duradero que este soplo

Que ya de mis pulmones se retira.

Nadie te contara que un hombre ha muerto.

Van a gozar -y sin querer- tus ojos. 15

Oh dioses, mis testigos, acordaos

De mi. Que en el futuro no se olvide

Mi nombre ni mi amor.»

Final silencio.

Una soga. la puerta. Corredizo

Nudo. Garganta alli, por fin pendiente. 20

Gime la puerta. Voces. Un cadaver.

Traslado. Ya la madre se desgarra.

Un fanebre cortejo ya desfila,

Rumbo a la hoguera purificadora,

Y tanto los rumores, los lamentos 25

Por la ciudad se aguzan y se crispan

Que a los oidos llegan de Anaxarete.
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Veamos esos turbios funerales.»

Las ventanas mas altas, bien abiertas,
Permiten contemplar el espectaculo.
iIfis, Ifis! Abierto el ataud.

Entonces Anaxarete...

Prodigio.

La mujer en su centro. Zumba el mundo
Por sus cuerdas de citara pulsada.
Aquel infausto amor jamas cumplido
Con sus libres poderes sin empleo,
Aquel monton de irrealidades pobres,
Jamas incorporadas a sus formas,
Aquella resistencia a las figuras
Visibles y tangibles...

Anaxarete

Se yergue inmovil, la mirada fija
Sobre el alli tendido enamorado.

La pesadez de una actitud se extiende
Por todo el cuerpo de la sorprendida.
Anaxarete intenta retirarse,

Huir del maleficio de aquel ambito,
Cerrar los ojos a las desventuras,

Y contener aquel horror tan intimo.
Todo es ineficaz. Horror se infunde

Poco a poco en la carne hasta los tuétanos.

Al corazon, sin orden, se le atrasa,

Mas lento cada vez, aquel tictac.

La sangre va espesandose, parando

Su corriente: ni tiembla. Los colores
-Blanco, rosado- de la piel se fugan,

O se transforman en un gris blancuzo.
No se insinta por el rostro un gesto
Viviente aun. Se aploma un bulto gravido
Con noche mineral y mina térrea,

Y su escondido yacimiento duro

De quietud muy compacta, que no sabe
De estaciones ni atmosferas ni luces
Sobre instantes en brisas. Piedra, piedra,
Antes carne gentil, ahora masa

De un cuerpo que fue espiritu y su nombre,

Tan rebelde a un amor de enamorado,
Ifis en busca de la doble dicha,

Comun al fin si todos los fantasmas
Cumplen su encarnacion, son verdaderas
Realidades de plétora vivida:
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Torpe, torpe Anaxarete sin Ifis

Anulado.

Solo quedo6 una estatua,

Anaxarete en piedra de castigo,

Admiracion de Salamina aténita.
Arriba indicamos que el poema sigue con mucha fidelidad y cercania el
texto latino de las Metamorfosis: una recreacion muy fiel al hipotexto,
aunque con el estilo breve, escueto y sentencioso del poeta hispano,
con esa ese afan caracteristico suyo de captacion de esencias mas que de
procesos, con esa predileccion por los nombres mas que por los verbos,
abundando las oraciones nominales puras®. Hay, por tanto, entre otros
mecanismos de imitacion literaria, un transvase estilistico, trarsestilizacion
llama Genette a este proceso (1962: 285-291) esperable y logico en la
creacion poeética, una apropiacion y renovacion del texto antiguo, licen-
cia que un mero traductor, desde luego, no debiera nunca permitirse. Y
asi con el viejo material ovidiano, sin otras contaminaciones -por lo que
se puede apreciar-, este senero representante de la generacion del 27 ha
construido una magnifica muestra de poesia, una brillante y uniforme
cadena de rotundos endecasilabos.

Pero atendamos a como la antigua materia se metamorfosea en len-
guaje contemporaneo. He aqui las dependencias concretas que descu-
brimos con respecto a los hexametros de Ovidio:

1. Jfis se rinde. Muere su esperanza-» (v. 1): spe quoque fraudat
amantem./ Non tulit impatiens longi tormenti doloris/ Iphis (vv. 714-716).

2. Jfis, ante el umbral jamas cruzado» (v. 3): Iphis et ante fores (v.
716).

3. Los vv. 6-18 de Jorge Guillén, véase como responden proxima-
mente y en aproximadamente la misma secuencia a los vv. 718-732 del
poeta latino:

‘Vincis, Anaxarete, neque erunt tibi taedia tandem
ulla ferenda mei. Laetos molire triumphos

et Paeana voca nitidaque incingere lauru!

Vincis enim, moriorque libens. Age, ferrea, gaude!
Certe aliquid laudare mei cogeris amoris,

quo tibi sim gratus, meritumque fatebere nostrum.
Non tamen ante tui curam excessisse memento
quam vitam, geminaque simul mihi luce carendum.
Nec tibi fama mei ventura est nuntia leti;

8 Sobre la poesia de Jorge Guillén y sobre sus maneras estilisticas, . A. P. Debicki (1973)
y O. Macri (1976), especialmente pp. 286 ss. (sobre el ritmo escueto de Cantico); vease
también la introd. de Blecua a Cantico (1970: 46-49), y J. Gil de Biedma (1960).
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ipse ego, ne dubites, adero praesensque videbor,

corpore ut exanimi crudelia lumina pascas.

Si tamen, o superi, mortalia facta videtis,

este mei memores (nihil ultra lingua precari

sustinet) et longo facite ut narremur in aevo

et, quae dempsistis vitae, date tempora famae!’
Aunque con la libertad de la recreacion literaria, todas las nociones del
texto antiguo estan recogidas en el contemporaneo, salvo concreciones
culturales muy precisas tales como la referencia a la ceremonia del triun-
fo y a Apolo como Pean, que si se han evitado. Esa libertad recreativa le
ha llevado también, por ejemplo, a la inversion moriorque libens. Age,
Sferrea, gaude! (v. 721): <Alégrate./ A morir me dispongo- (vv. 8-9), al
adelanto del ipse ego de v. 727 a una frase anterior («<Soy yo mismo», v. 9),
y a la perifrasis «soplo que ya de mis pulmones se retira» para trasladar
vitam del original.

4. Los versos siguientes (18-27) de Jorge Guillén, los que cuentan el
suicidio y exequias de Ifis, abrevian la narracion ovidiana y asumen un
estilo sinoptico y taquigrifico, rapido, con instantaneas sucesivas de los
hechos, sin constancia apenas de los procesos, con mas nombres que
verbos, con frases muy cortas e incisivas, respondiendo a un hipotexto
de ritmo mas lento y moroso, con mas detalle de circunstancias conco-
mitantes (Met. XIV 733-750):

Dixit et ad postis ornatos saepe coronis

umentes oculos et pallida bracchia tollens,

cum foribus laquei religaret vincula summis,

‘haec tibi serta placent, crudelis et impia?’ Dixit

inseruitque caput, sed tum quoque versus ad illam

atque onus infelix elisa fauce pependit.

Icta pedum motu trepidantum et multa gementem

visa dedisse sonum est adapertaque ianua factum

prodidit; exclamant famuli frustraque levatum

(nam pater occiderat) referunt ad limina matris;

accipit illa sinu complexaque frigida nati

membra sui postquam miserarum verba parentum

edidit et matrum miserarum facta peregit,

funera ducebat mediam lacrimosa per urbem

luridaque arsuro portabat membra feretro.

Forte viae vicina domus, qua flebilis ibat

pompa, fuit, duraeque sonus plangoris ad aures

venit Anaxaretes, quam iam deus ultor agebat.
El poeta espanol se ha fijado solo en secuencias o palabras-clave de su
fuente, reduciendo con frecuencia los verbos a sustantivos: dixit («final
silencio»), vincula (<Una soga»), foribus (<La puerta»), laquei («Corredizo/
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Nudo»), fauce pependit («Garganta alli, por gin pendiente»), gementem...
sonum... ianua («Gime la puerta»), exclamant (~Noces»), referunt (< Tras-
lado»), matrum miserarum facta peregit (<Ya la madre se desgarra-: aqui
curiosamente el poeta espanol ha incorporado a su version una aclara-
cion del original, ha glosado y explicado cual era el sélito ritual antiguo
de la lamentacion finebre, a saber, el tormento fisico que se infringian
las planideras, aranandose y golpeandose los miembros; aqui Jorge Guillén
ha incorporado a su recreacion lo que en una traduccion hubiera podido
ser nota a pie de pagina), funera ducebat («Un funebre cortejo ya desfi-
la»), arsuro... feretro (.(Rumbo a la hoguera purificadora»), flebilis... pom-
pa, sonus plangoris (<Y tanto los rumores, los lamentos»), per urbem
(«Por la ciudad»), ad aures/ venit Anaxaretes («Que a los oidos llegan de
Anaxarete»).

5. Los versos 28-32 contintan en la reproduccion del texto de Ovidio:
« Veamos esos turbios funerales’» (v. 28): Tamen videamus' ait “miserabile
Junus/’ (v. 751); «Las ventanas mas altas, bien abiertas,/ Permiten con-
templar el espectaculo» (vv. 29-30): Et patulis iniit tectum sublime fenestris
(v. 752); «lfis, Ifis! Abierto el ataud» (v. 31): vixque bene impositum lecto
prospexerat Iphin (v. 753), pero en esta ultima correspondencia hay dos
observaciones que hacer: primera, que Jorge Guilléen ha vuelto a operar
su condensacion estilistica del hipotexto, reduciendo la accion de ver a
Ifis a la exclamacion con que se repite su nombre; y segunda, que ha
incurrido en un leve anacronismo al decir «abierto el ataad-», puesto que
no se trataba, en la realidad antigua, de ninguna caja con tapa, como las
que actualmente se usan, sino de unas andas o camilla en la que se
trasportaba el cadaver, al descubierto, hasta la hoguera para ser incinera-
do.

6. A partir del verso 32 y hasta el 40 se inserta un pasaje que no tiene
su correspondencia con la fuente y es innovacion y creacion personal
del autor espanol. De nuevo en el 40 vuelven los paralelismos con Ovidio,
y hasta el 50, lo siguen siendo bastante puntuales: <Anaxarete/ Se yergue
inmovil, la mirada fija/ Sobre el alli tendido enamorado» (vv. 40-42):
vixque bene impositum lecto prospexerat Iphin,/ deriguere oculi (vv. 753-
754); «Anaxarete intenta retirarse,/ Huir del maleficio de aquel ambito,/
Cerrar los ojos a las desventuras,/ Y contener aquel horror tan intimo./
Todo es ineficaz. Horror se infunde/ Poco a poco en la carne hasta los
tuétanos.» (vv. 45-50): conataque retro/ ferre pedes hesit, conata cavertere
vultus/ hoc quoque non potuit, paulatimque occupat artus... (vv. 755-
757), donde puede verse como el espanol, lejos de seguir al latino en lo
peculiar de su estilo, concretamente en el uso de la anafora conata...
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conata, prefiere evitar dicho estilema, en una muestra de rebeldia crea-
dora, y construir la expresion a su propia manera.

7. Desde el verso 50 hasta el final, el texto de Ovidio sigue estando
en la base, pero se impone sobre €l la libertad del poeta espanol, que
anade, glosa y amplifica con imagenes de cuno propio la descripcion de
la metamorfosis en estatua. Con expresiones incluso que serian
anacronicas en el mundo de Anaxarete, como cuando constata «Mas
lento cada vez, aquel tictac» (v. 52). No obstante, al decir «La sangre va
espesandose, parando/ Su corriente» (vv. 53-54), esta recordando la se-
cuencia ovidiana calidusque a corpore sanguis/ inducto pallore fugit (vv.
754-755); y al precisar <Los colores/ -Blanco, rosado- de la piel se fugan,/
O se transforman en un gris blancuzcor, esta evocando el inducto pallore
Jugit (v. 755) de la fuente. Todo lo demas es desarrollo guilleniano.

8. El corolario ovidiano de la historia, lo que la convierte en el mito
etiologico de una estatua que, al parecer, existia en Salamina (vv. 759-
761), sirve también de clausula al poema de Guillén. Asi Ovidio:

Neve ea ficta putes, dominae sub imagine signum

servat adhuc Salamis, Veneris quoque nomine templum

prospicientis habet.
Pero el texto hispano incorpora una visible muestra de la voluntad esti-
listica de su autor, una proliferacion de aes con la que sin duda se queria
poner de relieve y evidenciar el asombro y el pasmo ante el prodigio, la
boca abierta de los que asistieron a aquella transformacion: <Anulado»,
«Anaxarete», «-Admiracion-, las tres palabras a comienzo de cada uno de
los tres ultimos versos, mas «atonita», mas -antes- las tres aes de «Salamina-;
como cuando Virgilio, en Aen. IV 279-282, nos cuenta el pasmo de Eneas
ante la aparicion de Mercurio diciendo: At vero Aeneas aspecti obmauiticit
amens,/ arrectaeque horrore comae et vox faucibus haesit./ Ardet abire
Juga dulcisque relinquere terras,/ attonitus tanto monitu..., con profu-
sion de vocales abiertas en inicial de palabra para coadyuvar asi a la
semantica de obmutuit, vox faucibus bhaesit y attonitus). Un aderezo
formal, pues, y tematico (porque la admiracion de Salamina no consta
en las Metamorfosis) al contenido ovidiano:

Solo quedo una estatua,

Anaxarete en piedra de castigo,

Admiracion de Salamina atonita.
Vista la recreacion, podemos preguntarnos ahora por el sentido y signi-
ficado que tiene este conjunto en el marco de la obra poética de Guillen.
Para responder a dicha cuestion hay que considerar previamente la
perspectiva del poeta en lo tocante al tema del amor, asunto al que la
critica guilleniana ha dedicado gran atencion (Casalduero, 1974: 109-
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113; Debicki, 1973: 97-129; Martinez Torrén, 1993: 13-14): el poeta con-
cede al amor un papel esencial en su universo poético, «experiencia a la
vez particular y cosmica», como precisa Debicki, y no lo vislumbra como
un romantico, considerando a la amada como ente siempre lejano e
inalcanzable, sino que prefiere cantar -asi lo senala Martinez Torron- un
amor presente, un amor real y tangible: <o cotidiano, lo real, salva al
poeta asi de la quimera de la imaginacion, de los fantasmas imposibles
que se desvanecen apenas nos abrazamos al hoy cotidiano-’; en el idea-
rio de Guillén el amor en correspondencia conduce a la persona a su
maxima realidad, a su plenitud, condenandose, en consecuencia, toda
forma de oposicion al amor, todo narcisismo. Asi, en este marco, hay
que situar los poemas sobre Anaxarete, y la condena que de su actitud
se hace, tal y como venia siendo solito en la tradicion literaria®.

Y con ello concluimos. He aqui, en suma, una muestra de poesia
culturalista del mas puro abolengo clasico, con no menos énfasis en el
seguimiento del modelo latino que en nuestros poetas renacentistas. He
aqui un ejemplo mas, muy reciente en el tiempo y de muy altos valores
literarios, de la perdurable presencia de Ovidio.

7 Corroboran esta afirmacion de Martinez Torron versos tales como los siguientes: «jSalve
i/ Que de la tierra vienes para ser en lo azul/ No deidad/ Sonada sino cuerpo de prodi-
gio Real!» (del poema «Preferida a Venus- en Cantico; o «jNo, Pigmalion! Es marmol into-
cable,/ Sin cesar mas alla...» del poema -La Venus de Italica» en Clamor, donde se previe-
nen los peligros del amor romantico e idealista y se apuesta por el real y cercano objeto
de amor.

8 En efecto, todos los testimonios ven a la muchacha esquiva bajo luz negativa, como
culpable. Sélo el discurso apologético de la pastora Marcela, pasaje ejemplar de Cervantes
(Quijote 1 14), podria valer como defensa también para Anaxarete: -Yo conozco, con el
natural entendimiento que Dios me ha dado, que todo lo hermoso es amable; mas no
alcanzo que, por razon de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso a amar
a quien le ama. Y mas, que podria acontecer que el amador de lo hermoso fuese feo [..]
A los que he enamorado con la vista he desenganado con las palabras. Y si los deseos se
sustentan con esperanzas, no habiendo yo dado alguna a Gris6stomo ni a otro alguno, en
fin, de ninguno de ellos, bien se puede decir que antes le mato su porfia que mi crueldad
[...] Y tengo para mi que en el diseno de la pastora Marcela (aparte de otros modelos
clasicos como la figura virgiliana de la amazona Camila) y del amor por ella de Grisostomo,
obstinado hasta el suicidio por amor, intervino como modelo y referente el mito ovidiano
de Anaxarete. Recuérdese, ademas, que ella aparece en lo alto de una pena («por cima de
una pena donde se cavaba la sepultura-) en el curso de las exequias de Grisostomo, como
también Anaxarete se asomo a ver las de Ifis. Si esto es asi, Cervantes, muy consciente-
mente habria cambiado con respecto al modelo el final de la trama con el fin de reivindi-
car la figura de la amada esquiva, que lo es porque ejerce en ello su legitima libertad. No
hay aqui castigo ejemplar para su conducta, sino autodefensa rotunda, una autodefensa
que deja absolutamente convencido de su inocencia a don Quijote.
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