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1. Introduccion

Hasta la fecha, la cultura de los esparioles residentes en los Estados Unidos apenas
ha recibido atencion. Solo iniciativas recientes como las promovidas por el profesor
James D. Fernandez en la New York University®, que ha continuado en el terreno de la
sociabilidad y la cultura los estudios que en su dia iniciara German Rueda (1992) sobre
la sociologia de la inmigracion espafiola a los Estados Unidos. Explorado como parte de
distintos proyectos de investigacion sobre la cultura hispana en los Estados Unidos,
como los dirigidos por Nicholas Kanellos, el conglomerado de centros culturales,
circuitos teatrales y musicales, prensa, editoriales de caracter especificamente espafiol
estd en gran medida aun por estudiar.

Otro tanto puede decirse de la literatura escrita por y sobre los inmigrantes y, en
general, residentes espafioles, un campo del que consideramos debe excluirse
explicitamente, por muchos puntos de contacto que se puedan advertir con ella, el de la
produccién literaria del exilio espafiol afincado en los Estados Unidos, por ejemplo la
de Pedro Salinas, y no so6lo por tratarse de grupos que responden a motivaciones muy
diferentes (entre los inmigrantes hubo numerosos partidarios de la sublevacion militar
en 1936), sino por su caracter circunstancial. Tampoco incluimos a quienes trabajaron
temporalmente en los Estados Unidos para después regresar a Espafia donde
eventualmente publicaron textos inspirados en su experiencia norteamericana, como
Enrique Jardiel Poncela o, en el siempre abundante terreno de la literatura de viajes,
Julio Camba.

La principal diferencia entre los pertenecientes a dichos grupos y los que son
objeto de nuestro estudio es que estos Ultimos escribieron en inglés, una circunstancia
que distingue a los que se sienten de paso en el pais de destino y los que acaban
integrandolo en su propio horizonte vital. La lengua constituye asi una importante linea
de demarcacion y apunta a un hecho sobre el que bascula inevitablemente la vida de
cualquier inmigrante, como es la integracion en el pais de destino. Por esa razon, las
diversas modalidades de interaccion entre el inglés y espafiol que se observan en los

textos nos parecen fundamentales a la hora de describir e interpretar el modo en que en

! Véase el proyecto de James D. Fernandez y Luis Argeo. “Invisible Immigrants”

(https://www.Kickstarter.com/projects/538868554/invisible-immigrants-spaniards-in-the-us-1868-1945) y
la pagina web “Spanish Immigrants in the United States” (http://tracesofspainintheus.org/ny-ny).
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tales textos se aborda la cuestion de la identidad cultural, especialmente la del propio
autor.

Acotado de ese modo el campo de estudio, los autores que son susceptibles de ser
estudiados quedan reducidos apenas a dos.

El objetivo del primer capitulo es la novela Windmills in Brooklyn (1960), de
Prudencio de Pereda (1912-1985). Antes de emprender su estudio, hemos tenido que
reconstruir su biografia, pues apenas si se conservaban datos sobre su vida. Nacido en
Nueva York de una familia de inmigrantes espafioles, Pereda vivio y estudio en la
ciudad e inicié una carrera literaria marcada por la influencia de Hemingway y por la
presencia de diferentes temas espafioles, pero muy especialmente los toros y la Guerra
Civil, seguin se puede observar en sus numerosos relatos, asi como en novelas como All
the Girls we Loved (1948) y Fiesta (1953), ambientada esta ultima en Espafia y que el
autor escribio a partir de los recuerdos de un breve viaje realizado en 1933. Windmills in
Brooklyn recrea la infancia del autor en las calles del borough neoyorquino y la vida de
los inmigrantes espafioles, dedicados en su mayoria, al negocio del tabaco, incluyendo
ademas las fiestas y actos de sociabilidad. La novela, de titulo inequivocamente
cervantino, como la figura del personaje que lo inspira, se articula en parte como novela
picaresca, especialmente en torno al personaje de Agapito, y refleja la asimilacion por
parte del autor de la tradicion literaria espafiola. Un aspecto importante de la novela es
el modo en que el autor combina el inglés y el espafiol para describir la hibridacién
cultural de la comunidad en la que vive y sobre todo su propia perspectiva sobre la vida
de dicha comunidad. Sobre esta misma comunidad se ofrece un resumen tomado de
distintas fuentes que permite reconstruir el contexto historico y social al que se refiere la
novela.

El segundo autor es Felipe Alfau (1902-1999), quien, a diferencia de Pereda, ha
acabado convirtiéndose, a raiz de su “descubrimiento” en 1988, en un autor conocido
por su supuesto papel como precursor de la novela posmoderna gracias a la novela
Locos, publicada en una fecha tan temprana como 1936. Se trata de una novela de
caracter metaficcional y de ascendencia pirandelliana o unamuniana, basada en la
rebelion de los personajes contra el autor. La biografia de Alfau era sélo conocida
parcialmente gracias a algunas confesiones esporadicas hechas por el autor a llan
Stavans, su principal estudioso, pero en nuestro estudio hemos descubierto nuevos y
significativos datos que permiten nuevas interpretaciones de sus textos. Nacido y

educado en Espafia, aunque de familia dominicana, Alfau llegé con dieciséis afios a
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Nueva York donde su padre fue director del Diario Las Novedades (1876-1918),
colaborando él mismo mas adelante en La Prensa (1913-1963). Estudiante en Columbia
y actor aficionado, Alfau hizo un breve viaje a Espafia en 1923 que debi6 influir
notablemente en los Old Tales from Spain, que publicé en 1929, y en Locos, que el
autor pensaba publicar ese mismo afio con el titulo Madrilefios. La obra presenta, como
se ha dicho, una singular estructura metaficticia y un no menos singular uso de los
personajes que se estudian en un apartado especifico. Otro apartado se dedica a la vision
de Espafia que presenta el autor y al uso de las voces espariolas insertas en el texto, asi
como a la innegable presencia de la literatura espafiola en el mismo, que explica, a
nuestro juicio, algunas de las singularidades por las que se ha atribuido al autor la
condicion de precursor de la novela posmoderna.

En conclusion, creemos que ambos autores ilustran con sus novelas y, sobre todo
con el uso que de la lengua hacen en ellas, la gran heterogeneidad de la cultura de los
espafoles en los Estados Unidos y se nos presentan como elementos esenciales de un
nuevo campo de estudio que confiamos se vea expandido por nuevos y méas profundos

estudios

La autora del trabajo quiere expresar su agradecimiento a la profesora Dra. D?
Maria Losada Friend por sus certeros consejos y constante apoyo a lo largo del
proyecto, e igualmente a Mary Ann Williard, de la Biblioteca de Bucknell University y
a Francisca Folch, del Harry Ransom Center de la Universidad de Texas, Austin, por su
generosa cooperacion en la localizacion y reproduccion de documentos relacionados

con Prudencio de Pereda.



2. Prudencio de Pereda y Windmills in Brooklyn.

El objetivo del capitulo es el estudio de Windmills in Brooklyn (1960), novela del
autor norteamericano de origen espafiol Prudencio de Pereda (1912-1985). Se trata de
una obra singular y hasta la fecha inédita en nuestra lengua, por estar ambientada en un
medio social y cultural poco conocido en Espafia, como es el de los emigrantes
espanoles en los Estados Unidos. El autor, por su parte, presenta un perfil no menos
singular que la obra, no sélo por su condicion de narrador norteamericano de origen
espafiol, condicion que comparte con apenas media docena de otros escritores, sino por
la relevancia que tienen en su obra los temas esparioles y especialmente la Guerra Civil,
tal como se puede apreciar en los relatos que escribio sobre la misma y en sus otras dos
novelas, All the Girls We Loved (1948) y sobre todo Fiesta (1953), cuyo titulo nos habla
de la proximidad del autor a la novelistica de Ernest Hemingway, que ejercié sobre él
un magisterio evidente. La novela se encuentra ubicada, pues, en un espacio que, debido
a sus dimensiones, no ha sido hasta la fecha atendido ni por los estudios sobre
literaturas en lengua inglesa, centrados méas en la literatura de autores de origen
latinoamericano, ni por los estudios de literatura espfiola, mas atentos habitualmente a
las migraciones de espafioles a Hispanoamérica y Europa a lo largo del siglo XIX y XX
(bastante mas numerosas que la norteamericana) y a la representacién literaria de los
Estados Unidos por parte de viajeros y exiliados de habla espafiola.

Pero Windmills in Brooklyn presenta ademas un especial interés en el &mbito de la
traduccion literaria debido a la especial modalidad de interaccion que se da en ella entre
las lenguas inglesa y espafiola. Esta interaccion se manifiesta, mas alla de su funcién
como elemento fundamental en la conformacion de la identidad cultural de los
personajes (y especialmente en el personaje del narrador, que ejerce ocasionalmente de
traductor y mediador cultural), en otros muchos aspectos del tejido narrativo del texto
que plantean problemas especificos de traduccion, como, por ejemplo, la inevitable
presencia de hispanismos (que obliga al traductor a dar cuenta de los posibles criterios
que el autor ha seguido al respecto) o la representacion de fendémenos caracteristicos del
uso del inglés por parte de los personajes hispanohablantes, desde la pronunciacién al
Iéxico. Pero sin duda, el aspecto mas interesante tiene que ver con el hecho de que,
como ocurre en la literatura norteamericana de autores latinos, una buena parte del texto
lo constituyen conversaciones que los personajes mantienen en espafiol y que el

narrador traduce al inglés, reflejando deliberadamente en esta Ultima lengua, sin



embargo, aspectos estructurales y semanticos caracteristicos de la primera. De ese
modo, la traduccién del texto al castellano implica la reconstruccion de un hipotético
texto ausente producido originalmente en esa lengua y que es el que el autor “traduce”,
no sin dejar, como se ha sefialado, una serie de vestigios de la lengua original que deben
ser igualmente tenidos en cuenta por el traductor del inglés al espafiol. Ese
procedimiento vendria a constituir, por tanto, un caso singular de “back-translation”, o
retraduccion al original.

La primera parte estudia la trayectoria vital y literaria del autor. El primer apartado
de esta seccion recoge la biografia de De Pereda a partir de las escasas fuentes en las
que se le menciona y, en paralelo, su evolucion literaria e ideolégica. En un segundo
apartado se estudia el resto de la produccion del autor, tanto los diferentes relatos que
publicé a lo largo de su vida, como sus otras dos novelas, All the Girls We Loved (1948)
y Fiesta (1953), en busca de constantes tematicas y estilisticas que se manifiestan
posteriormente en Windmills in Brooklyn. Junto con el estudio de su obra literaria, se
analiza asimismo, por su relacion directa con la naturaleza del presente estudio, la labor
del autor como traductor en The Jewish Gauchos of the Pampas (1955), su version
inglesa del conjunto de relatos Los gauchos judios (1913), del escritor argentino Alberto
Guerchunoff.

El estudio literario de la obra, que constituye la segunda parte del presente trabajo,
se abre con un breve resumen de la historia del texto, imprescindible para entender
algunos aspectos de la estructura de la obra. El segundo apartado de esta seccion esta
dedicado a un elemento fundamental en la obra y, por ello mismo, en la traduccion,
como es el estudio de la emigracién espafiola a los Estados Unidos y en concreto de la
comunidad espafiola de Nueva York en la época en que estd ambientada la novela. Un
somero estudio literario analiza después algunos aspectos especificamente narrativos del
texto, tales como el argumento, la estructura, los personajes y el modo en que todos
ellos estan puestos al servicio del tratamiento del tema principal de la novela, que no es
otro que la vivencia por parte del narrador de su identidad espafiola.

En la tercera y Gltima de las tres partes del capitulo abordamos el estudio del uso
de la lengua en la novela, de su significado cultural y del modo en que el espariol se
hace presente en ella, bien por las alusiones a su uso o bien por la presencia de términos

y estructuras espafiolas en el inglés del texto.



2.1. Viday trayectoria literaria.

La novela que ha sido elegida como objeto de estudio resulta en la actualidad
practicamente desconocida para la mayoria de los lectores espafioles, excepto para
algunos investigadores como German Rueda (1993 y 1998), quien la habia utilizado
como documento en sus estudios sobre la emigracion espafiola a los Estados Unidos, o
Gonzalez Lopez-Briones (1996), la autora del primer y hasta el presente Unico trabajo
de investigacion literario sobre el texto, que, sin embargo, habia aparecido mencionado
ya en algunas obras de caracter antropoldgico y habia sido analizado muy someramente
en el articulo de Brown (1983). No obstante, ninguno de ellos ofrecia en sus estudios
informacidn alguna sobre la vida del autor (excepto aquellos escasos datos que podian
deducirse de la propia novela), ni menos aln sobre la trayectoria literaria del mismo.

Por tratarse, como se verd, de un autor menor dentro de las letras norteamericanas
del presente siglo, la trayectoria vital y literaria de Prudencio de Pereda tampoco ha sido
objeto de estudios monogréaficos en los Estados Unidos, fuera de su presencia en
directorios de escritores y en enciclopedias y diccionarios biograficos. Por esa razén
cobra una especial importancia la entrevista que el propio autor concedid a The
Bucknellian (periddico de Bucknell University en Lewisburg, Pennsylvania) en 1983
(Campbell, 1983) y la necroldgica que el mismo periédico publicé dos afios mas tarde
(1-3-1985) que nos fueron amablemente enviadas en el transcurso de la presente
investigacion por Mrs. Mary Ann Williard, Bibliotecaria de la Bucknell University,
donde trabajé De Pereda hasta el final de su vida. Otros datos biograficos del autor han
sido recogidos gracias a distintas bases de datos de organismos publicos que en la
actualidad se encuentran disponibles en Internet, como los Archivos del Ejército, el
Censo, o el Registro de Pasajeros.

La misma condicion de autor secundario y semidesconocido de De Pereda ha sido
asimismo la causa de la escasa informacion que poseemos sobre su obra, acerca de la
cual tampoco se ha publicado ningln trabajo monogréfico de carécter literario, excepto
el articulo de Gonzalez Lopez-Briones (1996) y las alusiones de Brown (1983) en su
estudio sobre Brooklyn en la Literatura Espafiola, que tratan s6lo de Windmills in
Brooklyn y en los que no se mencionan otras obras del autor. Asi, la reconstruccion del
corpus de su produccion literaria ha sido posible gracias a la consulta del inventario de
los documentos que el autor depositd en el Harry Ransom Humanities Research Center

de la Universidad de Texas, informacién que ha sido completada con el rastreo de
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publicaciones periodicas y obras colectivas, fruto del cual ha sido posible establecer una
relacion de sus obras que aparece incluida en la bibliografia de este trabajo.

La recogida de tales datos constituye no sélo la base imprescindible para abordar
el estudio de un autor de las caracteristicas de De Pereda, permitiéndonos conocer el
perfil personal y literario del autor, sino que ademas nos revelan aspectos especificos de
dicho perfil (tanto en lo biogréafico como en lo literario) que resultan imprescindibles no
solo para entender la obra, sino también para llevar a cabo su traduccion.

2.1.1. Nacimiento y familia

Prudencio B. de Pereda naci6 en Brooklyn, Nueva York, el 18 de febrero de 1912
y murié el 11 de febrero de 1985 en Lewisburg, Pennsylvania. La biografia de
Contemporary Authors (1967 y 2008) da como nombres de los padres "Prudencio
Varona and Emilia (Figueras) de Pereda”, apellidos que reaparecen en los de los
protagonistas de las otras dos novelas del autor: Al Figueira (All the Girls We Loved)? y
Ros Varona (Fiesta). El apellido Varona, sin embargo nunca fue el primero del padre,
tal como aparece reflejado en los registros del Censo que se han consultado, donde
aparece siempre como "Prudencio Pereda”. Aunque Brown (1983: 51) lo presenta como
hijo de emigrantes asturianos, Hatch menciona en su biografia, recogida directamente
del autor, que la familia paterna de De Pereda procedia originalmente de Burgos®,
mientras que sobre la de su madre sefiala: “the author has Celtic ancestors from Galicia
in northern Spain and Italian ancestors from Andalucia” (1961: 584).

Es posible encontrar informacién sobre la familia de Pereda en al menos dos
registros del Censo de los Estados Unidos de 1910, 1920 y 1930* cuyos datos, por lo
demaés, no siempre coinciden entre si. En el ultimo se nos da la siguiente informacion

sobre los padres: Prudencio, 49 afios, nacido en 1881 en Espafia® y emigrado a los

2 El apellido Figueras es también el del protagonista del relato “My Brother Goes Back” (1938).

% De acuerdo con el Instituto Nacional de Estadistica (http://www.ine.es/fapel/FAPEL.INICIO) Los
apellidos Pereda y Varona coinciden en tener como provincias con mayor frecuencia las mismas: Burgos,
Santander y Vizcaya.

* El de 1910 presenta la familia compuesta todavia s6lo por el padre, la madre y el hermano mayor. Los
documentos dan en ocasiones datos contradictorios entre si.

® En la tarjeta de reclutamiento de la Segunda Guerra Mundial aparece como fecha de nacimiento el 28 de
abril de 1879 y en la de la Primera Guerra Mundial, el 28 de abril de 1880.

-11-



Estados Unidos en 1905° y Emilia, 42 afios, nacida en 1888 en Espafia y emigrada a los
Estados Unidos en 1889’. En el documento se indica asimismo que sabian hablar inglés
(“able to speak English”), aunque en el apartado relativo al idioma hablado en la casa
figura claramente “Spanish”. En el la informacion sobre la ocupacién, la madre no
declara ninguna, mientras que en la casilla del padre figura “Cigar maker”, mientras que
en los censos de 1910 y 1920 aparece como propietario de una “Cigar’s store”. En el
mismo censo de 1930 figuran junto a ellos los hijos Raymond (20 afios), Prudencio
(18)%, James (17), Joseph (17), William (13) y Consuello, deduciéndose de ello que
James y Joseph son los gemelos de los que hablan algunos bidgrafos y la pareja formada
en la novela por Justo y Bifanio, mientras que el mayor aparece en el texto con el
nombre, Joseph, de uno de ellos. En el recuadro “Attended school or college anytime
before september 1, 1929” aparece “no” para uno de los gemelos, James, para el mayor
de los hermanos e igualmente para los padres, mientras que en el apartado laboral de
Prudencio aparece “None” y en el de James “Messenger”, ocupacion que aparece
asignada en la novela al hermano mayor. La informacion laboral de Raymond, el
hermano mayor real, proporciona un dato interesante para la composicién de al menos
uno de los episodios de la novela protagonizados por Agapito, pues en la casilla de
profesion encontramos “Passage Clerk” y en la de lugar de trabajo “Steamship”.

En 1910, la familia residia en el 402 de Court St. y en 1920 en el 315 de
Vanderbilt St., ambas direcciones situadas en Brooklyn, barrio en el que vive la familia
del protagonista y en el que transcurre la mayor parte de la novela, mientras que en
1930 aparece registrada en el 10347 de la calle 106 en Richmond Hills (Ozone Park),
Queens.

Tanto por la ocupacién del padre como por la residencia inicial en Brooklyn, la de
De Pereda puede ser considerada una familia tipica entre los inmigrantes espafioles de
Nueva York, como tipica lo es asimismo la familia del protagonista de Windmills in
Brooklyn. Sabemos por Hatch que el autor asistio a un colegio catélico, aunque es
posible, como sugiere Rueda (1993): que su familia practicara s6lo un catolicismo ritual
y tuviese por el contrario ideas mas bien anticlericales. Un detalle de la relacion del

autor con su familia durante su infancia, que aparece incluido en su breve biografia por

61901 en el censo de 1920. En el censo de 1910 figura atin como no nacionalizado.

" El censo de 1910 aparece nacida en Marruecos, probablemente en Tanger, segun refleja la novela. La
fecha de inmigracion es 1887 en el censo de 1920 y 1888 en el de 1910. Otro dato interesante que aporta
el documento es que el lugar de nacimiento de su madre, la abuela de la novela, es Gibraltar.

8 En distintos documentos aparece como “Prudencio Jr.” o “Prudencio B.”
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Warfel, resulta, desde luego, de un especial interés: "He started thinking and worrying
for himself at the age of six months, when his rnother neglected him to prepare for
expected twins. For Prudencio that event might have been the start of being constantly
lonely, for he was considered odd because of his early love of books and a youthful
determination to be a writer (1951: 117)."

Acerca de la precoz vocacion literaria del autor hablan casi todas las biografias.
Hatch escribe: "His first writing, a short story penned when he was seven moved his
teacher, Sister Clare" to high praise and a warning not to see 'too many movies™ (1961:
584), un dato, el del primer relato a los siete afios, que es recogido igualmente por
Contemporary authors (1967 y 2008), done encontramos asimismo una afirmacién que
no puede ser cierta: "During his junior year in high school, one of his stories, "The
Spaniard,” was published in Story magazine", pues el relato en cuestion aparecié en
mayo de 1937, cuando el autor contaba veinticinco afios y habia terminado sus estudios
universitarios. No obstante, parece que el autor mantuvo su aficion literaria hasta la

universidad, tal como parece desprenderse del capitulo final de la novela:

I was lucky enough to still have a year to go in college, but Grandrnother had something
for me, too. She knew that | wanted to be a writer and was interested in Spain, and so she
would often sit and tell me long stories about her life there—stories I knew she’d seldom
told anyone, and certainly not in the way she told them to me (1960: 173-4).

Pero, pese a esos primeros tanteos, la verdadera entrada en la literatura del autor

tuvo lugar en la Universidad.

2.1.2. Estudios, vocacion literaria y activismo politico

De Pereda fue, al parecer, el Unico de sus hermanos que lleg6 a la Universidad. El
autor estudio en el City College of the City University of New York, donde recibi6 el B.
A. en Espafiol en 1933. En Contemporary Authors se nos dice que durante la Gran
Depresion trabajo como intérprete, traductor, profesor de clases particulares y empleado
de Correos: "While in college, de Pereda read Hemingway for the first time and
seriously began his career as a writer” (2008). Warfel (1951:117) sefiala que empezé a
escribir en Espafia durante un viaje realizado en 1933, tal vez coincidiendo con el fin de
sus estudios de Espafiol en la Universidad y que publico su primer relato (cuyo titulo no

especifica) en 1935. Del viaje a Espafia s6lo tenemos documentacion, en el Registro de
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Pasajeros, del viaje de regreso y sabemos que De Pereda sali6 de Vigo en el barco
Manuel Arnus el 22 de noviembre de 1933 y llegd a Nueva York el 4 de diciembre de
ese mismo afo. A ese breve viaje debe referirse (amplidndolo en el tiempo debido, sin
duda, a motivos publicitarios) la breve semblanza biografica que encontramos al final
de Windmills in Brooklyn, y en la que se nos dice del autor: "After graduating from
college, he lived in Spain for a while". Fue ese viaje, sin duda, el que le proporciond la
experiencia que le sirvio después para escribir Fiesta (que transcurre a lo largo del mes
de octubre) a pesar de que en la novela el autor tuvo que adaptar lo que vio en la Espafia
de 1933 al contexto, que no vio, de la Espafia de la posguerra.

La Universidad tuvo efectos inmediatos en el autor, ademéas de consolidar, como
hemos visto, su temprana vocacion literaria. En primer lugar le permitié aumentar sus
conocimientos sobre Espafia y su cultura, unos conocimientos que, como Se vera,
acabaron plasmandose en una gran parte de su obra y singularmente en Windmills in
Brooklyn. Después, sus afios universitarios provocaron también una dramatica mutacion
en el perfil ideolégico del autor, que del fervor religioso de la infancia (del que dan
cuenta sus tres novelas) paso a abandonar la fe y la préactica religiosa y sobre todo a
adoptar las ideas de la izquierda mas radical de su época. La conjuncion de todos esos
factores empezd a plasmarse de forma inmediata en los relatos que empez6 a escribir en
1936 antes de la Guerra Civil.

2.1.2.1. Pereda, radical

Desde muy pronto, el autor empez6 a publicar en las principales revistas de la
izquierda norteamericana. Como se ha sefialado, antes de la Guerra Civil, ya habia
publicado dos relatos sobre Espafia, “The Runners” y “In Asturias”, en sendos nimeros
de 1936 de The Partisan Review. En el primero se relataba el asesinato cometido por un
campesino espafiol tras la muerte de su hija y en el segundo el relato de crimenes y
violaciones de los soldados en los ultimos momentos de la Revolucion de Asturias,
pudiéndose apreciar en ambos su proximidad a la linea del Partido Comunista de
denuncia de los socialistas moderados.

Del mismo modo, entre 1937 y 1939 publico hasta tres relatos mas (“The

Bullfighter”, “My Big Brother Goes Back” y “Fascist Lament”) en The New Masses,
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otra de las revistas emblematicas de la izquierda norteamericana. Los relatos en
cuestion, ambientados ahora ya en la Guerra Civil, reproducen, adaptados a las nuevas
circunstancias, los mismos patrones ideoldgicos y teméticos de sus primeros relatos. En
el primero se narra la muerte en la matanza de la Plaza de Toros de Badajoz de un joven
que siempre sofid con ser torero; en el segundo, la suplantacion de un soldado tras
suicidarse en un permiso por su joven hermano; en el tercero, la queja de un oficial
rebelde por la serenidad con la que los republicanos afrontan la muerte.

En distintas entrevistas y por el caracter autobiografico de sus novelas sabemos
que el autor estuvo pensando en alistarse en la Brigada Abraham Lincoln, pero que fue
rechazado por motivos fisicos. Asi se lo confes6 a Campbell: “When he and
Hemingway were working together in New York, de Pereda once asked Hemingway
whether he could get to Spain. ‘He looked embarrassed and said, ‘I don’t think you’re
cut out for that, kid’> (1983: 12) °. La frustracién por no haber participado en la Guerra
se hace presente en sus dos novelas. En All the Girls We Loved, el protagonista, Al
Figueira, afiade a esa frustracion un sentimiento de culpa por la muerte de los
compafieros ante los que defendio la necesidad de luchar en la Guerra. Pero es en Fiesta

donde esa frustracion se pone de manifiesto con mayor claridad:

If be had only had this feeling about guns before! If he had known he should feel so
confident about guns, he would have made them send him to Spain during the Civil War. He
would have pushed himself then, because he would have known he could do something.
That was the big thing: YOU had to be able to do something, YOU had to be able to fight.
The Committees could not waste money on passages for sensitive artists.

And they were right, he knew. He had felt it even then. If he could have pushed himself
more, worked up some confidence in himself, and then made them see it! He might have got
over that way. He had wanted to go to Spain more than anything in his life, and when so
many were being killed he still had that feeling. Fighting for the Loyalists was the first
important thing that he would do in his life. He had thought it might even be the most
important. (He had never thought of his work as important in those days.) He had been glad
that he was physically able and alert—that lie could go if he had the chance. He had had a
personal interest, too. Spain bad been closer to him than to anyone he knew. He had been
there; he knew Spain, he loved Spain. He had resented being left out. (71)

En cualquier caso, parece que el inicio de la Guerra Civil en Espafia ayudd a que
el autor, por su condicion de izquierdista y espafiol, encontrase en la prensa cultural de
la izquierda el lugar que hasta entonces habia estado buscando.

No han quedado testimonios de la participacién de Pereda en alguno de los
numerosos actos publicos organizadas por los antifascistas neoyorquinos durante la

Guerra de Espafia (Fernandez y Carroll 2007), pero, al margen de su colaboracion con

% En Fiesta, el protagonista citara palabras muy similares a las de Hemingway: “Later, during the Civil
War, he was afraid, but he felt that he had to go and fight for the Republic, that he must. “You’re not cut
out for that’, the people who could send him had told Ros. “You’re not a soldier’” (5)
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las revistas mencionadas y con otras como The New Anvil o The Nation, si sabemos que
el autor particip6 en el volumen colectivo Salud: Poems, Stories and Sketches of Spain
by American Writers (1938) editado por Alan Calmer con el relato "The Denunciation”,
que seria incluido, afios mas tarde, en la coleccion editada por Alvah Bessie y sufragada
por los veteranos de la Brigada Abraham Lincoln, The Heart of Spain: Anthology of
Fiction Non-fiction and Poetry (1952).

En cualquier caso, mas alld de su regreso al tema en 1953 en Fiesta, la Guerra
Civil nunca desaparecio del todo de sus textos (estd presente, como hemos visto en All
the Girls We Loved e incluso, como veremos, en Windmills in Brooklyn), como tampoco
desaparecio después de 1939 su activismo de izquierda, pues, aunque no consta que
perteneciera a organizaciones de escritores de esa orientacion, como la League of
American Writers, sabemos que participé como editor junto con Sidney Alexander, Ben
Field y Sol Funaroff en las antologias American Writing de 1940 y 1942, vinculadas a al
Federal Writers Project (extension literaria del “New Deal” roosveltiano) y que hasta el
final de su vida siguié carteandose con figuras destacada de izquierda intelectual de la
épcoa como Alvah Bessie, Nelson Algren, Jack Conroy, Meridel LeSueur, Richard
Wright, Sol Funaroff o Len Zinberg (“Ed Lacy”).

2.1.2.2. Hemingway: The Spanish Earth

"While in college, de Pereda read Hemingway for the first time and seriously
began his career as a writer". Con estas palabras da cuenta la biografia de Contemporary
Authors el impacto que tuvo la lectura de Hemingway en los afios de Universidad del
autor, a quien Orville Prescott, en la resefia que publico en el New York Times sobre
Windmills in Brooklyn, presentaba como "the survivor of a severe case of Hemingway
idolatry" (1960). Efectivamente, la veneracién del autor por Hemingway y su imitacion
del estilo y las técnicas narrativas del autor de Oak Park es tan estrecha que se repite
como un topico a la hora de caracterizar sus novelas en casi todas las semblanzas
biograficas y las resefias que recibieron aquellas. Esta veneracion por Hemingway, que
se podra comprobar mas adelante, fue reconocida por el autor en numerosas ocasiones,
como se puede apreciar en las palabras citadas en la semblanza biografica de Warfel: "I

sometimes wonder if | ever would have made it without turning up the paths Ernest
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Hemingway pointed out” (1951: 118). En la biografia de Contemporary Authors se cita
asimismo a De Pereda, quien amplia sus modelos a algun otro autor més: "I still think
Joyce and Hemingway are the giants of this century in English, and meeting and
working with Hemingway, upon whom | modelled all my early work, was one of the
great events of my life. | would advise any young writer to start with a model, imitate
slavishly and then let his own talent take over" (2004)™.

No tenemos noticias acerca del momento y las circunstancias en que De Pereda
conocio personalmente a Hemingway, lo que si es cierto es que dicha relacion era
anterior al comienzo de la Guerra Civil, acontecimiento que unira siquiera brevemente
sus nombres y que ha hecho que el de Pereda no haya caido totalmente en el olvido. Es
posible que el autor acudiera a Hemingway como apoyo para su incipiente carrera
literaria, tal como sugiere Baker, quien lo pone ya en relacion con el novelista a finales
de 1935: “[Hemingway] regularly ought to help others whose work he could respect—
Prudencio de Pereda, who was trying to get his fiction published” (Baker 1969: 267). La
misma vision de Hemingway como protector de Pereda la ofrece asimismo Broer, quien
sin duda no conocia la trayectoria biografica y literaria de nuestro autor, a juzgar por los
nombres con los que lo relaciona bajo la categoria genérica de “Spanish”: “He regularly
promoted the work of such Spanish painters and writers as Prudencio de Pereda, Joan
Miro, Antonio Gattorno, Luis Quintanilla, and Juan Gris” (Broer 1973: 9).

Lo cierto es que cuando estalla la Guerra Civil, Hemingway le escribe a Pereda
“we ought to have been in Spain all this week” (Baker: 292)"* No obstante el episodio
mas conocido y al que Pereda debe, de hecho, el aparecer mencionado en la mayor parte
de las biografias de Hemingway, es la participacién de ambos en la produccion de dos
documentales sobre la Guerra Civil: Spain in Flames (1937) y The Spanish Earth
(1937), en cuyo origen esta, como ha sefialado Schoots (2000), la llegada a Nueva York
en febrero de 1936 del director holandés Joris lvens y su mujer Helene Van Dongen. El
primero de los documentales fue el resultado de la peticion que el grupo de cineastas de
izquierda "Film Historians" hizo a Van Dongen en enero de 1937 para convertir el

cortometraje de noticas Spain and the Fight for Freedom en un documental para ser

10 pe Joyce, que es mencionado en All the Girls We Loved y cuya influencia es significativamente menor,
alabara De Pereda, en la misma resefia, "the courage Joyce showed in breaking the barrier of
consciousness; to forget fads and publishers and just write."

11| a carta es mencionada por Capellan (1985: 455) EH to P. de Pereda, July 23, 1936.
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usado como propaganda en favor de la Republica. Van Dongen afiadio a éste otro
titulado No pasaran, de la distribuidora de izquierdas Amkino, y el resultado final fue
Spain in Flames, al que se le afadieron nuevos comentarios y en el que, como sefiala

Schoots, también participo Ivens:

The commentary was the work of the writers John Dos Passos, Archibaid McLeish,
Ernest Hemingway and the Spanish author Prudencio de Pereda. Ivens was also involved in
the production, but pointed out to the enthusiastic group that something scraped together
from archive material could only have limited powers of persuasion, and that only filming
on the spot could achieve their goals, adding that he would be willing to go to Spain himself
to make the film. (2000: 116)

Segun Baker los comentarios iniciales fueron reescritos posteriormente por el
propio Hemingway:

Nearly every move that Ernest made in New York that January [1937] brought him one
step closer to besieged Madrid. (...) But the greater part of Ernest’s time was given to
working with the young novelist Prudencio de Pereda on a documentary film called Spain in
Flames. A previous but inept commentary accompanied the film. Ernest scrapped it and
began afresh. (1969: 299-300)*

Reynolds (1998), basadndose probablemente en Baker, afirma igualmente que
Hemingway estuvo en Nueva York con Prudencio de Pereda “rewriting narrative for a
documentary film, Spain in Flames™ (1998: 258). Por su parte, Phillips (1980: 33), Duke
(1983: 183), Curtis Cate (1994: 556), Murray (1972: 218) y Kinnamon (1999: 154) se
refieren igualmente a su trabajo en el documental a lo largo del mes de enero de 1937,
poco antes de su viaje a Espafia™®. El documental fue finalmente estrenado en el mismo
mes de enero de 1937, y fue maltratado por la critica e incluso prohibido como
“propaganda roja” en algunas ciudades norteamericanas.

Cuando todavia no se habia estrenado Spain in Flames, ya habia empezado a
gestarse The Spanish Earth en Nueva York por iniciativa de John Dos Passos, quien lo
habia concebido como instrumento para recaudar fondos con destino a la compra de
ambulancias para la Espafia republicana. Para ello, el autor de Manhattan Transfer
fundd el grupo "Contemporary Historians Inc." junto con Hemingway, McLeish, el
propio Ivens, el productor teatral Herman Shumlin y los guionistas Lillian Hellman y
Clifford Odets.

Ivens, que iba a dirigir el documental, se trasladd a Espafia junto con el cAmara

John Ferno en enero de 1937. Alli coincidio con Hemingway, que llegd en febrero. En

12 LLa informacién procede de una carta de 29 de agosto de 1964 dirigida por Pereda a Baker que éste cita
(1969: 620) , pero no reproduce en su libro. El autor menciona asimismo otra de 22 junio de 1967 sobre
Welles y Hemingway.

13 "By January 1937 Hemingway was in New York helping Prudencio de Pereda on a propaganda film
for the Loyalists, and late the following month he was sailing to France" (Kinnamon 1999:154).
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relacion con el rodaje hay que mencionar que Alan Wald (2007: 267) sostiene
errbneamente que Pereda se desplazé a Espafia junto con Hemingway para el rodaje del
documental, un detalle que ninguno de sus bidgrafos registra, como tampoco el propio
autor, que siempre estaba dispuesto a relatar acontecimientos destacados de su vida y
mas si estaban relacionados con Hemingway y que tampoco dej6 ninguna alusion en sus
escritos, tan dependientes de su propia biografia, donde, por el contrario, siempre (tanto
en All the Girls we Loved como en Fiesta) manifiesta su pesar por no haber podido estar
en Espafia durante la guerra.

Ivens regreso a Nueva York en abril e inicié el montaje ayudado por Van Dongen
y el propio Pereda. "Meanwhile, he [Ivens] and Helene worked on the editing of The
Spanish Earth in New York's Preview Theatre, assisted by Prudencio de Pereda” (128).
Finalmente, el autor tuvo asimismo un papel importante en proponer como lector de los
textos escritos al propio Hemingway, que no regresé a Nueva York hasta el 18 de mayo.
Asi lo refiere Baker:

On the 19th, Joris Ivens cabled that he had finished editing The Spanish Earth. The
remaining task was the preparation of the sound track. Orson Welles the actor had made a
tentative version, but Prudencio de Pereda, the young novelist who had worked with Ernest
on Spain in Flames, was deterrmined that he should be asked to do the spoken narration.
When Ernest dutifully appeared and set to work, de Pereda was almost beside himself with
joy. In spite of the smothening heat, the long hours, and the multiple revisions, the task was
gradually accomplished. (1969: 315)

Segln Welles (1966), el novelista se enfrent6 violentamente a él a cuenta de la voz
con la que habia leido sus comentarios, que ya habian sido objeto de algunas criticas por

parte de Ivens a causa de su estilo:

There were lines as pompous and complicated as this: ‘Here are the faces of men who
are close to death’, and this was to be read at a moment when one saw the faces on the
screen that were so much more eloquent. I said to him: ‘Mr. Hemingway, it would be better
if one saw the faces all alone, without commentary.” This didn’t please him at all and, since
I had, a short time before, just directed the Mercury Theatre, which was a sort of avant-
garde theatre, he thought I was sorne kind of faggot and said, ‘You ---- effeminate boys of
the theatre, what do you know about real war?’ Taking the bull by the homs, I began to
make effeminate gestures and I said to him, ‘Mr. Hemingway, how strong you are and how
big you are!” That enraged him and he picked up a chair; picked up another and, right there,
in front of the images of the Spanish Civil War, as they marched across the screen, we had a
terrible scuffle. It was something marvelous: two guys like us in front of these images
representing people in the act of struggling and dying... We ended by toasting each other
over a bottle of whisky. (1966: 42)

Sin embargo, Schoots cita precisamente a Pereda para desmentir la version de
Welles: “According to Prudencio de Pereda, this was a total fabrication and Welles and
Ivens made several critical but friendly comments about Hemingway’s text” (2000:

129). Schoots se apoya ademas en Meyers, (1985: 313), quien, por cierto presenta a
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nuestro autor como cubano (1985: 310), al igual diez afios mas tarde todavia hace
Mellow (1995: 489).

Lo cierto es que, tras el estreno del documental en Los Angeles y Hollywood, la
voz de Welles recibié numerosas criticas por su frialdad y los productores Ilamaron al
propio Hemingway para que grabara de nuevo el comentario, aun cuando, como
recuerda Phillips (1980: 34), en los créditos de la pelicula siguié apareciendo
inicialmente Welles. No obstante, tal como sefiala Riambau, en la segunda de las dos
primeras versiones que se hicieron con la voz de Hemingway (que se conserva en la
Joris Ivens Foudation y el FilmMuseum de Amsterdam) desaparece el nombre de
Welles y, paradojicamente, se afiade el de Pereda como responsable de la “Spanish
adaptation” (2006: 12).

Pereda, que, tal como se puede observar, participd de lleno en la realizacion del
documental, fue testigo de los comienzos, en esa época, de la relacion de Hemingway
con Martha Gelhorn, su tercera esposa, con quien el novelista, casado ain con Pauline,
habia estado trabajando y conviviendo durante su viaje a Espafa. Asi lo refiere Kert en

su estudio sobre Hemingway y las mujeres:

A few days later, Ernest arrived in New York to record the spoken narrative for The
Spanish Earth. “It seemed to me,” recalled Prudencio de Pereda, the novelist who was
working with Hemingway in the sound track, “—and | think to Joris [Ivens] . . .—that
Martha was doing most of the courting. That was a natural enough thing to do.... | think she
is a woman of spunk and would be willing to consider the point.” (1983: 304-5)

Pocos datos mas quedan sobre la relacién con Hemingway, a quien el autor guardd
una sincera devolcion a lo largo de toda su vida, proporcional a la influencia que la

critica percibio en su obra y que el mismo autor no tuvo inconveniente en reconocer.

2.1.3. Guerra y adaptacién

La ficha militar de Pereda (NARA, 2002: n° 32904770) nos ofrece un interesante
retrato del autor a sus treinta afios. Alli encontramos, bajo la columna "Education", “4
years of college” y bajo "Civilian Occupation”, “Authors, editors, and reporters”. La
ficha contiene asimismo un dato que falta en las distintas semblanzas biogréaficas que
conocemos Yy es que en esas fechas el autor estaba casado, aunque no nos ha sido

posible determinar si se trata de la primera o de la segunda de las esposas de las que,
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seglin una declaracién posterior a Contemporary Authors, acabé divorciandose'®. La
historia de Ros Varona en Fiesta con el divorcio y la posterior ruptura con la amante
que lo habia causado parecen coincidir con la historia de un personaje de perfil tan
autobiografico como Al Figueira en All the Girls We Loved.

Segun la misma ficha, De Pereda se alisto en el Ejército (“Enlistment for the
duration of the War or other emergency, plus six months, subject to the discretion of the
President or otherwise according to law”) el 10 de mayo de 1943, aunque la mayoria de
las biografias datan su relacion con el ejército entre 1942 y 1944. Si hemos de Es
probable que al alistarse ingresara en el ASTP, "Army Specialised Training Program”
que buscaba integrar a licenciados universitarios en funciones especiales en el Ejército
(Kiefer 1988). En la entrevista de The Bucknellian, Campbell relata asi las

circunstancias que rodearon el alistamiento del autor:

When it looked as if the anti-Spanish section of the Pentagon was going to go through
Spain rather than through Italy, according to de Pereda, he wrote to Hemingway for a
reference letter, as de Pereda was then 22 pounds underweight. The draft board had asked
him “in or out?” He answered an emphatic “in!”. Hemingway’s reference letter came
quickly, making de Pereda sound like “a combination of Audie Murphy and Ernie Pyle.”"
Hemingway also advised him: “You would get wonderful material and if you did get killed,
it would be in a good cause.” (1983: 12)

El autor no lleg6 a entrar en combate, ni a salir siquiera de los Estados Unidos,
participando en lo que él mismo llamaba irénicamente, segun refiere la necroldgica del
The Bucknellian, “The Battle of Kentucky” ("De Pereda, novelist...")'®. Segln
Campbell, el autor sirvié en la Office of Strategic Services, predecesora de la CIA, y de
acuerdo con la biografia de Contemporary Authors, como censor de cartas escritas en
espanol para el “U.S. Bureau of Censorship”, probablemente inspeccionando cartas de
soldados hispanos. Pero, tal como Hemingway anticipaba, la estancia en el ejército le
proporciond un valioso material que aprovecharia mas tarde para la composicion de su
primera novela All the Girls We Loved (1948).

Pero en contraste con la firme determinacién mostrada a lo largo de los afios
treinta en su militancia de izquierdas y su implicacion en la causa de la Republica
Espafiola, el final de la guerra parece haber dado paso a un periodo de depresion e

inestabilidad personal reflejado igualmente en All the Girls We Loved y en Fiesta,

1 En la entrevista que le hizo Campbell manifesté “I've had two divorces, the second of which really hit
me” (Campbell, 1983: 12).

15 |a carta de recomendacién (6-9-1943) se conserva, junto con otra dirigida por Hemingway a Pereda (8-
9-1943) [signaturas 16-1904 y 16-1905] en la Ernest Hemingway Collection del John F. Kennedy
Presidential Library and Museum.

'8 Tanto en All the Girls We Loved (23, 65) como en Fiesta (167-8) los protagonistas hacen referencia a
su periodo de preparacion como soldados en un campamento de Kentucky.
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donde también se nos habla de una desorientacion profesional que puede deducirse
asimismo de los datos aportados por las fuentes biogréaficas de que disponemos,
fundamentalmente la biografia de Contemporary Authors y la entrevista publicada en
The Bucknellian. En la primera se nos indica que trabajo en en 1945 en New York, para
el U.S. Bureau of Censorship como “reader in Spanish”, continuacion probable de su
trabajo de censor en el Ejército y como “advertising copy” de la Sterling Drug
Company, de Newark, N. J. entre 1945y 1948, la época en la que el autor debid escribir
la mayor parte de All the Girls We Loved (uno de cuyos relatos describe los efectos de
una droga, la “Felixine” en la conducta de una mujer). Finalmente sabemos que en esos
afios, el autor realizo estudios de posgrado en la New York University entre 1949-51,
aungue sin llegar a obtener titulo alguno.

Es probable que, tras la publicacion de la novela, el autor intentara vivir de sus
escritos y se lograra mantenerse, entre tanto, con algln trabajo parcial, como el de
intérprete en la Mannhattan Surrogate Court (1950-1952) del que informa Hatch (584) o
el de “reader” de la Columbia Broadcasting Company en Nueva York, en 1955, del que
habla la biografia de Contemporary Authors. En ese sentido, la publicacién en 1955 de
su traduccion al inglés de Los gauchos judios, del escritor argentino Alberto
Guerchunoff, parece haber sido un trabajo de encargo, aunque, COmo veremos, €s
problable que el autor mostrase asimismo algun tipo de interés por la obra.

A juzgar por su militancia politica en el pasado (que resultdé decisiva en los
comienzos de su carrera como escritor y que le abrié las puertas de numerosas
publicaciones) De Pereda podria haber sido victima de la persecucion antiizquierdistas
de los afios del Macarthismo (1950-1956), como le ocurrié al propio Alvah Bessie,
encarcelado un afio junto con los otros “Diez de Hollywood”. No obstante, el autor no
solo no se ocultd, sino que protestd en 1951 con un articulo satirico titulado "Red
Straits"*" mencionado por McCoy en su bibliografia sobre la libertad de prensa (1968:
422) e incluso dedic6 Fiesta, en 1953, a Lyman Richard Bradley, un profesor
represaliado.

Fiesta fue tal vez el ultimo intento por parte del autor por consolidar una carrera
que le permitiese vivir de la literatura, que habia sido siempre su principal objetivo, tal
como refirid él mismo a Campbell : "I thought I had gotten used to having stories
anthologized since | had been in so many of the best anthologies, but the recent spate of

7 Nation 172 (1951):492-93.
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selection surprised and delighted me. | had always hoped to be a great writer and being
included with them is a tolerable substitute™ (1983:12). Pero, a pesar de la difusion que
la novela alcanzd, no ocurri6 asi. En realidad, la carrera como escritor de De Pereda
nunca habia llegado a arrancar del todo, tal como pondria de manifiesto en esas fechas
la extensa y patética "biografia literaria” de Al Figueira en All the Girls We Loved, o el
siguiente fragmento de “And Home is the Hunted”, relato de 1943 en el que un joven
escritor, Mickey (que aparece también en “Two Americans Look to the Next War” y
cuyo nombre es utilizado por el autor para otro personaje de signo autobiografico en
“The Spaniard”), confiesa a una amiga sus tribulaciones literarias y conyugales, la

misma combinacion que al parecer aquejaba a De Pereda por esas fechas:

‘Is it so hopeless? With you, I mean?”

“It’s lousy!”

“Your writing bad?”

“Well, I can’t get much of it done. It doesn’t seem bad, but the little I do only seems to
appeal to me. Nobody will publish it.”

“They will. And soon! And they’ll write to you and ask you if you’ve got any more
stories at home. You wait and see.”

I’m waiting because I have to, but I don’t believe that... I don’t really believe it, Emmy.
That’s just a dream, I’m waiting because I can’t do anything else. When my wife gets wise
to me, I’ll have to really do something, but I’'m too lazy to start anything on my own pull. So
I just keep this dream.”

“Oh, no, it’s not a dream! You’re not dreaming. You know that the bettcr a writer is, the
longer it takes for him to catch on. And a lot of the right people have liked your work very
much already. You know that.”

“Yes so it seems. And it’s a damned grateful thing to me,” I said. “Incidentally, you and
Joe have been very nice to me there.’

“Not nice, just fair.”

“Yes, too fair, I think. But that’s all right. You we, all this about a struggling young
writer who’s looking for new modes of expression and things like that is swell for a guy if
he’s alone. If he can live alone and support himself, you know. But when you’ve got a wife
who married you in the first place because she believed in you, who took you on for a year
or so, so that you could have lots of time to work in and money to live on, and who seems to
be getting just a little bit tired of it now; just a little bit, you know, and you can’t help
feeling this— then, it isn’t so good.

“You love her, you know, Emmy. I love her. I’'m sure of that. But it doesn’t seem to be
enough. There have to be a lot of other things, little attentions, little gifts, little favors, and
things like that. Women seem to expect these things. I’ve thought about it and I think it’s
only fair, but writers can’t do these things—especially when they’re working like hell, and
thinking all the time, and worrying about why their sniff doesn’t take. You have no time.
You have no money Then, of course, if you don’t do these things, you’re selfish. Very
selfish! So I’'m beginning to convince myself that I’'m a very selfish guy.” (456-7)

2.1.4. Bibliotecario y escritor

El afio de 1955 fue decisivo en su trayectoria posterior, pues el autor obtuvo

entonces en el Pratt Institute de Nueva York un “Master in Library Science”, que (visto
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el fracaso de sus aspiraciones literarias) habria de abrirle las puertas a un futuro
profesional mas estable en el ambito de las bibliotecas, tal como el propio autor refirié a
Contemporary Authors: "My writing has gotten critical acclaim, but I've never even hit
the lower levels of commercial success (I found this out early in life and went back to
school for a librarian's degree. | could get through the valleys this way, and move
around.)™®, El titulo de la tesis de master fue “The Spanish ‘Cult of Death’ in Literature
of the Last Hundred Years: a Selected, Anotated Bibliography” (Carnovsky, 1955:
393)'°, donde se ponian de manifiesto los conocimientos de literatura espafiola del
autor, que ya se habian mostrado en sus novelas posteriores y que habrian de dejarse ver
asimismo en Windmills in Brooklyn.

La biografia de Contemporary Authors consigna los distintos destinos que el autor
tuvo a lo largo de su carrera profesional como bibliotecario®. Newark Public Library.
(Newark, N. J.): 1958-60; (San Francisco Public Library, San Francisco, CA): 1961-64;
Lock Haven State College (Lock Haven, PA): 1964-65. Finalmente, como sefala
Campbell, el autor recald en Leswisburg, PA en 1961 aunque todavia en la biografia de
Contemporary Authors en 1966 se daba como direccién postal del autor 320 East 42nd
St., New York, N.Y. 10017.

Es en ese periodo cuando publica finalmente Windmills in Brooklyln, que seria su
ultima novela y su ultima publicacion conocida, por lo que podemos decir que marca el
fin de la carrera literaria del autor, quien en Contemporary Authors (1966) aparece sin
embargo vinculado todavia al agente literario Robert Lantz?.

Viviendo en Lewisburg entr6 a trabajar en Bucknell University, una pequefa
universidad local, donde ejerci6 desde 1966 como bibliotecario de la Ellen Clarke
Bertrand Library hasta su jubilacion en el afio 1972, segin nos informa Campbell en la
entrevista de The Bucknellian. Después se quedo6 a vivir en Lewisburg y mantuvo una
estrecha vinculacion personal y profesional con la Universidad y siguié publicando

articulos en su periédico®.

'8 En la entrevista de Hatch lo habia explicado asi: “I wanted the steady economic security that a ‘non
commercial’ writer needs to stay that way and I felt that working in libraries would keep me in a literary
atmosphere” (584)

19 a tesis de De Pereda aparecié mencionada, junto con otras tesis de Biblioteconomia leidas ese afio, en
el Library Quarterly 1 (1955): 386.

20 Otra fuente es el American Library Directory, donde el autor aparece mencionado regularmente.

2! pereda visité asimismo por esas fechas la conocida comunidad de artistas y escritores Yaddo, en
Saratoga Springs, Nueva York.

22 En la informacion sobre los papeles depositados por De Pereda recogida en la pagina web del Harry
Ransom Humanities Research Center de la Universidad de Texas, Houston, se dice que el autor vivio tras
su jubilacion en Sunbury, Pennsylvania.
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En la mencionada declaracién a Contemporary Authors, el autor escribio.

I've reached the ill-named category of “Senior Citizen, ' but don't feel any different
inside than when | was twenty-six. The big change has been that for the first time in my life
I have a guaranteed income, thranks to Social Security and my veterans' disability check--
it's small, but steady (...)

This makes for an unruly domestic life. (2004)

La entrevista que dio en 1983 a The Bucknellian nos aporta datos sobre la vida del
autor en esos afios. Uno de los aspectos en los que De Pereda no deja de insistir ella es
en su persistencia en las mismas ideas izquierdistas de su juventud, las mismas que le
llevan a intentar un viaje a Cuba, frustrado finalmente por la politica al respecto de la
Administracion Carter y que le harian asimismo oponerse con firmeza a la

desestabilizacion de la Nicaragua sandinista por Ronald Reagan:

“l am a radical—maybe that’s why they consider me a black sheep,” he said, speaking
of his farnily in Brooklyn. He came from a Spanish Catholic family and broke away from
the Church when he “began to think.” “I would not like to go to heaven. It would be a
horrible, boring place—and all these people are intent on getting there,” he laughed.

You wonder where the hell Jehovah is when 35,000 children can starve to death in this
country.” (12)

En la necroldgica de The Bucknellian el anénimo autor escribia:

De Pereda was a familiar figure on campus, where he stormed offices and frankly gave
views on the events of the day, relaxed his current sea of troubles, and commented on the
imposslbllity of ending them. His vocabulary was unexpurgated and colorful. He was
known, from time fo time, to honor a national political figure or two with a well-couched
term of oprobrium. He was, frankly and unashamedly, a romatlc rather than a realist with
the result that gusts of emotion drove him here, there and everywhere. The effects were
sometimes delightful, sometimes painful, but he battled on ("Prudencio de Pereda,
novelist..").

Este activismo universitario parece haber tenido relacion con la proximidad a los

estudiantes a la que se refiere Campbell en su entrevista:

[He] was very close to students, who paid him late night calls and appealed to him for
money. He sees himself and the articles he was then writing for The Bucknellian as bringing
some awareness to Bucknell students. “It’s about time these middle class characters know a
little about life.” He thinks students have done well to integrate minorities into University
life (...) De Pereda also feels sympathetic toward the workload students carry, saying that
semesters are shorter than they once were, but the amount of work expected of students and
faculty is still the sarne as it was when there was more time in the semester. He said, “It’s
awfully sad—and December should be a wonder’ month.” (1983: 12)

Sin embargo, Pereda llevaba una existencia mas bien solitaria:

He sometimes seems lonely, as he lives alone with the books he gains protection from
and the people he cares for but does not see as often as he used to. He quotes Pablo, from
For Whom the Bell Tolls: “There is a loneliness that cannot be borne,” as he smiles the
smile of a gentleman®. (1983:12)

Los libros, como sefialaba la autora de la entrevista fueron desde siempre uno de

2 En la declaracion a Contemporary Authors sefial6, al referirse a sus divorcios: “Still, I'd be only too
happy to try again; a man or woman alone is only one of two peas in a pod” (2004).
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los soportes vitales del autor?:

Books are a great love of de Pereda’s. He has come up with a unique scheme for
disposing of his books someday—he is having his friends each pick a book they may
someday want for their own and write their name in it, to be theirs after his death. This is his
way of making sure his “comforters,” as he calls his library, are not just boxed away. He
said, “If I am dead tomorrow, all this stuff can go to people, five of whom you may care
for.” (1983:12)

Después de su jubilacion® (y antes de la entrevista), el autor vendié y doné, entre
1973 y 1979, una parte de sus papeles personales al Harry Ransom Humanities
Research Center de la Universidad de Texas, Austin. En la declaracion a Contemporary
Authors, lo explicaba asi: “The real rewards are the good reviews and the random fan
letters that show many people get your message. That's why I'm glad | have a repository
at the Human Researches Institute of the University of Texas at Austin: for the possible
random scholar, now or after” (2004). Pereda parece que cumplié su plan y se deshizo
de sus libros por ese procedimiento, ya que en los fondos de la Biblioteca de dicha
Universidad, a donde fueron a parar, como se ha dicho, todos sus papeles, tan solo se
encuentran tres libros procedentes de su biblioteca personal®.

De Pereda murid finalmente en Lewisburg el 11 de febrero de 1985. De él apenas
han quedado testimonios visuales, excepto tres fotografias. La primera figura en la
semblanza de Warfel. Una segunda foto del autor, obra del fotografo Arthur W. Wang
se conserva en la Beinecke Library, de la Universidad de Yale. Finalmente, la que
presenta un mayor interés es la realizada por el conocido fotdgrafo Richard Avedon
(que, a pesar de ser conocido por su trabajo como fotdgrafo de modas, tuvo asimismo
un pasado de activismo publico), fotografia que aparecidé en la contracubierta de

Windmills in Brooklyn (Véanse apéndices)?’.

2.2. Escritos.

** En la semblanza de Contemporary Authors, Pereda declaraba como aficiones e intereses: “People,
reading, good writing”.

% En el “Biographical Sketch” de Houston se sefiala que, tras su jubilacion, el autor se retird a vivir a
Sunbury, Pennsylvania.

% Se trata de tres ejemplares dedicados a Pereda por sus autores durante su presentacion. Benjamin
Appel. Dock walloper. Nueva York: Lion Books, 1953; Nelson Algren. Hemingway: the dye that did not
run. En un ndmero de The Nation 193. 17 (1961): 387-390, y Lola Kinel. This is my affair Boston: Little,
Brown, and Co, 1937.

2 Segtin Campbell, que incluye en su entrevista la foto en cuestion, ésta “characterizes his gentlemanly
flair” (1983: 12).
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La trayectoria literaria de De Pereda arranca (si obviamos el temprano relato de
sus siete afios) con "Love a Live Body", publicado en el nimero 11 de la revista The
New Talent en el primer trimestre de 1936. Es a este relato al que se refiere
posiblemente Warfel (1951: 117) y es también seguramente el que aparece aludido en
All the Girls We Loved, cuando Al Figueira relata sus comienzos como escritor
mencionando un relato inicial de tema espafiol. En el otro extremo de esa trayectoria
estaria en 1960 Windmills in Brooklyn. Del corpus total de la obra de De Pereda hemos
podido localizar cuarenta y dos relatos, de los cuales nos consta la publicaciéon de
veintisiete, tres novelas, una traduccion y diversas resefias y articulos periodisticos.

En cuanto a los relatos hay que decir que Hatch habla de un total de cuarenta y
seis publicaciones periddicas que habrian incluido relatos de De Pereda (1961: 584) y el
autor habla hasta de cincuenta relatos. La base para el computo total ha sido el archivo
del autor en la Universidad de Texas, donde se conservan los manuscritos de treinta y
uno de los relatos del autor, diecisiete de los cuales tenemos constancia de que fueron
publicados.

La novela fue una querencia permanente en el autor, quien, como hemos visto,
intentd en algin momento dar el salto a la profesionalizacion como novelista, y es
probable que a ese género pertenecieran una serie de obras a las que se refirid sin dar
mas indicaciones en algunas de las mencionadas semblanzas biogréficas. Asi en la
edicion de 2004 de Contemporary Authors aparece como obra sin terminar A Helmet for
Salvation (Expresion sacada de lIsaias 59:17) mientras que en la de 1966 menciona
como “work in progress” dos obras mas: The Body of This Death (extraido de Romanos
7:24) y The Migraine Weekend, preparadas, al parecer, para la misma editorial
Atheneum que habia publicado Windmills in Brooklyn. Finalmente, Campbell nos dice
en su entrevista al autor: “ [He] is now working on an adaptation of his Old Lecher in
the Wind with playwright Marjorie Kellogg in New York”. Sin embargo, no nos consta
que tal obra, cuyo titulo deriva probablemente de un verso del poema “The Tower”, del
libro del mismo titulo de S. B. Yeats (“Old lecher with a love on every wind”), fuera
escrita ni publicada por el autor ni adaptada o estrenada por Kellog (1922- 2005), tal vez
la “Marjorie” a la que esta dedicada Fiesta. Finalmente, se sabe que envid en 1948 a
Farrar, Strauss and Giroux un manuscrito titulado The Lovers, que no nos ha sido
posible consultar.

Al margen de ese nacleo de su produccion literaria, hay que mencionar igualmente

otros textos del autor, fundamentalmente sus resefias y articulos periodisticos (véase
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bibliografia) y la mencionada traduccion de Los gauchos judios de Alberto

Guerchunoff, que publicé en 1955 con el titulo The Jewish Gauchos of the Pampas.

2.2.1. Cuentos

Tal como se ha indicado, fue el relato el género con el que De Pereda se inicid en
la literatura. Con el tiempo, este género habria de convertirse con una de las principales
ramas de su produccion literaria, que el autor siguié cultivando al menos hasta los afios
cincuenta, fecha en que dio comienzo su carrera profesional como bibliotecario. En
total, de Pereda escribi6 hasta un total de cuarenta y dos (véase relacion completa en
apéndice), incluyendo como tales algunos de los capitulos de All the Girls we Loved y
de Windmills in Brooklyn, que, como se vera al tratar de la historia del texto de ambas
novelas, aparecieron publicados de forma independiente, debiendo asimismo ser
mencionados los numerosos relatos que aparecen ubicados en el pueblo de Mozares,
universo literario de Fiesta, muchos afios antes de aparecer la novela. A ese respecto
hay que sefialar que De Pereda es basicamente un autor de cuentos, pues, con excepcion
de Fiesta, sus otras dos novelas no son otra cosa mas que una coleccién de relatos
enlazados entre si por la presencia de un tunico narrador homo/intradiegético.

La importancia de los relatos en la obra de De Pereda, que no llegd a publicar
ninguna coleccion de los mismos excepto en el modo que hemos mencionado, nos
obliga a considerar un aspecto de su produccion, como es el de los medios en que

fueron originalmente publicados y las antologias en las que finalmente aparecieron.

2.2.1.1. Los cuentos de Pereda en revistas, antologias y novelas.

La lista de revistas en las que Pereda publicé sus relatos incluye los siguientes
titulos: Commentary, Creative, Decade of Short Stories, Life and Letters and the
London Mercury, Life and Letters Today, Matrix, New Masses, New Republic, New
Writers, Partisan Review and Anvil, Story, The New Anvil, The New Mexico Quarterly,
The New Talent, Tomorrow, Twice a Year y Wake. Por la correspondencia de De Pereda

depositada en la Universidad de Texas sabemos que el autor mantuvo contacto ademas
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con las siguientes publicaciones periodicas: Black & White, Creative, Decade, Midwest,
New Directions, She y Tolerance. Finalmente, consta el envio de un manuscrito, que no
fue publicado, a la revista Mademoiselle. La biografia de Contemporary Authors
incluye ademas una mencion a la revista Gentry que no ha sido posible comprobar.

Si se tiene en cuenta cuales fueron las revistas en las que Pereda publicO mas
relatos se pueden delimitar dos grupos de publicaciones: revistas de izquierda y revistas
literarias especializadas en cuentos.

Dentro del primer grupo, hay que decir que De Pereda publico en las dos mas
conocidas revistas norteamericanas de izquierda de los afios treinta. En primer lugar,
The New Masses (1926-1948), uno de las revistas de simpatias comunistas mas
relevantes de la época. Defensora de la politica de Frente Popular y del bando
republicano en la Guerra Civil Espafiola, sufrié una importante crisis debido al pacto
nazi-sovietico de septiembre de 1939. La revista, dirigida por Walt Carmon, Michael
Gold y Whittaker Chambers, contd entre sus colaboradores, entre otros, a autores como
Upton Sinclair, Ralph Ellison, Dorothy Parker, Langston Hughes, Ernest Hemingway,
Eugene O'Neill e incluso a Theodore Dreiser (North 1969). De Pereda publicé ademas
relatos en The Anvil (1932-35); fundada por Jack Conroy (1898 -1990), el principal
modelo de escritor-proletario de la época. The Anvil, que publico obras de autores como
Meridel LeSueur, Erskine Caldwell, o James T. Farrell, fue intervenida por Partido
Comunista norteamericano y obligada a fusionarse con The Partisan Review (The
Partisan Review and Anvil) (1933-)(Anderson y Kinzie, 1978; Tebbel y Zuckerman,
1991; Curt y Conroy, 1973) lo que daria lugar a su posterior refundacién, en
colaboracion con Nelson Algren (1909-1981) (otro modelo de escritor proletario) como
The New Anvil (1939-1940), donde publicaron, entre otros, Frank Yerby, Langston
Hughes y William Carlos Williams. Por los fondos documentales de Pereda depositados
en la Universidad de Texas sabemos que el autor se escribid tanto con Conroy como con
Algren.

La mayor parte de los relatos de Pereda publicados en The New Masses y The
Anvil lo fueron entre 1936 y 1939 ("A Heart of Gold with Whiskers” aparecio en The
New Anvil ya en 1940) y trataban casi en su mayoria de la Guerra Civil. Es cierto que
“The Runners” e “In Asturias” (publicados en Partisan Review and Anvil) habian
aparecido antes de comenzar la guerra, en marzo y mayo de 1936 respectivamente, pero
hacian referencia a hechos que en cierto modo anticipaban la Guerra Civil, como eran la

defensa de la via revolucionaria frente a la socialdemocracia en el primero y la
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ejemplificacion de la contraposicion entre ambas opciones en el caso de la Revolucion
de Octubre de 1934. Lo cierto es que entre “The Bullfighter” (New Masses 16 (1937:
Mar): 15-16) y “Fascist Lament” (New Masses (28/02/1939): 11), De Pereda se ocupd
de manera casi monografica de la Guerra Civil.

En el segundo de los grupos de publicaciones més frecuentados por De Pereda se
encuentran, tal como se ha indicado, algunas que se especializaron en la publicacion de
relatos. Tal es el caso de Story (1931-1967, 1989-1999) fundada en 1931 por el
periodista Whit Burnett y su mujer, Martha Foley, una revista que daba a conocer a
jévenes autores y en cuyas paginas publicaron relatos, entre otros, Erskine Caldwell,
John Cheever, James T. Farrell, Joseph Heller, J. D. Salinger, Tennessee Williams,
Carson McCullers y William Saroyan. La popularidad de la revista, que llegd a generar
una editorial propia, Story Press, se vio aumentada por los concursos de relatos, a los
que se presentd el propio De Pereda en 1937 con “The Spaniard” (Burnett, 1939;
Archives of Story Magazine).

Otra publicacidn, britanica en este caso, a la que resulta asimismo imprescindible
hacer referencia es Life and Letters. La revista fue fundada en 1928 por Desmond
MacCarthy, quien incluyé entre sus paginas a autores vinculados al grupo de
Bloomsbury como Virginia Woolf, Lytton Strachey o E. M. Forster y también a otros
como D. H. Lawrence, Cyril Connolly, Evelyn Waugh, W. H. Auden, Louis MacNeice,
Stephen Spender, Frank O'Connor y Graham Greene. En 1935 se convirtid, dirigida por
Robert Herring, en Life and Letters Today, y en Life and letters and the London
Mercury: an International Monthly of Living Literature en 1939, afio en que Pereda
publico dos relatos, "Blow Them All to Glory" y "He would be First". La revista retomd
en 1945 el titulo original de Life and Letters, con el que siguié publicandose hasta 1950.

Un aspecto importante de la difusion de los relatos de De Pereda es el de su
publicacién en primer lugar en revistas y mas tarde en antologias y volimenes
colectivos, como el O Henry Memorial Award Prize Stories, 1937 ("The Spaniard”,
publicado en Story) y el O'Brien's Best American Short Stories de 1938 (también “The
Spaniard”) y 1940 (“The Way Death Comes”, publicado igualmente en Story).?® Otros

?8 «“The Spaniard.” En O. Henry Memorial Award Prize Stories. Harry Hansen (ed.). Garden City, N.Y.,
Doubleday, 1937. 187-199; “The Spaniard.” En The Best Short Stories of 1938 and the Yearbook of the
American Short Story. Edward J. (ed.) Boston /New York: Houghton Mifflin Company, 1938; “The Way
Death Comes.” En The Best Short Stories of 1940 and the Yearbook of the American Short Story. Edward
J. O'Brien, (ed.) Boston /New York: Houghton Mifflin Company, 1940; “Index of Best American Short
Stories 1915-1999”; The Best American Short Stories of the Century. John Updike y Katrina Kenison
(eds.) New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2000. 805.
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relatos aparecieron sélo en libros, como "The Goat", "The Pilgrim Heart", "My
Grandmother’s Nose" y "The Resurrection”, que fueron publicados en distintas
ediciones de la antologia Cross-section. A Collection of New American Writing entre
1944 y 1948, y “The Denunciation” que aparecié inicialmente en Salud: Poems, Stories
and Sketches of Spain by American Writers; a literary pamphlet edited by Alan Calmer.
(1938) y maés tarde en The Heart of Spain: Anthology of Fiction, Non-fiction, and
Poetry (1952).

Un caso especial es el de “Conquistador”, publicado aisladamente en 1951 en la
revistsa Commentary e integrado después como primer capitulo de Windmills in
Brooklyn (donde, como se vera, "My Grandmother's Nose™" ocupa el capitulo final) y
que con posterioridad volvié a ser reeditado independientemente en numerosas
antologias, como Literature in America: The Modern Age (1971), Currents (1971), The
United States in Literature, (1973), Me (1973), Story and Structure (1974) Literature,
Structure, Sound, and Sense (1974) y Speaking for Ourselves: American Ethnic Writing
(1975).

De catorce de los treinta y un relatos cuyas versiones manuscritas estan
depositadas en la Universidad de Texas no nos consta su publicacion, aunque alguno de
ellos, como “The Man Who Wouldn't Play Christ” debi6 pasar a Fiesta. De estos
manuscritos sin publicar (entre los que estan “Sinfonia Fantastica en Verde”, de 1936-
1938 y “Al Salir el Sol”, sin fecha, escrito en espafiol) s6lo nueve llevan fechas, que van
de 1935 a 1951. Por otro lado, hay que sefialar que en el total de los fondos de Pereda en
la Universidad de Texas, faltan los manuscritos de otros relatos cuya publicacion nos
consta: "The Pilgrim Heart", "A Heart of Gold with Whiskers", "Home is the Soldier",
"In Asturias", "The Bullfighter”, "The Runners" y "We Are the Living". Entre los que si
fueron publicados hay que consignar dos tipos de fendmenos. En primer lugar, entre la
fecha de composicion establecida por aproximacién en la Universidad de Texas y la
publicacién real del relato no suele transcurrir mas de un afio, excepto en dos casos,
“And Home is the Hunted” fechado el 10 de octubre de 1938 y publicado en Story en
1943, y “Somebody Bet on the Colored Guy “, fechado en torno a 1940 y publicado en
Wake en 1951. En segundo lugar hay que sefialar que, en ocasiones, el titulo cambia del
manuscrito a la version publicada, como en “My Big Brother Goes Back to the Front”
(publicado como “My Big Brother Goes Back™), "Lament of a Facist General" (“Fascist
Lament”), “He Would Be First” (“He Would Be the First”) “And Home is Hunted from
the Hunt” (“And Home is the Hunted”) o “A Little Child" (“A Little Child Shall”).
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2.2.1.2. Realismo y autobiografismo

Tal como se ha indicado anteriormente, Pereda recibe como narrador influencias
literarias muy diversas, siendo una de ellas, la de Hemingway, verdaderamente
determinante en el conjunto de su produccion, mientras que otras (como, segun se vera,
en el caso de la de William Marsh), s6lo se dejan sentir en obras aisladas. Pero mas alla
de las influencias de autores concretos hay que tener en cuenta que los inicios literarios
de De Pereda coinciden, como se ha visto, con un periodo de activismo politico que deja
sus huellas en el modo en que el autor (que se ve a si mismo desde el principio como
autor comprometido) asimila los principios del realismo socialista imperante en la
literatura proletaria norteamericana de su época, tal como era entendida entonces por
autores como Jack Conroy o Nelson Algren. No se deben esperar, por tanto, en sus
relatos audacias vanguardistas (aunque apunten en “Two Americans Look to the Next
War”, donde se habla, ademds, de dadaismo, o aunque Joyce se haga presente en
algunos momentos), sino, por el contrario, interpelaciones morales dirigidas al lector
por medio de los personajes y las situaciones que estos viven. Se trata en cualquier caso
de un realismo relativo en la medida en que una buena parte de tales relatos (y también
su novela Fiesta) tratan de Espafia, donde De Pereda estuvo sélo brevemente en 1933 y
estan ambientados, ademas, en la Guerra Civil Espafiola, que el autor, a diferencia de
otros escritores norteamericanos que escribieron sobre ella, no vivid. De ahi que en De
Pereda el realismo adquiera s6lo su plena significacion como tal en sus relatos de
ambientacion especificamente norteamericana en los que paraddjicamente desprovisto
el compromiso politico aparece bastante atenuado, como ‘“Somebody Bet on the
Colored Guy”, “Home is the Hunted from the Hunt", en los que componen All the Girls
We Loved, y sobre todo en Windmills in Brooklyn, donde, bien que desde una
perspectiva intimista y autobiografica, el autor retraté el Unico aspecto de la vida
espanola, el de la emigracion, que llego a conocer de cerca.

Por lo que respecta a esos mismos relatos de tema norteamericano resulta de
especial interés “Somebody Bet on the Colored Guy” por sus implicaciones no sélo en
sus novelas sino también en otros relatos. EI cuento en cuestion, que narra la frustrada

relacion entre un trompetista afroamericano y una “stripper”(unidos ambos por la
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mausica, pero separados por las leyes y las costumbres de su época) cuestiona claramente

la segregacion racial®®

, pero sobre todo aborda un tema, el de la diferencia con respecto
al medio (cultural normalmente, pero también psicolégica o sexual), que, como se ha
dicho, resulta central en el conjunto de la produccion de De Pereda (incluyendo su
traduccion de Los gauchos judios) y, por supuesto, en el terreno cultural, pero con una

innegable dimension autobiografica, en Windmills in Brooklyn.

2.2.1.3. Los relatos esparioles de Prudencio de Pereda

En realidad, incluso en su época de compromiso, la obra de Pereda tenia ya un
importante componente autobiogréfico, el mismo que haria que, antes de pasar a relatar
sus experiencia en el Ejército durante la Segunda Guerra Mundial, el autor hubiera
convertido en el tema principal de sus relatos un aspecto central de su propia identidad
como era su vinculacion con Espafia.

A lo largo de los veinticinco afios aproximadamente que dura la trayectoria
literaria de De Pereda (que comienza, segin se ha dicho con el relato "Love a Live
Body" y concluye con la novela objeto de este estudio), Espafia se convierte
efectivamente en el tema principal de su obra®®. Junto con la conciencia respecto a sus
origenes que el autor manifiesta (y que, a diferencia de otros emigrantes rapidamente
aculturados, le llevara a estudiar espafiol en la Universidad), deben tenerse en cuenta
dos factores que resultan decisivos para que el tema de Espafia acabe alcanzando esa
importancia en su obra. EIl primero fue, sin duda, el redescubrimiento de Espafia por
parte del pablico norteamericano que habia propiciado desde los afios veinte Ernest
Hemingway con obras como The Sun Also Rises (1926) o Death in the Afternoon
(1932). El segundo factor, del que también se beneficié en términos literarios el propio
Hemingway, fue el estallido de la Guerra Civil Espafiola, que atrajo ain mas la atencién
del mundo sobre Esparfia, si bien hay que decir que para un autor tan concienciado
politicamente como De Pereda, otros acontecimientos anteriores a la Guerra como la
Revolucion de Asturias (Octubre de 1934) o la victoria del Frente Popular (Febrero de

1936) presentaban ya suficiente interés como para escribir sobre ellos.

 De Pereda escribié como se ha indicado una resefia de Strange Fruit, de Lillian Smith.
%0 Hatch (584): “He views that land with objectivity, but not dispassion. Brooklyn-born, he considers as a
tribute to the reality of his work the Fiction Index’s erroneous listing of him as a Spanish author”.
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En general se puede decir que la vision que Pereda ofrece de Espafia en sus relatos
incorpora a grandes rasgos (enriquecida con su propio bagaje cultural hispanico), la
vision que transmite la obra de Hemingway, cuyo ndcleo estd constituido a su vez por
elementos caracteristicos de la tradicion roméantica y renovados por el vitalismo
contemporaneo, una visiéon a la que habria que afiadir como elemento distintivo, las
resonancias literarias (cuya presencia resulta ademas determinante, segin se vera, en
algunas novelas) alusiones debidas sin duda a los estudios de Espafiol y Literatura
Esparfiola que el autor siguid en la Universidad entre 1929 y 1933 y que son mucho mas
numerosas Yy estan mejor seleccionadas que las que encontramos en Hemingway.

Desde un punto de vista formal, los relatos de De Pereda se caracterizan, mas alla
de ese particular realismo al que se ha aludido y del estilo conciso y expresivo
caracteristico de Hemingway, por la inevitable presencia del espafiol, bien sea en los
incontables hispanismos, traducidos o no, que muestra el texto, o bien en el uso
subyacente en el texto inglés de estructuras morfosintacticas espafiolas, un recurso que
procede también de Hemingway y que se estudiaran mas adelante tanto en Fiesta como
en Windmills in Brooklyn. Esta presencia de elementos linglisticos espafioles en el
texto no es en ultima instancia mas que un recurso para intensificar en el lector la
impresion de hallarse ante relatos verdaderamente “espafioles”, que es sin duda el
principal objetivo del autor, pero a la larga acaba teniendo el efecto de atenuar el
componente ideoldgico del texto haciéndolo derivar hacia un cierto folklorismo.

En ese sentido, el ejemplo mas caracteristico tal vez sea el primer relato del autor
ambientado en la Guerra Civil y el tercero en orden de publicacion (tras “In Asturias” y
“The Runners”), tiulado significativamente “The Spaniard”, que fue ademas, de todos
ellos, el que alcanzd un mayor reconocimiento y que abre toda una serie de relatos
estrechamente vinculados, por ambientacidon y personajes, a la novela Fiesta. En el
relato en cuestion, un joven escritor hispano-norteamericano de simpatias republicanas,
Mickey, claro trasunto del autor, se encuentra atrapado en Villarcayo, pueblo de la
provincia de Burgos, a comienzos de la Guerra Civil. Alli coincide con su primo Lito,
alistado en el ejército nacionalista, que acaba de regresar al pueblo con una herida de
guerra. El enfrentamiento politico y las diferencias personales provocan cierta tension
en el primer encuentro, saliendo a relucir la cuestion de la identidad nacional de cada

uno. Asi, aunque Mickey se reafirma en su condicion de espafriol, Lito se burla de él:

“I am Spanish.”
“You are Spanish! You little fool! You are Spanish! You will die just being Spanish.
Little Spanish virgin!” (14)
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Lito hace entonces alusion a un encuentro con una mujer republicana que es
interpretada como una violacion por Mickey, quien, antes de marcharse, amenaza con
una navaja al convaleciente: “In the white face his eyes looked blacker. “Eh, Lito? Do I
kill you? Do | kill you justly or am 1 still a Spaniard ?” (15). Pero el subito
agravamiento de la herida de Lito hace que éste llame de nuevo a Mickey para contarle,
antes de morir, la verdadera historia acerca de la mujer, una miliciana con la que tiene

un breve (e inverosimil) encuentro sexual en medio de una batalla:

We began to talk, then. I made a little joke, you know; about how pretty she was. She
laughed. ‘You are still a little bit like a Spaniard, eh?’ she said to me.” He laughed a little.
“’l am all a Spaniard’ I said”. (17)

De ese modo, el caracter espafiol, universal e inmutable a lo largo del tiempo y
personificado aqui en la irresistible pulsion seductora del mito hispanico de Don Juan,
acaba imponiéndose sobre el circunstancial enfrentamiento civil de la guerra. En ese
sentido se puede decir que hay una cierta intencion apologética en esta identificacion de
lo genuinamente espafiol en los relatos de la Guerra Civil, pues el autor parece querer
atribuir al fascismo, y no al caracter espafiol, la barbarie de la guerra, y de ahi la
importancia que tienen los extranjeros en algunos de estos relatos. Asi el oficial aleman
que en “The Denunciation” exige a un campesino la denuncia de su sobrino es
considerado el verdadero responsable del asesinato final (y no los guardias civiles que
lo acompanan), o los moros de “My Soul to Take”, de “The Bullfighter” y sobre todo de
“Fascist Lament”, donde se relata la historia de un republicano catélico que lleva una

cruz al cuello y al que los soldados del peloton de ejecucion no quieren fusilar:

But there was one little jackass that we shot yesterday who was really a Catholic.
He killed a Moor who was defiling the altar in his church, he said. He was probably correct
too. What can one do about that, though? Well, anyway the point of the story is that we let,
him have his rosary beads up till the end. Then, after he had firnished saying thern, and was
just about to be shot, he throws the beads over his head and lets the crucifix stand exposed
on his chest. Well, then, the men wouldn’t shoot. They were Spaniards.

We ordered the men. We threatened and we pleaded with them, but they wouldn’t shoot
We called them filthy names, threatened them with death. Still they would not shoot! Then
we induce the little coward to take off the cross. We ‘had, to use somewhat forceful means!
But it was no go. He was as stubborn and deffiant as any Red. Finally, we ordered out a
squad of Moors and they shot the idiot with pleasure. They come in pretty handy at times.
(11)

Con todo, la vision que de Espafia ofrece De Pereda estd condicionada por esa
misma vivencia de la diferencia a la que se ha hecho mencion anteriormente y que se
manifiesta, como se ha visto en el Mickey de “The Spaniard”, en la mayoria de los
personajes autobiograficos que encontramos en sus relatos espafioles y, por supuesto, en

Fiesta, todos ellos jovenes norteamericanos de origen espafiol que sienten sobre si las
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miradas de extrafieza de los habitantes del pueblo en el que viven. Esa situacion se
proyecta en “A Little Child Shall”, donde el mundo infantil refleja (pero también
desdibuja) el conflicto real de la guerra, permitiendo una manipulacién del texto en el
sentido que se ha indicado. El relato arranca de la presencia de las tropas africanas del
ejército nacionalista en un pueblo en el que vive un nifio afrocubano, hijo de la criada de
una familia de indianos. Un dia, atemorizados por los moros, un grupo de nifios decide
similar la ejecucion de uno de ellos y lo hace en la persona del nifio cubano, que muere
al ser malherido intencionalmente por uno de los del grupo, pagando asi el hecho de ser
diferente en el pueblo.

Tanto “A Little Child Shall” como “The Spaniard” nos muestran, tal como se ha
indicado antes, una interesante dimension que presenta la practica mayoria de los relatos
espafoles de De Pereda, como es el hecho de que una parte importante de ellos esté
ambientado en un mismo espacio literario, que, lejos de ser ficcional, coincide por el
contrario con una zona geografica real, el tridngulo constituido por Mozares, Campo y
Villarcayo, pertenecientes a la comarca burgalesa de Las Merindades, una zona de la
que probablemente procedia el padre del autor y que éste seguramente visitd en su viaje
de 1933. Esta circunstancia da lugar, en combinacién con el mencionado
autobiografismo del autor, a un interesante juego entre realidad y ficcion que preparara
el terreno para la escritura de la novela Fiesta, ambientada en la misma comarca. Asi, si
por un lado el autor ofrece numerosos detalles geograficos y culturales de la zona, ésta
también acaba convirtiéndose, en un plano simbolico, en microcosmos representativo
del total de Espafa en el que se manifiestan los principales rasgos de la identidad
cultural espafiola y especialmente en uno de los aspectos que para el autor define, segun
se ha visto, dicha identidad, como es la religiosidad, un elemento que sera central en
Fiesta y que tendra también su importancia en Windmills in Brooklyn.

No menos importante resulta como tema la vision espafiola de la muerte, a la que,
como sabemos, el autor dedicd su Tesis de Master y que aparece indisolublemente
ligada a dos motivos muy frecuentes en sus relatos (y en los de Hemingway) como son
los toros y la guerra. Asi se puede observar en “The Way Death Comes”, ambientado en
una corrida de toros organizada en la zona republicana a beneficio de las victimas de un
bombardeo. Junto al matador, Angel Segura, Conquistador, estan, por un lado, su
apoderado, que quiere llevarselo a México para ganar dinero y, por otro, Chucho, el
mozo de espadas, que quiere que se quede. El primero le anuncia que su hermano ha

muerto a manos de sus propios soldados, pero el segundo le explica que fue un
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malentendido. Conmocionado por la noticia, Angel se enfrenta al toro en una faena
arriesgada en la que la muerte se convierte en algo mas que un elemento consustancial

al toreo:

They were being able to feel, now, and to laugh or cry and be interested in a thing. The
one they knew, the familiar thing coming in now, was death. This was the old “friend”
death. The great bull had death in his strength, in his bravery and his straight charging, and
the man had the look of death as he walked slowly and a little unsteadily toward Oficial.
(41)

Después de matar al toro, el torero decide quedarse y su valor es equiparado con el
valor de la lucha antifascista con un “We stay” que, como afirmacién de la voluntad de
luchar, recuerda a la conocida consigna “No pasaran”.

Bajo el signo de Hemingway, pues, el amor, la muerte y la religion, con ecos de
guerra y toros se combinan para intentar ofrecer un retrato del ser espafiol que
reivindica, como muchos de sus personajes, el propio autor y que éste intenta adaptar

como mejor puede a las consignas literarias que le impone su compromiso politico.

2.2.2. Novelas

Tal como se ha indicado, las novelas de De Pereda estan estrechamente vinculadas
a su labor como autor de cuentos. En el caso de All the Girls We Loved y Windmills in
Brooklyn, se trata de novelas constituidas por relatos articulados en torno a un narrador
intradiegético, relatos que en algun caso fueron publicados independientemente antes de
aparecer las respectivas novelas. De Fiesta se puede decir que es una novela en sentido
estricto, pero recoge personajes y espacios, los del triangulo Mozares-Campo-
Villarcayo, que el autor habia utilizado previamente en otros relatos de los afios treinta.

2.2.2.1. All the Girls We Loved (1948).

Tal como el propio De Pereda reconocio, All the Girls We Loved no era
propiamente una novela, sino una coleccion de relatos que escribio, siguiendo el consejo
de Hemingway, a partir de su experiencia en el ejército norteamericano durante la
Segunda Guerra Mundial. El manuscrito debi6 haber sido enviada al menos en 1946 a

Farrar Strauss, en cuyos archivos se conserva desde esa fecha documentacion general
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relacionada con la novela, y, entre 1947 y 1948, con los derechos de una posible
adaptacion teatral.

La obra estd compuesta por un total de once capitulos més una introduccién sin
titulo, donde se menciona a algunos de los protagonistas del texto, y un epilogo titulado
“The End”, en el que se refiere el destino que siguieron todos ellos. Los capitulos llevan
alternativamente el titulo “Al Figueira”, numerado I-VI y “A Joe”, (apelativo de los
soldados del ejército norteamericano), cinco en total, sin numerar®*. Tres de los relatos
que componen el texto habian sido publicados previamente. "Al Figueira 1", aparecio
como "The Major" en 1944 en el nimero 110 de The New Republic, con la firma "Pfc
[Private First Class=recluta] Prudencio de Pereda" y la siguiente nota editorial: "This is
one of a series of articles and sketches submitted in our Soldiers' Prose Competition.
These are paid for at our regular rates and there is also a special prize for the best entry
submitted during each calendar month. -THE EDITORS." (113). "A Joe" (I) aparecio
como The Goat al afio siguiente en la coleccién Cross Section: A Collection of New
American Writing (1945), mientras que "Al Figueira I1" aparecié como "The Pilgrim
Heart™ en la misma coleccion dos afios mas tarde.

El prélogo nos presenta a algunos de los personajes de los relatos y sobre todo al
recluta Al Figueira como narrador de las historias (algo que no se corresponde
finalmente con la estructura narrativa del texto), mostrandosenos las claves vitales desde
las que escribe, fundamentalmente la soledad y el deseo de vivir las historias que relata.

"Al Figueira I": Relata un acontecimiento que protagoniza el narrador. Durante
una inspeccion, el Mayor descubre, pegada en la taquilla de Figueira, una cita de con la
que dice estar de acuerdo y que decide mandar publicar en el periédico del batallon.
Tras averiguar que es de Lenin y ante la imposibilidad de atribuirsela a ningln autor
mas aceptable, decide publicarla como suya.

"A Joe I”: Se nos cuenta la historia del tirdnico Mayor Patterson. Mientras se
celebra un consejo de guerra a uno de sus soldados, ve como la mascota de su unidad,
una cabra, interrumpe el juicio y rebaja la solemnidad de éste. Inmediatamente, el
Mayor ordena a un soldado que sacrifique al animal, mientras él lo sujeta, pero el

primer disparo atraviesa la mano del propio Mayor, quien, con toda calma, ordena al

31 En el manuscrito conservado en la Universidad de Texas, los capitulos llevan un titulo individual junto
al genérico y estan organizados de acuerdo con una estructura ligeramente diferente: Al Figueire [sic] |
(“The Major”), A Joe (“The Goat”), Al Figueire II (“The Woman Thou Gavest Me”), A Joe (“The Time
Has Come, the Sergeant Said”), Al Figueire III (“The Iland”), A Joe (“The Lost Lover”), A Joe (“The
Spanish Shawl”), Al Figueire V (“Nobody Ever Dies”), A Joe (“Death of a Sergeant”), Al Figueire VI

(“Fear”).
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soldado que vuelva a disparar. ElI animal resulta finalmente muerto y el Mayor
abandona el lugar sin inmutarse.

“Al Figueira 1I": En este capitulo, de estructura gratuitamente compleja, el
protagonista no es exactamente Al, sino Stephenson, un soldado que se aproxima al
narrador y le relata su historia, que en realidad son dos. Por un lado, la de su problema
de relacién con las mujeres, que soluciona finalmente con la novia de un compafiero,
Schorr, gracias a una droga, la Felixina, con la que la mujer, bajo tratamiento,
experimenta un cambio de personalidad transformandose en una mujer a la que
Stephenson llama "Red", historia que se inicia con el relato que el propio Schorr hace a
Stephenson de su relacion con su novia: Por otro lado esté la historia que explicaria el
problema de Stephenson y que este relata, tras una pelea con Schorr, a Figueira antes de
pedirle que intercambien sus permisos para poder ir a ver a "Red"; es la historia del
puritanismo de su padre y del crimen que este cometio tras descubrir juntos a su
hermano y a una tia y de como la declaracion de Stephenson en el juicio le causo el
trauma que le impide relacionarse con las mujeres. La historia concluye cuando Schorr,
para vengarse, anuncia a Stephenson que su novia se ha curado y que ya no tomara
nunca mas Felixina, anuncio que Stephenson celebra, sin embargo, porque de ese modo,
dice, nadie volvera a tener nunca més a "Red".

“Joe II”: Mientras pelan patatas, el Sargento Wesley, le relata al soldado Costigan
las historias de los soldados Kryzinski y Manners, quienes, como él, fueron
abandonados por sus novias y cargan, dice, con su propia cruz. Ademas le habla de la
suya propia: durante la Primera Guerra Mundial, en su unidad dos soldados fueron
acusados de mantener relaciones homosexuales y fueron enviados solos a atacar las
lineas alemanas. Ambos murieron cogidos de la mano, mientras la mirada de desprecio
del daltimo en caer quedaba clavada en la memoria de Wesley, quien desde entonces
renuncié a juzgar a los demas.

“Al Figueira 1I”: Figueira recibe, a cambio de dos dias de permiso en Nueva York,
el encargo de acompanar el atadd de un soldado muerto a su lugar de origen. Al llegar a
su destino, un pueblo de Pennsylvania, descubre que ha sido victima de un engafio por
parte del sargento, pues debera pasar alli los dos dias del permiso debido a los
procedimientos habituales del duefio de la funeraria, en cuya casa se aloja. Sin embargo,
Figueira decide que el cadaver sea incinerado para, en venganza, llevarle las cenizas de
vuelta al sargento. Antes de partir, tiene un encuentro con la mujer del duefio de la

funeraria, con la que espera encontrarse mas tarde. Pero en lugar de eso, en su trayecto
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de vuelta, se detiene en Cincinnatti y arroja las cenizas del muerto a orillas de un rio.

“A Joe I1I”: El narrador es un soldado de permiso en Nueva York, que tiene un
encuentro casual en el metro con una mujer que le lleva a su casa. Alli son sorprendidos
por su marido, pero la reaccion de éste consiste en contarle al soldado la historia de su
mujer. Esta, le dice, iba a casarse con su novio, otro soldado con el que tuvo en la
misma linea de metro una discusion por no acceder ella a tener relaciones sexuales con
él. El soldado habia logrado salir del vagon y situarse tras unos cristales para gritarle,
pero tras un signo de reconciliacion, no pudo volver dentro y con una sacudida del
vagon cayo del tren y murid. EI marido le cuenta finalmente que el trastorno que tal
situacion le causd hace que periédicamente busque soldados en esa misma linea de
metro y los lleve a casa.

“Al Figueira IV”: Relata el proceso de curacion, gracias a sus amigos Al Figueira
y Alison (pero también gracias a su automedicacion con benzedrina) del problema de
impotencia del soldado Barkely. El relato se detiene cuando Barkely, convencido de que
lo ha superado va a acostarse con su novia, pero en Al Figueira VI sabemos que al final
acaba muriéndose por una sobredosis de benzedrina mientras esta con ella

“A Joe IV”: El narrador es otro soldado que visita a una mujer para entregarle un
regalo que dejo preparado para ser enviado, si moria, un soldado muerto finalmente en
combate. La mujer es bailarina de un club vy, tras enterarse de la muerte del soldado,
rechaza el regalo, que no es otro que un mantén espafiol (El titulo en el manuscrito de la
novela es “The Spanish Shawl”).

“Al Figueira V”: El capitulo relata la visita de Al, antes de partir para el frente, a
la casa de los Markowitz, cuyo hijo, Sidney, influido por Al, se alisté en las Brigadas
Internacionales y murié en Espafia. Al les dice a los padres que podria haberse quedado
y no haberse alistado en el Ejército, pero que decidié ir precisamente por el ejemplo de
Sidney.

“A Joe V”: En el capitulo se cuenta la historia de Ed, licenciado del ejército que
discute constantemente con su novia por problemas de adaptacion, hasta que un dia, en
un cine conversa con el padre de su antiguo sargento, quien le comunica que éste ha
muerto.

“Al Figueira VI”: Tras regresar de la guerra, Al se encuentra bajo tratamiento
psiquiatrico por haber intentado matar a su mujer. En una sesion con un psiquiatra
militar, pasa revista a su vida y sabemos que él también, como Barkely, ha tenido un

problema de impotencia. Asimismo sabemos que, tras la muerte de Barkely, decidid
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superar sus problemas pidiendo entrar en combate. En su nueva unidad hizo dos nuevos
amigos, Hal y Dom, que murieron en ltalia y gracias a los cuales (después de que el
autor se creara una extrafia dependencia de ambos) consiguié conocer a Maya, por la
que dejo a su mujer. No obstante, tras una discusion con Maya, el personaje regresa a su

apartamento y alli, con una pistola alemana que le habia regalado Dom, se suicida.

La novela resulta de especial interés para el estudio de Windmills in Brooklyn por
dos aspectos que comparte con esta Ultima: la querencia autobiografica que una vez mas
muestra en ella el autor (y de la que en Gltima instancia surgira la novela objeto de ete
estudio) y la estructura narrativa, constituida por distintos relatos ambientados en un
espacio concreto (en este caso el ejército) y conectados entre si por la figura de un
narrador intradiegético que se presenta ademas no s6lo como testigo de las historias
relatadas, sino también como destinatario de las que cuentan algunos de los personajes.

El autobiografismo de De Pereda en la novela resulta evidente a la luz de los datos
de su vida que conocemos. En ese sentido, el autor se autorretrata en la figura del “PFC”
Alonso Figueira (63), que aparece aludido como Al Figueira, Al o Allee. EI nombre,
con indudables resonancias cervantinas que se comentaran en su momento, podria ser el
mismo, recordémoslo, que el del narrador de Windmills in Brooklyn, mientras que el
apellido, que corresponderia al segundo apellido de la madre de De Pereda, Figueras,
(que habia aparecido ya tal cual en el personaje del “Corporal Figueras” en el cuento
“My Big Brother Goes Back™) es el mismo que el del abuelo de Windmills in Brooklyn.

De Al Figueira se nos dice que ha ido a la Universidad, que quiso luchar en la
Guerra de Espafia y que finalmente fue rechazado por sus condiciones fisicas (104),
razon por la cual estuvo a punto también de no poder entrar en el ejército
norteamericano (106) donde finlamente ingreso en el ASTP (Army Specialized Training
Period). El protagonista (como el autor en la Office of Strategic Services), trabaja en la
seccion de Inteligencia (103) y en su ficha, que dice haber mirado Stephenson, el
protagonista de "A Joe" (I) aparece como escritor (De Pereda, recordémoslo, aparecia

como tal en la ficha del Ejército):

"l was looking at the ASTP records. | saw yours... | liked it," Stephenson said.
"You mean about being a writer... and about Spain?" (21)

Su trayectoria anterior como autor de relatos, algunos ambientados en Espafia,
aparece igualmente aludida en la presentacion que del personaje se hace en la

introduccion:
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During the Spanish War, when he hadn't been able to get into the fighting, he had
known enough about Spain and Spaniards to write some fair stories, and in the thirties, his
experiences on quiet picket lines had given him enough knowledge to write good stories
about real picket lines (7).

Ciertamente, All the Girls We Loved constituye, entre los relatos de los afios
treinta y Fiesta, un intervalo en su tratamiento de temas espafioles, los cuales, sin
embargo, dado el perfil del autor, no estan del todo ausentes en el texto. Ademaés de su
compromiso en la Guerra de Espafia (en Al Figueira V, se nos dice que influye en que
su amigo Sid Markowitz vaya a Espafia, donde finalmente muere), hay otras menciones
como la del mantén -“one of those cheap imitation Spanish Shawls” (99)-*, la que hace
al afrodisiaco “Spanish fly” (en una novela en la que las drogas tienen una importante

funcidn), o la alusion a Espafia en su conversacion con el psiquiatra del capitulo final.

“No. Of course not!... | like that. That makes it easy. Hablando, se entienden [sic] la
gente”, Deering said in Spanish. “Talking, people understand each other. You’re Spanish,
aren’t your?”

“Old Spanish!”

Deering smiled again. (126)

Finalmente, el desenlace de la historia del soldado que encuentra a la mujer en el
metro también acaba apuntando a Espafa y, en cierto modo, anticipando el argumento
de Fiesta.

The subway boy, whose father was a frequently unemployed furrier and whose mother
was dead, just didn’t want to go back to New York. He, too, re-enlisted an dsecretly planned
to become a French citizen at the end of his shift... He hoped to go to Spain later, too —after
Franco had been overthrown. This seemed only a matter of time- to himself as well as to all
the French people he talked to. (157)

También resultan de interés otros aspectos de la vida anterior de Figueira, de quien
se nos dice que es de Nueva York, que conoce bien Brooklyn y que de nifio quiso ser
sacerdote.

A la vista de la correspondencia entre la vida de Al Figueira (especialmente tal
como aparece resumida en el capitulo “Al Figueira VI”) y los datos biograficos que
conocemos de Prudencio de Pereda, la autobiografia plasmada en el texto plantea sin
duda el problema de cémo interpretar las alusiones a los problemas psicoldgicos del
personaje, especialmente su dramatica dificultad para relacionarse con otros y su no
menos dificil relacion con las mujeres, aspectos que, no obstante, resulta imposible
verificar en la vida del autor.

En ese sentido, un aspecto importante del autobiografismo del libro es que este va

%2 Los mantones apareceran de nuevo en Windmills in Brooklyn (57) entre las mercancias con las que
comercia Agapito.
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mas alla del personaje de Al Figueira y se proyecta sobre el resto de los soldados que
cuentan sus historias, pues en una buen parte de ellas encontramos los mismos
problemas que a la postre averiguamos son los de Al.

En ese sentido, uno de los aspectos que mas llama la atencion en la obra es la
importancia que tiene en ella la Psiquiatria y el Psicoanalisis. Una buena parte de los
personajes ha estado o est& bajo algun tipo de terapia, que con frecuencia incluye el uso
de psicotropicos: la mujer ("Red") de “Al Figueira II” que logra curarse tras recibir
tratamiento de un psiquiatra y abandona el tratamiento con Felixina; la otra mujer que el
soldado encuentra en el metro en “A Joe III”; el recluta Barkely que, ademas de recibir
terapia para superar el problema de su impotencia, acaba muriendo de una sobredosis de
benzedrina en “Al Figueira IV” y finalmente, el episodio “Al Figueira VI”, que
transcurre en el hospital militar donde esta recluido el propio Figueira y que en una
buena parte se reduce a una sesion con el psiquiatra militar. Ademas, incluso la madre
de uno de los protagonistas, el recluta Costigan, resulta ser psicoanalista (6) o psiquiatra
(57). Finalmente abundan en la novela términos del lenguaje psicoanalitico, y
especialmente "hysterical™ (més tarde en Fiesta, se afiadira también "blocked™), por no
mencionar, como se ha dicho, de drogas que modifican la conducta, como la inexistente
Felixina, la muy real Benzedrina (74) (90) o el ya mencionado afrodisiaco “Spanish
fly”, que habria que relacionar con la heroina que reparte inadvertidamente Agapito en
Windmills in Brooklyn.

Pero mas alla de esta presencia externa de determinados aspectos de la Psiquiatria
y el Psicoanalisis, cuya practica se estaba extendiendo cada vez mas en la sociedad
norteamericana de la época®, este Gltimo tiene una importante funcién estructural,
como procedimiento que articula implicita o explicitamente la confesion autobiografica,
en una obra que consiste fundamentalmente en un conjunto de relatos en los que los
soldados hablan de sus problemas a otros soldados o a terceros, remontandose a menudo
a episodios ocurridos en su infancia. Esta proximidad entre relato y psicoanélisis se
hace presente en dos direcciones. En primer lugar, el relato de historias entre los
soldados puede tener los efectos de una terapia, y, asi, el propio Al (mucho antes de
acabar él mismo ante el psiquiatra) actuara como psicoanalista de su amigo Stephenson,
recibiendo en su ultima “sesién” la confesion de la historia del crimen del padre que

estd en el origen de su problematica relacion con las mujeres. Después, ante la alegria

% Hay incluso alguna alusion ironica: “What did he think it was going to be like? A Hollywood room
with a couch that you lie on and tell your dreams from? (115).
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con la que Stephenson recibe la noticia de la curacion de “Red”, Al se permitira hacer
un “diagnoéstico” final:

"Stephenson,” Al said. "When | said | knew you were okay, | meant it. | think you're all
right, now. You are."

"What d'you mean?"

"l mean that you're all right -that you're cured... I'm not thinking about the furlough
now. | meant to tell you this before... You're cured. You're normal. Stephenson! You could
approach any woman, now. There's no fear. | don't think there's any fear... You know what
it's about. now... You fought for a girl -you acted like any other guy... Why don't you just
think of Red as the first wonderful girl, and let her alone, now?" (49-50)

Pero junto a esta modalidad de “transferencia” entre psicoanalisis y relato esta
también la inversa, es decir aquella en la que la sesion real de psicoanalisis deviene en
relato autobiografico con tonalidades literarias, como el que hace el propio Al (que, no
en balde) es escritor, al Dr. Deering en el capitulo final “Al Figueira VI”.

Este ultimo caso, la transcripcién de una sesién de terapia, es extremo aunque
especialmente representativo del modo en que la novela se articula estructuralmente
sobre el relato que de sus vidas hacen distintos personajes. Este principio autobiografico
es sin duda el mismo sobre el que se articula Windmills in Brooklyn, pero en este caso
hay un aspecto importante, como es su dimensién colectiva, vinculado a la

ambientacion de la novela en el ejército.

Como el propio autor reconocié y la critica se encargo de recordar, la estructura de
la novela es la de una coleccion de historias articuladas en torno a la figura de un
narrador que ocasionalmente actia como protagonista de alguna de ellas, pero que, en
general, se limita a escuchar y transcribir las que le relatan sus compafieros de armas.

En realidad, se supone que Figueira es el autor de los relatos, pero, como
personaje, aparece siempre referido en tercera persona, la cual se usa, ademas en relatos
en los que el propio Figueira esta ausente como personaje. En algunos de éstos, hay
personajes que desempefian las funciones que Figueira desempefia en otros relatos,
como es el caso de A Joe Il, de estructura igualmente complicada. En €l el Sargento
Wesley, actiia como confidentge del soldado Costigan y, después de relatarle la historia
del soldado Kryzinski, escucha su historia, pero, en medio de ella, y sin que Costigan
haya terminado de contarla, le cuenta al recluta la historia del soldado Manners y
finalmente la suya propia. La dependencia de la novela con respecto a la confidencia y
el relato hace que efectivamente la estructura narrativa se complique en ocasiones de
forma gratuita. Uno de los casos mas representativos tal vez sea "Al Figueira II", en el

que el Al rescucha el relato que le hace Stephenson, quien a su vez repite el que le
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escuchd a Schorr. Otra variedad es la que encontramos en Al Figueira 1V: Barkely
cuenta su historia a Al y a Alison, pero no en primera persona, sino que es el narrador el
que, de alguna manera lo relata (He started to talk / When He told it).

La primera persona no esta siempre reservada a los personajes, sino que a veces es
el narrador el que se instala en ella. Asi ocurre en A Joe IV, donde el narrador es un
soldado que no aparece identificado ni con Figueira ni con ningin otro de los
personajes, o en A Joe Ill, que esta narrado en 12 persona (sin estsar inserto, como otros
relatos, en una conversacion con Figueira), aunque dentro de esa misma narracion, el
marido de la mujer que conoce el soldado se convierte en narrador también en primera
persona de la historia de la mujer. Finalmente, en Al Figueira VI la 1% persona pasa
ahora al propio Al Figueira, augnue, dentro del relato (147) se da una extrafia transicion
de la primera a la tercera persona.

Con todas estas variantes, el resultado final es el de un relato a varias voces, pues
Al no llega a situarse en primer plano, como protagonista, hasta el ultimo capitulo y
para entonces su historia ya no es sino una mas entre las del resto de sus compafieros,
puesto que la intencion del autor no era otra que la de contar la historia de un grupo de
soldados, pero no como tal grupo, sino como agregacion de historias individuales, sobre
todo porque, analizadas en detalle, todas esas historias nos devuelven refractada la
imagen del propio autor que es a la larga el factor que da unidad a todas ellas.

Si por un lado es cierto que tal estructura era sin duda la méas adecuada para un
autor que hasta entonces no habia pasado aun del relato breve y que incluso habia
publicado de forma independiente ya alguno de los que formarian parte de la novela, no
es menos cierto que el modelo elegido por De Pereda habia demostrado ya ser el mas
adecuado para una novela de esas caracteristicas después del éxito alcanzado en su dia
por la que habia sido sin duda una de las novelas bélicas norteamericanas mas populares
sobre la Primera Guerra Mundial, Company K (1933) de William March (1893-1954).
De Pereda debié tener algin contacto directo con March, pues entre sus papeles se
encuentra nada menos que el manuscrito del libro postumo 99 fables, que seria
publicado en 1960 por la Universidad de Alabama, y dos cartas de March (12/27/38 y
12/22/46). Pero donde se muestra la admiracién que sintié por el autor es en la resefia

que escribio en 1945, mientras estaba escribiendo los relatos con los que formaria la
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novela, sobre Trial Balance: The Collected Short Stories of William March. (1945)%.
Alli, De Pereda alaba a March (a quien considera uno de los grandes narradores de la
literatura norteamericana del siglo XX y de quien destaca que escribiera cuentos contra
el fascismo) por su perfeccion técnica en el relato breve, pero sobre todo por el modo en
que el autor dio voz en en sus relatos a personajes anénimos e insignificantes, algo que
sin duda debio recordar el propio De Pereda a la hora de escribir Windmills in Brooklyn.
La resefia, en la que predice que el autor no sera verdaderamente apreciado hasta que
pase el tiempo, parece suficientemente significativa a ese respecto: "sensitive people
will return again and again to the antics of a crazy Spaniard, the secret heart of a Dublin
Jew, and the little people of William March" (142).

March no s6lo combati6 en Europa, sino que incluso recibié dos medallas de los
Estados Unidos (entre ellas, la mas alta condecoracién del ejército norteamericano, la
Congressional Medal) y la Croix de Guerre de Francia. Fruto de su experiencia en la
guerra fue una tardia novela, Company K, que muy pronto lo convertiria en escritor
profesional, en una carrera que culminaria con el éxito postumo (editorial y
cinematogréafico) de The Bad Seed (1954).

Frente a un panorama de literatura bélica en el que so6lo se alzaba la novela The
Red Badge of Courage, de Stephen Crane, la Primera Guerra Mundial marca la entrada
de la guerra, 0 méas bien de sus horrores, como tema de pleno derecho en la literatura
norteamericana con la obra de autores como John Dos Passos (Three soldiers), Thomas
Boyd (Through the Wheat) o el propio Ernest Hemingway (A Farewell to Arms). Sin
embargo ninguno de ellos lleg6 tan lejos en la descripcion de la brutalidad del combate
como March, que en opinion de Philip D. Beidler (1989: xv), estaria por ello méas cerca
de los escritores britanicos de la guerra como Wilfred Owen, Robert Graves o Sigfried
Sassoon. Beidler relaciona asimismo la obra con otra novela bélica e igualmente
experimental en lo formal, Catch 22 (1961), de Joseph Heller, pues, al igual que ésta,
Company K también tiende a modelarse a partir de las historias individuales de los
soldados. En Company K, un miembro de la Compafiia, el recluta Joseph Delaney,
equivalente de Al Figueira, es el compilador de las historias del resto de los soldados,
cuyos nombres les dan titulo, y que aparecen relatadas en primera persona. Al margen

del capitulo inicial, la obra no tiene una disposicion estructural clara y el orden de los

% No deja de llamar la atencién que algunos de los problemas psicoldgicos de Al Figueira coincidan con
los que sabemos que experimentd el propio March a lo largo de su vida (como los ataques de histeria que
le llevaron a una crisis nerviosa en 1947).
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capitulos puede intercambiarse aleatoriamente. De hecho, tal como sefiala, Simmonds
(45, 90 y 60) March publicé asimismo de forma independiente y en diferentes versiones
algunos de los relatos que componen la novela (como "Fifteen from Company K",
incluido en O. Henry Prize Stories, 1931), lo mismo que, segun sabemos, acabaria
haciendo méas adelante del propio De Pereda. La eleccion de esta estructura, entonces
altamente innovadora, por parte de March no es gratuita, pues dentro de la masa de
soldados de la Compafiia que participa de la deshumanizada masacre en masa de la
Guerra, March pretendia sin duda destacar, en los vestigios de su propia individualidad,
el Unico elemento de humanidad que conservaban. Por ello, esta la sucesion de historias
individuales, sobre la que resultaba imposible construir un relato épico, se mostraba
como el formato mas adecuado para articular una denuncia antibelicista.

De Pereda se sirvio de la misma estructura y llegé hasta a incluir un pequefio
homenaje a March en la historia de los dos soldados homosexuales ambientada en la
Primera Guerra Mundial que uno de los personajes relata en "A Joe 11", pero su relacion
con la guerra habia sido muy distinta de la de March y la funcion que tuvo tal estructura
en su novela también acabd siendo diferente. Efectivamente, la experiencia que del
ejército tuvo De Pereda, que nunca entré en combate y ni siquiera llego a salir de los
Estados Unidos, no podia ser mas que la estrictamente humana, la de las historias que
escucho en el campamento y que debieron ser lo mas interesante de aquel, y no la de
unos combates que ni siquiera de modo indirecto aparecen aludidos en su novela. En De
Pereda, por tanto, las historias individuales no brotan de una voluntad de contrastar
frente a un acontecimiento brutal y deshumanizado como la guerra (en el que la vida del
individuo acaba con frecuencia sepultada en la fosa comun) el lado humano e individual
de quienes la hacen, sino mas bien de la observacion de otra faceta de esa misma guerra,
la vida del campamento, que incita a la introspeccion y la confidencia, de ahi que frente
a su ausencia en la novela de Marsh, la conversacion sea, como se ha visto, en un
elemento fundamental en la estructura de All the Girls We Loved, donde podemos leer
en cada capitulo como los propios soldados hablan entre si y relatan sus historias.

De Pereda se propone, en cualquier caso, como March, dar una vision antiheroica
de la guerra, algo que, en ese sentido, queda perfectamente claro en la alusion
despectiva al libro de Marion Hargrove, Private Hargrove (1942) en el que se daba una
vision bastante mas amable y patriotica de la vida de los reclutas. Pero, mas alla de tal
negacion y de la eleccion del modelo de March, existen en la obra diferntes alusiones

literarias que merecen ser igualmente consignadas. En ese sentido, no sorprende la
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presencia (que confirma una vez mas el autobiografismo de la novela) de la alusion que
encontramos en “Al Figueira V” a Hemingway, cuando el padre de Sid Markowitz, el
amigo de Al muerto en Espafa, dice:

“Nobody ever dies! Like your friend Hemingway’s story”

“Youread it?” I said

He smiled and made the broad gesture again. “From you and Sidney I learned some
things. I read everything about Spain and by this man Hemingway you like so much”. (106)

Si la referencia a Hemingway resulta inevitable por la importancia de la Guerra
Civil Esparfiola en la trayectoria vital y literaria de Al, hay otros autores que son
mencionados tan s6lo en su condicidn de escritores. Asi, llama la atencion la referencia
a Joyce en el relato menos realista de todos, “Al Figueira VI, en el que el objeto es la
psique de Figueira, que se muestra en ocasiones bajo la forma de flujo de conciencia.
Alli, su deseo de que sus cenizas sean esparcidas en el glaciar del Monte Washington da

lugar a la siguiente reflexion:

For a hundred years, for a million years. After all this rotten solidity of dirty buildings
and crummy people were gone, he would have moved two feet —or two yards, perhaps- on
the glacier’s bosom. There wouldn’t even be a charred, burnt-edged copy of Joyce’s Ulysses
around because atomic fission cut, thrashed, burned to lightining crisp, evaporated.

He’d always wanted to beat Joyce —to be Joyce. Now, what did it matter to have been
Joyce? Joyce had his immortality bound with humans, but he would sleep on a glacier’s
eternity. (114)

Por otro lado, en los origenes de esa vocacion literaria parecen estar también los
nombres de otros autores, tal como recuerda Al al rememorar sus comienzos como
escritor: “My friends and the Prof of Unattached 5 who had been a personal friend of
Schnitzler and Kafka thought that the writing was beautiful and ‘full of meaning’”
(116).

A pesar de sus modelos, la novela de De Pereda, sin embargo, no ha pasado a la
historia de la novela norteamericana por su excelencia literaria, aunque si ha sido
incluida en al menos dos estudios sobre la novela de la Segunda Guerra Mundial. Paris
(1990: 43, 117 y 146) menciona a Pereda en su libro sobre la Segunda Guerra Mundial
en la novela, pero curiosamente no por All the Girls We Loved, sino por Windmills in
Brooklyn, que obviamente no ha leido, pues hace de ella el siguiente resumen: “Young
Hispanic American grows up in Brooklyn during the War” (43) (!). Waldmeir, por su
parte, (1971: 20, 23, 27-30, 32) la estudia junto con The End of My Life, de Vance
Bourjaily y The Trumpet Unblown, de William Hoffman, novelas todas a las que
considera en general “very well written” (20), y las analiza como ejemplo de lo que el

critico Chester E. Eisinger llama, a proposito de los problemas psicolégicos y morales
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causados por la guerra en los protagonistas de las novelas bélicas, “patterns of despair”
(1963: 28). Waldmaier sostiene que, a diferencia de los protagonistas de la novela de
Bourjaily, y de modo similar al de la de Hoffman, Al Figueira es cambiado por la
guerra, pero la conciencia que obtiene de ello se superpone en realidad a la que traia al
campamento: “Shelby and Al enter the war far more aware of their human
responsibilities than Skinner” (1963: 23). Asi se pone de manifiesto también en la cita
de Lenin que el recluta tiene pegada en su taquilla. Efectivamente, en la base de la
percepcion de la guerra de Al esta para Waldmeir su pasado antifascista y su deseo de
luchar en la Guerra de Espafia, un deseo frustrado en su caso, pero que lleva a la muerte
a Markowitz. El sentimiento de culpa es el que, segin Waldmeir, har4 que acabe
presentandose voluntario para, una vez en el campamento, acabar actuando como
confesor de los problemas de sus comparieros de unidad. Pero esta determinacion moral
no le impide (sobre todo tras la muerte de dos compefieros) ser victima de los conflictos
emocionales que desencadena la guerra, y que desencadenaran en él una profunda
depresion y la impotencia sexual que le llevaran finalmente al suicidio.

En la trayectoria literaria de Pereda, All the Girls We Loved, supone, pues, una
transicion de la practica del relato a la de la novela, aunque el autor muestre todavia una
notable dependencia con respecto a aquél en la estructura elegida para la obra. Esta
dependencia se ve favorecida, como hemos visto, por el recurso al modelo de Company
K, un modelo que el autor acabara asimilando y al que dara un nuevo sentido él en
Windmills in Brooklyn. Pero también, a propdsito de las atormentadas vidas privadas de
Al y sus compafieros y de la presencia del psicoandlisis en la novela, parece predecible
que el autobiografismo acabe desembocando en el terreno de la evocacién de la
infancia, tal como ocurrira en la novela de 1960, donde los motivos esparfioles, presentes
soterradamente en All the Girls We Loved, acabardn saliendo nuevamente a la
superficie, no sin antes experimentar, como veremos, una sustancial mutacién en Fiesta,

la segunda novela del autor.

2.2.2.2. Fiesta: A Novel of Modern Spain (1953).

Si All the Girls We Loved ayuda a comprender Windmills in Brooklyn por su

estructura, Fiesta resulta igualmente imprescindible en lo que respecta a su contenido,
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por tratar sobre elmodo de asumir su identidad un norteamericano de familia espafiola, y
uno de los rasgos mas destacados de la novela de 1960, como es el uso del espafiol,
aspectos ambos que nos hablan de una decidia vuelta a los motivos espafioles que habia
estado cultivando durante la década de los treinta.

Fiesta aprecio en la editorial neoyorquina, A. A. Wyn Inc. en 1953 con la

>3 & iba encabezada

dedicatoria “For Marjorie, again,/ and for Lyman Richard Bradley
por una traduccion del proverbio XLVI de Campos de Castilla de Antonio Machado

Last night, | dreamed | heard God
Shouting: Be quick! Awake, to me.
Then, it was God who slept, and |

Was calling: Wake up! to him. Wake up!

(Anoche sofié que oia

a Dios, gritindome: jAlertal
Luego era Dios quien dormia
y yo gritaba: |Despierta!...)*

Es probable que la novela estuviera ya escrita desde antes con el titulo A Man on
the Cross, titulo que aparece registrado, en los archivos de Farrar, Strauss and Giroux en
una serie de cartas datadas en torno a 1948, por lo que es posible que dicha editorial,
donde ya habia publicado All the Girls We Loved, como vimos, bajo el sello Berkley,
fuera la primera opcion del autor. Con ese titulo y fechada en 1950 aparece, aunque
presentada como no publicada aun, en (warfel 118) que presenta un resumen de su

contenido que coincide plenamente con el de la novela que conocemos:

A Man on the Cross (1950), with its scene in Spain, marks a return to two of the earliest
and most forceful influences in Mr. de Pereda’s life: Spain and Catholicism. “I think I have

% La dedicatoria a Lyman Richard Bradley presenta un interés especial. Se trata de un profesor de la
Universidad de Nueva York que llegd a convertirse en 1942 en Director del Departamento de Aleméan y
fue miembro de diversas organizaciones de izquierda y sefialadamente el “Joint Anti-Fascist Refugee
Committee”, que se dedicaba a prestar ayuda a refugiados de la Guerra Civil Espafiola. En 1943, la
organizacion fue declarada subversiva y en 1947 se le orden6 entregar sus documentos a la Un-American
Activities Committee of the U.S. House of Representatives (HUAC). Al negarse, sus dirigentes
incurrieron en el delito de “contempt of Congress” y en 1948 fueron enviados a prision. Bradley perdid su
puesto en la Universidad, pero, tras su puesta en libertad en 1950, reclamd su restitucion y el abono de su
salario, que fueron denegados. Después demando a la Universidad en 1952 y tras perder el juicio en 1953,
volvio a perder la apelacion en 1954. La dedicatoria de Pereda, por tanto, se sitia en el momento del
juicio contra la Universidad de Nueva York y ha de interpretarse como un gesto de apoyo solidario con
un personaje a quien debia conocer de su época en la Universidad y, sobre todo, de actividades
antifascistas relacionadas con la Guerra Civil Espafiola. Para méas informacion sobre el caso véase la nota
biografica incluida en la pagina de los Archivos de la NYU dedicada al caso:
http://dlib.nyu.edu/findingaids/html/archives/bradley.html. Por lo que respecta a “Marjorie” podria
tratarse de Marjorie Kellog, que preparaba, al parecer, una obra de teatro sobre un texto de De Pereda, y
que, de hecho, habia sido periodista en Espafia durante la Guerra Civil, pero también de una Marjorie
Chodorov que fue integrante del mismo Comité al que pertenecié Bradley y que, como él, acabé siendo
enviada a prision.

% |a traduccion, probablemente obra del autor, aparece igualmente citada en The Dark Swallows, (New
York: Alfred A. Knopf, 1967) novela ambientada en la Guerra Civil Espafiola de la novelista
norteamericana Helen Griffiths.
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a new tolerance now,” he has said, “and I have tried to make an objective picture of what it
means for a Catholic to try to be a Christian in fascist Spain.” The story deals with the
Passion Play in a small pueblo, and how the “new order” has affected the simplicity and
truth of what should be nothing more than a humble peasant offering. (American Novelists
of Today, 118)

No obstante, ese mismo afio, De Pereda dio a la novela un nuevo titulo que era
todavia distinto del definitivo, The Unshared Man, con el que debi6 ser enviada de
nuevo a Farrar, Strauss and Giroux a juzgar por los registros de esta editorial, y que es
el que figura aun en el manuscrito que se conserva en la Universidad de Texas. Aunque
The Unshared Man resume mejor, como se vera, el sentido de la obra, es posible que la
orientacion mas netamente comercial de A. A. Wyn obligara al autor a poner a la novela
el titulo por el que la conocemos (y que como reclamo funcionaba sin duda mucho
mejor), tal vez pensando de antemano en la publicacion de la version reducida que
aparecié ese mismo afio en la coleccion popular “Ace Star”, con la que la editorial en
cuestion, que hasta entonces se habia dedicado a la edicidn de tiras comicas, acababa de
adentrarse en el terreno de la publicacién de libros®’. Si ocurrié asf, el cambio no debié
importar demasiado a Pereda habida cuenta de la deuda que muestra la obra con
respecto a For Whom the Bell Tolls, pues hay que recordar que Fiesta fue el titulo que
The Sun Also Rises llevo en la primera edicion publicada en el Reino Unido y en las
traducciones al aleman, italiano, checo y, por supuesto, al espafiol. A ese respecto
tampoco deja de llamar la atencion que el titulo inicial de For Whom the Bell Tolls fuera
The Undiscovered Country.

Pereda afirmé de ella que era la Unica novela que habia escrito, puesto gque tanto
All the Girls We Loved como Windmills in Brooklyn no eran sino una serie de relatos
enlazados en una estructura novelesca. Sin embargo, también en el origen de esta novela
estd la labor de Pereda como autor de cuentos, pues entre los papeles del autor
conservados en la Universidad de Texas, se conserva el manuscrito de un relato, “The
Man Who Wouldn't Play Christ”, que debid servir, junto con el contenido de otro

titulado "The Assassin" (que habia sido publicado en 1936) como punto de partida para

37 El carécter més popular de la edicion reducida de Ace Star se deja ver no s6lo en el dramatismo de la
cubierta (véanse apéndices), sino también en la pdgina publicitaria que antecede a la portada y en laque
se selecciona un episodio, el de la frustracion de la pareja Heraclito-Rora, que, aunque secundario en la
trama de la novela, debié parecer a la editorial especialmente atractivo para los lectores potenciales de la
coleccion. Alli, bajo el titulo “MARRIAGE ON THE ROCKS-SPANISH STYLE!” encontramos dos
citas de la novela, la primera de las cuales parece haber sido seleccionada para atraer inmediatamente la
atencion del lector: “Nine years and months that he hasn’t made love to me; that he hasn’t entered me,
touched me, loved me, loved me! Abuse me, hate me—he does that in its place” (140-1).
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la composicién de la novela®. Por otro lado, un asomo de la misma estructura que
encontramos en All the Girls We Loved se puede percibir en los relatos de las vidas de
distintos personajes que ocasionalmente encontramos en la novela, como la impotencia
de Heraclito y el conflicto matrimonial con Rora, que coinciden en parte con los que
relata Al Figueira en el tltimo capitulo de la novela de 1948. Por dltimo, la dependencia
de la novela con respecto a los relatos del autor se pone igualmente de manifiesto en
éstos en la ubicacion de la accion en el tridngulo Mozares-Campo-Villarcayo, en el que
se habian incluido varios relatos de los afios treinta.

La obra tuvo una recepcion mas que aceptable dentro y fuera de Estados Unidos,
especialmente en los circulos culturales de la izquierda europea, tal como reconocia el
autor en la biografia de Contemporary Authors: "There have been pleasant surprises like
the way my big book, Fiesta, took off in the German Democratic Republic, the so-
called East Germany. Previously, the book has sold best in its French translation, and
the French Catholic critics had praised it well” (2004). Efectivamente, la obra fue
adaptada por el compositor y director aleman Robert Hanell (1925-2009) y estrenada el
28 de mayo de 1974 en la ciudad de Weimar. Antes, como sefiala el propio autor, habia
sido traducida al francés, alemén y finlandés®. La misma biografia menciona asimismo,

aunque sin dar més datos, una emision radiofonica y una adaptacion para television.

Al pueblo de Mozares llega el neoyorquino Erostrato, “Ros”, Varona, licenciado
del ejército (del que conserva como recuerdo una pistola) y recién salido de la
experiencia de un divorcio traumético®®. Ros, artista grafico*’ que trabaja en las
ilustraciones para una version infantil del Quijote, ya habia hecho otra visita en 1933 y
vuelve ahora a alojarse en casa de sus tios Felipa y Benito. Ros llega a Mozares poco
antes de una sefialada fiesta local, una representacion de la Pasion que se celebra, cada

diez afios, el 14 de octubre:

“They don’t speak of it much,” his uncle said. “It isn’t spoken much of, until the year it

% Algunos de los motivos més importantes de la novela, como la muerte ritual o el enfrentamiento del
visitante norteamericano con el fascista espafiol, estaban ya presentes ademas en los relatos “A Little
Child Shall” y “The Spaniard”.

% Fiesta: romaani nykypaivien Espanjasta. Trad: Elvi Sinervo. Helsinki: Kansankulttuuri, 1960 ( el
traductor era miembro del PC finlandés); Fiesta. Trad. Mario Canavaggia. Paris: B. Grasset, 1957; Fiesta
in Mozares. Roman. Berlin: Verlag Volk und Welt, 1968. Robert Hanell. Fiesta: Al Fresco fiur
Musiktheater, frei nach einem Roman von Prudencio de Pereda. (Oper mit Jazz-Strukturen). Berlin:
Theater der Zeit, 1974.

%0 Varona era probablemente el segundo apellido paterno y habia aparecido ya en el relato “The Way
Death Comes”.

*! Otro artista gréafico aparecia aludido asimismo en el cuento “My Soul to Take”.
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comes up. Every ten years. Your papa never told you about it?” be asked. “Although he
wasn’t here for one, only as a baby.” He said this last quickly, as if to excuse any lapse on
his brother’s part. “It’s a secret thing. It’s treated like a secret thing. It stays quiet until the
time for it, until the tenth year. Then it erupts, truly. As you’ll see!” he said, laughing. «As
you’ll see!” (21)

Mientras llega el dia de la fiesta, Ros recorre el pueblo con otro tio suyo, Bernabé
que vive en el vecino pueblo de Campo, lo que permite al lector conocer a distintos
personajes como Luciano, el joven que quiso salir del pueblo y estudiar y que ha
quedado al frente de la fabrica de embutidos de la familia; Anastasio; el hombre mas
viejo del pueblo; Rora (hija de Bernabé) y su marido Heréclito, del vecino pueblo de
Sobrepefia, herido de guerra e impotente, que trabaja en casa de Felipa y Benito. Ros
conversa asimismo con la enfermera que cuida a sus tios y, mientras se celebra una
reunion para tratar de la fiesta en la plaza del pueblo, reconoce a Lota, a quien habia
conocido cuando tenia siete afios en su anterior viaje y que ha quedado muda de terror
por causa de la guerra. Mientras dura la reunion, la enfermera (que ha vivido en Cuba y
fuma) se queja de la ironia de que el papel de Cristo sea interpretado por gente cuya
conducta es cualquier cosa menos cristiana y que incluso alardeaban de irreligiosos
antes de la guerra. Al dia siguiente, Ros asiste a otra reunion y se da cuenta de que los
jévenes se estan dejando crecer la barba para poder optar al papel de Cristo en la
representacion. De ellos son proclamados candidatos al papel: Tomas, Leandro,
Luciano, Heraclito y Blas, "el Rojo" conocido por sus muestras de ateismo durante la
época de la Republica y que en ese momento se encuentra en prision. Desde el momento
en que empieza a organizarse la celebracion de la fiesta, Ros es visto con suspicacia por
los vecinos del pueblo, sobre todo después de explicarle a uno de ellos, Eusebio, que
Jesus también fue un judio. Mientras, el personaje va notando los cambios que han
experimentado los habitantes de Mozares desde su primera visita, antes de la Guerra
Civil, y empieza a indagar en la historia de cada uno de ellos durante ese periodo. Blas
estad en la carcel por haber sido miliciano durante la guerra. Leandro, falangista y héroe
de guerra, intimida cuanto puede a los habitantes del pueblo. La guerra también ha
marcado a Heraclito en su matrimonio. Todos ellos tienen, por tanto, un interés especial
en representar el papel de Cristo. También lo tiene el Gnico que, por su edad, no parece
directamente afectado por la guerra, Tomas, "the one who will be Christ. Because he is
Christ. There aren’t many of us like that" (61), conocido ademas como "el pequefio
matador™ (“little bullfighter”). Cuando Lota, a quien Tomas pretende, lleva a Ros a

conocer la familia de éste, aquel apenas puede reconocer en la anciana que le presenta a
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Raimunda, la madre de Tomas, envejecida tras la muerte (causada por un buey
enfurecido) de su marido, con quien, nos dice el narrador, habia alcanzado la maxima
felicidad, y que desde entonces, tiene la conviccidn de que debe dedicar su vida a expiar
su pecado junto con sus hijos, especialmente Tomas. Segun va pasando el tiempo, los
candidatos empiezan poco a poco a dejar de serlo. El primero de ellos, Blas, es fusilado,
se dice en el pueblo, durante otra fiesta, el “Dia de la Raza” (12 de octubre). También
muere Benito, el tio de Ros, y finalmente, poco antes de la fiesta, Micaela, la madre de
Luciano. Ros recibe la visita de Tomas, quien le pide que interceda por él ante los que
tienen que elegir a los candidatos para representar el papel de Jesucristo, pero también
que lo defienda de otro de los candidatos, Leandro el falangista. Mientras, Ros asiste a
la congregacién del pueblo, que lleva las vestimentas a la iglesia y ayuda en la
construccién de la cruz. En uno de los paseos que da por el pueblo mientras se prepara
la fiesta, se encuentra con Heraclito, quien lo invita a comer a su casa, mientras él va a
avisar a sus familiares para que no le esperen. Ambos se separan y, al entrar Ros en la
casa de Heréclito, se encuentra alli con su mujer, Rora, quien le habla del infierno de su
convivencia con su marido debido a su infertilidad y le advierte que todo ha sido un
plan de su marido para atacarlo. Finalmente, Heraclito aparece y golpea a Ros hasta que
Rora, amenazéandole con un cuchillo, lo obliga a marcharse. Sin embargo, Heraclito
vuelve después a visitar a Ros para explicarle su reaccion y le comunica, ademas, que
finalmente el papel de Cristo ha sido otorgado a Tomas, quien visita la casa para
decirselo a Lota y a Ros. Este ultimo se encuentra a la enfermera, Candelas, fregando
los platos y tras una breve conversacion ambos descubren su mutua atraccion mientras
el pueblo entero esta esperando que, como parte de la fiesta, acaben consumandola tarde
0 temprano.

La eleccién de Tomas acrecienta el resentimiento de Leandro, indignado por que
Cristo sea interpretado por un nifio débil como Tomas. Por eso recurre a la Falange en la
persona de Macias, el Secretario Local de Villarcayo, como antes lo habia hecho para
asegurarse de que Blas fuera fusilado antes de la fiesta, consiguiendo ahora que Tomas
sea requerido para una mision militar fuera de Mozares. De camino a Villarcayo, Ros se
encuentra con Leandro que esta pegandole a Tomas y que le revela que no es por la
eleccion de Tomas por la que se encuentra alli, sino porque en realidad Blas no habia
sido fusilado, sino que se habia escapado Yy, por esa razon, lo estan buscando. Después
de separarse de él, lo encuentran de nuevo encafionando a Blas. Después de un tiroteo,

Ros mata con su pistola a Leandro, pero éste hiere a Tomas, que es curado poco después
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en casa de Blas por la madre de éste, quien sugiere a su hijo que se esconda en la
iglesia, en la cripta donde van a enterrar a Micaela. De vuelta en casa, Ros pasa
finalmente la noche con Candelas.

Al dia siguiente, comienza por fin la fiesta. Felipa, la tia de Ros, le dice que ha
encontrado la pistola y después la hace desaparecer en el ataid de Micaela. Ya en la
iglesia y decidido a participar en la fiesta, Ros se pone un disfraz, sin saber que le
corresponde el papel de sayon y que con él ha de azotar a Tomas. Poco antes del
comienzo de la representacion, Candelas se acerca a €l y le dice que tiene que
marcharse. Mientras se debate entre abandonar la representacion o irse con Candelas,
Ros escucha de boca del cura la historia de la celebracion en la que esta participando. Se
trata de una tradicion que arranca de una epidemia ocurrida siglos atras atras, de la que,
atendiendo a sus ruegos, Dios libré a los habitantes de Mozares, quienes, sin embargo,
se negaron a permitir que nadie entrara en el pueblo, prohibicion que s6lo incumplio un
hombre, Pantaleén Varona y Rotundo, (apellido que llama inmediatamente la atencion
de Ros), a quien se le llega a conocer como “el hombre partido” y a quien le niegan la
sepultura en el pueblo los habitantes de Mozares. Estos consideran que tienen con Dios
un pacto por el que comparten todo con El, lo bueno y lo malo, pero no con los demas
y, la fiesta no es mas que un recordatorio de esa particular relacion. Después de esta
explicacion, la fiesta se traslada a la plaza, donde los habitantes del pueblo, aun en los
papeles que representan, confiesan sus pecados ante la vista de una corona de espinas
que finalmente es clavada sobre la frente de Tomas, que, ademas, es azotado por
Luciano y Heraclito, a quien Ros trata de impedirselo. Después, Tomas toma sobre si la
cruz y empieza a andar mientras Luciano y Heraclito lo azotan, hasta que Ros decide
ayudarle a seguir, protegiéndolo de los otros dos y animando al muchacho a dejarlo. Sin

embargo, una vez terminado el trayecto, Tomas es atado a la cruz y alli muere.

Fiesta pretende ser, tal como se indica en el subtitulo (“a novel of modern Spain”)
una novela sobre Espafia, y no solo por la ubicacion de la accién, sino también por el
importante componente simbolico que presenta el texto, sobre el que se articula una
singular meditacion sobre la naturaleza y el destino de Espafia. En el origen de esta
singularidad y frente a obras similares de otros autores norteamericanos estan la
ascendencia espafola del autor y la especial relacion que éste mantuvo a lo largo de su
vida con nuestro pais. En ese sentido, la novela descansa claramente en la educacion de

Pereda en una familia de inmigrantes espafioles de Nueva York, pero también en las
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experiencias que el autor acumuld durante el viaje que hizo por Espafia en 1933,
experiencias que luego modificd con otras informaciones procedentes, probablemente,
de fuentes periodisticas,** tal como habfa ocurrido anteriormente con los relatos
ambientados en la Guerra Civil, de los que, en cierto modo, la novela puede ser
considerada como una continuacion natural, aunque ubicada ahora en la posguerra. Los
elementos autobiogréficos son, por tanto, muy importantes, més, sin duda, que en All
the Girls We Loved, aunque menos, tal vez, que en Windmills in Brooklyn. Asi, el
protagonista lleva el que debid ser el segundo apellido paterno del autor, muy frecuente
en la provincia de Burgos, donde esta ambientada la accion. Ros es ademas un artista
neoyorquino divorciado dos veces y de ideas izquierdistas (“left-wing cartoonist” 41)*
que ve frustrada su intencion de alistarse en las Brigadas Internacionales y que ha estado
en el Ejército, pero sin entrar en combate, todo lo cual coincide con lo que sabemos del
autor.

Por otro lado, en la novela se deja ver igualmente la huella de los estudios de De
Pereda sobre Lengua y Literatura Espafiolas durante sus afios en la Universidad. Asi,
ademas de la abundancia de notas y precisiones sobre el uso y significado de algunas de
las maltiples palabras espafiolas que encontramos en el texto, hay que notar que la
presencia de la literatura espafola es perceptible, al margen de la cita inicial de
Machado, en algunas menciones que encontramos en la obra, como la que se hace de
Jacinto Benavente (80-1), pero sobre todo en la huella del Quijote (Ros trabaja en una
edicion infantil de la obra), que resulta especialmente evidente en la escena en la que
Ros libera a Tomas, cuando esta siendo maltratado por Leandro a las afueras del pueblo,
la cual no deja de recordar a la del encuentro de Don Quijote con el villano Juan
Haldudo mientras maltrata a Andresillo en el capitulo IV de la primera parte del
Quijote™. En esta presentacion de Ros como un Don Quijote destinado a desfacer
entuertos contra la Espafia de la posguerra De Pereda va mas alla, por tanto, de la simple
adopcion del nombre Alonso en el protagonista narrador de All the Girls We loved.

*2 En este caso, tal vez de Marjorie Kellogg, que recorri6 el pais en esas fechas, sobre la inmediata
posguerra espafiola.

* La alusion a los “rejected drawings™ (41), parece estar referida también a la titubeante carrera literaria
del autor, aludida también en “Home is the Hunted from the Hunt”.

* Al describir la figura del padre de Tomas al ser corneado por el buey, encontramos una alusion a “El
pelele”, de Goya: “some deeply impaled puppet in a Goya drawing” (110). Por otro lado, la Gnica alusion
expresa a autores de habla inglesa se refiere a Of mice and men, de John Steinbeck (82). El siguiente
pasaje resulta interesante asimismo en lo que respecta a la formacién literaria, pero también ideologica
del autor: “These were the trees he always thought of as birches. They were tall and spare and looked like
the birches in the Chekhov story illustrations and the Russian movies” (171).
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Con todo, hay que sefialar que los factores autobiograficos no habrian bastado
probablemente para justificar la novela, que debe mucho, sin duda, a las novelas de
tema espafiol de Hemingway (una influencia que resultaba evidente ya en los relatos) y
sobre todo a For Whom the Bell Tolls que, publicada en 1940 y adaptada al cine en
1943 (afio en que obtuvo nueve Oscars), debia tener todavia, a la altura de 1948, cuando
Pereda tenia escrita al menos una parte de su novela, un éxito considerable.

Maés alla de la cuestion del titulo, que ya se ha mencionado, y del uso del espafiol,
que analizaremos mas tarde, hay una serie de similitudes que merece la pena destacar
entre Fiesta y For Whom the Bell Tolls (ademas de alguna con otras novelas, como la
impotencia de Heraclito, que, como la de algunos personajes de All the Girls We Loved,
tiene su origen en la de de Jake Barnes en The Sun Also Rises, o el personaje de la
enfermera que podria provenir de A Farewell to Arms). Asi, en lo que concierne al
protagonista, se trata en ambos casos de un personaje que esta a medio camino entre los
Estados Unidos y Espafia y que puede entender a los esparioles sin perder una identidad
norteamericana que convierte el texto en comprensible para el publico al que esta
destinado y que es aludido por ello como “inglés” por los personaje espafioles: ya se
trate del hispanista convertido en soldado Robert Jordan o del norteamericano hijo de
inmigrantes Ros Varona. De entre los personajes, llama la atencion igualmente la
similitud entre el personaje de Maria en la novela de Hemingway Y el de Lota en la de
De Pereda, pues en ambos casos se trata de sendas victimas inermes y vulnerables que
han sufrido una experiencia traumatica en la guerra, si bien las caracteristicas de la casi
nifia Lota hacen que el autor desvie el componente erético hacia la enfermera. Por lo
que se refiere al desarrollo de la obra, el relato que hace Pablo en la novela de
Hemingway de la respuesta del pueblo a la sublevacion militar y la posterior matanza de
derechistas, con el pueblo entero congregado en la plaza, recuerda a la cruenta
representacion de la Pasion que se celebra en la de Mozares, y parece tener el mismo
caracter ritual y las mismas y evidentes connotaciones taurinas. Por otro lado, la propia
estructura de la novela de De Pereda, articulada en torno a la espera de la llegada del dia
de la fiesta, recuerda a la de la novela de Hemingway, que esta igulamente construida en
torno a un acontecimiento, la voladura del puente, que tiene lugar al final de la misma.
Finalmente, hay que recordar que la novela se presenta como un relato de la
convivencia de un norteamericano con espafioles, como en For Whom the Bells Toll,
bien que en este caso Ros presente un perfil distinto al del Jordan de la novela de

Hemingway no s6lo por la ubicacion de Fiesta en un momento histérico muy diferente,
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sino también, como hemos visto, por el caracter autobiografico del primero.

Una ultima dimension “espafiola” del texto, su relacion con el contexto politico
norteamericano e internacional de los afios cincuenta, merece un comentario aparte.
Efectivamente, es necesario recordar que Espafia y su Guerra Civil reaparecieron en el
panorama norteamericano a comienzos de los afios cincuenta, casi quince afios después
de su conclusion, debido a las indagaciones del Comité de Actividades Anti-
Norteamericanas, encabezado por J. McCarthy, en torno a los comunistas
norteamericanos, que se habian manifestado publicamente como tales con ocasion de la
Guerra Civil esparfiola, y en ese sentido resulta especialmente significativa la dedicatoria
de Fiesta a Lyman Richard Bradley, encarcelado en esos afios precisamente por su
actividad al frente del “Joint Anti-Fascist Refugee Committee” durante la guerra. En ese
sentido, el recuerdo de que, gracias al triunfo de Franco y a la derrota de la Republica,
Espafia se habia convertido en un pais fascista y aliado del Eje, podia servir para
justificar la labor de aquellos mismos comunistas que habian intentado impedir que tal
cosa ocurriera y a los que en aquel momento se estaba persiguiendo en los Estados
Unidos.

Por otro lado, no deja de llamar la atencion que la novela aparezca precisamente
en 1953, afio en que Estados Unidos y Espafia firman, el 26 de septiembre, los acuerdos
de cooperacion gue por los que se ceden a los norteamericanos bases militares a cambio
de ayuda economica y militar, que traen a la palestra la cuestion del papel de los
norteamericanos en el sostenimiento del régimen de Franco. Tal vez Pereda pretendia
con su novela influir en contra del acercamiento entre ambos paises recordando al
publico norteamericano el caracter fascista del régimen de Franco y el fanatismo
catélico que aquél favorecia, viniendo a sugerirsele implicitamente que Espafa llevaba
todavia la cruz del fascismo y el fanatismo, especialmente después de que en la novela
Pereda presentase a los espafioles como esencialmente catdlicos, incluso aquellos
identificables con posiciones ideoldgicas de izquierda®. En ese sentido, la obra vendria
a sugerir que solo los Estados Unidos podian, en el contexto de la posguerra, ayudar al
pueblo espafiol a liberarse del régimen de Franco, tal como, por lo demas, se pone de
manifiesto en un pasaje especialmente significativo en el que el joven Tomas,

representante simbolico del pueblo espafiol, pide ayuda y proteccién al norteamericano

** Al igual que Fiesta, los relatos de De Pereda (por ejemplo en “Fascist Lament") hacen siempre hincapié
en separar catolicismo y fascismo.
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Ros contra Leandro el Falangista, que es quien verdaderamente manda en el pueblo,

diciéndole que lo ve poderoso y sin miedo.

“Thank you. Much thanks!” Tomas stopped for a moment. “I would ask you this second
thing.” He stopped again. He blushed. “That you protect me from Leandro. Protect me from
him! He will use forces that | am afraid of. They are thought to be good forces—I am told
that— but 1 do not think he should use them here. Christ is for—" (141) “There may be
danger—qgreat danger. | want to come running to you, or have you come running to me, if
you see that 1 am going to be hurt. This is a big thing to ask. I ask it for now, from this
moment,” he said, “without any thought for you; without any time for deciding!” (...) “I
thought it would be foolish to ask someone who fears them as I do,” Tomas said. “As all of
us do! I knew that you would be fearless (143-4).

Esta apelacion parece sin embargo motivada por la constatacion de la creciente
colaboracion de los Estados Unidos con Franco, tal como se pone de manifiesto en la
aparicion de una pistola del ejército norteamericano en las manos del falangista Leandro
(256)*°.

En su vision de la “Espafia moderna” de la posguerra, Pereda muestra claramente
que trabaja con fuentes indirectas, pues, mas alla de la recreacion intemporal de
personajes y espacios, es en lo que atafie a la estricta contemporaneidad, es decir a la
representacion del ambiente real de un pueblo en la Espafia de la posguerra, donde la
novela muestra menos consistencia. Asi, por ejemplo, se puede apreciar algin evidente
anacronismo, como en el pasaje del comienzo de la novela en el que el narrador sefiala:
“He saw no Moors in Santander, and he saw no Germans, and there were no Italians
anywhere” (12), cuando en toda la novela se habla de la Segunda Guerra Mundial como
ya concluida. De hecho, la accién se sitia, como minimo, en el afio 1946, tal como se
puede deducir del siguiente pasaje: “Very important,” Bernabé said. “Much more this
year. It [la fiesta] was postponed last time—ten years ago—because of the war. It was
the first time, the first postponement. They’re all waiting for it, now”(23).

La representacion de la Espafia de la posguerra se articula mas bien en términos
simbolicos, especialmente en algunos personajes. Asi, por ejemplo, la tia Felipa,
enferma de cancer y permanentemente narcotizada por los anestésicos que le suministra
la enfermera, parece representar la situacién general de los espafioles después de la
guerra civil, un simbolismo este de individuo y pueblo que De Pereda habia empleado
ya en otra ocasion, en el relato “Home is Hunted from the Hunt”, cuando Mickey, alter

ego del autor, visita en un hospital a Emmy, enferma de cancer, a la que anima a seguir

% La actuacion de Ros en la novela puede ser interpretada como representacion de la posibilidad de que
los Estados Unidos contribuyeran al derrocamiento de Franco. Ros al final, ayuda a Tomas a librarse de
Leandro, aunque manteniéndose “fuera” de la fiesta de Mozares y lo ayuda no porque se identifique con
él, sino por motivos humanitarios de caracter universal..
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luchando contra la enfermedad poniéndole como ejemplo la lucha de los pueblos

oprimidos antes de la Segunda Guerra Mundial:

“Emmy, look! Look, kid. Life is a hunt! This life is nothing more than a god-damned
hunt. We’re being hunted and we’ll ahways be caught. All the time! Look at the people in
Czechoslovakja! They tried with all their might and guts to get away, but they got caught in
che end. We always get caught. Look.. .*

Look at the people in Spain and China. There! They fight against it,” she said. Her
mouth blubbered a little with che tears in it, “They’re not caught.” I put my handkerchief up
to it and she shooks her head slowly from side to side to say, No, and took it in her hand.
She wiped her eyes with it.

“They’re not caught. Much! Is that life? But you can beat them, Emmy. You can get
away from their pain.”

She shook her head again like that. Her mouth said, “No!” (458)

Compérese el texto anterior con la siguiente conversacion de Ros con su tia en la
que la esperanza de aquella esté en la presencia de Ros, y la fe de éste en la curacion de

Felipa es la fe en la liberacion de Espafia.

“Well— Well—good!” Ros said. “All right. That’s what I wanted to know. That’s just
what I wanted to know.” (Wait? he thought.) “I know something,” he said. “I know
something—and don’t you think of your sickness as sleep, or death, or anything like that.
You’re going to cure yourself. Completely, Tia! You’re going to get better. You’re strong.”
He had not been thinking about it as he said this, but be said: “I mean that,” sincerely to her
doubting smile. She was still lying face down. “I mean that, Tia!”

“If you stay here, it will not be the last fiesta. I will be ready for another if you stay
here.”

“If T stay here, or if I go—it won’t be the last! Nothing is going to end for you, yet.
That’s far away. Be sure of that. And I’m here. I’'m here, now.” (75)

No menos simbolico del trauma de la guerra y de lo duradero de sus efectos
resulta el personaje de Lota, traumatizada y muda desde el fin de la guerra, atributos que

el autor parece ver igualmente en el conjunto del pais:

Later, in the days just before the fiesta, when Ros carne to see how the Civil War had
marked Spain, he thought of Lota’s dumbness as a sign that he had missed. He had thought
it a simple thing at first. The girl’s shock would be cured, with love and prompting. He
himself would give her some of that love and much of that prompting. But then, as his days
ran into weeks and the vacuum of his life filled with the sense of the pueblo, he began to see
the war face to face. He saw what it had been; what it was still. Lota’s dumbness was a part
of this new feeling, and Ros stopped thinking that it would be cured easily, that it would
pass.

The terror she must have felt became real to Ros because he saw a kind of patient terror
everywhere and a cool, subdued anger that never seemed to relent. It seemed to grow. He
thought of Lota’s dumbness with more than patience now. He persisted in his efforts to
prompt her, but he hardly believed that she would suddenly start to talk. How could she, he
asked himself, when so much of the terror was still about? (78)

Pero la novela no es solo una reflexion sobre la “Espafia moderna” de la posguerra
a la que hace referencia el subtitulo, sino también y fundamentalmente sobre la
identidad cultural de los espafioles a lo largo de la historia, un aspecto al que el autor,
dada su particular situacion en ese ambito, no podia dejar de ser sensible. En ese sentido

hay que notar que, si bien es cierto que su educacion entre inmigrantes esparioles le
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proporciona un conocimiento del ser espafol desde dentro que le permite asumir una
posicion de autoridad y explicar al lector norteamericano las particularidades de ese
mismo ser, N0 €S menos cierto que en su Vvision aparecen, tal vez con la vista puesta en
ese mismo lector norteamericano, una serie de elementos topicos de la percepcion de
Espafia en el extranjero que estaban ya presentes no solo en la vision de Espafia dada
por Hemingway, sino incluso en los origenes de esta ultima en el romanticismo, e
incluso mucho antes.

Asi, son numerosas las apreciaciones sobre aspectos de la cultura como el orgullo,
la importancia de la familia*’ o la indolencia. Pero sin duda, los dos topicos més
importantes son la religion y los toros, que aparecen amalgamados en el propio titulo y
que nos remiten al tema que recorre de manera subyacente el conjunto de los textos de
Pereda sobre Espafia: la muerte, un aspecto de la cultura esparfiola al que la Guerra Civil
habia dado una especial actualidad y sobre el que el propio autor, aproximadamente por
las fechas en que redactaba la novela, estaba escribiendo su tesis de master sobre el
culto espafiol a la muerte”*®. En ese sentido, es bajo el signo de la muerte que Pereda
explota la polisemia (en ultima instancia irénica) del término ‘fiesta’ en su capacidad
para aludir tanto a una festividad religiosa de las caracteristicas de una representacion
de la Pasion, como a un espectéaculo festivo como los toros, tal como habia hecho ya
Hemingway en su obra del mismo titulo (Si Hemingway habia utilizado el término para
referirse a los toros, Pereda lo hace para referirse a otra faceta de la muerte en Esparia,
la Pasion). La equiparacién de la representacion de la Pasidon con una corrida de toros
aparece repetida varias veces a lo largo del texto. Asi, por ejemplo, lo hace la enfermera
al comienzo de la novela al referirse a la competencia para desempefiar el papel de

Cristo en la representacion:

They want it as an honor, something that will give them prestige. They want it for their
pride, for the real honor it is, the very real honor.

“You know, it’s like the bullfights they used to hold in Villarcayo. Somebody with
sense stopped them years ago. They want to be the matador de toros because it’s the bravest
thing. They don’t care if they get hurt, or even killed, Inglés. Some were killed. If you’re
brave in the bullfight, you can walk with your head up for the rest of the year. You’re brave!

*" Sangre como familia “To the blood. This time, we go to the blood—to the family” (24).

*® Son muy abundantes en el texto las alusiones a la idea de la muerte que tienen los espafioles y a los
rituales en que se exterioriza: “He saw it so repeatedly that it gave him his answer: they were paying their
respects to death, not to a dead human being; to the fact, not to the body. They were paying their respects
to inevitable death. His uncle’s body was today’s instance, and they must come to see and bow. Death
was being clearly, objectively honored and respected, not cajoled or toadied to. A destined thing was
being recognized (133). “’Yes.” It was the typical Spanish attitude towards death. The dead were finished,
one. Unlike Catholics in other countries, the Spaniards have never thought or talked of the dead as being
somewhere—in heaven, in hell—or as being happy or sad. The dead are finished and gone, no matter
how much you cared for them living, no matter how friendly you had been" (277).
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People look at you. You can talk loudly in the taverns. (49)

Asi se puede apreciar igualmente en la descripcion del ambiente que rodea la
representacion de la Pasion: “Spectators, surely, now! The clean plaza was an arena.
They were spectators, like the ones at a country bullfight” (323) pero también en el
hecho significativo que el candidato elegido finalmente para representar el papel de
Cristo sea también un joven con vocacion taurina, conocido de hecho como “el pequefio
matador”.

La identificacion de la representacion de la Pasion con una corrida de toros -con
detalles como la figura de la Verdnica sujetando el pafio al modo en que el torero da el
pase del mismo nombre (337)*- ofrece multiples posibilidades interpretativas,
presentando los toros una suerte de sacrificio ritual. Asi se puede apreciar, dentro del
caracter simbolico que pretende infundir Pereda en la fiesta de Mozares como fiesta de
Espafia, en la forzada celebracion de una representacion de la Pasion el 14 de octubre,

%0 en la que, segun el narrador, son fusilados

dos dias después de la “Fiesta de la Raza
prisioneros politicos, que de ese modo parecen adquirir la condicién, comun a Cristo, de
victimas propiciatorias™.

Este caracter ritual y espectacular de la fiesta religiosa le permite al autor
emprender una meditacion sobre la religiosidad de los espafioles que acaba a la larga
extendiéndose a la religion en general, pues, para el autor, la religiosidad en Espafia no
tiene nada que ver con lo que se entiende por Religion. En ese sentido, como meditacion
acerca de la singularidad de la religiosidad espafiola, la historia del origen de la fiesta de
Mozares, donde se nos habla de la relacion privilegiada que mantiene con Dios la aldea
y del aislamiento de estas de los que le rodean, parece, por si misma, una metéafora de la
Historia de Espafia, asi como, claro esta, una afirmacion del caracter puramente ritual y
no moral de la practica de la religion en nuestro pais. La religion no tiene, por tanto, una
dimensién teoldgica ni moral en la obra, sino sélo cultural; no es, tal como se puede
comprobar en la novela, mas que una manifestacion muy Gtil en cuanto permite penetrar

en la personalidad del espafiol, un aspecto que se podia percibir ya en los relatos y que

* La descripcion de la verdnica habia aparecido ya en el relato de tema taurino “The Way Death Comes”.
*0 El intento del autor por hacer coincidir incluso forzadamente la fiesta del pueblo con la “Fiesta de la
Raza” le 67hace cometer el anacronismo de situar la fiesta local “San Isidro”, habitual en pueblos
agricolas como Mozares, el dia 14 de octubre, cuando en realidad, dicha festividad se celebra el 15 de
mayo.

51 Recuérdese en ese sentido, el contenido de su relato “Matador”, ambientado en los fusilamientos en
masa de prisioneros politicos que tuvieron lugar en la Plaza de Toros de Badajoz en 1936, a los que, de
hecho se alude en la propia novela (97).
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volvera a hacerse presente en Windmills in Brooklyn: “‘I'm a Catholic' meant 'I'm a man,
I'm a Spaniard.” (162).

Pero la reflexion sobre el carécter de los espafioles va méas all4 en la obra del
simple y tdpico contraste entre culturas debido a las peculiares caracteristicas y a la
querencia autobiografica del autor, quien, a lo largo de la novela reflexiona no sélo
sobre como son los espafioles, sino también sobre cudl es su propia relacion con ellos y
cudles son, por tanto, los limites y la naturaleza de su condicidn de espafiol, un aspecto
de Fiesta que, como se vera, tiene una especial importancia para entender Windmills in
Brooklyn.

Al principio de la novela, cuando todavia no ha salido por las calles del pueblo,
Espafia se le presenta a Ros como un espacio de salvacion, donde poder reconstruirse,
(esto es, recuperar su identidad) tras su fracaso matrimonial y profesional. La familia y
la figura femenina de la tia potencian esa imagen de vuelta a los origenes y retorno a
una especie de seno materno al que el protagonista busca reintegrarse y que tiene mucho
de regreso a la imagen idealizada de Espafia y los esparfioles del nifio de Windmills in
Brooklyn. Sin embargo, conforme avanza la novela vamos viendo que el protagonista se
siente progresivamente alienado con respecto al pueblo. Ros es norteamericano, urbano,
artista, ateo y divorciado frente a unos vecinos de Mozares que son esparioles, rurales,
no artistas, creyentes y cuyas vidas giran en torno a la familia, por lo que en el texto
abundan los pasajes en los que el personaje dice sentirse “separado” del pueblo. Ros no
es exactamente un extranjero, ya que procede de una familia de Mozares y ha visitado el
pueblo con anterioridad, lo cual lo sitla a la vez dentro y fuera de la vida de éste y por
extension de Espafa y esa situacion genera ademas un nuevo modo de relacionarse del
personaje con Espafia, pues es fundamentalmente un espectador, pero también, como se
pone de manifiesto cuando mata a Leandro, acaba convirtiéndose en actor, una
oposicion esta Ultima que es necesario relacionar con la frustracion manifestada no sélo
por el personaje en la novela, sino también por su autor, de no haber podido participar
directamente en la Guerra Civil. Esta dialéctica entre alienacion y pertenencia, entre
contemplacion y accion acaba manifestandose en el modo en que Ros toma parte de la
fiesta, pues aunque se viste con las ropas que le corresponden como un habitante mas de
Mozares, no actla segun el papel asignado a tales ropas y, en lugar de azotar a Tomas,
le ayuda a llevar la cruz.

La situacion de Ros, a caballo entre dos universos culturales diferentes encuentra

en la novela un simbolo especialmente efectivo en la figura del antepasado Pantale6n
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Varona “el hombre partido”/ "the shared man", al que se refiere el sacerdote al relatar la
historia de la fiesta y el papel jugado por el personaje, expulsado por sus vecinos por
intentar ayudar a los otros pueblos de la comarca afectados por la epidemia. Ros es, en
ese sentido, al igual que su antepasado, un “hombre partido” entre dos mundos, pues se
reconoce como espariol y norteamericano, pero por encima de todo como un ser humano
capaz de romper, por solidaridad humana, con sus origenes. Asi, la forma en que
participa en la fiesta constituye una resolucion del conflicto de identidad que se plantea
a largo de la novela, pues Ros se descubrira finalmente a si mismo como ‘“hombre
partido”, pero decidira a superar esa escision que le causa dolor con la afirmacion de su
propia identidad, convirtiéndose asi literalmente, tras su participacion en la
representacion de la Pasion, en un nuevo hombre, de acuerdo con el significado que el
Cristianismo atribuye a la Muerte y Resurreccién de Cristo que se escenifica en
Mozares. Ros consigue asi superar finalmente su condicion de "shared man", a la vista
de lo cual cobra un especial significado el ultimo de los titulos de Fiesta que tuvo el
manuscrito (el primero era, recordémoslo, A Man on the Cross) y que sin embargo
resume mejor que el que finalmente tuvo el sentido general de la novela: The Unshared
Man.

La formula del "unshared man", del hombre que asume sus vinculos y raices pero
que se muestra decidido a superarlos afirmandose a si mismo como hombre por encima
de todo, es, por tanto, la formula que a la altura de 1950 parece haber encontrado
Prudencio de Pereda para definir su relacion con la cultura espafiola, y asi se puede
apreciar indirectamente también en Windmills in Brooklyn. En ese sentido, aunque la
composicion de Windmills in Brooklyn es posterior a la de Fiesta, los acontecimientos
narrados en ella son anteriores y, por tanto, es en ella donde ha de rastrearse la
prehistoria del conflicto planteado en Fiesta. Efectivamente, en su ingenua afirmacion
de espafolidad, el narrador de Windmills in Brooklyn (que podemos considerar en gran
medida como una evocacion de la inocencia perdida) es un Ros todavia nifio que ain no
se ha visto desgarrado por su propia identidad espafiola, sino que, al contrario se refugia
en esa misma identidad (de la que s6lo conoce sus aspectos mas amables) para escapar
de sus problemas de adolescencia.

Las reflexiones de Ros Varona/Prudencio de Pereda plasmadas en Fiesta serian,
pues, impensables en cualquiera de los autores norteamericanos contemporaneos que
escribieron sobre Espafia, como Hemingway o Dos Passos, a pesar del profundo

conocimiento sobre el terreno de la Espafa del siglo XX que pudieron haber tenido y
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que faltaba a De Pereda. Este, sin embargo, lograba compensar esa carencia con su
condicion de espafiol y su conocimiento, desde dentro, de la mentalidad y la cultura
espafiolas. Por eso, mas all& de si Ros se siente 0 no espafiol, lo que lo distingue es que
(en lo que juzga bueno y en lo que juzga malo) el personaje “comprende” a los
espafnoles de un modo en que ningun extranjero, puede hacerlo, y ello por diversas
razones, pero sobre todo por el hecho determinante de ser hablante nativo.

La lengua, pues, en tanto componente basico de la identidad cultural de la que
participa un individuo (que es el tema principal no solo de Fiesta sino también, como
sabemos, de Windmills in Brooklyn) y por tanto acaba convirtiéndose en un elemento
fundamental de la novela y en una manifestacion mas de la conciencia de "hombre
partido" que muestra el personaje. En este terreno, el rasgo mas caracteristico que
muestra Fiesta es la interaccion que se da en ella entre el inglés y el espafiol. En primer
lugar es necesario indicar que, también en esto, el autor sigue a pies juntillas a
Hemingway, quien, por lo demas no hacia sino situarse dentro de la larga tradicion de la
literatura norteamericana de tema espafiol (Williams 1957), si bien en su caso se trata,
como veremos, de algo mas que de dar “color local” a la representacion de la vida
espafola y cumplir asi con las expectativas del publico de esa misma tradicion, que
demanda sin duda la presencia de términos espafioles en el texto. En realidad ya en The
Sun Also Rises (1927), abundaban los términos espafioles, especialmente en la parte que
transcurre en Pamplona y Burguete, por no mencionar, claro esta, la presencia de esos
términos en Death in the Afternoon (1932). Pero el uso que Hemingway hizo de ese
recurso en For Whom the Bell Tolls, iba mas all4, adquiriendo una evidente
funcionalidad estilistica que llamé inmediatamente la atencién de la critica. Asi,
primero Edward Fenimore (1943) y mas tarde John J. Allen (1961), analizaron la
particular formula elegida por Hemingway. Aunque no mencionan el total de las formas
en las que se manifiesta esa presencia de la lengua, como intentamos nosotros al final de
este apartado para Fiesta, ambos autores ensayan, sin embargo, un analisis del valor
estilistico y del sentido estético de los procedimientos usados por Hemingway, por lo
que, en la medida en que De Pereda imita al pie de la letra a este Gltimo creemos que es
necesario hacer un resumen previo de sus observaciones para estudiar después las notas
distintivas que en ese nivel presenta Fiesta.

En ambos casos se toma como punto de partida la percepcion que tiene el lector de
que el habla de los personajes espafioles responde a una "traduccion literal” del espafiol,

aunque la interpretacion que se da en ambos casos difiere no tanto en las conclusiones
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generales como en la profundidad del analisis. En su breve articulo, Allen se refiere en
general a lo que llama "the unorthodox brand of English” (6) que el autor pone en boca
de los personajes espafioles de la novela y al que denomina genéricamente
"Hemingway's translated Spanish”, sefialando como "the most familiar characteristic of
this Spanish- English (...) the oddly transliterated syntax of phrases such as: "That we
should win the war' (Let's win the war), 'this of the battle' (this business of the battle),
‘what passes with thee?' (what's the matter with you?), and 'he has forty-eight years' (he
is forty-eight years old). (6) El autor, para quien "the translations are based upon
authentic Spanish”, sefiala, sin embargo, sin entrar en mas interpretaciones, algunas
inconsistencias de Hemingway, por ejemplo, en en el uso de formas del singular con
palabras (como "bloody") que no pueden ser calco de un original espafiol, dos aspectos,
el de los pronombres personales y el uso de cognados sobre los que llama la atencién
"Complementing the use of Spanish syntax is the use of the familiar forms of the
personal pronouns and the insertion of cognates wherever possible. Claro is always
"clearly,” for example, even though the context usually calls for "of course.” Raro is
"rare," even when it means "strange,” or "odd": "Thou art rare, Inglés." Sin dejar de
notar el tratamiento que hace de las obscenidades (7), Allen, intenta hacer una
interpretacion general del sentido de este uso linglistico, al que vincula con lo que
Ilama el "Hiawathan English™ (6) "not only in the exotic cast which it gives to the novel
as a whole, but also, and perhaps primarily, in its effect upon the presentation of the
Spanish character"”, (6) Se trataria, pues, de un una impresion gque afectaria al conjunto

de la novela y cuyo sentido resume asi el autor:

The romanticizing, ennobling effect of the quaint syntax and abundant cognates is not
accidental. It ex-presses the essential nobility which Hemingway found in the Spanish peo-
ple, and which he felt was clearly manifested in their language (...) Thus, while the English
of Hemingway's Spaniards is anything but an objectively accurate rendition of the original,
it reflects dynamically the author's impressions both of the people and of their language. (7)

Tal como se ha indicado, el analisis de Fenimore intenta ir mas alld de la
constatacién del exotismo idealizador y ennoblecedor que subyaceria a este
procedimiento. Para empezar llama la atencién algo que se deduce inmediatamente de
este uso y que puede aplicarse igualmente a De Pereda: "The sense of language thus
appears as a constant element of the 'view from without,' the non-Spanish looking in
upon the Spanish world; and the value of phrase and idiom is in the effect produced on a
consistently assumed English ear" (73). Efectivamente, Fenimore analiza el uso del

espanol que hace Hemingway desde el punto de vista de la recepcion del texto por el
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lector anglosajon: "The austere and amusing and grandiose-in so far as these, in Spanish, ring
on the English ear- move with the same elements in scene and character, are justified by these
latter and, to an even greater extent, contribute to them." (73-4). A continuacion,
Fenimore analiza algunos aspectos de la técnica de Hemingway, sin dar por sentado,
como Allen, que responda a una traduccion mecanica del espafiol, por lo que se refiere
mas bien a "all phraseology which is not colloquial English and hence may be reflected
Spanish™ (78).

Ademas de llamar la atencién sobre los "subjunctive imperatives”, se detiene en
determinados recursos que también son sefialados por Allen, el primero de ellos el uso
de términos que, en opinion del autor, "echo the odd yet recognizable in English and are
effective because of this echo-value" (74), como "rare” y "much”, a los que también

vincula al "Hiawathan English” del que hablaba Allen:

The mucho of these phrases has, like raro, its echo value, but one of a different kind.
There are at least two threads of familiarity: one, the resemblance between mucho and
"much " which makes the English ear highly sensitive to the Spanish usage; a second, the
pidgin-English function of "much " in the role of "very™ and " many." The two threads are
perhaps really one, for we are especially conscious of Spanish usage when it appears to be
along pidgin-English lines. We are all no doubt familiar with the second of these threads if
only from overhearing the "Ugh! Heap much pale-face in alley " of back-yard Mohawks.
When Spanish mucho, then, is used in a manner conflicting with the proper use of English "
much " the echo in an ear still objectively conscious of Spanish will hold something of the
primitive. " Much horse," " much woman" mean, literally, nothing in English. Yet they are
highly sug-gestive of meaning. It is no literal translation, but what might be termed "
phonetico-semantic " translation. (75).

Dentro de esta traduccién no literal, sino "fonético semantica" el uso directo de la
palabra espafiola o su traduccion consecutiva tendrian un valor estilistico determinado

que el critico explica asi:

Spanish and English equivalent are given together because the English is not an
equivalent in any true sense. During the massacre of the Fascists a voice cries: "Que salga el
toro. Let the bull out! " (p. 109). Roughly an equivalent, but only roughly so. While the
English here provides guidance to a literal meaning, the Spanish provides the emotional
connotation. For there is nothing inherent in the English word adequate to fill the image
behind this cry. This is the fighting bull with his evocation of cruelty and blood, about to
break from the toril. (76)

Ante la abundancia de términos espafioles y la funcion estilistica que tienen, el
autor se pregunta hasta qué punto el texto de Hemingway requiere del lector un cierto

conocimiento del espafiol, concluyendo:

Complete familiarity no less than complete ignorance would presumably destroy the
overtone of a tengo [en la frase "'Tengo miedo de morir]. On the other hand, in such cases as
"much horse" (...) knowledge of that language is immaterial to the important thing -the tacit
assumption that it is Spanish, and, based upon this assumption, our acceptance of a non-
colloquial English. (78)

Después de detenerse a analizar el uso de las obscenidades y palabras

-67-



malsonantes, que asocia también a esa voluntad de extrafiamiento implicita en el uso del
espafiol, Fenimore dedica una atenciéon especial al uso de la segunda persona del
singular al que de nuevo atribuye un valor estilistico. En ese sentido, el autor detecta
casos en los que el singular adquiere, aunque sea con sentido ironico, el caracter
solemne que tiene, por ejemplo, en la Biblia, pero en la inconsistencias que ve en su uso
por parte de Hemingway (quien alterna indistintamente entre el ‘thee' y el 'you' para
referirse al mismo personaje, 0 usar incorrectamente las formas verbales asociadas al
pronombre -"Thou never had one" / "Thou hast caught fear™), Fenimore llega a detectar
una voluntad de contrarrestar (a la vista de la correspondencia con el "t0" espafiol) esa
solemnidad en el uso del pronombre y darle, por el contrario un sentido proximo y
familiar, "something intimate and diminutive as in the Quaker usage" (80): "Thee

would do well to go to bed now ...Thou hast had a long journey™ This is most indicative

of the dependence of verbal form upon emotional tone. In the first sentence the
Quakerish nominative "thee" holds much of the intimacy of a suddenly maternal and
protective tone”’(80).

Lo mismo percibe en otros recursos como el uso de la preposicion con sentido
posesivo, que Allen, entresacando la expresion "the woman of Pablo" criticaba con
humor: "The people of Pablo™ echos of course la gente de Pablo of an assumed Spanish.
But its contribution here is not in the Spanish it suggests, but in the dignity generally
inherent in the prepositional possessive” (81). Fenimore considera que este uso
consciente se extiende incluso a casos en los que Hemingway no estd traduciendo
literalmente del espafiol (como en el uso de "Nay" por "No"), términos que el autor

considera

called out by a context in which all possible dignity is desirable, and because the reader
has from the beginning in view of the unfamiliarity and somehow ‘ancient' quality of the
world of the novel, accepted a linguistic convention as remote as the scene and characters -
one which finds its best chords in just such archaic forms. (82)

Todo ello aporta al didlogo un elemento adicional que el autor interpreta invirtiendo los
términos de la cuestion, es decir, afirmando que la "traduccién” al espafiol no es un objetivo
como tal, sino tan sélo un medio para conseguir un efecto de extrafiamiento que apunta en una

direccion tanto estética como ideoldgica:

To sum up briefly: this "something else" of the dialogue of the novel is not shaped by
the nature of a Spanish assumed beneath it. The Spanish serves rather as a justification for
breaking down the forms of colloguial English, thus opening the way for a kind of
reconstruction in which, although the Spanish is never wholly forgotten, the essential is the
recapture of the varying tones inherent in a more or less unfamiliar, frequently artificial, but
also vigorously poetic English. This English is controlled by contextual tone and image and
by the emotional intensity of the given scene. (83)

- 68-



Asi, basandose en las reminiscencias del inglés isabelino (menciona algin eco de
Macbeth) que este uso produce en el lector anglosajon, afirma que Hemingway pretende
imprimir con €l un sentido a la vez épico y tragico a la accion mediante el
distanciamiento de la accion, si no en el tiempo, si en el espacio (en un sentido cultural),
un proceso de extrafiamiento en el que el espafiol juega un papel fundamental:

In the Elizabethan, the English possesses an epic language, and it is into the forms of this
language that Hemingway, through the very nature of the world he is creating and the
artistic intention in the light of which the inhabitants of this world are conceived, constantly
passes. Or, more strictly, that artistic intention, the establishment of the epic spirit, requires
and is dependent upon for its achievement, a dialogue actively contributing to this end.
However the epic may be defined, it would seem to imply the element of remoteness in time
or space. Hemingway's novel is an epic of our time, yet it is no paradox to say that essential
to its epic quality is this speech which is not of our time. The temporal location of the novel
is determined, but there remains the possibility of remoteness in space to throw characters
and action into the epic frame. Something of this is of course attained through the
geographical distance of three thousand miles, and the emotional distance which cannot be
gauged, that separate us from Spain. That, however, is a distance which can be bridged. We
could, were they so pre-sented, identify ourselves completely with Hemingway's people. But
artistically (and I may be allowed the reminder that I am not concerned with any other value
of the book) it is absolutely necessary that we do no such thing-that, on the contrary, we feel
the reality of their remoteness on every page. And we do feel it-aand in that lies their epic
nature- in the one all-pervading quality of language. It is a language remote in time which,

since the novel binds us to the present, lends its energies to establish a scene remote in
space. (83-4)

Finalmente, al analizar el ritmo mismo de la prosa de Hemingway, con sus frases
cortas (especialmente en los didlogos) y sus patrones de repeticién, Fenimore concluye
que tales rasgos estan puestos al servicio, nuevamente, de la consecucién de un caracter
"espafiol" para el texto, que el autor vincula en este caso con una "essentially unilinear
psychology of the speakers" (85) que al parecer considera tipicamente espafiola. Otro
tanto observa en distintos parrafos de la obra (puestos en boca de espafioles, pero
también del propio Jordan) en los que, por sus esquemas repetitivos, deduce un
fatalismo tan tipico de Hemingway, como, nuevamente, de la psicologia del espafiol.

Si Hemingway proporciona a De Pereda el recurso como tal, éste pone en él
después su propio conocimiento de la lengua espafiola, el que tenia por su origen
familiar y el que adquirié en sus estudios universitarios, tal como se deja ver en la
variedad de esos mismos términos espafioles y en las numerosas reflexiones sobre el
significado de los mismos que introduce, no exentas, sin embargo, de errores propios de
su extrafiamiento como norteamericano del uso cotidiano del espafriol.

De manera general se puede enfocar el uso de términos esparfioles, que, como en

Windmills in Brooklyn aparecen siempre marcados en cursiva, segun distintos criterios.
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1) Tipo de unidad linglistica incorporada.
En el texto se pueden encontrar palabras aisladas ("Guapa™), locuciones ("hecho y
derecho™) o frases completas (*"Manuel es muy simpatico™).

2) Categoria gramatical:

Sustantivos ("la fiesta™), adjetivos ("muda"), verbos ("falld"), adverbios ("Ya")

3) Campo semantico.
El més habitual es el de la familia y términos usados con valor familiar: "tio",

"tia", "primo", "hijo", "compadre","viejo", "joven", "nifia", "nifo", etc.

4) Incorporacion de la traduccion del término espafiol.

Los términos espafioles pueden aparecer sin traduccion, pudiéndose observar tres
tipos de fendmenos: el autor no traduce términos muy conocidos en el inglés ("pueblo™
"fiesta”, "hombre™) ni tampoco expresiones malsonantes ("Jodete™) y con frecuencia los
incorpora en estructuras sintacticas inglesas (“estocada of death™) que en ocasiones
recuerdan a los procedimientos de construccion del "Spanglish”, aspecto este que se
discutird mas adelante: "Nada! Truly nada.”

El caso més frecuente, sin embargo, es el del original espafiol acompafiado de
traduccion, que puede ir antes ("It doesn’t matter. No importal™) o después (“Malo! It's
bad, very bad."). A veces la traduccién no aparece inmediatamente junto al término:
""Nothing interests me, Inglés. Nothing. Nothing moves me.' Heraclito’s face seemed to
flow into sadness. An empty melancholy. 'Nada," he said. 'Nothing." (93) En ocasiones,
la traduccion aparece en forma de comentario del narrador: “'Un infeliz!" he said. He
smiled. An infeliz in Spanish is a kind, stupid simpleton. 'As all the Christs have been'.”
(157) y como caso interesante esta la traduccion de un término ausente que deriva en la
eleccion de un término inglés frente a otro: "The way Eusebio had said “sticking
yourself in” —that well-cut Spanish phrase for meddling—had made Ros feel someone
had already used it about him (...) He was becoming an active “meddler” to certain
people of Mozares" (89).

Junto a todas las anteriores manifestaciones del espafiol en el texto, esta una de las
formas mas interesantes, como es la adaptacion al inglés de estructuras morfosintacticas
y léxicas caracteristicamente esparfiolas. Asi, de entre las que son aceptables en inglés, el

autor tiende a seleccionar aquellas formas que se asemejan mas a las espafiolas.

- 70-



"Tomorrow If God wants" (10)

“Rest well.” She gave him another pat as the light started to move. Her fingers moved
along his shoulder slowly.
“Equally, Aunt!” he said. “You rest well.” (10)

Rora had lifted her head and was looking at him."We'll see you often here, I hope.” Her
voice was low. You know that will please us very much.”

“Clearly,” Heraclito said. “Clearly.” (29)

"As make-believe, of course? In a faked way—the beating and that?”

“Hombre, clearly!” Heraclito bent and took a cigarette from Ros’s pack. Ros, lighting it
for him, tried to see if he were still grinnnig. (209)

The funeral is today?” He knew that it had to be soon—but how soon? “Today?”

“Clearly, hombre. You know that! (131)

“Of course. Clearly.” Ros nodded. (137)

“Clearly? And you’ve been in it too much. Much too much!” (170)

“Until later,” his uncle said, starting towards the door. “Until later,” Ros said. He shook
hands with Heraclito. (29)

He said “Adios!” to the group. Then Heraclito and Leandro started to move away,
Leandro first. “Hasta luego!” he said in the same quiet, controlled voice. “Until later.”
Heraclito waved his arm. (87)

“It was a quick greeting. How does it go with you?”
“As always. Regular.” She shrugged and smiled. (38)

The girl passed by, carrying the dishes. Ros said “Good ones!” to her; “Good evening!”
She nodded to him. (39-40)

“Adios, Erostrato!” Anastasio said. “Good nights!”

“Good ones!” Ros said. (121)

“Buenas!” he said, and nodded.

She nodded and said “Buenas!” with her lips. (146)

“Poor old man,” Leandro said quietly when they had heard the priest. Heraclito just
smiled. “Poor old man,” Leandro said to Ros. “No?”’( 85)

When the two other men followed, Eusebio and Ros were left alone. Eusebio was
staring out at the highway, with arms folded. He shrugged his shoulders suddenly and
looked at Ros. “You must have read the Bible in your language? No, Erostrato? Isn’t that
s0?” (88)

“If ’'m in it,” Ros said, “I might as well do something. “No?”” (170)

Heraclito said. “Much thanks, Inglés! (90)

“And what? I stick myself in with a bunch of women?”

“Hombre, I feel it! I’'m sorry for you.” The nurse’s smile was steady. (151)

“If you feel like a fool, imagine to yourself—" (193)

"Pero, hombre!” Heraclito tightened the plank for sawing and made one of his
grimaces. “Your war! That was a real thing!—(...) What more do you want, hombre?”

“No, I wanted to be in that war—the Spanish War. (...)

"What more did it give? What? One war is like another. (247)

“Yes.” Ros gripped. Blas’s hand before letting it go. He didn’t not know what to say
now. “Much luck” he said. “Much luck. And may all go well.”

“Equally, Inglés!” Blas said. “Equally for you. That the fiesta goes well.” (278)

“Hombre, you’re too old for that,” Ros said. "Much! I'll carry her myself. | can do it
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easily. Then someone can help you later.” He watched the beginning of laughter in his
uncle's face.
“What gallants!” Nicolasa was saying. “What gallants!” (300)

“What kind of foolishness is this? What passes with thee?” he said. He was So angry.
(314)

Como se ha indicado, el procedimiento en cuestion ha sido interpretado como una
traduccion del espafiol. Mas adelante se verd, en relacion con Windmills in Brooklyn,
hasta qué punto se puede entender de ese modo. Lo cierto es que, como hemos visto, la
traduccion se hace presente con frecuencia en el texto de la novela para aclarar el
significado de palabras y expresiones espafiolas, con mas frecuencia, de hecho, que en
Windmills in Brooklyn. Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre en la novela de 1960,
que se desarrolla en un medio bilingie (aunque no precisamente entre hablantes
bilinglies), la presencia de la traduccion es muy escasa, aunque también se hace
presente, y sin que ningln personaje, de hecho, llegue a traducir ningdn texto, ni escrito
ni oral, para ningun otro. El Gnico que tendria competencia para hacerlo, en este caso
del inglés al espafiol (pues los vecinos de Mozares dificilmente podrian hacerlo del
espafiol al inglés) seria Ros®, quien, sin embargo, nunca llega a poner en préctica esa
competencia, excepto en un aspecto de la narracién que resulta de especial interés,
como es su relacién con Lota, la muchacha muda. Efectivamente, la mudez de Lota, que
tiene, como se ha dicho, un significado claramente simbdlico del silencio impuesto
traumaticamente por el régimen de Franco, funciona asimismo como metafora de los
problemas de comunicacién (y no so6lo lingiistica) que tiene Ros con los espafioles,
pero también de la posibilidad de una comunicacion humana mas alla de limitaciones
linglisticas y culturales. En ese sentido, Lota elige a Ros por ser el Unico que muestra el
fondo humano necesario para entenderla, y Ros actua como “traductor” de los signos y
gestos de Lota, verbalizandolos indistintamente en espafiol e inglés. Con el tiempo Ros
consigue hacer de ella su mejor confidente, y de ese intercambio acaba surgiendo una
relacion humana de comprension y afecto que es lo que, por encima de identidades
culturales, interesa al autor.

La presencia del espafiol en el texto en sus diferentes formas, tiene, pues,

52 En Fiesta, a excepcion de unos pocos pasajes, en su mayoria aquellos en que Ros intenta comunicarse
con Lota, apenas si aparece la lengua inglesa, y el propio protagonista se entiende que habla
permanentemente en un espafol correcto con los vecinos de Mozares.
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numerosas implicaciones y resulta de particular interés para el estudio de Windmills in
Brooklyn, pues muestra su potencial como marca cultural y manifestacion de la
condicion de "hombre partido” entre dos civilizaciones del autor, pero la hibridacion a
que da lugar en el texto, nos habla a la vez de la funcién de intermediario o traductor

entre ellas que el personaje (y el autor) esta dispuesto a ejercer.

2.2.3. Traducciones, resefas y otros

2.2.3.1. De Pereda, Traductor

En 1955, aparecio The Jewish Gauchos of the Pampas, traduccion de Los gauchos
judios (1910), del escritor argentino Alberto Guerchunoff (1884-1950), en una
edicionde la editorial Abelard-Schuman en cuya contracubierta se decia del traductor:
“Prudencio de Pereda has published a novel, Fiesta, and a number of short stories in
England and the U. S. A., the greater part of his work dealing with village life in Spain”.

El manuscrito estaba preparado en 1953, antes de que el autor consiguiera su
primer empleo como bibliotecario, por lo que es posible que se tratase de un encargo
que el autor aceptd en una época de estrecheces econémicas, una época ademas en la
que la obra debi6 adquirir una especial actualidad para el publico norteamericano tras la
proclamacion en 1949 del Estado de Israel™.

Pereda habia tenido numerosos compafieros judios en la Universidad, tal como se
puede observar en su lista de graduacion, y también en los circulos literarios de la
izquierda norteamericana, segin se puede apreciar asimismo en la historia de Sid
Markowitz relatada en “Al Figueira V” de All the Girls We Loved, (donde habia
mencionado el “Red jewish wine” (109), mientras que en Fiesta, el protagonista Ros
Varona, hacia énfasis en la condicion de judio de Jesucristo. Por Gltimo, es necesario
mencionar que el capitulo final de la propia Windmills in Brooklyn, en el que se relata la
relacion de la abuela de Alonso con el médico judio de Tanger, estaba ya escrito, como

%3 Asi lo reconocia Ledn Dujovne en el prologo de la obra, fechado 5 de junio de 1953: “Gerchunoff felt
the Jewish persecutions keenly, but, in the moments that he felt this pain, he also felt the hope for the
creation of a National Jewish homeland in Palestine. No Latin American Jew has been as helpful as
Gerchunoff in the founding of the state of Israel” (1955: xii).
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cuento independiente y con el titulo, "My Grandmother's nose”, en 1948, es decir en
fechas anteriores a la publicacion de la traduccion de Guerchunoff.

El autor, destacado intelectual en la Argentina de comienzos de siglo y figura
fundacional de la literatura judia en espafiol de América Latina, pertenecia al
contingente de judios rusos que habia emigrado a finales de siglo al pais bajo la
iniciativa del Baron Maurice de Hirsch, estableciéndose en la provincia argentina de
Entre Rios. En 1910, con motivo del centenario de la Independencia, publicé un libro,
Los gauchos judios® que recogia algunas estampas de la vida de las comunidades judias
que habia ido publicando desde 1908 en las paginas de La Nacion y con el que
pretendia subrayar la importancia de ese movimiento migratorio no so6lo para la
comunidad judia (que segin Guerchunoff habia encontrado una tierra de promision en
la Argentina) sino para el enriquecimiento econdémico y cultural de la propia Republica,
una vision concebida desde un voluntarismo idealista que habria de ser posteriormente
objeto de controversia y critica a la luz de la realidad social y cultural de la Argentina
del siglo XX (2000: 18-29).

La traduccion de De Pereda presenta algunas particularidades y no de caracter
estrictamente traductoldgico. En su edicién de 1910 (en la que faltan dos capitulos
nuevos del final afiadidos en la edicion de 1936, que fue la traducida por De Pereda.) la
obra de Guerchunoff tiene un orden vagamente cronoldgico, pues el primer capitulo
“Génesis”, se refiere alin al momento en el que los colonos se encuentran todavia en la
Rusia zarista, mientras que el ultimo, “El himno” se refiere en tono humoristico a la
inmersion en la nueva identidad nacional argentina de aquellos con motivo
precisamente de la celebracién del centenario en 1910. Ademas, los capitulos que
siguen a “Génesis” y que nos hablan de los primeros episodios de la adaptacion de los
inmigrantes, vienen a apuntalar esa disposicion cronoldgica. Sin embargo, Pereda
parece haber querido modificar esa estructura situando al comienzo de la obra capitulos
que pertenecen claramente al final, y muy especialmente “El himno”, rompiendo
ademas con ellos el ya mencionado orden cronoldgico de los primeros capitulos al situar
los nimeros XX (“El poeta”), XXII (“La triste del lugar™) y, como se ha dicho, el XXIV
(“El himno”), intercalados entre el capitulo I (“Génesis™) y el II (“El surco”), con los

nameros I, IV y 11l respectivamente (véase apéndices). Por todo ello no deja de llamar

% La trascendencia del libro de Guerchunoff ha sido subrayada por Aizenberg, quien sefiala que Los
gauchos judios “was among the earliest Latin American accounts of Jewish emigration to the New World,
and among the first works of literary value to be written in modern Spanish by a Jew” (17).
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la atencion que, paraddjicamente, De Pereda parezca haber querido regularizar alguna
de las rupturas en el orden cronolégico natural que introdujo el propio Guerchunoff. Esa
parece haber sido la causa de lo que ocurre en el capitulo XIII “La muerte del rabi
Abraham” (“The Death of Elder Saul” XVI), donde el traductor sustituye el nombre de
Abraham por el de Sadl, pues, siguiendo el orden original, a ese episodio siguen otros
protagonizados por el mismo rabi Abraham cuya muerte se relata en él.

Mas allé de estas modificaciones estructurales hay que decir que la traduccion de
De Pereda es, en ocasiones, bastante libre, tal como se puede apreciar en el parrafo del
primer capitulo que, en lugar del original “Génesis”, cargado de significado adicional,
aparece traducido como “In the Beginning”

Numerosos fragmentos hebreos aparecen modificados, y asi encontramos notas

como:

The term Elder has been substituted throughout the book for the freely used Rabbi, the
latter title being used only in its definite and official meaning, with the exception of “Rabbi
Abraham”, the Shochet. In small, isolated Jewish communities, in the absence of an actual
rabbi, the ritual butcher becomes the highest religious functionary and may be mistakenly
addressed as “Rabbi” by both the Jewish and non-Jewish populations. (59)

O “Camacho is the name of a character in DON QUIXOTE who suffers the same fate as
the bridegroom in this story” (93) o en ocasiones simples explicaciones de palabras,
como cuando traduce “Inscripcion en aljamiado”, al frente del relato “El viejo colono”,
como “Inscription in Aljamiado, Arabic written in Spanish characters” (144).

La traduccion de De Pereda ha sido reproducida en nuevas ediciones, incluida la
mas reciente de Ilan Stavans (1998), y recogida en numerosos repertorios bibliograficos
sobre cultura judia. Por eso, llama la atencién el hecho de que no sea mencionada, ni en
la introduccion ni en la bibliografia, por Edna Aizenberg (2000), quien (afiadiendo
como apeéndices los dos cuentos incluidos en la de 1936) presenta su traduccién de 2000
como la primera hecha al inglés de la primera edicion de 1910. No obstante, las
diferencias de una edicién y otra no se refieren a aspectos del texto que incidan en la
traducciéon por si misma, sino tan sélo a algunas modificaciones que Guerchunoff
incluy6 en 1936, como palabras aisladas y textos literarios hebreos, o toponimos y
nombres propios. Por todo ello, aungue esté basada en la de 1936, la de De Pereda es,
en propiedad, la primera traduccion inglesa del texto, una circunstancia que Aizenberg
deberia haber mencionado en su edicidn, toda vez que las coincidencias que se dan entre
la traduccion de nuestro autor de 1953 y la suya de 2000 son llamativamente numerosas.

Si las motivaciones que tuvo de Pereda para hacerse cargo de la traduccion no nos
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son totalmente conocidas, si nos es posible, en cambio, analizar las relaciones que la
misma guarda con aspectos importantes del conjunto de su obra y, por supuesto, con
Windmills in Brooklyn. Un aspecto que salta inmediatamente a la vista es la utilizacion
que hace Guerchunoff del mismo modelo de estructura narrativa que De Pereda habia
utilizado en All the Girls We Loved y que, como sabemos, retomaria mas adelante en
Windmills in Brooklyn. Guerchunoff fue fundamentalmente, como el propio Pereda, un
autor de cuentos, y a pesar del hilo cronoldgico débil y aun quebradizo que vincula los
relatos autonomos del texto, el autor logré dar unidad al conjunto por diversos
procedimientos. Uno de ellos es la importancia que tiene en la obra el espacio en el que
estan instaladas las colonias judias y el efecto que tiene en la configuracion de una
comunidad de inmigrantes cerrada y aislada en la pampa argentina, una reclusion que
sin duda es mas profunda que la de un barrio dentro de una gran ciudad como Nueva
York cuyas fronteras son, sin duda, mas permeables. Esa conciencia de una comunidad
cerrada hace que los personajes que la componen contribuyan por si mismos a dar
cohesion al texto, especialmente aquellos que son protagonistas en un relato y aparecen
como secundarios en otros. Finalmente, dentro de esa comunidad de personajes hay uno
que podria cumplir las funciones que cumplen Al Figueira en All the Girls We Loved o
el narrador en Windmills in Brooklyn, especialmente este Gltimo, pues el conjunto del
texto es presentado como el resultado de los recuerdos de infancia del autor. Se trata de
Jacobo el huérfano personaje de perfil claramente autobiografico (también fue huérfano
el propio Guerchunoff), que actia como testigo y protagonista de algunos de los relatos,
y que se puede identificar con la voz en primera persona que narra algunos los capitulos
iniciales y “El viejo colono” / “The Old Colonist”. Jacobo, que muestra incluso ciertos
rasgos gauchescos, es presenteado ademdas como “el mas acriollado” (hasta llega a
utilizar como saludo el “Ave Maria”), y es el que en cierto modo hace de intérprete
entre los argentinos y los inmigrantes.

Los gauchos judios no es sdlo un texto sobre literatura provincial (tal era el
enfoque del ensayo de Martiniano Leguizamén que precedia a la edicion de 1910) o
conjunto de relatos sobre la vida rural, la misma que De Pereda (como sefialaba la nota
de la contracubierta) habia retratado en algunos de sus cuentos, sino sobre todo es un
texto sobre inmigrantes. Ademas trata sobre un grupo de emigrantes muy especial (el de
Guerchunoff es uno de los primeros relatos de emigracion judia al nuevo mundo, por
haber sido publicado dos afios antes que el clasico The Promised Land (1912), de Mary

Antin, otra inmigrante judia procedente como él de la Rusia Zarista), un grupo que
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parece representar por si mismo la propia emigracion y que ha hecho importantes
aportaciones al Iéxico y la imagineria de la emigracion (como la imagen de la tierra de
promision), por lo que, en este caso, y gracias en gran medida al inevitable subtexto
biblico de la obra, Los gauchos judios acaba convirtiéndose en una suerte de meditacion
sobre la emigracion y el desarraigo.

Pero si la obra de Guerchunoff trata de desarraigo, también se refiere a la
integracién y a la creacion, a veces traumatica y otras veces improvisada, de una nueva
identidad a partir del inevitable conflicto cultural al que se enfrenta el emigrante. Este
proceso, que, segun la critica, era el que verdaderamente interesaba al autor, es
analizado por éste en el libro en sus diferentes vertientes y sin dejar de dar cuenta de las
las diferencias que introducen en él variables decisivas como el género o sobre todo la
edad, que hace que frente a los mayores que jamas llegan a acostumbrarse al espafiol,
los jovenes judios remeden ya el habla de los gauchos. En el libro de Guerchunoff, la
lengua constituye, como no podia ser menos, un terreno de especial interés (en el texto
se mezclan el castellano y el hebreo, pero también el yiddish y el ruso), por la dialéctica
entre asimilacion y diferencia que se representa en €l y actia como marca que delimita
identidades dentro del juego de dobles lealtades que se establece en la obra. En ese
sentido hay que decir que se trata de una obra sobre “hombres partidos”, pero también
segun Stavans de un “himno a la transculturacion” (2003: 248), tal como se pone de
manifiesto en su propio titulo, donde la carga irénica (similar a la que tiene el de
Windmills in Brooklyn) no impide la afirmacion de la fe del autor en ese proceso.

Los gauchos judios, son, pues, una autobiografia en la que el narrador, mediador
entre ambos mundos, parece ponerse a si mismo como ejemplo de la posibilidad de que
la comunidad a la que pertenece acabe finalmente integrandose, sin perder sus
particularidades, en la cultura de la nacién que la ha acogido, que fue lo que De Pereda

intentd finalmente hacer en la novela objeto de este estudio.

2.2.3.2. Critico y polemista

Prudencio de Pereda se dedico tan s6lo ocasionalmente a la critica literaria, por lo
que tan solo conservamos de él tres resefias, que, junto con la autobiografia literaria

incluida en “Al Figueira VI” puede servir para elucidar en cierto modo la teoria de la
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composicion literaria del autor. Ademas de la que escribio sobre la obra de William
March para la revista Accent en 1946, el autor public6 en ese mismo afio y en la misma
revista, una doble resefia de dos novelas: Strange Fruit, de Lillian Smith y de The
Outside Leaf, de Ben Field. La primera debe ser necesariamente puesta en relacion con
su relato “Somebody Bet on the Colored Guy”, escrito en 1940 y publicado en 1951 en
la revista Wake, pues trata de la cuestion de la segregacion racial en el Sur de los
Estados Unidos. Si Pereda alaba no sélo la valentia de la autora al tratar del tema, sino
también otros aspectos como la claridad, considera sin embargo que falta “the incisive
study of human beings, the free plot development, or the indentification with its people
that first-rate fiction demands” (188), afirmando: “while Miss Smith’s history and
background certainly point her up as one to know whereof she writes, she does little
more than show us that she does know” (189). Sobre The Outer Leaf, De Pereda la
considera “as clean and compactly constructed as were the memorable short stories that
appeared under his name in the experimental magazine” (189), lo cual nos recuerda en
cierto modo el ambito literario en el que se movid el autor en esas fechas; pero al igual
que le ocurria con la novela de Smith, echa en falta una cierta perspectiva universal méas
alla de la descripcion minuciosa y realista de la realidad inmediata: “it nowhere relates
itself to any universal or important contemporary theme” (189).

Finalmente, una dimensién del autor que podemos en cierto modo relacionar con
la anterior se manifiesta asimismo en una colaboracién que publicé en la revista The
Nation el 26-5-1951, titulado “Red Straits. A Report on the Subversive Activities of
Certain Contributors to Radio Not Covered by ‘Red Channels’.”, una satira dirigida a
los excesos del Macarthismo que incluia una lista de “subversivos” tales como
Beethoven, Mark Twain, Shelley, Jefferson o Voltaire. Quiza tuviera la misma
orientacion satirica otro articulo cuyo manuscrito se conserva (sin que hayamos podido
comprobar si fue publicado) en los archivos de la revista Mademoiselle, depositados en
la Syracuse University, con el titulo "The National Police Gazette's Editor". A ambos
textos hay que afiadir los articulos que, segun Campbell (1983:12), mand6 De Pereda al

periddico The Bucknellian.
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2.3. Windmills in Brooklyn

Windmills in Brooklyn constituye el resultado de la evolucién natural, tanto en el
plano vital y como en el literario, de De Pereda que se ha trazado en los capitulos
anteriores. La novela recoge asi el resultado de los ensayos y vacilaciones literarias
formales que muestra el autor a lo largo de todo ese tiempo, pero también de la no
menos vacilante evolucion seguida por De Pereda en relacion con la cuestion de su
propia identidad. El formato plenamente autobiografico (aunque ya se han ido
seflalando distintas diferencias con respecto a la vida real del autor) hizo que fuera
utilizado en su dia como documento sociologico, o que al innominado narrador se le
haya dado el nombre del autor Ilamandolo lisa y Ilanamente "Prudencio”, como hace
Gonzalez-Lo6pez Briones (1996) en su estudio. Lo cierto es que se trata de una particular
recapitulacion vital y literaria, en la que el autor finalmente ajusta cuentas con su
historia personal y reconoce (esta vez sin acritud) el papel jugado en ella por sus
origenes espafioles. Por ello, fuera cual fuera el destino de los proyectos literarios que el
autor menciona en las semblanzas biogréficas de que disponemos, lo cierto es que esta
ultima novela produce la sensacion de clausura de un ciclo, de una vuelta a los origenes
que nos lleva, de hecho, al punto de partida de su vida y su obra, es decir su nacimiento
y educacién en el seno de la comunidad de inmigrantes espafioles en la ciudad de Nueva
York. La representacion de esta comunidad en las paginas de la novela constituye, por
tanto, un aspecto imprescindible del estudio de la misma, no menos que el del estudio
de su interaccion con el entorno cultural norteamericano, que convierte a la lengua una

vez mas en uno de los aspectos centrales del texto.

2.3.1. El contexto histdrico y cultural de la novela: los emigrantes
espafioles en los Estados Unidos

La pervivencia de Windmill in Brooklyn se ha debido fundamentalmente, segun se
ha indicado, a su condicién de documento antropoldgico sobre la vida de la comunidad
espafiola de Nueva York, un aspecto que ya destacaban como el elemento de mayor
interés de la obra una buena parte de las resefias que, como se verd, recibio en su dia.
Por esa circunstancia, consideramos que un estudio, siquiera superficial, sobre la

emigracion espafiola en Estados Unidos y sobre dicha comunidad deberia formar parte

-79-



de un analisis de la obra como el nuestro, no sélo porque la emigracion y los problemas
de identidad cultural que trae consigo constituyen el tema principal de la novela, sino
también por las multiples claves que aporta para la traduccion del texto al espafiol.

La interpretacion de Windmills in Brooklyn como documento sobre la inmigracion
espafnola en Estados Unidos fue la perspectiva adoptada en su articulo, el Gnico que
hasta ahora ha sido dedicado a la obra y al autor, por Gonzélez Lopez-Briones (1996),
por ser esa, de hecho, el area de especializacion de la autora. Basandose en el estudio
clasico de Rueda (1993), quien ya habia hecho uso a su vez de la novela, Gonzalez
Lopez-Briones ejemplifica en ella los aspectos caracteristicos de la inmigracién
espafiola que el historiador habia estudiado, afiadiendo ademas otros testimonios
recogidos de su propia mano. Alli se nos habla, en efecto de la extraccidn social media
de los inmigrantes, del papel del “efecto llamada” de otros inmigrantes, de la
emigracion previa a otros lugares como Cuba o Marruecos y de la ubicacion de la
colonia espafola en Brooklyn. También se hace referencia a cuestiones de carécter
cultural, como la importancia de la familia, el apego a las costumbres espafiolas y su
supervivencia en instituciones de socializacion como “La Espafia”, asi como de su lucha
con la progresiva americanizacion de las jovenes generaciones. Finalmente, Gonzélez
Lépez-Briones se sirve del personaje de Agapito para ejemplificar algunos aspectos de
la inmigracion de gallegos a los Estados Unidos. Todo ello, sin embargo, y debido a las
dimensiones del trabajo, constituye una aproximacién muy somera a la obra, pues los

estudios de Rueda proporcionan otros datos significativos.

2.3.1.1. La emigracion espafiola a Estados Unidos

Rueda sitGa la emigracion de espafioles en el contexto del cambio de tendencia
que se observa a finales del siglo XI1X en la emigracion a los Estados Unidos y por el
cual, los inmigrantes de paises latinos y eslavos, minoritarios durante la primera mitad
frente a anglosajones y nordicos, pasan a representar el 80% de la emigracion. ElI marco
legal en el que se produce este proceso es el de la Ley de Inmigracion de 1903, que
generara una tendencia alcista que solo se vera frenada con la Ley de Cuotas de 1921.
Esta ley, actualizada en 1924 tomando como base el censo de 1890, permitia a cada pais

un porcentaje anual de solo 2% de los inmigrantes que ya vivian en su pais, con lo que
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la débil emigracion espafiola hubo de verse notablemente perjudicada (53). Rueda
sefiala que, en total, entre 1820 y 1977 llegaron a Estados Unidos alrededor de 320.000
espafoles, de los que 250.000 lo hicieron hasta 1950, lo que le permite concluir que la
emigracion se dio fundamentalmente en las dos primeras décadas del siglo XX y sobre
todo en la segunda, con mas del 40% del total (74-5).

Segln el mismo autor casi las cuatro quintas partes trabajaban ya en Espafa.
(141), por lo que la motivacion para emigrar fue fundamentalmente la voluntad de
mejorar de situacion, mas determinante sin duda que la necesidad de huir de las guerras
en Africa, que también tuvo alguna influencia. Detras de estos primeros inmigrantes
vendrian la mayoria de los que cuentan como tales en las estadisticas, siguiendo la
llamada de aquellos y formando “redes migratorias familiares o vecinales (...) cadenas
en las que se relacionaba familia, paisanaje y trabajo”, (1993: 43-4). Sélo uno de cada
seis llego directamente de Espafia, mientras que el resto lo hacia desde otros puntos de
emigracion previa como Cuba, México o Francia (en la que deberiamos incluir el
Tanger de donde emigra la familia del abuelo del narrador) entrando en los Estados
Unidos por Nueva York (Rueda 1993: 60-62). Segun Rueda, la emigracion temporal y
periddica fue bastante abundante y en parte fomentada por las navieras. Son los que el
autor denomina “emigrantes golondrina” (72) que van y vienen a Espafia con cierta
frecuencia.

La mayoria procedia de la cornisa cantdbrica y especialmente de Galicia y
Asturias (63), que ocupan los primeros puestos en los diferentes estados, de entre los
cuales los principales focos de asentamiento seran respectivamente Nueva York, Florida
y California, (a los que hay que afiadir el episodio de la emigracién a Hawaii en las
primeras décadas del siglo XX), asentdndose en sus cuatro quintas partes, segun el
Censo de 1930, en ndcleos urbanos.

Segln las estimaciones de Rueda, alrededor de las cuatro quintas partes de los
emigrantes espafioles habia trabajado previamente. Ese porcentaje es desglosado por
Rueda en dos grupos que denomina “clases medias” (19%) y “clases bajas” (81%), que
subdivide a su vez en trabajadores cualificados (32%) y sin cualificar (49%), grupo que
integra a sirvientes (5%), trabajadores del campo (9%) y obreros sin ocupacién
especifica (35%) (1993: 144).

Asi se referia a las ocupaciones habituales de los espafioles el inspector de

emigracion Guillermo Summers:

Mozos de restaurante y de hotel, obreros de ferrocarril, mineros para las minas de arbon
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y las de oro, canteros y picapedreros, tabaqueros, pescadores, marineros, fogoneros, paleros,
labradores, horticultores y pastores; emigracién constituida en mayorfiia por individuos para
quienes Estados Unidos no resultaba tierra extrafia; muchos iban a ella por segunda vez o
por tercera vez; no pocos fueron sus huéspedes durante tres, cinco y hasta ocho afios; gentes
que solian dar completas y satisfactorias referencias de la clase de trabajos que hicieron, de
aquellos a los que pensaban dedicarse, de los jornales con que serian retribuidos, del buen
trato personal y de alojamiento y mesa que siempre disfrutaron; cuyo aspecto no era
indicador de sufrir escaseces o miserias que les empujaran a expatriarse, y cuyo porte,
decencia en el vestir y pulcro aseo personal, notas salientes es de los emigrantes que han
estado en Norteamérica, respondian de la exactitud de sus referencias (Consejo Superior de
Emigracién, 1916: 168-169). (Citado por Rueda, 1993: 144-5)

Aunque, como otros inmigrantes, los espafioles cambian con frecuencia de trabajo,
hay una serie de empleos que son caracteristicos, como los tabaqueros de la zona
Tampa-Ybor City (ciudad que, de hecho, fue fundada, por espafioles), los pastores
vascos del Oeste, los numerosos camareros sin ubicacién concreta y, con especial
abundancia en el caso de Nueva York, los trabajadores en empleos relacionados con la
Marina Mercante que estaban habituados a los viajes y tenian algunos conocimientos
del idioma.

De entre las clases medias, una buena parte fueron trabajadores autbnomos que
regentaron negocios de distinta envergadura, fundamentalmente tiendas y empresas de
importacion y exportacion de mercancias procedentes de Espafia o Latinoamérica (158-
161) (como los puros habanos de la tienda del padre del narrador de la novela), mientras
que los profesionales liberales e intelectuales que emigraron como tales nunca dejaron
de ser una minoria. De dentro de la comunidad no llegaron a salir representantes
destacados de estos Ultimos grupos, pues por lo general, pocos estudiaron, por lo que el
caso de De Pereda debi6 ser bastante raro, como lo fue también el de uno de los
testimonios recogidos por Rueda, el de Manuel Nuiez: “Mi caso, desgraciadamente, era
muy excepcional, los espafioles o hijos de espafioles apenas estudiaban. Para hacerse
una idea, creo que soy el Unico abogado espaiol en el Estado de Nueva York” (Citado
por Rueda, 1993: 168)

El progreso econémico y la formacion son factores que determinan la vinculacién
de los emigrantes a la comunidad, pues los profesionales, intelectuales, y hombres de
negocios viven inicialmente en los mismos barrios, pero los lazos con la comunidad se
van distendiendo con los afios (son los mas propensos a casarse con norteamericanos) y
acaban mudandose a otros vecindarios. Rueda cita el caso de la familia de Adelaida

Gobmez, hija de un ingeniero gallego y residente en Brooklyn:

Mis padres como vinieron tan jovenes se americanizaron mucho. Los cuatro hermanos
también. Mi familia tada vez fue desvinculandose mas del ambiente espafiol. Mis padres con
el tiempo ya casi no tenian amigos entre ellos. De los hijos tres se casaron con
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norteamericanos y yo con un gallego. De los cuatro hermanos s6lo ella ha conservado el
espafiol (Citado por Rueda, 1993: 91).

El matrimonio es efectivamente una clave fundamental para el mantenimiento de
los vinculos con la comunidad, siendo la tendencia inicialmente la de casarse entre
espafioles® de acuerdo con dos variantes que analiza Rueda: "Con frecuencia lo hacfan
con mujeres que ya conocian en Espafia, en su propia aldea o pueblo, o a las que habian
conocido en sus intermitentes regresos™ (183) (caso de Agapito) "Otra parte de los que
se casan en Estados Unidos contraen matrimonio con espariolas o hijas de espafioles que
ya viven en este pais. Era frecuente conocerse en las sedes de las sociedades de
espafioles o el ambito de los barrios donde se concentraban™ (183) (caso del padre del
narrador). Finalmente, como era inevitable, los espafioles acabaron casandose con
miembros de otras comunidades hispanas.

La religion, que tanta importancia hubo de tener en la imagen de Espafia que
proyectan los textos de De Pereda, ejercid también un papel importante de cohesion
social, aunque su influencia fue naturalmente mucho menor que la que tenia en Espafia,
no sélo por la lejania y la diferente naturaleza de la sociedad norteamericana, sino
también en gran medida por la ideologia republicana progresista de la mayoria de los
inmigrantes. La tendencia habitual fue a mantener las préacticas y el culto, tal como

revela la propia novela y los testimonios recogidos por Rueda:

La mayoria eran cat6licos y siguieron siendo cat6licos. Conoci algunos que se
convirtieron baptistas. De doscientos, dos o tres. Pero s6lo durd unos afios. jDios mio!,
conforme se fueron haciendo viejos, se convirtieron a la religion catélica otra vez y
murieron catélicos. (Maria Fernandez) (Citado por Rueda, 1993: 193)

En San Francisco, los hombres normalmente no iban a la iglesia. Como en Espafa. Si
iban lo era para la boda, el funeral. La mayoria se casaban por la iglesia, bautizaban a sus
hijos, etc., por regla general si, aunque no hieran muy practicantes. Aunque Yyo
personalmente no bauticé a mis hijas, cuando han sido mayores han hecho lo que han
querido. Es una lucha que tenia con mi hermano que me decia que era bueno que las
bautizase. Pero, en todo caso, la mayoria si seguian vinculados a la Iglesia catdlica. (J.
Benedet) (Citado por Rueda, 1993: 193).

Mi familia sigui6 catolica practicante. Era algo normal en la comunidad espafiola.
Aungue la mayoria no muy practicantes. (Adelaida Gdmez) (Citado por Rueda, 1993: 193).

La mayor parte de los espafioles eran cat6licos y practicaban o por lo menos iban a la
iglesia. (José Luis Avellanal) (Citado por Rueda, 1993: 193).

Hay muchos que van a la iglesia y todos somos bautizados y respetamos la iglesia. La
mayoria de los espafioles se casaban por la Iglesia. Yo personalmente no porque me casé
con una no cat6lica, pero no era habitual. La mayoria igualmente se enterraban como
catdlicos. Hay mucha diferencia de la iglesia en Espafia y en Estados Unidos. Alli a los que
vinieron les tenian dominados, aqui no. Hay libertad, si quieres vas, si no quieres no vas.
Haces lo que quieres. Yo, cuando llegué aqui, dejé de ir a misa. Los catélicos aqui son
buenos catolicos. (Emilio Garcia) (Citado por Rueda, 1993: 194).

% “La mayoria de los espafioles que yo conoci se casaron con espafiolas” (Manuel Gavila) (Citado por
Rueda, 1993: 182). “Los pocos espaifioles que venian solteros (a Saint Louis) se casaban con espafiolas en

un 98%, sélo recuerdo uno o dos que se casaran con norteamericanas” (Maria Fernandez). (Citado por
Rueda, 1993: 182)
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La mayoria de los espafioles que vinieron a Los Angeles siguieron practicando la
religion catélica. Tenian mayor sentido de libertad que en Espafa, sin presiones para
practicar la religién. Entre otras cosas, practicamente nunca utilizaron el divorcio. (Eva
Barcial) (Citado por Rueda, 1993: 194).

Sin embargo, una de las principales marcas de pertenencia a la comunidad fue el
idioma. Segun Rueda (187) los emigrantes espafioles que llegaron a Estados Unidos
tenian un grado de instruccién superior a la media espafiola, dandose tan sélo un 13%
de analfabetos, una division que habria de ser determinante a la hora de hacerse con un
nuevo idioma. EI mismo autor afirma que la gran mayoria de los emigrantes que
Ilegaron como analfabetos nunca hablaron ni entendieron el inglés, mientras que el resto
lo fue aprendiendo poco a poco, por lo que los primeros emigrantes practicamente no
usaron mas que el espafiol durante toda su vida y tuvieron que ser auxiliados por las
generaciones mas jovenes® que, como sefiala Rueda, se hicieron inmediatamente

bilingles. Los testimonios aportados por Rueda son ciertamente significativos:

En la zona de Tampa donde vivian ios espafioles no se hablaba inglés. En las fabricas
hablaban espafiol. El lechero, el panadero, el bodeguero, etc., todos eran esparioles. Mi
padre tiene noventa y cinco afios, mi madre murié hace dos afios con mas de noventa. No
sabian tres palabras de inglés. Vinieron de muchachos de Espafia, se casaron aqui en 1907 o
1908 y nunca aprendieron inglés. (Emilio Garcia, 1981) (Citado por Rueda, 1993: 188).

En mi casa siempre se hablé espafiol. Mi abuela no entendia el inglés. Nos criamos con
el idioma castellano. (Luis Valdés) (Citado por Rueda, 1993: 188).

Ninguno de los que los jovenes llamabamos los viejos espafioles hablo inglés. En el
trabajo hablaban espafiol, las tiendas de esta zona procuraban tener a alguien que entendiese
espafiol. Mi madre aprendi6 a hablar algo, muy poco, pero se entendia con una persona que
llegara a la puerta. Pero mi padre no. Algunos, ya viejos, aprendieron a arreglarse. Pero
decir que hablaban inglés puedo afirmar que ninguno. (Maria Fernandez) (Citado por
Rueda, 1993: 188).

Los espafioles en Nueva York o en Newark aprendieron el inglés en el propio trahajo,
poco a poco. (Manuel Gavila) (Citado por Rueda, 1993: 189).

La relacion entre competencia linguistica y apego a la comunidad es evidente en
tanto en cuanto los emigrantes s6lo aprenden bien inglés en el momento en que
abandonan la comunidad: "Al llegar aqui sélo sabia el abecedario en espafiol. No tenia
ni idea de inglés. Tardé relativamente poco en aprenderlo, porque era bastante joven. Al
trasladarme a Virginia, sin que nadie hablara espafiol, a los seis meses hablabamos
inglés hasta en casa, de tal modo que nuestra hija perdi6 el espafiol" (Antonio Pita,
1981) (Citado por Rueda, 1993: 189).

Este Gltimo fendmeno fue muy frecuente y estuvo condicionado en gran medida

por la insercion de los hijos de los emigrantes en las escuelas norteamericanas, tal como

% Sin embargo, la falta de competencia lingiiistica no supuso siempre un obstaculo para los inmigrantes,
tal como revela una de las entrevistas recogidas por Rueda: “Mi padre trabaj6 en una zapateria y era muy
apreciado. Todo lo que no hablaba lo trabajaba, Nunca le faltd el trabajo, como al resto de los espafioles.
Tenian fama de buenos trabajadores. El idioma no fue una barrera imposible” (Maria Fernandez) (Citado
por Rueda, 1993: 144).
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reconocia la diplomacia espariola:

Sucede, en efecto, que con frecuencia los hijos de los emigrantes espafoles
establecidos aqui Illegan con el tiempo a olvidarse por completo del idioma espafiol, que la
mayoria de ellos han aprendido de nifios y muy imperfectamente en la vida familiar. Se
presenta el problema de que esos muchachos, al asistir a las escuelas publicas, aprenden y
perfeccionan el inglés y no tienen ocasion, dentro de las colonias espafiolas, de perfeccionar
sus conocimientos. (Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores R 721. Exp. 8.) (Citado
por Rueda, 1993: 191)

El espafiol se habla por nuestros nacionales, por las colonias centro y sudamericanas,
por los hijos de unos y otros y por descendientes mas remotos, si bien es preciso advertir
gue se encuentran muy pocos de esta Ultima clase, perdiéndose generalmente nuestra habla
en la segunda generacion. Es frecuente que los hijos de muchos de nuestros compatriotas y
de latinoamericanos se expresen con mas facilidad en inglés que en el idioma de sus padres,
poseyendo, por afiadidura, una marcada simpatia por los usos y costumbres americanos. El
castellano es, pues, una lengua completamente extranjera en California. (Informe del consul
conde del Valle de Salazar, Boletin de Emigracién, 1915: 366) (Citado por Rueda, 1993:
191).

Los testimonios que recoge Rueda ilustran esta tendencia, pero también los

intentos de la primera generacién por que la segunda mantuviera la lengua:

En la escuela americana, a la que yo fui, habia que seguir el inglés. En la fabrica de
tabaco en la que trabajaba al principio se hablaba espafiol. Después, con el tiempo, en el
trabajo que yo tenia en los ferrocarriles todo era en inglés. Dejé el idioma nuestro a un lado.
(Luis Valdés) (Citado por Rueda, 1993: 190).

Los hijos de los viejos espafioles fuimos a la escuela y todos hablabamos inglés.
Nosotros también tratamos de mantener el idioma espafiol. Algo de Espafia para nosotros y
nuestros hijos. (Maria Fernandez) (Citado por Rueda, 1993: 190)

Esa voluntad de la primera generacion de mantener la lengua entre sus
descendientes se materializo fundamentalmente en el seno de las asociaciones culturales
de emigrantes, tal como ejemplifica Rueda en el caso de la hija del emigrante Antonio
Pita, que asistié a las Juventudes Escolares: "Al principio no queria ir (...) Fue a la
fuerza y recuperé el espafiol. Hoy me lo agradece. Es secretaria bilingtie. Con el tiempo
se casO con un oriundo de Leon, hijo de espafioles y hoy viven en Nueva Jersey"
(Antonio Pita) (Citado por Rueda, 1993: 192).

Pero ademas del mantenimiento de la lengua, tales asociaciones cumplieron una
imporatante funcion de cohesién de la comunidad como mecanismo de salvaguarda de

la identidad cultural, tal como subraya Rueda:

La continuacién de las formas de vida de los emigrantes de primera generacién y en los
afios iniciales en Estados Unidos, no es que se busque, sencillamente es la Unica forma de
hablar, vivir y convivir que conocen y, por tanto,la practican con naturalidad. A partir de un
momento determinado, sin embargo, asistimos, en muchos casos, a la proteccion consciente
de sus valores propios, por considerar que merece la pena conservarlos: la lengua espafiola
(aunque se propugna un bilingtiismo siempre enriquecedor), la estructura fundamental de la
familia, la religion, los usos y costumbres. (1993: 181)

La fundacion de centros sociales, que han sido minuciosamente analizadas por

Rueda en sus estudios (1993, 2008) fue el resultado de un proceso paulatino:
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Lo natural, lo propio de la naturaleza humana, es lo que llevaba a que cuando un grupo
de espafioles eran ya suficiente nimero para organizar un centro, lo creasen: El deseo de
continuar los lazos, de ayudarse mutuamente, de permitir que los hijos de unos y otros se
conocieran y mantuvieran relaciones que, con frecuencia terminaban en matrimonio, el
cultivo de las tradiciones regionales o locales (juegos, bailes...), tener un lugar donde se
podian comer o beber los productos de la tierra, organizar charlas y conferencias sobre la
cultura espafiola o la region o zona concreta de la mayoria de los asociados, el contar con
bibliotecas y hemerotecas donde poder leer libros y periddicos de su interés, o sencillamente
charlar, recordar... (1993: 217-8)

Tales sociedades se encuentran sujetas a una doble dindmica. Por un lado, y
debido al proceso que ha especificado Rueda, tienen inicialmente una proyeccién local,
tal como ejemplifican asociaciones como las neoyorquinas “Club Corufia”, “Bergondo y
sus contornos”, “Sada y sus contornos”, “Union Cultural Bueu, Beluso y sus
contornos”, “Socorros Mutuos Muradanos”. Después, tal como recuerda Rueda (220-1),
con las leyes de cuotas de los afios veinte, que cortan el reemplazo de emigrantes de
tales zonas, la mayoria se unen a agrupaciones regionales, como los dos centros
gallegos de Nueva York: “Casa Galicia” y el “Centro Galicia”. Finalmente, en los afios
cuarenta, los centros regionales acaban integrandose en los nacionales, como "Casa
Galicia", el “Centro Montafiés” y el “Centro Aragonés”, que se unen al “Centro
Espafiol” o el “Centro Asturiano”, de la misma ciudad, que se integra en “La Nacional”.
Con el tiempo y debido a la importancia de la lengua como factor de cohesion, la
tendencia asociativa de los inmigrantes se abre al conjunto de los hispanos, sobre todo
cuando las colonias espafiolas son muy reducidas, como en los casos del "Club
Panamericano de Lousiana”, en Nueva Orleans, los "Hispanos Unidos", en Detroit, o el
"Centro Hispano- Americano” de Buffalo. Un aspecto interesante de esa labor de
cohesidn cultural entre espafioles, pero también entre hispanoparlantes ejercida desde
estas sociedades por medio de la lengua es, sin duda, el de la organizacién de fiestas y
espectaculos, un espacio en el que coinciden parcialmente con el desarrollo de un teatro
hispano con identidad propia en los Estados Unidos que ha sido ampliamente estudiado
por Nicolas Kanellos (1990, 1994).

Finalmente, tal como se puede apreciar en la novela, otro elemento de cohesion
cultural entre los espafioles fue la prensa que, ademas, facilitd notablemente el
sincretismo cultural entre espafioles e hispanoamericanos debido, una vez mas, a la
importancia de la lengua. Agregandose a una tradicién que se remontaba al menos hasta
el primier tercio del siglo XIX en Nueva Orleans con periodicos como El Espafiol
(1829-1830) o La Avispa de Nueva Orleans (1843..) (Rueda 1993: 210) y a la

previamente existente de periddicos publicados por grupos de exiliados de distintas
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republicas hispanoamericanas (Kanellos y Martell 2000, Chabran y Chabran, 1994), los
grupos de inmigrantes crearon a su vez sus propios periodicos, que les permitieron
superar el aislamiento impuesto por las barreras linguisticas, pues la lectura de
periddicos en inglés fue poco frecuente entre los primeros emigrantes. De ese modo, y
tal como senala Rueda, “la existencia de prensa les supuso (...) una ayuda para estar
informados, pero también les desestimuld en su aprendizaje del inglés y, por ello, se
trata de una de las causas, entre otras, que hace que esta primera generacion nunca se
integre en la sociedad norteamericana al no tener tanta necesidad de un medio de
comunicacion”(216). El panorama de la prensa espafiola en los Estados Unidos muestra
una gran variedad que se debe no a la diversidad en el origen de los emigrantes, sino,
por el contrario, a su dispersién en el mapa de los Estados Unidos (sus principales focos
lo son también los de la emigracion, principalmente Nueva York y Florida (en
California predominan los periédicos mexicoamericanos), pues la prensa, a diferencia
de lo que ocurria en las asociaciones culturales (mas orientadas a la rememoracién y a la
preservacion del pasado) se preocupa de los intereses inmediatos de los emigrantes, es
decir, de su presente y eventualmente de su futuro, lo que explica igualmente la
abundancia, documentada por Rueda, de prensa sindical y profesional. De todos ellos, el
caso mas significativo, es sin duda el de La Prensa de Nueva York, que se estudiaré en
el siguiente apartado, dedicado a analizar las circunstancias concretas de la colonia

espafola de esa ciudad.

2.3.1.2. La colonia espafiola en Nueva York

Todos los fendbmenos que acabamos de mencionar se dan de manera muy clara en
el caso de Nueva York, donde esta ambientada nuestra novela y en donde, como se ha
dicho, se establecio la mayor parte de los inmigrantes espafioles a Estados Unidos.
Como recuerda Rueda, la ciudad era el principal puerto de llegada y punto de partida de
posteriores migraciones dentro de los Estados Unidos, por lo que resultaba bastante
frecuente un periodo de estancia previo en Nueva York, hasta el punto de que desde
1921 la ciudad de Nueva York y sus alrededores, incluyendo estados préximos como
Nueva Jersey, llegaron a albergar hasta el 40% del total de los emigrantes espafioles
(82).
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Por lo que se refiere al origen regional en el total del estado de Nueva York,
Rueda aporta los siguientes datos: Galicia (50%), Asturias (17%), Castilla - includa
Santander- (9%), Andalucia (8%), Region Vasconavarra (3,5%), Catalufia (2,5%),
Valencia (2%), Aragon (1,5%), Canarias (0,5%), otras regiones (6%). En cuanto a la
ocupacion de los espafioles de Nueva York, un informe del Ministerio de Asuntos
Exteriores (Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, R. 721 Exp.8 ) (Citado por
Rueda, 1993: 64) sefiala que en el area de Nueva York hay alrededor de un 70% de
jornaleros entre los que predominan los trabajadores de la industra y de servicios como
camareros y marineria (142). En ese sentido, y tal como se puede deducir de algunos
testimonios recogidos por Rueda, los espafioles de Nueva York no salieron, por lo
general, de su condicion de trabajadores o pequefios burgueses, aunque en ningun
momento llegaron a constituir, frente a lo que ocurrié con otras comunidades hispanas,

focos de marginacion,:

La situacion econdmica y social de los espafioles en el area de Nueva York mejoro, pero
a medida que mejord la poblacién en general. Con pocas excepciones no ha habido grandes
capitalistas. Los puedo contar con los dedos. La gran mayoria fueron obreros manuales,
empleados de comercio y trabajadores de cuello blanco. (Manuel Nufiez) (Citado por Rueda,
1993: 96).

Los espafioles en Nueva York somos, entre los hispanos, un grupo privilegiado. No hay
grandes millonarios. La mayoria somos trabajadores 0 gente de pequefios negocios, pero la
situacion econdmica de los espafioles no es mala, no hay pobreza. Nuestros hijos, la mayoria
una nueva generacion, se han adaptado a las costumbres y leyes de este pais y estan en
posiciones ventajosas. Mi hijo Ramén, por ejemplo es comisionado y asociado de los
abogados del Departamento de Correcion del Estado de Nueva York. (Manuel Rodriguez)
(Citado por Rueda, 1993: 95).

La distribucion de la colonia espafiola dentro de la ciudad es descrita asi por

Rueda (\VVéase mapa en apéndices).

I.- La zona Sur-Este en Manhattan: El barrio “Cherry Street/Roosevelt” (desde Canal
Street hacia abajo) constituia la principal agrupacion de espafioles. Estaba al pie del puente
de Brooklyn cerca del puerto y del South Ferry, en el sureste de la isla de Manhattan. Segun
A. Uriarte, en 1926, cuando él llegd, habia unos veinticinco o treinta mil espafioles®’
concentrados en unas treinta manzanas. (Carcagente, 1981; Ortiz,1981; Uriarte, 1981). Once
afios mas tarde seguia aun siendo el barrio méas significativo de la colonia espafiola:
“Cuando llegué aqui (1937) la mayor parte de los espafioles estaban concentrados en un
barrio del bajo Manhattan, cerca del Puente de Brooklyn”. (Rodriguez, M. 1981). Hasta bien
entrados los afios treinta se localizaban en las calles de este barrio buena parte de las casas
regionales, o incluso de aldea, como el Circulo Valenciano (104 Madison Street), Centro
Vasco Americano (48 Cherry Street), Sociedad Cultural Gallega (26 Cherry Street),
Bergondo y sus contornos (94 James Street) Socorros Mutuos Muradanos, Unién Cultural
Bueu, Beluso y sus contornos (39 Cherry Street). Algo mas al sur se encontraba la
asociacion Sada y sus contornos (311 Water Street). La mayor parte de estas sociedades de
ayuda mutua se integraron a final de los afios treinta o en los afios cuarenta en las de una
agrupacion mayor: nacional o gallega. La propia denominacion de las asociaciones pone de
manifiesto el origen de los espafioles que llegaron a este barrio.

Il.- La zona Oeste: Menos concentrados que en la zona anterior, se encontraban

%" “V/ivian en esta zona unos diez mil espafioles en los afios veinte” (Carcagente, 1981).
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espafioles desde la calle Christopher hasta la W 23%: “Vivian quizas seis o sicte mil
espafioles” (Carcagente, 1981). Sumados a hijos y nietos podian sumar mas de quince mil
personas en los afios treinta. Ademas de los espafioles residentes habia servicios a la
comunidad de inmigrantes espafioles que trascendian del barrio, como eran los religiosos,
comerciales y asociativos: “En la zona habia una iglesia catolica espafiola: la Iglesia de
Guadalupe”. “La Iglesia de San Francisco Javier, en la calle 16, tenia una escuela parroquial
en la calle 17. Muchos de los espafioles mandaban alli a sus hijos, yo, por ejemplo”. “En la
14 se concentraban el mayor nimero de negocios llevados por espafioles. Alli también
estaban el Centro Espafiol: Sociedad Espafiola de Beneficencia (que después se unio a La
Nacional de Brooklyn) y en la 16 la Casa Galicia. En la W11, se situaba el Club juvenil El
Sada”. Hasta su integracion en centros espafioles se encontraban el Centro Montafiés (219
East 28th Street) y el Centro Asturiano, que se habia trasladado desde Brooklyn y que tenia
su sede a partir de los afios treinta en 245West 14th Street. Otras asociaciones como la
Sociedad Naturista Hispana (26 West 115th Street) o la Alianza Republicana Socialista
Espafiola de N.Y. (239 West 14th Street), con fines politicos, se situaban igualmente en esta
agrupacién de espafioles.

I11.- Brooklyn: Durante un tiempo estuvo la principal sociedad de espafioles La
Nacional. “En torno a Willow Place, Columbia Place, Henry St., etc. vivian en los afios
treinta quizés cinco o seis mil espafioles. Habia también negocios de espafioles, un centro
andaluz (59 Henry Street) y el Ateneo” (Carcagente, 1981). “En Brooklyn habia otra
comunidad que estaba situada alrededor de Atlantic Av. En éste barrio habia un centro
espafiol (el Ateneo Espafiol que era una derivacion del Centro Espafiol), Las Sociedades
Espafiolas Confederadas y el Club El Segura (Rodriguez, 1981). Hasta principios de los
treinta estuvieron también el Centro Asturiano (50 Willow Street). En los afios cuarenta se
fundaron unas escuelas para espafioles: Juventudes Escolares Espafiolas. Igualmente se
encontraba el Club Salmeron.

IV.- Astoria (Queens): “Hubo espafioles alli desde 1927, pero cuando llegan en mayor
nimero es a partir de 1934 y siguientes. Se fundd un Centro Espafiol presidido por
Tenreiro” (Carcagente, 1981). “En Astoria habia otro centro espaiiol” (Rodriguez, 1981).
(1993: 85-90)

Tal como sefiala Rueda y refleja la novela de De Pereda, en estos barrios habia un
cierto ambiente espafiol en las calles, como en el de Manhattan, junto al puente de
Brooklyn: “Era la zona mas densamente poblada por espafioles y donde se detectaban
mejor las costumbres espariolas. Por ejemplo, los domingos por la mafiana, las chicas
salian a pasear a la manera espafiola antes y después de misa” (Agustin Carcagente)
(Citado por Rueda, 1993: 90). Alli también se percibia mejor la cohesion de la

comunidad en la vida social:

La comunidad de espafioles a cada paso teniamos fiestas. Nos encontrdbamos en las
fiestas de una parte y de otra. Teniamos peloteras como cuando la juventud del pueblo tal y
del pueblo cual se juntaba. Habia partidos de futbol, por ejemplo entre el Club El Segura
gue estaba en Brooklyn y El Sada que estaba en la calle W 11. Después de los partidos
teniamos pic-nics y era alli donde habia ciertas peloteras (Manuel Rodriguez) (Citado por
Rueda, 1993: 90)

En su analisis geografico, Rueda menciona a las principales asociaciones

culturales espafiolas de la ciudad, que podriamos considerar como un trasunto de "La

% “Los espafioles vivian en torno a la calle 14, méas bien hacia el sur (Chelsey Street, etc.)”. (Gavila,
1981). Algunos vivian algo mas abajo, en torno a la calle Oeste 11 y otros, menos, hacia las calles Oeste
15 a 18. “Cuando llegué aqui (1937) habia otro ndcleo de espafioles en torno a la calle W 11. En la calle
W 14 habia muchos espafioles. También desde la 15 a la 18. Yo personalmente vivia en la 18”.
(Rodriguez, 1981).
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Espafia”, con las actividades que ya se han mencionado y a la que habria que afadir la
de los espectaculos publicos, algunos de ellos decisivos en la novela y sobre los que
Kanell6s aporta nuevamente interesantes datos. A esos datos debemos afiadir los de los
diferentes escritores y periodistas espafioles que viajan a Nueva York en esos afios y
que, mas interesados en describir lo que consideran formas de vida tipicamente
norteamericanas, se olvidan de la vida de la exigua colonia de espafioles que vive alli,
fijandose tan sdlo en la Unica presencia de Espafia en Estados Unidos que perciben y
que no es otra que la de los espectaculos en lengua espafiola (Garcia Montdn, 2000). En
Nueva York, los espectaculos en espafiol empiezan a aparecer después de que lo
hicieran en Los Angeles y San Antonio (Kanellos 1990), donde, desde muy pronto
habian empezado a actuar compariias procedentes de Espafia. En Nueva York el teatro
hispano da muestras de actividad en torno a la Gltima década del XIX, recurriéndose en
un principio al alquiler de salas y teatros comerciales. Segun Kanell6s no empieza a
tener una vida regular hasta que aparece en la ciudad en 1916 Manuel Noriega, quien
para 1918 habia logrado establecer sesiones regulares en el Amsterdam Opera House,
logrando convertir en 1919 el Park Theater en el Teatro Espafiol. Esa iniciativa de teatro
estable en espafiol fue continuada en los afos treinta (mientras seguian organizandose
funciones en las asociaciones culturales) por los teatros Dalys, Apollo, San
José/Variedades y Campoamor Cervantes hasta la fundacion en 1937 del que tendria
una vida mas larga, el Teatro Hispano. Alli se siguieron representando los espectaculos
habituales, que incluian nimeros de musica y danza y, por supuesto, representaciones
de obras espafiolas, desde zarzuelas a dramas rurales. Sin embargo, como sefala
Kanellés, Nueva York no llegé a tener una infraestructura teatral comparable a la de
Los Angeles o San Antonio, por lo que los espectaculos dependieron en gran medida de

las asociaciones culturales:

The Teatro Hispano and the other theaters did not sponsor playwriting contests nor
support the development of a local dramatic literature as did the theaters in Los Angeles.
While the dramatic activity was intense in New York City, the Big Apple did not support a
downtown center where five or six major Hispanic houses located side by side competed
with each other on a daily basis, as did the theaters in Los Angeles. The community of
Hispanic immigrants in New York was not cognizant of a resident Hispanic tradition, as
were the communities in the Southwest. And, while the relationship between journalism and
playwriting had been well established in Mexico and the Southwest, this does not seem to
have been the case in Cuba, Puerto Rico or Spain. Then, too, many playwrights had been
drawn lo Los Angeles to work in the Hispanic film industry. And finally, the New York
Hispanic public was not as large as Los Angeles’ during the 1920s and could not support so
large a business as the theater represented in The City of Angels. (Handbook, 1994: 257)

Por lo que respecta a los medios de comunicacion, Nueva York fue siempre un
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nucleo importante. Asi, antes de la aparicion de publicaciones que surgieron a partir de
los afios treinta, como el periodico republicano La Voz o la revista Espafia Republicana
y después de la Guerra Civil, como la conocida revista Ibérica, dirigida por Victoria
Kent™®, hubo también en los afios en los que est4d ambientada la novela una serie de
publicaciones obreras, como Defensa Obrera (1919) o El Corsario (1919), ademas de
una vinculada, y no casualmente, al &mbito de las manufacturas del tabaco al que de un
modo u otro estaban vinculados tantos espafioles en la ciudad, The Cigar Worker (1923-
1925) “Official Bulletin of the Amalgamated Tobacco Workers” publicado en inglés y
parcialmente en espafiol®®. Rafael y Richard Chabran (1994) han dado ademas una
interesante lista de periodicos anarquistas espafioles de Nueva York. EI Despertar, que
circul6 en Nueva York y Nueva Jersey entre 1891 y 1902 y publicé articulos de
destacados anarquistas espafioles como Anselmo Lorenzo y Federico Urales; Brazo y
Cerebro (1912-1914); Cultura Obrera, publicado en Brooklyn entre 1911y 1927, fue el
organo del Sindicato de Estibadores; Cultura Proletaria (1910-1959) fue editado por el
anarquista espafiol Pedro Esteve, quien edit6 también en New Jersey en 1905 Doctrina
Anarquista Socialista, que circul6 en el area de Nueva York (1994: 369).

Pero, sin duda, el periddico espafiol que mayor relevancia tuvo en Nueva York y
en general en todos los Estados Unidos en esos afios fue La Prensa (1913-1963), cuya
aparicion en 1913, como recuerda oportunamente Rueda, coincide con el periodo en el
que se da una mayor afluencia de espafioles a la ciudad y que coexistié al menos durante
sus comienzos con otros medios hispanos de vida mas corta como El Gréafico o El
Heraldo. Dirigido por José Campubri, cufiado de Juan Ramon Jiménez, pasé de
semanario a diario en 1918, convirtiéndose, como rezaba su publicidad, en el "Unico
diario espafiol e hispano-americano en Estados Unidos", y en la principal institucién
cultural hispana, por encima de las agrupaciones locales, que coincidian enviando sus
noticias, como ocurre en la novela, a su redaccion.

Un interesante analisis del periddico ha sido Ilevado a cabo en su tesis por Regina
Galasso (2008), quien aborda el significado del diario en los términos en los que la

critica Silva Gruesz plantea para el conjunto de los periddicos norteamericanos de habla

> Chabran y Chabran mencionan asimismo otras publicaciones fundadas inicialmente por exiliados
espafioles como Espafia Libre, Pueblos Hispanos, Liberacion o La Nueva Democracia (Chabran y
Chabran 1994: 369).

% |a implicacién de los espafioles en el movimiento sindical neoyorquino y sobre todo el de los
estibadores (entre los que, como se ha sefialado, abundaban los espafioles) es precisamente el tema de la
obra del anarquista vasco, luego expulsado de los Estados Unidos, Arnaldo Sopelana, Lo que yo he visto
en Norteamérica. (Manresa: Suc. de Miguel y C?, 1922).
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hispana: “The significance of the work they published was inseparable from an
overlapping set of larger cultural contexts: the forsaken patria with which most of the
local readers identified; the Hispanophone world as a whole; and the Anglophone
United States that surrounded them™. (2002: 6) Efectivamente, como concluye Galasso,
La Prensa intentd por encima de todo crear una identidad hispana especificamente
neoyorquina por encima de las diferentes patrias de origen de sus lectores potenciales,
una identidad panhispanica que, como sefialan Kanell6s y Martell (2000) s6lo podia
darse en Nueva York debido a los vinculos internacionales de la ciudad, incluidos los
que la relacionaban con Espafia.

En sus primeros afios, el diario informaba daba noticias relacionadas con grupos
originarios de todo tipo de paises, incluidos, claro esta los inmigrantes espafioles, tal
como lo atestigua un reclamo publicitario de 1919 recogido por Galasso: “Es Ud.
espafol o hispanoamericano? La Prensa es el tnico diario que trae noticias de su patria”
(165). En 1948, el dominicano Porfirio Domenici fundé El Diario de Nueva York, que
estaba dirigido sobre todo a la comunidad portorriquefia y en 1962, el entonces duefio
de El Diario, Roy Chalk, compr6 La Prensa y cre6 con ambas una sola publicacion El
Diario La Prensa. En sus afios iniciales (Galasso estudia el periodo 1917-1920) tenia
las siguientes secciones "Noticias de todas partes”, "Vida Hispano-Americana",
"Editoriales-Comentarios-Vida  Mercantil”,  "Noticias  Sociales-Teatros-Centros-
Elegancias" "Noticias Financieras y Comerciales”, "Deportes y Cronica Femenina" y
"Correo Extranjero-Transportes Maritimos”. Como sefiala Galasso, ademas de
convertirse en un eficaz instrumento de publicidad comercial®, “La Prensa is a source
for cultural events in the city” (191). Una de las noticias que da es precisamente la de la
moda de los “bailes espafioles”, al calor de la cual debi6 sin duda celebrarse la fiesta de

“La Espafia” organizada por el abuelo del narrador de Windmills in Brooklyn:

"EIl furor ‘artistico' de moda -segun los criticos- lo constituyen los bailes 'espafioles'.
Apenas hay en torno a Broadway cabaret que se estima que no tenga en su programa algun
nimero resonantemente 'Spanish’. Y en efecto, al compas de musica hispana mas o menos
atormentada por orquestas que desconocen totalmente el ritmo y el espiritu de las cadencias
espafiolas, bailarines y bailarinas de fantasia 'ejecutan’ bailes espafioles con tanta
aproximacién como -muy felizmente- representa la genial caricatura que publicamos [Véase
Apéndices]. Nada mas a proposito pudiera ponérselo, como titulo, que el del 'De lo vivo...a
lo estropeado™ (17-1-1922)

Ademas, y coincidiendo con el creciente interés por la ensefianza del espariol que

se da en Estados Unidos en torno a la Primera Guerra Mundial, el diario llegé a

%1 Recuérdese que en la novela se hace mencién a una “Spanish language advertising agency” (110).
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incorporar incluso un singular curso de Espaiiol (del “Prof. Galeno”) que Galasso
interpreta como un intento del diario por encontrar un hueco entre el publico de lengua
inglesa®. Al mismo tiempo, decidido a fomentar esa particular identidad panhispana
propiciada por la coincidencia de emigrantes de distintos paises en Nueva York, el
diario instaba también a sus lectores a aprender inglés para favorecer la integracion en la
sociedad norteamericana (182). Sin embargo, como sefiala Rueda, la progresiva
asimilacién de los emigrantes a la cultura anglosajona (debido, entre otras razones, al
mejor conocimiento del inglés) fue paraddjicamente, junto con el descenso de la
emigracion debido a las leyes de cuota de los afios veinte, una de las causas del declive
de la publicacion cuya tirada se redujo notablemente en los afios treinta.

En su conjunto, la comunidad espafiola de Nueva York refleja muchos de los
aspectos generales de la inmigracion espafiola a los Estados Unidos que han sido
mencionados, presentando a la vez una serie de aspectos distintivos debidos a las
particulares circunstancias econémicas, sociales, urbanisticas o culturales de la ciudad,
dimensiones ambas que se ponen ampliamente de manifiesto en la novela.

Recientemente, en septiembre de 2010 se ha inaugurado en el King Juan Carlos
Center de la New York University la exposicion La colonia: un album fotografico de
los inmigrantes espafioles en Nueva York 1898-1945, bajo la direccion del Profesor.
James D. Ferndndez de la New York University, con fotografias y material grafico
adicional que reconstruyen la historia de la colonia espafiola de Nueva York, de cuya

vida hasta ahora tan s6lo quedaba como testimonio la novela de De Pereda.

2.3.2. Estudio literario

2.3.2.1. Historia del texto

La novela aparecié publicada en 1960 en la editorial neoyorquina Atheneum v,

%2 Galasso incluye un reclamo publicitario del curso del “Prof. Galeno” que resulta especialmente
significativo a la luz de lo escrito por los viajeros espafioles de la época acerca de la moda de lo espafiol
en los Estados Unidos: “El interés por aprender espafiol es cada dia mayor en los Estados Unidos y
especialmente en esta metrépoli comercial. Como lo deciamos hace poco, ese interés ha rebasado los
limites de la mera conveniencia de los hombres de negocios para trascender a la sociedad, en cuyos
centros mas distinguidos comienza a prender la idea de penetrar en el conocimiento de la vida espafiola e
hispano-americana, de sus costumbres y de su arte, comenzando naturalmente por el vehiculo que puede
conducirlos a ese conocimiento, el idioma” (175).
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junto con la novela de Jan de Hartog, The Inspector, inauguraba, de hecho, la actividad
de la edigtorial®®. El texto, enmarcado por un breve fragmento que explicaba el titulo de
la obra y una breve nota biografica sobre el autor, estaba dividido en dos partes:
“Agapito” y “The Good Pair”. Tal como se ha indicado anteriormente, el capitulo
primero de la primera parte habia sido publicado con el titulo “Conquistador” en el
nimero 13 de la revista Commentary en 1952%* mientras que el Gltimo habfa sidso
incluido en 1948 en la coleccion Cross Section de ese afio bajo el titulo "My
Grandmother's Nose". Esta circunstancia es reconocida en la contraportada del libro con
la especificacion: "Copyright 1948, 1952 and ©1960 by Prudencio de Pereda", siendo el
de 1960, claro esta, el copyright del resto de los capitulos®. Estas fechas y los datos que
figuran a continuacion en la misma pégina acerca de la editorial que publico el libro
simlutaneamente en Canada, han hecho que Gonzalez Lépez-Briones (1996) dé en su
estudio como datos de publicacion de la obra: "Longsman, Green & Company, Kings
Press, Inc., Kingsport, Tennessee, 1948", aunque la misma autora presenta la obra en
otro lugar como "written in 1948 and first published in 1952". De todos modos, debajo
de estos mismos datos encontramos impreso “First edition™ y unas paginas mas atras
aparecen los titulos de las tres novelas del autor y se da 1960 como fecha de Windmills
in Brooklyn.

Entre los papeles del autor depositados en la Universidad de Texas, se conservan
siete carpetas relacionadas con la novela, tres de ellas de manuscritos. La primera, bajo
el titulo “Conquistador”, contiene dos versiones del relato de 1952; una segunda
carpeta, recoge el resto de los capitulos de la primera parte que se refieren al personaje
Agapito bajo el titulo “If It Should Ever Come to Pass” que no pasa al libro, y
finalmente, bajo el titulo “The Good Pair”, la tercera carpeta de manuscritos recoge dos
versiones de la segunda parte de la obra. Las cuatro carpetas restantes contienen
cambios y revisiones, duplicados de los primeros borradores, revisiones de una sola
pagina, un manuscrito final con anotaciones para la imprenta y, por Gltimo, algunas

notas del editor, que firma HZ.

% El libro debi6 aparecer a comienzos del mes de junio, a juzgar por las fechas de las resefias que hemos
podido localizar.

* La palabra “Conquistador” habia sido usada previamente por el autor en el nombre del matador que
aparece en el relato de tema taurino “The Way Death Comes”.

% Al copyright del autor sigue una indicacion, "Copyright © 1956 by Reporter Publications, Inc.", que se
refiere sin duda a la foto de Richard Avedon, que colaboraba habitualmente en distintas revistas de moda
como las publicadas por dicha editorial.
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2.3.2.2. Argumento y estructura

La novela, cuya accion se enmarca entre los afios veinte y cuarenta (y no antes de
la Primera Guerra Mundial, como sugiere algin resefiista) comienza con una
presentacion del entorno en el que se desarrolla la infancia del narrador, la colonia
espafola de Brooklyn, compuesta en una gran parte, por vendedores de tabaco, ya sean
propietarios de tiendas, como el padre del narrador, o teverianos, vendedores
ambulantes de puros. A esta ultima clase, despreciada por el resto pertenecen los dos
personajes mas importantes de la novela: Agapito y el abuelo. La accién del primer
capitulo tiene lugar el 4 de Julio, mientras el protagonista se encuentra en casa de sus
abuelos. Por causa de la fiesta el abuelo decide que no va a salir a vender puros, lo que
le es recriminado por la abuela, debido a la precaria situacion econdémica en que se
encuentran. En ese momento llega Agapito, quien consigue gue el abuelo salga con él a
vender y que el nifio los acompafie. Los tres se dirigen a los muelles de Brooklyn donde
compran por muy poco dinero unas cajas de puros que luego intentan vender en un bar.
Alli Agapito despliega los recursos tipicos del teveriano: coloca los puros en el
mostrador, lo cual, junto a la conversacién en espafiol, atrae la atencion de uno de los
clientes del bar que se muestra interesado en comprar algunas cajas mas. Agapito, que
se presenta como pasajero en transito, le pide, como es habitual, un precio exorbitante y
le dice que ird por més al barco del que ha bajado pero, en realidad vuelve a la tienda,
dejando en el bar al viejo y al nifio. Mientras esperan, el narrador, que en todo momento
espera alguna complicacién, rememora la historia del abuelo, antiguo camarero en
Tanger, a quien la abuela convenci6 para que emigraran a Estados Unidos, donde su
falta de aptitud para los negocios, le obliga a desempefiar un trabajo vergonzante como
el de teveriano. Finalmente, con la llegada de Agapito se cierra la venta, y todos salen.
El abuelo recibe su parte, mucho mayor de la que esperaba (se sobreentiende que es
para pagar el alquiler) y, una vez en casa, la abuela da su aprobacién, no sin hacer
mencion a un episodio ocurrido en Tanger, en el que el abuelo fue obligado a afeitarse
la barba para que no le tomaran por el maitre del restaurante donde trabajaba. El
episodio le sirve al abuelo para aconsejar a su nieto que nunca se deje avasallar y que se
mantenga firme en sus convicciones.

En el segundo capitulo se nos narra la llegada de Agapito a Nueva York en boca
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del propio Agapito y de su primer maestro y protector en los Estados Unidos, el
teveriano Don Mariano, a quien, de hecho, Agapito conoce en el viaje. Don Mariano le
sugiere alli que se deje caer por los locales de La Espafia y, sobre todo, que vaya a ver a
la abuela del narrador. Esta es quien finalmente (y a pesar de las admoniciones del
abuelo) convence a Agapito de que se haga teveriano. Con Don Mariano, el joven
teveriano empieza a vendiendo puros a la Iglesia, clientes habituales de su maestro, e
incluso, a sugerencia propia, los dos se presentan en distintas iglesias disfrazados de
curas cubanos que venden los puros para ayudar en sus parroquias. A diferencia de otros
aprendices, Agapito dura poco como aprendiz de Don Mariano, porque inmediatamente
acaba aventajandolo y sigue utilizando el disfraz de cura hasta que en una ocasion visita
una iglesia muy pobre en la que el cura, sin embargo, se ofrece a darle algun dinero.
Conmovido, Agapito le envia al dia siguiente la sotana del disfraz y renuncia
definitivamente a la estratagema. La historia le sirve al narrador para reflexionar sobre
la religiosidad de los espafioles, sobre todo a propdsito del reproche que le hace Agapito
de su decision (que también es criticada por su familia) de no ir mas a misa, porque,
segun él, eso no es propio de esparioles.

El tercer capitulo comienza relatando la historia de Agapito con anterioridad a su
Ilegada a los Estados Unidos (gracias en parte a la relacion que mantiene con una viuda)
desde su Galicia natal y cémo, yendo y viniendo desde Estados Unidos, va poco a poco
haciendo su familia hasta que finalmente se la lleva con él a Nueva York. Frente al
desprecio del resto de la colonia, el narrador recuerda la generosidad del personaje,
resumida en su frase habitual “If it should ever come to pass that you need...” y relata
coémo ese ofrecimiento se materializd en un episodio de su juventud, el aborto que
necesitd la novia de un amigo en el ultimo afio de la Universidad. La muchacha queda
encantada con Agapito, lo cual da pie al narrador para relatar el Gnico caso en el que la
simpatia de Agapito le caus6 problemas, el de “Las Minas de Platino de Singapur”. La
historia comienza en uno de los viajes en los que Agapito regresa de Espafia. En el
barco conoce a un individuo que se presenta como un caballero inglés que le propone, a
cambio de un buen dinero, pasar barras de platino disimuladas dentro de cigarrillos y
repartirlas luego en Nueva York y sus alrededores. Agapito lo consigue sin problemas,
pero cuando empieza el reparto tiene un encuentro con un personaje que le lleva a
comprobar cual es el contenido de los cigarrillos, que resulta ser heroina. Agapito lo
denuncia a la policia, pero guardandose el dinero que le han producido las primeras

entregas. El caso de las minas provoca un gran revuelo en la comunidad y un cierto
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distanciamiento de Agapito por parte del abuelo, quien, sin embargo, declara a favor de
él durante la investigacion del caso. Agapito, sin embargo, intenta de nuevo ayudar al
abuelo y para ello hace una nueva salida, esta vez vestido como marinero francés en la
que, a la vez que participa en la venta de alcohol ilegal en distintos bares clandestinos,
intenta vender puros en ellos para conseguir dinero para el abuelo. Al no conseguir
vender los puros y decidido a no hacer llegar a la abuelo el dinero de un comercio ilegal
como el del alcohol, Agapito intenta finalmente una de sus tretas en un puesto de
periddicos, cuyo propietario lo agarra de la camisa y amenaza con denunciarlo. Sin
embargo, el narrador lo amenaza con una barra y consigue que lo deje salir. De vuelta,
el narrador se da cuenta de que nunca seré teveriano y de que es la Gltima vez que sale
con Agapito, quien, al darse cuenta, le deja como regalo el gorro del traje de marinero.

El breve capitulo cuarto, dedicado todavia a Agapito, nos relata el fin de la buena
suerte de Agapito como éste logra sacar a su familia de Espafia al comienzo de la
Guerra Civil y también la muerte de dos de sus hijos, uno de cuyos velatorios sirve al
autor para reflexionar sobre el sentido de la muerte de los espafioles y sobre el
significado concreto que tenian los cementerios para la comunidad espafiola de Nueva
York, un velatorio que ilustra también la adaptacion de los restantes hijos de Agapito a
la vida norteamericana y la actitud suspicaz de la colonia espafiola ante los cada vez
mas numerosos inmigrantes portorriquefios. Finalmente la muerte de la propia mujer de
Agapito hace que éste antes de morir done la casa que se habia ido construyendo en
Galicia a una orden religiosa que la convierte, irGnicamente, en una casa de acogida
para madres solteras.

En el capitulo quinto, que da comienzo a la segunda y ultima parte titulada “The
good pair”, protagonizado por el abuelo, relata la organizacion de la fiesta anual de “La
Espaia”, uno de los centros espafioles de Nueva York por parte del abuelo, como
presidente del comité de festejos. El narrador, que desde la primera salida con el abuelo
se habia ido distanciando algo de él, decide, sin embargo, ayudarle, ante el escepticismo
de la abuela, que les llama “la pareja”. La organizacion de la fiesta pone en contacto al
narrador con la viuda Martinez, una inmigrante cubana que perdié a su marido en
Nueva York y que desde entonces, habia sobrevivido modestamente evitando la
proteccion interesada de diferentes prohombres de dentro y fuera de la colonia,
aceptando solo la proteccion del abuelo del narrador. Este mantiene una relacion con
ella mientras dura la organizacion de la fiesta, que tiene como espectaculo principal la

actuacion del bailaor Manolin. El narrador ayuda al abuelo en los tramites y lo
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acomparia a visitar al representante del bailaor, cuyos honorarios estan muy por encima
del presupuesto de la sociedad. Sin embargo, el representante, el Sr. Gomez, accede a
que Manolin actle en la fiesta por un precio accesible. La alegria del cierre del contrato
se ve ensombrecida el dia de la llegada del bailaor, cuyo sobrepeso asusta a todos. Sin
embargo, comienzan los ensayos y mientras, temiéndose lo peor, el narrador espera el
dia de la fiesta, ve un dia salir de casa de la viuda al bailaor, quien en medio de la calle
se pone a torear a los coches que pasan. Injustificadamente furioso por lo que supone
una infidelidad de la viuda, el narrador no se da cuenta de que es una sefial de lo que va
a ocurrir. Efectivamente el dia de la fiesta, Manolin baila como nunca ante todos y el
abuelo y el narrador pueden disfrutar del triunfo. Pero la organizacion de la fiesta ha
supuesto un sobreesfuerzo que acaba pasando factura al abuelo, quien muere mas tarde
en su casa después de una visita a la viuda en la que podemos percibir que la relacion
entre ambos fue mas alla de una cordial proteccion.

El ultimo capitulo lo ocupa el relato que la abuela le hace al narrador de una
historia ocurrida en Tanger, cuando no habia emigrado ain a los Estados Unidos.
Obsesionada por su belleza, y en especial por la perfeccidn de su nariz, la abuela se casa
con el abuelo pensando en que éste compartira el mismo culto por su belleza. Sin
embargo, se declara una epidemia que contrae s6lo ella y que hace que se marchen de la
casa tanto el abuelo como la reciennacida madre del narrador. La abuela se queda sola
en la casa y so6lo recibe la visita de un médico judio que estaba enamorado de ella.
Cuando se cura, la familia se prepara para marcharse a Espafa, pero antes de salir, la
abuela todavia va a visitar al médico, confesdndole al narrador que si hubiera estado en

su casa se habria quedado con él para siempre.

Tal como se ha indicado previamente, De Pereda vuelve en Windmills in Brooklyn
a la estructura de agregacion de relatos que ya habia utilizado en All the Girls We
Loved, utilizando, de nuevo, relatos previamente publicados y vinculados entre si tan
solo por su relacion con un espacio determinado, en este caso el de la colonia hispana.
La misma estructura que de algiin modo se repetia también en Los gauchos judios, de
Guerchunoff. La ténica, que funcionaba con cierta eficacia en la novela de 1948,
provoca aqui, sin embargo, un problema estructural importante, el de la dificil conexion
que se establece entre el capitulo final, que habia sido escrito y publicado en 1948, y el
resto del texto, compuesto por el capitulo I (publicado, recordémoslo, en 1952) y los

capitulos II, I, IV y V, conjunto este Gltimo que podemos considerar como una
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prolongacion natural del anterior. La ruptura de la homogeneidad narrativa entre ambos
blogues no se ve compensada por la incorporacion del capitulo V, protagonizado por el
abuelo, a la segunda parte junto al mencionado capitulo final, protagonizado por la
abuela, una circunstancia que acaba dando un cierto sentido ironico al titulo de esa
segunda parte, "La pareja", por ser éste el término que la abuela emplea para referirse al
abuelo y al nifio. Efectivamente, aunque la segunda parte tenga asi una cierta unidad por
estar centrada en "la pareja" que forman sus abuelos, lo cierto es que la segregacion del
capitulo V del conjunto de los anteriores, ambientados como él todos en Brooklyn
(frente al VI que lo estd en Tanger), rompe la linealidad que van creando poco a poco
tales capitulos y el contraste implicito que se delinea en ellos entre el abuelo y Agapito
(mucho més efectivo que el que se da entre ambos abuelos); rompe también con la
simetria que se crea en ese grupo de capitulos (que empiezan y terminan con el abuelo)
y, sobre todo, anula el efecto de climax dramatico que tenia la muerte de aquel al final
del capitulo V.

La novela, en cualquier caso, estd constituida por las historias semiautonomas de
distintos personajes, basicamente las de Agapito, el abuelo, la abuela y, entretejida entre
todas ellas, la del propio narrador, que, a diferencia de lo que ocurria en las novelas
anteriores utiliza esta vez la primera persona. Como All the Girls We Loved, las
historias de los personajes no son relatadas solo por el narrador, sino también por los
mismos personajes, pero a diferencia de la novela de 1948, los personajes no son
reclutas que solo esporadicamente se deciden a hablar de su vida anterior, sino
miembros de su familia o de la comunidad cuya historia conoce el narrador por relatos,
rumores y otros medios de informacién que se afiaden a su propia condicion de testigo
presencial para construir el conjunto de la historia de cada uno de ellos y que le apartan
del papel de improvisado psicoanalista que desempefiaba Al Figueira. De ese modo, el
relato que cada uno de los personajes hace de su vida se ve implicitamente contrastado
por la informacion adicional que el autor y los lectores poseen sobre ese personaje, lo
cual permite afadir al retrato de cada uno de ellos un elemento importante, como es la
imagen que tienen de si mismos y que pretenden proyectar ante los demas, por lo que el
modelo de All the Girls We Loved da lugar aqui a un complejo juego de perspectivas
que faltaba sin duda en la novela de 1948 y que en Windmills in Brooklyn, que descansa
en gran medida sobre el retrato de los personajes, cumple sin embargo un importante
papel. Por otro lado, ese perspectivismo estd igualmente relacionado con el desarrollo

temporal del entramado de historias que componen la novela y en el que los personajes
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(como en All the Girls We Loved, pero, de nuevo, con mayor profundidad) aparecen y
desaparecen cambiando su rango de principales a secundarios y viceversa, una
dimension temporal en cuya base esta, sin embargo, otra que es puramente espacial y
que viene dada por la forzada coexistencia de los personajes en dos ambitos tan
reducidos como son la familia y la comunidad espafiola®. En ese sentido, la estructura
de la novela guarda de nuevo semejanza con All the Girls We Loved en tanto en cuanto
el espacio cerrado ayuda a crear una identidad de grupo que resulta decisiva por la
tension que establece con cada una de las individualidades cuyo perfil se proyecta sobre
ella y por el modo en que ayuda a construirlas, sobre todo teniendo en cuenta que al
menos los dos personajes principales, Agapito y el abuelo, son presentados también en
gran medida como ejemplos de la personalidad de los espafioles.

Ciertamente, a pesar de lo dicho sobre los desequilibrios estructurales del texto, en
la division de la novela y en los titulos de las dos partes se percible claramente que ésta
pivota en realidad sobre los personajes y que la accion estd puesta al servicio de la
construccion de éstos. También lo estd en gran medida el desarrollo temporal, que se
rompe con especial violencia en el capitulo final, que cierra la accion relatada en la obra
al estar ubicado cronoldgicamente después de la muerte del abuelo (aungue, dentro de
él, el relato de la abuela nos retrotraiga al comienzo de la historia familiar) o cuando el
narrador incluye episodios que se sitlan en su época de estudiante universitario en los
afios treinta o de soldado durante la Segunda Guerra Mundial para dar forma al
personaje de Agapito.

La ruptura en el orden temporal tiene que ver ademas con otro aspecto de la
estructura que resulta fundamental y es su condicién de relato autobiogréafico (en el que
finalmente acaba cristalizando la tendencia del autor al autobiografismo) si bien hay que
recordar que no se trata de una autobiografia en sentido estricto, al no ser la trayectoria
vital del personaje la que articula el relato, que estaria concebido més bien como una
galeria de figuras de su infancia y adolescencia y una coleccion de episodios vinculados
a ellos en los que, como se estudiard mas tarde, el narrador cree encontrar las claves de

su identidad cultural.

% E] autor utiliza asimismo sus recuerdos de Brooklyn en el relato “Al Figueira V”, de All the Girls We
Loved..
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2.3.3. Personajes

Windmills in Brooklyn es fundamentalmente, como se ha dicho, una novela
construida sobre sus personajes y éstos tienen ademdas una funcion muy importante
dentro de la meditacion sobre la identidad espafiola que el narrador desarrolla a lo largo
de toda la novela, al convertirlos, a pesar de su singularidad, en arquetipos, por medio
de su comparacion explicita o implicita con determinados personajes consagrados como
tales por el arte y la literatura espafiola.

Aunque en la obra solo se menciona que el narrador va a la Universidad, sin
especificar qué carrera sigue, sabemos que Pereda estudié Espafiol en el City College de
la City University of New York (en cuyo Departamento de Espafiol estaba a cargo del
sefardi M. J. Benardete, autor con Angel del Rio del libro El concepto contemporaneo
de Espafia), unos estudios que dejaron sin duda una importante huella en su obra y
sobre todo en Windmills in Brooklyn. Dicha influencia se percibe en el modo en que el
autor confiere intencionalmente a sus personajes una serie de rasgos que estan asociados
habitualmente a distintos arquetipos espafioles que han dado lugar a su vez distintas
tradiciones literarias. Asi, junto a la presencia dominante en toda la obra del Quijote que
se percibe ya desde el titulo y que vendria justificada por la topica identificacion del
héroe cervantino como encarnacién Ultima de la psicologia del espafiol, encontramos
igualmente la presencia de otros arquetipos no menos evidentes, y ambos asociados al
personaje de Agapito, como son el picaro y, en menor medida, Don Juan, por lo que, en
tanto acompariante de ambos, el narrador se nos presenta como una mezcla de Lazaro y
Sancho.

La caracterizacion de los personajes se hace, pues, en gran medida desde la
literatura espafiola, que el autor demuestra conocer muy bien, como ya habia puesto de
manifiesto en sus relatos®’, en Fiesta y en su tesis de master sobre el culto espafiol de la
muerte en la literatura, por mucho que su percepcion, en ese sentido, pueda verse
mediatizada por tépicos norteamericanos, algunos difundidos por vulgarizadores, como
Hemingway y otros mantenidos por el propio hispanismo norteamericano.

Esta actitud se explica por la propia situacion en la que se encuentra el personaje

(y, como sabemos, el propio autor), la de un miembro de la segunda generacion de

%7 Recuérdese el manriquefio titulo del relato "The Way Death Comes".
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inmigrantes que, en lugar de optar por la asimilacion completa (encarnada en la obra por
su tio Joe), desea mantener una identidad cultural espafiola -“very Spanish” (127) dice
de él su abuelo-, pero que carece de otras referencias que no sean los relatos de sus
familiares, lo que explicaria la importancia de las historias personales de algunos
personajes. De ese modo, el narrador ve a su alrededor todos esos mitos literarios
personificados en miembros de la colonia espafiola y observa en ella lo que considera
aspectos tipicos de la cultura espafiola: la actitud ante la muerte en los velatorios de la
comunidad, el sentido de la fiesta en la de "La Espafia”, e incluso, en el mismo
personaje de Manolin, otros dos topicos hispanicos que resultan inevitables en la vision
de Espafia de los norteamericanos, el flamenco y los toros, este Ultimo en la escena en la
que se dedica a esquivar los coches en medio de la calle, escena que es contemplada con
fascinacion no confesada por el joven narrador con vocacion de torero.

Esta perspectiva en la que se entremezclan vida cotidiana y estereotipos culturales
y que viene ya anunciada por el fragmento inicial en el que se aclara el titulo (donde se
combinan, asociados con clara intencion irénica, ambos universos) es fundamental para
entender el disefio de los personajes de la obra, como lo es también el perfil moral que
se atribuye a ambos.

De manera general, los personajes aparecen asociados entre si formando parejas.
La primera de ellas es la que recibe ese nombre por parte de la abuela, un nombre que
deja traslucir la falta de entendimiento entre los abuelos del narrador, tal como el autor
da a entender al situar, como hemo sefialado, en la segunda parte, "The good pair" los
capitulos dedicados a ambos. Asi, frente a la pareja legalmente constituida que debe
soportar, el abuelo elige como acompariante, siempre en el plano de la vida publica, al
muchacho, el Unico que puede compartir su entusiasmo, mientras que en su vida
privada, sabemos que ha elegido previamente como pareja a la viuda Martinez. La
abuela también aparece emparejada con un personaje por el que manifiesta igualmente
una afinidad electiva, Agapito, el perfecto vendedor, quien, como contrapartida, la trata
con una veneracion que solo por extension manifiesta hacia el abuelo. Sin embargo,
como se vera mas adelante, mas efectivas que las parejas de afinidades entre personajes
de distinto sexo son las parejas de opuestos entre personajes del mismo sexo,
fundamentalmente las compuestas por Agapito y el abuelo y, en menor medida, la que

forman la abuela y la viuda Martinez
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2.3.3.1. El narrador

Uno de los principales problemas que plantea el personaje del narrador es el del
nombre. En principio el autor no le da ninguno, quiza por tratarse de una autobiografia
muy proxima a su propia vida, pero podria haber una indicacion a ese respecto en uno
de los episodios en los que acompafia a Agapito y en el que éste, vestido de marinero

francés, empieza a representar su papel:

As soon as we were at the last stop and were walking down the long el station stairs,
Agapito began to play a part. He had put the hat on at a tricky angle and he began to talk to
me in his version of French— pretty loudly, too. I couldn’t understand him, and I smiled
foolishly at hm. I didn’t see why he was doing this right now, because there was nobody
around. (78)

Ambos entran en un bar y el narrador nos dice: "Agapito was smiling and acting,
and saying something that sounded like “alonze” to me in too loud a voice". (79).
Después de salir del bar y cuando entran en la tienda donde va a enfrentarse con el

duefio, Agapito vuelve otra vez a representar su papel:

Agapito was staring down the avenue where the el ran. There was another store in the
middle of the block that had a big sign saying CANDIES AND STATIONERY. Agapito
had stared at it for only a moment when he nodded, fixed his cap again and picked up the
boxes. “Allonze!” he said and held out his hand. (82)

Ciertamente, podria ser una transcripcion del ‘allons!" francés, pero lo cierto es que
al muchacho, que no conoce esa lengua, o al autor, parece sonarle como "Alonso". El
nombre nos resulta familiar, y mas aun cuando, en la visita al representante de Manolin,
averiguamos el apellido del abuelo: ™Sefior Figueira!l' he said in a hoarse voice—that
was his natural voice, | saw later—and shook hands with Grandfather and then with me
as he waved us into the room. 'Sefior Gomez to serve you," he said.” (126) Sin duda, el
abuelo so6lo puede haberle transmitido al nieto el apellido por via materna, con lo que
éste habria acabado perdiéndolo en los Estados Unidos, pero ¢podria tratarse de Alonso
'Al' Figueira, el protagonista, igualmente autobiografico, de All the Girls We Loved?
Los ecos cervantinos del nombre ya han sido sefialados, como también los rasgos
quijotescos de Ros Varona en Fiesta, pero desde luego, de las tres novelas, en ninguna
como en ésta, puesta bajo la advocacién de la novela de Cervantes y con tanto arraigo
en la literatura espafiola, tendria mas sentido el uso de tal nombre.

El personaje reproduce sin duda aspectos que nos son conocidos ya de los otros
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alter ego de De Pereda®®. Tiene en su infancia una cierta vocacién religiosa (que le lleva
incluso ayudar a misa), aunque finalmente acaba apartdndose de la fe y, ante el
escandalo de todos, incluso de Agapito, deja de ir a la Iglesia. Pero, sobre todo, como Al
Figueira y Ros Varona tiene un problema de adaptacion que en gran medida pretende
sublimar con la voluntariosa afirmacion de su identidad espafiola. El suyo es
inicialmente un desarraigo personal, mas que cultural (aunque tampoco éste se halle
ausente), que apunta ya a los serios problemas de relacion humana que sufren los otros
dos protagonistas, pero que en esta ocasion el personaje intenta solucionar todavia con
un forzado arraigo cultural en ese territorio fantastico e idealizado que es para él
Espafia; de ahi su fascinacion por el quijotismo del abuelo y la que siente, de otro orden,
por la simpatia y la viveza de Agapito, dos personajes, en el fondo, que ve tan
excéntricos y fuera de lugar como él mismo. Es esa misma complicidad con el abuelo,
la coincidencia con él en una vida al margen de las convenciones de la comunidad, lo
que en ultima instancia facilita su iniciacion sexual, y también, por ello mismo, lo que
hace que, una vez conocido el episodio, sea castigado con doble firmeza por su familia,
pues en el &nimo de todos esta la posibilidad o mas bien la certeza de que existe también
una relacién del abuelo con la viuda Martinez. En ese sentido, es necesario recordar que
al conflicto interno del personaje del narrador se superpone en la novela el que trae
consigo el transito de la infancia a la adolescencia (la novela comienza con la confesion
de una creencia infantil y concluye con la confesion de un noviazgo problematico), lo
que convierte Windmills in Brooklyn en una particular “bildungsroman” en la que el
personaje adolescente se adentra a la vez en el mundo de las relaciones interpersonales y
en el del contacto intercultural.

En realidad, en el personaje asoma ya el "hombre partido™ entre la fidelidad a la
comunidad de origen y la aceptacion de su identidad como norteamericano, sin que
todavia, por tratarse de un adolescente, haya encontrado la formula de la afirmacién
individual por encima de ambas fuerzas que elegira finalmente el "unshared man" de
Fiesta, pues la herencia espafiola no es identificada todavia por el personaje como una
de las causas de sus problemas personales, sino, por el contrario, como una manera de
solucionarlos. Asi, los ejemplos del abuelo y de Agapito le muestran los elementos méas
dignos y los mas bajos de la cultura espafola, pero incluso estos ultimos acaban

redimidos por su excentricidad con respecto al medio americano y por la bondad natural

% Nifios o adolescentes protagonizan los relatos “The Bullfighter”, “My Big Brother Goes Back” My
Soul to Take” y "A Little Child Shall”.
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que el narrador percibe bajo los enredos del personaje.

En ese sentido, conviene recordar que el narrador desempefia una funcion muy
importante en la obra, la de intermediario cultural y traductor, y no sélo en su dimensién
de personaje, traduciendo y haciéndoles recados a sus abuelos, sino como tal narrador,
pues es su conocimiento de esos dos mundos que aparecen confrontados en la novela y
que se ignoran mutuamente lo que le permite ofrecer una imagen completa de la
realidad, convirtiéndose, por tanto en el Unico capaz de relatar una historia como la que

contiene la novela.

2.3.3.2. El abuelo

El abuelo es, sin duda, el personaje principal de la obray el que, tal como indica el
fragmento inicial, le da titulo, aunque sabemos que en su funcion de estereotipo espafiol
no esta solo dentro del imaginario cultural que el autor despliega en la obra y que, de
hecho, su relevancia seria mucho menor sin el contraste que supone, a su lado, Agapito.
Pero, de todos, es sin duda el personaje con el que mas se identifica el narrador en su
admiracion por Espafia y lo espafiol, pues, frente a su padre, que ha logrado salir
adelante con su préspera tienda de tabaco y que representa por lo tanto la integracion y
el éxito en la sociedad americana, el abuelo, con su escaso sentido préctico, encarna, por
el contrario, el apego a la manera espafiola de ver las cosas.

Un elemento esencial en la caracterizacion del personaje, dentro de la condicién
de simbolo espafiol que presenta en la obra, es su identificacion con la figura de Don
Quijote. Dicha identificacion no viene dada sélo por la actitud del personaje, sino
también por otros elementos como su aspecto fisico o su sujecion doméstica a la abuela
y las hijas, que harian aqui las funciones de ama y sobrina, de las que sélo consigue
zafarse gracias a la ayuda del narrador, quien, como hemos sefialado, actia como una
especie de Sancho Panza en la "salida" que representa el quijotesco empefio de la
organizacion de la fiesta y el contrato de Manolin®. A esa identificacion con el Quijote
contribuye ademas el particular lenguaje del personaje, en el que destaca el uso de

formas del singular "Thou", "Thee", que tendrian aqui las dos funciones que Fenimore

% Otro ejemplo de “Sancho infantil” lo tendriamos igualmente en la novela de Benito Pérez Galdos,
Trafalgar, en la que el protagonista, Gabriel Araceli, ayuda a su sefior Alonso de Cisniega, de innegables
resonancias quijotescas, a burlar la vigilancia doméstica de su mujer para participar en la batalla naval.
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les asignaba al reflexionar sobre los ecos del inglés isabelino que tales formas
imprimian a la prosa de Hemingway en For Whom the Bell Tolls; por un lado, la de
marcar la distancia cultural del personaje con respecto al narrador y el lector
ennobleciendo su figura, y, por otro, la de afiadir una tonalidad familiar y protectora a
sus palabras.

Pero no es solo esta técnica particular lo que De Pereda toma de Hemingway, pues
en realidad, el mismo personaje, en su relacion con el nifio, parece sacado directamente
del Santiago de The Old Man and the Sea, que Hemingway acababa de publicar un afo
antes de la aparicion de "Congquistador”. Son muchas las similitudes que los capitulos
dedicados al abuelo muestran con respecto a la novela de Hemingway, mas alla, claro
esta, del nombre del nifio amigo del viejo, que no es otro que Manolin, y de la
circunstancia, notada recientemente por Herlihy (2009), de que Santiago es también un
inmigrante espariol, en este caso en Cuba. En su relacion con el nifio, el viejo representa
en el relato de Hemingway, como en Windmills in Brooklyn, una referencia que

contrarresta en cierto modo la autoridad paterna

“He was a great manager,” the boy said. “My father thinks he was the greatest.”

“Because he came here the most times,” the old man said. “If Durocher had continued
to come here each year your father would think him the greatest manager.”

“Who is the greatest manager, really, Luque or Mike Gonzalez?”

“I think they are equal.”

“And the best fisherman is you.”

“No. I know others better.”

“Qué Va,” the boy said. “There are many good fishermen and some great ones. But
there is only you.”

Ademas en la "pareja” que forma con el viejo en el relato, Manolin muestra una
actitud similar a la que muestra el nifio en la novela, animando al viejo a una nueva

salida:

“Now we fish together again.”
“No. I am not lucky. I am not lucky anymore.”
“The hell with luck,” the boy said. “I’ll bring the luck with me.”

Esa misma actitud aparece reflejada en el siguiente fragmento de la novela de De

Pereda:

Then he began to take the desk key off his ring. "I won’t have need of this now,” he
said.

“But, Grandfather, the next fiesta! The next big one. You’re going to be doing that.”

Grandfather stared at me for a moment and then smiled. “And will you be working with
me on the next fiesta ?*

“Of course,” I said. “I don’t think you need me, but I’ll be working with you. Yes.”

Grandfather was still smiling as he shook his head. “All right,” he said with a sigh.
“Good.” He left the key on his ring.

On our way out he put his arm around my shoulder. “Your grandmother doesn’t think
there should be any more fiestas for me,” he said. “This morning she told me that I should
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resign myself to being an old man. That I should truly retire and not do any more foolish
things.”

“It wasn’t a foolish thing,” I said. “It was the greatest fiesta La Espafia ever had.
Everybody knows

“Yes, we did a good thing,” Grandfather said. He pressed my shoulder. “La pareja—the
good pair! And now it’s done.”

“But there’ll be more. There’ll be more, Grandfather.”

| hated the use of the past tense in all this. | knew this fiesta was over, but | wanted
Grandfather and all of us to still go on like this, to think of the next fiesta. | knew Mother
and Grandmother wanted it all to be over, but I didn’t see how Grandfather could let it go so
easily.

“You shouldn’t retire now, Grandfather,” I said. “Not when everything is so good.
Enjoy yourself now. Stay and enjoy this good thing.”

“Whether I retire or not—this shouldn’t change the good thing you have from the fiesta.
No.”

“It will, Grandfather,” I said, and I knew I was blushing. “Even there. It will be different
there, t00.”

“It will be better,” Grandfather said. “Better. You will be alone now, and it will be
better. And let us finish with this sad talk,” he said, without smiling. (164-5)

En Windmills in Brooklyn, el nifio participa efectivamente en la voluntad de
afirmacion de la identidad propia, tanto individual como cultural (frente a la mala
reputacion de los espafioles fomentada por individuos como Agapito), que el abuelo
manifiesta en la organizacion de la fiesta, pues, aunque sea por otras razones, comparte
en el fondo el mismo sentimiento de humillacion y desplazamiento que abruma al
abuelo, el mismo que prestaba al término "conquistador” la carga ironica que tenia
como titulo del relato que dio lugar al primer capitulo de la novela.

Un aspecto interesante de la personalidad del abuelo es que su “desplazamiento”,
con respecto al medio norteamericano facilita parad6jicamente, frente al cerrado
localismo de su familia, su aproximacion al resto de la comunidad hispana, una actitud
que se manifiesta no sélo en la relacion con la viuda Martinez, sino también su
actuacion al frente de La Espafia. Al pesar mas sobre él el aislamiento del emigrante,
pues no s6lo no se ha integrado culturalmente, sino tampoco econdémicamente, y al
haber sido desplazado también en el &mbito doméstico por la personalidad de la abuela,
la comunidad hispana constituye para el personaje un ambito esencial en el que
manifestar su sociabilidad y también su afectividad. Sobre el abuelo, que, como hemos
visto, participa también del simbolismo panhispénico de la figura de Don Quijote,
descansa, pues, en la novela la formulacion de una identidad hispanonorteamericana que
incluiriua a todos los hispanohablantes, la misma que, como sefiala Galasso, defendia
ese mismo diario La Prensa, al que se dirige para anunciar la fiesta y al que se acoge

como una tabla de salvacion.
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2.3.3.3. Agapito

Agapito, nombre que aparecia ya en Fiesta (30), desempefia en la obra un papel
tan importate como el del abuelo. De ser tan s6lo uno de los personajes de
“Conquistador” (donde el abuelo concentraba, sin embargo, toda la intensidad
dramatica) pasard en la novela a ocupar €l solo nada menos que tres capitulos, que,
unidos al anterior, formarén la primera parte bajo su nombre, y que en el manuscrito que
se conserva en la Universidad de Texas, aparecen agrupados bajo el titulo “If It Should
Ever Come to Pass”. Agapito acaba asi apropiandose del primer capitulo que estaba
dedicado originalmente al abuelo, cuyo titulo original, de hecho, podria aplicarse
también al audaz teveriano. Las razones de la impotancia que adquiere el personaje se
encuentran en su caracter, verdaderamente hiperactivo, pues sabemos de él que esta en
todas partes y e incluso, con su poco o mucho conocimiento de idiomas, habla con
todos. Hay por tanto muchas historias que Agapito puede contar o que que pueden ser
contadas sobre él, mientras que el abuelo, confinado en la casa bajo la vigilancia de la
abuela, sélo tiene (més alld de la de su triste pasado) dos, que son las de las dos
aventuras que refiere la novela: la de organizacion de la fiesta y la de la viuda Martinez,
y, al no poder contar la segunda, toda su actuacion en la novela se reduce a la primera.
Ademas, mientras Agapito mantiene aln vivo su pasado espafiol por medio de sus
multiples viajes, ése es un ambito de la personalidad del abuelo que aparece clausurado
para siempre. Asi, si la estatica figura del abuelo aparece mas cargada de intensidad
dramatica y, por tanto, sélo le basta un capitulo para constituirse como personaje
principal, la de Agapito, hombre de accion al fin, resulta més plural y diversa
(empezando por las diferentes personalidades que adopta) y necesita, por asi decirlo,
mas espacio para desplegarse por completo.

Como se ha indicado, la oposicion radical entre un personaje y el otro es sélo
aparente en lo que se refiere a la percepcién del narrador, pues cada uno de ellos, bien
sea en su fracaso o bien en su éxito abrumador como teverianos, se sitian en una zona
de excepcionalidad por encima de la mediania general de la comunidad espafiola.
Agapito, por tanto, deslumbra al narrador por la misma arrolladora vitalidad e inventiva
con la que hace dinero como teveriano, del mismo modo que el abuelo lo fascina con la

misma silenciosa dignidad con la que vive su fracaso.
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La singularidad de ambos se manifiesta asimismo en su relacion con los Estados
Unidos. A diferencia de otros espafioles, el abuelo no se encuentra conforme alli, pues,
debido a su poco éxito, ni siquiera le ve ventajas econémicas a su situacion y se siente
prisionero. El caso de Agapito es el opuesto, debido en gran medida a su condicion de
emigrante “golondrina” (por utilizar la terminologia de Rueda), pues ve en Estados
Unidos una fuente inagotable de ingresos y, siendo capaz de regresar a Espafia cuando
quiere, vuelve, sin embargo, una y otra vez en busca de dinero facil. También en esto es
diferente del resto de los inmigrantes de la colonia, quienes, a pesar de tener cierto éxito
en los Estados Unidos, fantasean con volver a Espafia sin llegar a hacerlo nunca.
Agapito no quiere salir de teveriano, instalando, por ejemplo, una tienda como la del
padre del narrador, porque no tiene intencion de echar raices en los Estados Unidos.
“Agapito was a Spaniard and he lived in Spain. America was the place he worked in;
being a teveriano was just a job that he did well. He had no illusions about America,
and so he hadn’t been disappointed or fooled as we all had” (49). Asi no busca en
realidad asentarse como ciudadano americano y conseguir un espacio de dignidad para
si mismo (que es lo que el abuelo, que se sabe condenado a vivir alli, pretende con la
organizacion de la fiesta en "La Espafia™), y por ello no quiere cambiar la opinion que se
tiene de la comunidad, sino, por el contrario, hacer negocio con ella, de ahi que sea
capaz de soportar todo tipo de humillaciones, consciente como es de que, a la larga, es

él quien gana despojando a los americanos:

“One has to see these things, Don José! One has to see them. To believe them, one has
to see them. Havanas!” He shook his head and laughed. “And you mustn’t feel that we cheat
them!” he said, when Grandfather didn’t answer. “This one buys them as Havanas. He gives
them out as Havanas—probably at some festival—and those who take them, take them as
Havanas—and smoke them! No matter how bad the cigars, for them they are Havanas. Yes,
Don José! We sell Havanas, they buy Havanas.

On the trolley, after he’d paid our fares, Agapito slipped a half dollar into the
conductor’s pocket. “For Fourth of July,” he said. The conductor blushed, and nodded.
Later, Agapito stood up and took off his hat. “Life for the United States of America!” he
called out “Happy Fourth of July to everybody!” The two people who were sitting up at the
front end of the trolley smiled and shook their heads. They thought he was drunk. (18-9)

En ese sentido, teniendo en cuenta su funcion de reverso picaresco del perfil
heroico o quijotesco del abuelo, hay que concluir que a quien le cuadra verdaderamente
el término “Conquistador” es precisamente a Agapito, pues su intencion no es otra que
saquear a los americanos y volverse con el dinero de vuelta a Espafia, por lo que no
dejan de resultar iroénicos en el fragmento sus vivas a los Estados Unidos. En su caso,
pues, no hay ni rechazo (como el abuelo) ni adhesién (como el hermano del

protagonista) a los Estados Unidos, pues el personaje, ayudado por su condicion
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itinerante, esta al margen de esa dialéctica; siempre a medio camino, Agapito no es ni
norteamericano ni gallego; pues, en definitiva, su Unica patria es él mismo.

Tal como se puede apreciar, un rasgo fundamental en la mayoria de los personajes,
el modo en que viven el problema de su identidad, presenta un perfil verdaderamente
singular en Agapito, cuya profesion, ademas, se basa precisamente en representar
identidades falsas. Y asi se refleja en su uso del inglés. En general, Agapito usa la
lengua como un disfraz més, como podria serlo el habito religioso o el uniforme de
marinero francés, pues en su (supuesta) identidad esta la clave de su negocio. Se basa en
la creencia del comprador de que estd comprando verdaderos puros habanos y para ello,
junto a los puros de baja calidad que lleva consigo y que muestra ostensiblemente,
Agapito despliega todo un conjunto de signos, entre los que el vestido y la gestualidad
ocupan un papel igualmente importante, destinados todos ellos a construir una identidad
que haga verosimil para el comprador la condicion de habanos de los puros que lleva.
La impresion de que el personaje se encuentra de paso y la posibilidad de que haya
podido eludir el declarar los puros en la aduana es igualmente importante, de ahi su
caracterizacion como cura 0 marinero, pero, sobre todo, es la lengua lo que parece ser
decisivo a la hora de convencer a unos compradores que tienden a identificar, bajo la
denominacién "Spanish”, a todos los procedentes de paises hispanoparlantes y que son
incapaces de distinguir, por su modo de hablar, entre un cubano y un gallego, sobre
todo, porque, mas alla de sus diferencias dialectales, puestos a hablar inglés, cometen
los mismos errores gramaticales y de pronunciacion. Agapito, como hablante nativo,
puede gestionar mejor que nadie ese elemento fundamental de su imagen y por tanto de
su negocio, incluso deformarlo en francés si le es necesario.

Esta teatralidad intrinseca al personaje es sin duda una de sus notas mas
caracteristica, y su reverso habria que buscarlo en la estricta separacion de lo real y lo
teatral que se da en la seria y concienzuda preparacion por parte del abuelo de la fiesta
de La Espafia, pero también en el modo en que, al probarse el frac, en lugar de adquirir,
una personalidad falsa, como Agapito, recupera paradéjicamente su nobleza y su
distincion natural. La teatralidad de Agapito tiene también sus consecuencias en el
terreno de la definicion de la identidad cultural de los personajes. Tal como hemos
visto, el camino elegido por Agapito es fundamentalmente individual, y la cuestion de la
identidad no le afecta lo m&s minimo. En ese sentido, hay no sélo un conflicto interno
entre la comunidad y Agapito por la peculiar manera de ganarse la vida de éste, sino que

ese conflicto se da también en relacion a la percepcion que tienen los norteamericanos
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de esa misma comunidad, que considera que personajes como Agapito son los que
perjudican su reputacion e impiden su asimilacion:

As long as | can remember, Agapito Lopez was the most popular man in the Spanish
colony, but there were only two people who really liked him—Grandmother and me. The
others made a fuss over Agapito wherever he went; people would laugh and talk and drink
with him, and pat him on the back, but afterwards they would tell the most horrible stories
about him. They would talk about his character, about the way he worked and about how he
was giving a bad name to every Spaniard in America. (22)

Pero ademéas de ese conflicto de identidad colectivo, hay otro, en este caso
individual, sobre el que se proyecta la teatralidad de Agapito y es el del propio
personaje del narrador, quien, como vimos, ve en su identidad espafiola una tabla de
salvacion para sus propios conflictos de adolescente. En ese sentido, el personaje busca
sobre todo la autenticidad en esa identidad, la misma que encuentra en el abuelo, pero, a
pesar del atractivo de su vitalidad y su ingenio, no en Agapito, de ahi que sea el Gnico

aspecto del personaje que el narrador rechace al ver lo espafiol convertido en caricatura:

The big man said something to Agapito, and then Agapito said, “Well—you know, sir.
Havanas!”

I didn’t hear the big man’s answer, but then Agapito said very brightly, “You
interested? You interested in cigars? I hated his accent now. His lying. (12)

Sin embargo, por debajo de todas las trapacerias de Agapito, que no son mas que
“técnicas” comerciales, el narrador percibe en ¢l una innegable honradez de fondo, la
misma que le lleva a regalar su sotana-disfraz al cura de la iglesia, o a sufrir alguna
humillacién de mas s6lo por conseguirle dinero al abuelo y cumplir asi la deuda que
tiene con la abuela. En ese sentido, la falsedad teatral de Agapito se ve compensada por
la fidelidad a su palabra, rasgo que el autor destaca no solo repitiendo la frase con la que
el personaje concluye sus historias, “If It Should Ever Come to Pass”, sino también
singularizandola como rasgo principal del personaje al utilizarla, en el manuscrito de la
novela, para dar titulo a los capitulos que protagoniza. Esa fidelidad debe interpretarse
asimismo como manifestacion de los vinculos semifamiliares que Agapito establece con
los abuelos del narrador, tal como se pone de manifiesto por lo demaés en el lenguaje que
utiliza con éste, en el que abundan expresiones como ‘nifio’ o ‘nene’. En definitiva,
Agapito se comporta a lo largo de toda la novela como una figura familiar, que protege
y guia (no tanto en un sentido moral, tarea que le corresponde al abuelo, sino préactico)
al narrador. Asi, al igual que el abuelo es una alternativa a la figura de la madre,
Agapito parece serlo frente al padre, figura que aparece deliberadamente contrastada

con la del personaje.
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2.3.3.4. Otros personajes

Los personajes anteriores tienen la virtud de actuar como representantes,
excepcionales ambos, como se ha dicho, de uno de los bandos del conflicto cultural que
se describe en la obra, pero no menos ilustrativas resultan en ese sentido otros
personajes que vendrian a representar actitudes mas convencionales. El tio del narrador,
Joe, “Joselito”, presenta un gran interés, ya que puede ser tomado como el tipico
ejemplo del hijo de emigrantes que rompe con la comunidad y se integra en la sociedad
norteamericana, con lo que estaria apartandose tanto del ejemplo del abuelo como del de
Agapito. Don Mariano, por el contrario, parece representar al teveriano medio, ni
fracasado, como Don José, ni triunfador como Agapito, y que, sin embargo, no concibe
su vida fuera de la colonia espafiola, como en cierto modo se puede afirmar, aunque esté
vinculado a otra rama del negocio de los puros, del padre del narrador, que representaria
también al integrante “medio” de la colonia espafiola. De los personajes femeninos
también la madre parece ser una representante tipica de la colonia, sin que su perfil
Ilegue a diferenciarse del de sus hermanas junto con las que constituye una especie de
personaje coral que acomparia a la abuela.

Ya se ha mencionado la oposicion entre la viuda Martinez y la abuela y el
protagonismo que ésta adquiere en el capitulo final. Este Gltimo, desgajado del resto por
haber sido publicado antes, parece atenuar la adustez de la abuela rodeandolo de cierta
sensualidad juvenil, pero nos revela, sin embargo, a un personaje igualmente frio y
egoista en sus relaciones con los demas y especialmente con el abuelo, rasgos que
aparecen simbolizados en el espejo ante el que no deja de mirarse y que ademas le sirve
al autor para enlazar el capitulo en cuestion con el resto, pues al final del capitulo V es
la abuela quien acerca el espejo al abuelo para comprobar si ha muerto. En realidad,
solo la historia relatada por la abuela se traslada de forma mas o menos idéntica del
relato de 1948 a la novela de 1960, pues la caracterizacion inicial del personaje difiere
en ambos casos. Esta circunstancia explicaria ademéas el extrafio uso del término
"burgueses” en el capitulo de la novela, pues en el relato se dice de ella: "She had
belonged to one of the noblest families in Andalucia and used the term 'bourgeois' in
complete scorn. She disliked French, and always pronounced it as the Spanish ‘burgues’
[sic]. 'It's very burgues [sic]' she said, 'and it seems strange to come from you™ (240).
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La abuela del relato es una dama sofisticada (que, ademas de beber, fuma), un perfil con
el que la historia que cuenta se aviene mejor que con el de la adusta matrona inmigrante
que conocemos en la novela.

La figura de la abuela adquiere asi, por medio de su historia anterior, una
profundidad como personaje que no habia tenido en el resto de los capitulos anteriores,
en los que sélo habia aparecido en su funcion de obstaculo para el desenvolvimiento del
abuelo, y siempre en beneficio del Unico personaje femenino que tenia cierto relieve en
ellos, la viuda Martinez, que aparecia por el contrario como una via de liberacion (y, a
la vez, de desarrollo narrativo) del personaje, y en Gltima instancia también del narrador.
La viuda, (que tiene ademas un vinculo de relacion con el abuelo en la medida en que
éste se casa cuando queda viudo de la mejor amiga de la abuela) se sitta con el abuelo y
Agapito en el espacio de excepcionalidad o de marginalidad en el que el protagonista
busca aquellos rasgos morales que justifiquen la afirmacion de su identidad como
espanol. Y efectivamente, en el personaje encontramos una generosidad similar a la de
los otros, pues si arriesga su reputacion al recibir las atenciones del abuelo, también lo
hace al prodigar las suyas al narrador. Finalmente, su origen cubano proporciona al
personaje un sentido simbdlico adicional frente a la cerrazén de la comunidad espafiola
que, como se vera en el siguiente apartado, no soélo tiene que afirmarse como tal frente a
los norteamericanos, sino también frente a la cada vez mas numerosa comunidad de

inmigrantes de origen latinoamericano.

2.3.4. Temas

Tal como se ha intentado mostrar en los apartados anteriores, el autor elige la que
es sin duda la estructura mas apropiada para la construccion de los retratos de los
personajes (modificando para ello, como se ha sefialado, la linealidad del relato
autobiografico), unos personajes a los que se pretende imprimir un valor simbdlico
como estereotipos de una serie de valores culturales que ese mismo autor considera
genuinamente espafoles. Todas estas particularidades formales indican claramente cual
es el tema de la obra, que en este caso, como se ha indicado, no es otro el de la identidad
cultural.

Sin embargo, esta afirmacion previa debe ser convenientemente matizada, pues
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mas que de la identidad cultural en sentido abstracto, se trata de la dimension existencial
de esa misma identidad nacional, es decir, no solo de lo que se es, sino de lo que el serlo
implica en la vida diaria. Se trata de un tema que solo en la literatura de emigracion o
exilio es posible tratar, pues el espafiol que vive en Espafia pocas veces tiene la
oportunidad de comprobar la importancia que su identidad cultural tiene en su vida
diaria. En ese sentido, en la novela se presentan ejemplos de las multiples actitudes que
cabe adoptar y se presenta el modo en que todos ellos viven su condicion de espafioles,
ya sea, como un sistema de valores que obliga a determinada conducta, como se puede
observar en el caso del abuelo (y también en el de Agapito), si bien este no tiene
inconveniente en utilizar esa misma condicion de espafiol como un simple disfraz que es
necesario exagerar en publico para vender puros. Esa dimension vital de lo espafiol
(como forma de vida) es esencial dentro de la novela, pues nos permite entender al
personaje del narrador, quien, como hemos visto, busca en la afirmacién de su identidad
espafiola no sélo afirmarse como individuo dentro de la sociedad norteamericana, sino
sobre todo sublimar lo que parecen conflictos intimos de adolescente.

Esa aproximacion nos permite ademas entender Windmills in Brooklyn en el
contexto de la obra de De Pereda, sobre todo en relacion con los protagonistas de sus
otras dos novelas. En ese sentido, la secuencia se iniciaria con el narrador de Windmills
in Brooklyn, continuaria con Al Figueira en All the Girls We Loved y se cerraria con
Ros Varona en Fiesta. Tendriamos asi en primer lugar al adolescente que, observando a
distintos miembros de su comunidad, se reconoce espafiol, después al joven escritor
fracasado, que tras escribir sobre la Guerra Civil espafiola, ha renunciado a Espafia y
relata sus experiencias como soldado en medio de los problemas de su tormentosa vida
privada, y finalmente al artista adulto que, deshecho por esas circunstancias, busca un
ultimo refugio en esa misma Espafia que idealizd en su adolescencia, sin saber que alli
le espera una decepcién aun mayor, aunque esa misma decepcién le permitira, sin
embargo, descubrir su propia identidad de “unshared man”, de individuo liberado de su
obsesion por su origen espafiol, pero al mismo tiempo dispuesto a integrarlo en esa
misma identidad.

Ese mismo sentido existencial que se otorga a la identidad cultural espafiola,
determina en gran medida el perfil que esa misma presenta en la novela. En ese sentido
es necesario tener en cuenta que en la construccion de la imagen de Espaiia del narrador
intervienen al menos tres factores: el primero y determinante es el ejemplo vivo de su

familia, al que se superpone, en segundo lugar, la imagen que le proporcionan las
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lecturas espafiolas que reconoce haber hecho y sus estudios de Espafiol en el City
College, y, por ultimo, de forma indirecta, la propia imagen que de Espafa tiene el
universo cultural anglosajon en el que vive. Su conocimiento esta, por tanto,
condicionado por factores muy diversos y el resultado acusa la influencia de todos ellos,
sobre todo ante la falta de inmersion del personaje (nacido y educado en los Estados
Unidos) en la vida espafiola, que es lo que hace que tenga una vision idealizada de
Espafia: “The fact that there was a worse depression in Spain didn’t occur to me,
because I never thought of Spain as a ‘capitalist’ country subject to the sarne economic
laws as our own. Spain was a timeless medieval place of old stone buildings, bullfights
and dark-eyed women” (49-50).

La imagen de Espafia que le transmite la familia ha sido analizada en el estudio de
los distintos personajes. Los elementos culturales que mas le llaman la atencion son
aquellos que se ponian de manifiesto ya, aunque desde otras claves, en Fiesta: el
catolicismo, la actitud ante la muerte y vinculado a ambos, la fiesta. Por lo que se refiere
a lo que el narrador obtiene del estudio de la cultura espafiola, y sin tener en cuenta el
papel que, como se ha visto, tiene la literatura espafiola en la conformacion de los
personajes, el episodio del toreo urbano de Manolin resulta especialmente revelador,
pues si el narrador puede interpretarlo es por las novelas que dice haber leido sobre
golfos madrilefios. Y, finalmente, a la vision norteamericana y anglosajona, habria que
atribuir en primer lugar todo aquello que el lector espafiol percibe como extrafio en la
imagen de Espafia que ofrece la novela. En ese sentido, resulta especialmente
interesante el modo en que De Pereda pretende deliberadamente subvertir lo que Kagan
(1996 y 2002) llama “Paradigma Prescott”’®, pero sin evitar ampararse, como no podia
ser de otro modo, en Hemingway, un autor que, a su modo, contribuyé a la perpetuacién
de ese mismo paradigma.

El modo en que se combinan esos tres factores (familia, lecturas espafiolas y
vision anglosajona) se puede apreciar en el siguiente fragmento, en el que el autor hace

alusién a la vision espafiola de la muerte:

Death had always been an important part of life in the Spanish colony. | had felt it as a
child, without knowing why. When | began to study Spain and read Spanish authors, | saw
that death had always been an obsession with the Spanish people. To the Spaniard, ‘death,
too, is a fiesta,” says V. S. Pritchett, and the important thing here is the special meaning that
the word “fiesta’ has for the Spaniard, and for Pritchett. (91)"

% De Guzman (2005), Payne (2003) Kagan (1996 y 2002), Boyd (2002) Sanchez Mantero (1994)

" La cita est4 extraida del libro The Spanish Temper (1955), del britanico V. S. Pritchett, publicado con
posterioridad a la aparicion de Fiesta y justo en el afio en que el autor present6 su tesis de Master sobre el
culto a la muerte en la literatura espafiola.
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La cita de Pritchett resulta especialmente relevante por cuanto se refiere a un
aspecto de la cultura espariola, el del significado de las fiestas, que también aparece en
la obra tratado desde la confluencia de esos tres ambitos y que, ocupa, como sabemos,
un capitulo decisivo, el V, dedicado al abuelo. Ciertamente la vitalidad que se despliega
en las fiestas espafiolas (incluso las que tienen que ver con la muerte) ejerce una
poderosa atraccion sobre el narrador, quien, del mismo modo que habia hecho de la
representacion de la Pasion el eje de Fiesta, da aqui una especial importancia a la
organizacion de la fiesta de "La Espafia”, al presentarla, aun con intencién irénica, como
el objetivo final del quijotesco empefio del abuelo. Pero es necesario entender la fiesta o
lo festivo en un sentido mé&s amplio y extenderlo, por ejemplo, al personaje,
verdaderamente festivo y teatral, de Agapito, de quien se podria decir que es por si
mismo una fiesta (o por usar la expresion de Hemingway, “a moveable feast”) hasta el
punto de que el Unico momento en que se identifica con los Estados Unidos es
precisamente con motivo de una fiesta, el 4 de Julio, a la que con su actitud le da un
cierto caracter espafiol frente a los circunspectos pasajeros norteamericanos.

Pero mas alla del caso particular de la vision de la muerte o de la fiesta, la
confluencia de esos tres factores se manifiesta sobre todo en la personificacion de la
identidad y la cultura espafiolas en la figura de Don Quijote, un elemento fundamental,
sin duda, en el disefio de la novela. Desde el fragmento inicial, donde se explica el
titulo, sabemos que, incluso para los emigrantes, la figura de Don Quijote funciona
como simbolo de una actitud tipicamente espafiola. Del mismo modo (y al margen de la
lectura del Quijote por parte de De Pereda que explica el disefio mismo del personaje
del abuelo), entendemos que entre las obras de literatura espafiola que el narrador dice
haber leido como estudiante de Espafiol dificilmente podria haber faltado el Quijote (de
hecho, Ros Varona, se nos presentaba en Fiesta como dibujante encargado de ilustrar
una edicion del Quijote para nifios), y que su lectura estaria condicionada por la
inevitable presentacion del personaje como simbolo hispanico. Pero, si la presencia de
Don Quijote en el acervo popular espafiol o la lectura de la novela por parte del narrador
desempefian un papel muy importante en la utilizacion del personaje de Cervantes como
simbolo de Espafia en la obra, no es menor la influencia que ejerce la propia proyeccion
del Quijote en el ambito anglosajon y, por supuesto, universal. Sin entrar en un analisis
pormenorizado de la recepcion de la obra en las literaturas en lengua inglesa (Martinez

Torron 2005), nos limitaremos a constatar que el personaje de Cervantes tiene en éstas
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no solo su tradicional significado de héroe tragicomico, sino también el que de
encarnacion del ser espafiol. No es de extrafiar, por tanto que a la hora de representar ese
mismo ser espariol, la literatura norteamericana haya recurrido a los personajes de la
novela de Cervantes, como es el caso, por citar s6lo un ejemplo, de un libro de viajes
por Espafa publicado por los afios en los que estd situada la accion de la novela,
Rosinante to the Road Again (1922), de John Dos Passos. A De Pereda, sin duda, no le
hacia falta haber leido obras como la de Dos Passos, para recurrir a Cervantes, pero el
Don Quijote con el que quiere representar a toda la comunidad hispana tiene sin duda
un componente anglosajén muy importante, como anglosajona fue la educacion que el
autor recibio y la literatura en la que finalmente acab6 integrandose, por lo que su
perspectiva, dejando al margen los otros dos factores mencionados, no es muy diferente
en ese sentido de la del autor de Manhattan Transfer.

Sin embargo, esta eleccion del motivo quijotesco como personificacion de Espafia
en funcién de la universalidad del personaje tiene otras consecuencias, y aqui De Pereda
difiere inevitablemente de otros autores norteamericanos. Efectivamente, el carécter
universal de la figura de Don Quijote le sirve al autor para reivindicar la cultura y la
identidad espafiolas ante la situacion real de la reducida colonia de emigrantes esparioles
de Nueva York no sélo frente al entorno anglosajon, sino también frente a otras
comunidades de inmigrantes mas numerosas, como la italiana. Asi, las humillaciones y
miserias pasadas por los espafioles y personificadas sobre todo en el abuelo, se verian de
algin modo redimidas por su pertenencia a una cultura de rango universal que en la
figura de su respresentante mas conspicuo, justifica y dignifica, ademas, el fracaso y la
derrota. En ese sentido, si la imagen del conquistador tenia un sentido irénico en el
titulo del relato que daba lugar al primer capitulo, la de Don Quijote, por el contrario,
parece definir con particular exactitud la situacion del abuelo, pero también la del resto
de los esparioles de la colonia de Nueva York, incluido el propio autor, "humillados y
ofendidos” todos ellos por la sociedad norteamericana, pero aferrados a una identidad
que les iguala a esa misma sociedad en el plano cultural. En se sentido, hay que notar
que se trata de una reivindicacién de naturaleza muy distinta a la que se encuentra
implicita en la obra de autores "étnicos" posteriores, como precisamente los chicanos,
quienes reclaman la igualdad cultural entre el Occidente y las culturas indigenas, pues
en la novela de De Pereda sigue habiendo un cierto discurso eurocéntrico, que no
relativiza la jerarquia cultural establecida desde Occidente, sino que al contrario reclama

un puesto de honor para la cultura espafiola en esa misma jerarquia, afirmando
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simplemente el valor de su diferencia con respecto a la cultura anglosajona.

Don Quijote era sin duda el simbolo mas adecuado (precisamente por su
familiaridad con el mundo anglosajén) para destacar las diferencias culturales (de
naturaleza, no de rango) entre espafioles y norteamericanos ante estos Ultimos, que son
en Ultima instancia los destinatarios de la novela y que, sin duda, entenderian
inmediatamente el sentido del titulo, entre otras razones porque la expresion 'tilting at
windmills' se hallaba ya entonces profundamente arraigada en el vocabulario del inglés
desde al menos el siglo XVI11 (Mieder 2006)".

En éste se representa esa diferencia cultural no solo en el sentido simbdlico que
hemos visto sino también en el literal, pues los molinos de viento son un elemento
urbanistico ajeno al paisaje urbano de Nueva York y Brooklyn. Se trata de la
yuxtaposicion irénica de dos entidades, si no opuestas, si muy lejanas (como por lo
demas ocurria, recordémoslo, en Los gauchos judios, con la que Windmills in Brooklyn
guarda tantas semejanzas). Dos simbolos de dos mundos radicalmente opuestos, Nueva
York, la ciudad volcada hacia el futuro, con sus connotaciones de materialismo,
mercantilismo, democracia (Brooklyn es ademas un barrio popular) frente a un Don
Quijote, que encarna (incluso ya en 1605) la voluntad de pervivencia de un mundo
caballeresco y topicamente idealista arraigado en el pasado. Algunas de las
caracteristicas que opone a Nueva York las comparte Don Quijote con otros personajes
que, con la misma intencion han sido tradicionalmente contrastados con la metropoli

13

norteamericana, bajo la formula “...en Nueva York". Al margen de la conocida
Caperucita en Manhattan (1990), de Carmen Martin Gaite, habria que citar, por
ejemplo, el poema "Garcilaso en Nueva York™ del Diario de un poeta reciencasado
(1917) de Juan Ramon Jiménez (cuya contraste entre el poeta y la ciudad volveria a ser
recuperado mas tarde por Garcia Lorca en Poeta en Nueva York) o articulos
periodisticos como “El Cid en Nueva York” (1933), del cubano Pablo de la Torriente
Brau (dedicado a la escultura de Anna Huntington situada frente a la Hispanic Society).

Por lo que respecta especificamente al Quijote hay que decir que su figura ha sido
con frecuencia utilizada como elemento de contraste con los Estados Unidos, pero

también con América en general, tal como pone de manifiesto la abundante bibliografia

2 En la resefia que le dedicé The Victoria Advocate (19-6-1960) se decia, aun con errores de ubicacion
histérica: "The Brooklyn windmill-tilting will be provided by the same publisher [Atheneum] in
Prudencio de Pereda's Windmills in Brooklyn, billed as a tenderly comic novel of a boy reaching manhood
in Brooklyn Spanish colony just before World War I. Its message is said to be that you'll find your castles
in Spain right in your own backyard, near the clothesline".
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recogida en su estudio por Correa-Diaz (2006: 32-42), en la que abundan no solo las
obras de ensayo, sino también de creacion. Dentro de estos ultimos, los textos que lo
sitlan en Latinoamérica presentan a Don Quijote desde una perspectiva panhispanica
que hace de él en simbolo también de las republicas hispanoamericanas, mientras que
las que lo ubican en los Estados Unidos suelen servirse del personaje para representar el
contraste entre la cultura hispana (también la de los hispanoamericanos) y la
anglosajona’.

Con frecuencia, la recreacion se presenta como continuacion de la novela de
Cervantes (Lopez Navia 2005) y se le situa genéricamente en Estados Unidos, como en
el caso del peruano Juan Manuel Polar, Don Quijote en Yanquilandia (1925) o en la
novela del mismo titulo de Kenneth Graham (1955) (de la que se conserva solo la
traduccion espafiola). Con mas frecuencia aparece situado especificamente en Nueva
York, que aparece presentada como epitome de la civilizacion norteamericana. De esa
manera acaba haciéndose inevitable el titulo “Don Quijote en Nueva York™”, que es el
que elige en 1979 Ernesto Giménez Caballero™, casi sesenta afios después de que lo
hiciera, en 1917, el nicaragliense Gustavo Aleman-Bolafios -quien mas tarde publicaria
las novelas La factoria: Novela de un americo-hispano en Nueva York (1925) y las
Aventuras de Don Quijote de la Mancha en Managua (1940),- en un texto que ha sido
rescatado por Galasso (2008) y que el autor publicé en noviembre de ese afio,
precisamente en el diario La Prensa de Nueva York. Aleman-Bolafios presentaba el
texto texto como "capitulo de un libro que nunca publicard” con el titulo "De cémo
divis6 Don Quijote la neoyorquina ciudad, y de los primeros graciosos sucedidos de
esta nueva y al propio tiempo regocijada historia”. El texto, por lo general, intenta

conservar el lenguaje cervantino:

™ En los Estados Unidos, donde la vida de Cervantes ha sido relatada (y falseada con intencién irénica)
por Stephen Marlowe en Death and Life of Miguel de Cervantes (1996) y Julian Branston en Tilting At
Windmills (2005), el Quijote ha inspirado de forma mas o menos explicita numerosas novelas, como
Heaven is my Destination (1935) de Thornton Wilder, a la que han seguido después Don Quixote, USA
(1966) de Richard Powell (Tudisco 1968), una tendencia que también ha inspirado en Canada la novela
del quebequés Victor-Lévy Beaulieu Don Quichotte de la Démanche / Don Quixote in nighttown: a novel
(1974/1978). Uno de los relatos mas conocidos es sin duda el de Kathy Acker. Don Quixote Which Was a
Dream (1986), objeto, por la caracterizacion femenina del personaje, de una importante atencion por parte
de la critica, atencién que no han recibido otros textos como la novela en verso de William Van Pert, Don
Quickshot (1996) y The Dreamer who Unlocked the Secrets of the Universe: the Adventures of Don
Quixote in Miami (2003), de Manuel Martinez. La literatura chicana no podia dejar de servirse del
personaje, y asi ha dado obras como la novela de Genaro Gonzalez The Quixote Cult (1998) o el libro de
poemas de Lautaro Vergara. Aventuras de don Quijote de La Mancha: poesias de Lautaro Vergara
(1981). Todas ellas, sin embargo tienen como principal precedente en el tiempo la novela satirica de
Daniel Venegas Las aventuras de don Chipote, o, cuando los pericos mamen (1928), que ha sido
reeditada recientemente.

" \/éase apéndice.
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¢, Y esta es Nueva York?, exclamé Don Quijote. Querria saber si realmente vale la pena
el emprendido viaje, aunque los libros leidos y las referencias oidas dicen que es asombro de
las gentes todas esta urbe cuyo panorama contemplo. Ello es verdad, contestéle el francés, y
ya verd su merced en tal ciudad cosas estupendas. Eso es lo que quiero, contestle Don
Quijote, aunque no desearia encontrarme con bellaquerias de encantamiento y sus anexos
porque de tales cosas curado estoy desde que visité, como en suefios, la cueva de
Montesinos. El francés, que no entendio la cita, dijole que también veria cuevas y otras
diversas novedades tanto terrestres como ecuestres y maritimas. (Citado por Galasso 2008:
1)

Sancho, dijole Don Quijote, “;has logrado saber de mi cabalgadura y tu jumento?; ;has
averiguado qué hicieron de ambos semovientes esos endiablados marineros que en Cadiz les
tomaron en vilo, con amarras y garfios, y les metieron en esas cuevas que llaman bodegas”.
“Direle, seflor, contestd Sancho, que mas sabe el diablo, y mi abuela me ensefi6 que lo que
no se ve por la puerta se mira por la cerradura, asi es que, poniendo mis ojos en los
resquicios que las tablas de la tal bogueda...” “Bodega querras decir” interrumpidle Don
Quijote. “Bodega es”, agrego Sancho y continuo: “Pues bien puesta la mirada en la abertura,
pude ver entre la escurana al rucio, aunque no a Rocinante”. (Citado por Galasso 2008: 192-
3)

Tal vez uno de los pasajes de mayor interés sea el de su confrontacion con la

Estatua de la Libertad:

Hasta en tierras de América he de encontrar a mis enemigos, quienes son aves para
volar y peces para nadar y atravesar el mar océano y venir a esperarme con amenazas y
encantamientos (...) Ven a mi o voy a ti gigante o diablo, que has de ser la reencarnacion de
Caraculiambro u otro de los de su estofa: ven para que sepas nadador o volador demonio,
que aqui esta Don Quijote de la Mancha, sefior y caballero de la mar, y de los rios todos,
castigador de vosotros en tierras espafiolas o norteamericanas! (Citado por Galasso 2008:
194)

Con todo, tal como sefiala Brown (1983) en su estudio sobre la presencia de
Brooklyn en la literatura espafiola, lo habitual es que la visién que de Nueva York se da
en esos textos, la mayoria obra de autores no norteamericanos, esté vinculada a la
imagen de Manhattan y sus rascacielos, mientras que los "boroughs” de la ciudad, con
una arquitectura muy diferente, suelen quedar al margen. Por esa razéon, la novela de De
Pereda, es la Unica que, dentro del conjunto de obras que vinculan al héroe cervantino
con Nueva York, al vincular a Don Quijote a Brooklyn, aportaria precisamente la vision
interna de los propios inmigrantes esparioles.

Como se puede apreciar, Windmills in Brooklyn se sitla en una tradicion bastante
nutrida que se sirve de Don Quijote para plantear el contraste (a menudo con intencion
critica) entre espafoles y norteamericanos, un contraste que se presenta de ese modo
como el tema principal de la obra y que el autor logra vincular convincentemente con

los problemas de adaptacion del personaje adolescente.
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2.3.5. Critica y recepcién

Windmills in Brooklyn fue objeto de varias resefias que aparecen consignadas en la
bibliografia final de este trabajo y que se conservan, junto con las de otras obras suyas,
en una carpeta aparte en la Universidad de Texas. La obra, que no volvid a ser reeditada
posteriormente (aunque si lo fuera en diversas antologias el relato “Conquistador”), ha
sido estudiada después no como novela, sino mas bien como testimonio de la
singularidad etnografica que representaba la comunidad espafiola de Nueva York, y asi,
ademaés de los estudios de Gonzalez LAopez-Briones y Rueda, ha sido citada en obras de
caracter sociolégico como la Harvard Encyclopedia of American Ethnic Groups
(1981)™.

El dnico trabajo de caracter literario en el que que ha sido mencionada la novela
ha sido el estudio de Brown sobre Brooklyn en la literatura espafola, en el que se
incluyen referencias a numerosas obras y autores desde el Diario de un poeta
reciencasado (1917) de Juan Ramon Jiménez a Mientras tenga mis piernas (1975) de
José Maria Carrascal. El autor menciona también a De Pereda, a quien presenta como
"hijo de emigrados asturianos" (51) y da una interpretacion de la novela un tanto
superficial y en algunos momentos creemos que errénea, como cuando habla de la
"mentalidad palurda™ (52) del abuelo o afirma que "el narrador aprende las marfias del
comercio, como aprendiz bajo Agapito” (52). Recientemente ha sido mencionada, de
nuevo exclusivamente como retrato de la comunidad, en la tesis de Ana Maria Varela-
Lago (2008), mientras que incomprensiblemente no aparece mencionada en la de
Regina Galasso (2008)

Mas Ilama la atencion el hecho de que apenas haya recibido atencion por parte de
la critica sobre la literatura hispana en Estados Unidos, como en el caso de los estudios
de Kanellos (2008), como no sea para asimilarlo sin matices al conjunto de esta
literatura, desfigurando asi su verdadera y peculiar naturaleza’®. En realidad se trata de
una novela dificil de encuadrar dentro de unos esquemas tan excesivamente
aprioristicos por su dependencia de posicionamientos ideolégicos concretos como los

que aplica esa critica. Asi, a pesar de que desde un punto de vista exclusivamente

> En la Harvard Encyclopedia of American Ethnic Groups habia aparecido mencionado anteriormente
dentro de las las referencias bibliograficas en el apartado dedicado a los espafioles en los Estados Unidos
como “a novel about the life of some Spanish inmigrants in New York City” (1981: 950).

’® Kanellos ademés afirma que Fiesta trata sobre "a falling marriage during Spanish Civil War", 'y
ademas de dar como titulo de una obra independiente Windmills of the Mind, sitGa la accion antes de la
Primera Guerra Mundial y da Agapito como nombre del abuelo (2008: 865).
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literario deberia ser considerada como un antecedente de la literatura chicana, el hecho
de que se trate de un autor espafiol y de que ademas reivindique su identidad espafiola
en la forma en la que hemos visto que lo hace lo coloca dentro de esa literatura en una
situacion ciertamente problematica ante una critica que, aunque suele definir la
literatura hispana desde su oposicién a la cultura norteamericana dominante en el
presente, esta basada a su vez, dada su vinculacion metodoldgica al poscolonialismo, en
un rechazo previo a la cultura espafiola como cultura dominante en el pasado. De ese
modo, por mucho que el autor relate sus experiencias de infancia en un barrio de una
gran ciudad norteamericana, como hara despues, por ejemplo, Sandra Cisneros, parece
que no resulta facil asimilar un texto que surge a partir de un relato titulado, aun
irbnicamente, "Conquistador”. Windmills in Brooklyn no parece, pues, encajar en el
presupuesto de una condicién doblemente subalterna que se predica para la literatura
hispana en los Estados Unidos, pues ni siquiera es posible encontrar en ella un elemento
indigenista (a pesar de que otras formas de marginacion se hacen visibles con claridad
en la obra) que permita considerarla como texto "étnico". En ese sentido, resulta
especialmente interesante contrastar la novela con Memories of the Alhambra, de Nash
Candelaria, en la que el rechazo del protagonista a los vinculos con Espafia, pero
también con México, y la afirmacién de una identidad hispanonorteamericana especifica

le ha garantizado un interés mucho mayor por parte de la critica.

Otro aspecto que a nuestro juicio ha lastrado igualmente la falta de atencion a la
novela es el hecho de que tampoco tiene como tema principal el de la emigracion, y que,
por tanto, y a pesar de su formato autobiografico, no parece encajar plenamente en un
género muy importante en la cultura norteamericana como es el de la autobiografia de
inmigrantes (Dublin 1993, Boelhower 1982 y Roucek 1945) por estar escrita desde la
perspectiva de un miembro de la segunda generacién nacido en los Estados Unidos, por
lo que el relato de la llegada y la aclimatacién aparece s6lo como parte del retrato que
hace de algunos de los personajes, pero no como una experiencia vivida por el narrador.
En la novela, por anto, se presta mas atencion al pasado (en Espafia) y al presente (en
Estados Unidos) que al trance intermedio de la emigracion.

Dada la falta de atencidn posterior por parte de la critica, resulta especialmente
interesante la recepcion que tuvo en su dia la novela, tal como quedo registrada en las
resefias que publico la prensa. En ese sentido hay que sefalar que el libro recibi6 al

menos dos resefias, una de ellas monografica, en el New York Times (que ya habia
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resefiado sus otras dos novelas) y una en el Washington Post (donde habia aparecido
otra més de All the Girls We Loved), asi como de otros periddicos locales y algunas
revistas.

La mayor parte de tales resefias destacaban de la obra el tono sentimental de la
rememoracion de la infancia que llevaba a cabo el autor. La resefia de The Booklist
(1960) la presentaba como "A rather slight but entertaining novel concerned with the
abundant life in the Spanish colony in Brooklyn". Prescott (1960) la definia como "a
gallery of neatly painted portraits, two lifeesize and a half dozen only profiles” y la
juzgaba "written simply and deftly with no literary manierisms whatever. Although
slight and episodic, this newest example of a familiar kind of writing is not just a
pleasant diversion, although it is that, too".

Levin, por su parte hacia un juicio muy similar "In spite of its episodic form,
Windmills In Brooklyn is beautifully sustained by its author’s zest for his characters and
for the scenes of his boyhood". Pero por encima de todo se destacaba su condicion de
retrato de la comunidad espafiola. Steve Truitt, en su breve resefia de The Washington
Post definia la novela como "portrait of a vanished corner of immigrant life", mientras
Levin, que titulaba su resefia "An Aroma of Spain", sefialaba "Mr. De Pereda’s book
(...) is less a novel than a fictionalized memoir divided into two episodes in the life of a
youth maturing in an exotic corner of the metropolis”. Por ello, sobre la base del
concepto de "melting pot"”, decia, en términos que marcan una distancia inequivoca con

respecto a la critica postcolonial:

To the rich but dwindling tradition of melting-pot fiction, this atmospheric little book
brings a distinctive savor and an unsung milieu: the Spanish colony of Brooklyn. As in most
other immigrant enclaves, the special folkways of the Spanish in New York are going the
way of the trolley car. But in the early years of the century, Prudencio De Pereda’s
community in Brooklyn Heights shared a common experience, which included, besides its
fondness for paella, fiestas, and proper wakes (very jolly affairs), a fairly common
occupation.

Prescott, por su parte también destacaba el componente de recreacion de la
identidad cultural de la comunidad: "Most New Yorkers probably don’t know that there
was a Spanish Colony on Brooklyn Heights forty years ago. There was and it was just
as intensely Spanish, as other sections of the city were Italian, Jewish, Polish or
Armenia”. En ese sentido, el autor destacaba la aportacion de la novela al conocimiento
de la sociedad norteamericana: "It is a sensitively selective account of the manners and
morals and customs of a little-known segment of our society". Prescott, ademas

introducia en su resefia un aspecto importante a tener en cuenta, pues lo vinculaba a la

-123-



novela de inmigrantes italianos

Like Ramond de Capite, whose engaging novel bout life in Cleveland’s Little Italy, The
Coming of Fabrizze, was published last April, Mr. de Pereda writes with gusto about the
joys of a Latin heritage. and with fond affection about several persons in particular. But Mr.
de Capite’s book was fanciful, exuberant and funny. Mr de Pereda’s is calmer and more
restrained, its humor touched with melancholy and a sort of rueful sadness’".

De ese modo, mientras que las novelas de De Capite, de Pietro di Donato, Christ in
Concrete (1937), o de Jerre Mangione Mount Allegro: A Memoir of Italian American Life.
(1942), forman parte del acervo cultural de los italoamericanos por la continuidad
cultural que ha mantenido esa comunidad (vénse sobre literatura italoamericana
Gardaphé, 1998, y Durante 2001; e igualmente Mangione y Morreale, 1996, estudio
este Gltimo equivalente a los de Rueda Hernanz sobre la emigracion espafiola; la
tendencia a la absorcion de las manifestaciones culturales de los espafioles en Estados
Unidos por parte del complejo de la asi llamada cultura hispana, ha dejado la obra en
una situacion dificil desde el punto de vista de la critica, pues ni siquiera ha sido objeto
de estudios especificos como el que han recibido culturas igualmente minoritarias en los
Estados Unidos, como la de los inmigrantes portugueses (Fagundes 2005; Almeida
2005). Windmills in Brooklyn se sitGa, pues, en una tierra de nadie sin tradicion anterior
ni posterior, ni correlatos en otras artes, como testimonio solitario de la cultura de una

comunidad perdida, hasta hace poco, en el olvido.

2.3.6. Traduccidn y lenguas en contacto

Tal como se puede deducir del estudio literario de la obra, uno de sus elementos
centrales, es sin duda la lengua. Este aspecto tenia ya una gran importancia en los
relatos de tema espafiol y en Fiesta, pero en Windmills in Brooklyn, aun resultando
cuantitativamente inferior, se distingue sin embargo por la mayor complejidad de la
funcién que tiene en el texto y, sobre todo, por su mayor relevancia cultural. En la
novela, el espafiol ha perdido socialmente la condicion de lengua dominante que tenia
en Fiesta y los personajes, que en su mayoria apenas hablan inglés, so6lo la utilizan o
bien dentro del reducido circulo de la colonia espafiola para suplir su ignorancia del

inglés o bien fuera, como una especie de codigo secreto del que se sirven para hacer

" La resefia de Levin iba encabezada por una escena callejera neoyorquina del pintor italoamericano
Louis Bosa. Por otro lado, el emparejamiento con De Capite habia sido sugerido ya por Andrea Parke,
autora de la resefia de All the Girls We Loved que publicd en su dia el New York Times (18-1-1948).
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negocios. Ademas, frente a la condicion que tenia en la novela de 1953 de simple
instrumento de comunicacién usado inconscientemente, el espafiol se convierte ahora,
ademaés, en una importante sefia de identidad y es usado por tanto con una conciencia
cultural muy clara. La lengua constituye, pues, uno mas, y no el de menor importancia,
de entre los diferentes elementos identitarios con los que el autor pretende construir la
imagen de la comunidad espafiola de Nueva York, y es, por tanto, desde esta ultima
perspectiva desde la que hemos de entender las distintas manifestaciones de la presencia
del espariol en el texto: en primer lugar, las marcas que el autor utiliza para sefialar el
uso del espariol por parte de los personajes, pero también el modo en que la lengua se
hace presente en el propio texto de la novela, aspectos ambos que que seran analizados
separadamente antes de abordar la caracterizacion de los problemas especificos que

presentan para la traduccion del mismo.

2.3.6.1. Lengua e identidad

Antes de pasar al andlisis de la presencia del espafiol en Winmills in Brooklyn, tal
vez sea Util situarla siquiera en el contexto méas amplio de las relaciones que la novela
guarda con otros textos dentro de la literatura norteamericana en los que la lengua
espafiola se manifiesta de forma parecida (aunque su significaciéon cultural sea, como
veremos, diferente). En ese sentido, recordar que la presencia de elementos del espafiol
en la literatura norteamericana (en general en la literatura de tema espafiol en todas las
lenguas, pues se trata de un fendmeno universal) es un fendmeno tan antiguo como la
presencia de temas espafioles en ella, segun estudiara en su dia Stanley Williams (1954)
en su monumental monografia sobre la cuestion. Sin embargo, menos tiempo tiene la
presencia del espafiol en obras de la literatura norteamericana escritas por autores de
origen hispanico, que Kanellos ha venido documentando en sus trabajos, localizando
textos de épocas muy tempranas, especialmente entre residentes de los territorios
incorporados por Estados Unidos en virtud del tratado de Guadalupe Hidalgo de 1848.
Mucho mas conocidos que esos textos, aunque paraddjicamente casi completamente
aislados de ellos, son los que habitualmente suelen mencionarse al hablar de literatura
hispana en los Estados Unidos, es decir los publicados en el siglo XX, y especialmente

en sus cuatro ultimas décadas. La relacion de Windmills in Brooklyn con ambas series
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de textos es, sin embargo, mucho mas superficial de lo que pueda parecer, pues hay que
tener presente que la técnica de Pereda tiene su origen en Hemingway y que el autor es
basicamente un autor norteamericano que, tal como atestigua su epistolario, mantiene
una muy estrecha relacion con el mundo literario norteamericano de la época. Por otro
lado, es necesario recordar que el autor jamas reconocio ninguna tradicion anterior que
no fuera la de la literatura espafiola y que, en sentido inverso, en ningin momento ha
sido reivindicado ni por los propios escritores ni por los criticos relacionados con la
literatura de los hispanos en Estados Unidos. Y sin embargo, resulta imprescindible a
pesar de esta soledad del autor, dar cuenta y contextualizar aquello que, a pesar de su
distinta procedencia, comparte objetivamente con esos otros textos, como es la
innegable presencia de la lengua en el texto y los origenes hispanicos del autor.

Frente a la escasez del corpus rescatado por Kanellos y de la critica a cerca del
mismo, los estudios mas abundantes se refieren sin duda a la literatura (y en especial la
novela) de finales del siglo XX. Esta atencion viene dada sin duda por el auge de
corrientes criticas como el poscolonialismo y multiculturalismo que han favorecido el
estudio de la literatura en lengua inglesa no sélo de autores hispanos, sino también de
nativos americanos, afroamericanos e inmigrantes (sobre todo de origen no europeo), y
que en conjuncion con el feminismo han privilegiado sobre todo las voces femeninas. A
pesar de la dificultad de aplicar a la obra de Pereda los principios de tales escuelas
criticas, éstas han formulado, sin embargo, una serie de conceptos interesantes en
cuanto a la presencia del espafiol en el texto y su funcién en la construccién de la
identidad cultural, en los que, con la debida precaucion, es necesario detenerse.

Uno de esos principios tiene que ver precisamente con la traduccion. El uso del
espafol en la novela chicana en inglés fue estudiado en su dia desde esa perspectiva por
Ernst Rudin en el libro Tender Accents of Sound. Spanish in the Chicano Novel in
English. (1996). El autor concluia que “[the] Chicano author [is] a translator between
cultures” (1996: x) y que la presencia del espafiol en el texto “constitute one of the most
salient and revealing markers of these processes of translation” (1996: xi). La
conclusion de Rudin resulta tanto mas interesante cuanto que llama la atencion sobre la
importancia que tiene el proceso de traduccion no soélo en el relato o en el texto mismo,
sino de modo simbolico, como metafora del proceso de hibridacion cultural que tiene
lugar en estos textos. Ese ha sido el punto de vista elegido para el estudio en general de
la novela étnica norteamericana por Martha J. Cutter en su libro Lost and Found in

Translation. Contemporary Ethnic American Writing and the Politics of Language
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Diversity (2005), que merece un comentario aparte porque ofrece una manera
alternativa de interpretar en un nivel tedrico la presencia de la lengua espafiola en el
texto de Windmills in Brooklyn. La autora aborda la cuestién desde una perspectiva que
resulta de especial interés para un trabajo como el nuestro, que es la del fendmeno de la
traduccion. En ese sentido, aunque presta especial importancia al modo en que los
textos reflejan el proceso de traduccidn, la autora se refiere a la traduccion no en un
sentido estrictamente técnico, sino a sus implicaciones simbdlicas, es decir, como una
metafora del modo en que, por medio de la traduccién, las novelas analizadas en su
estudio tienden a la integracion de universos culturales diferentes en una nueva
identidad cultural, un proceso que se manifestaria también en otros &mbitos como el
multilinglismo o el "codeswitching"”. De ese modo, frente a una concepcion tradicional
de la traduccién que consagra el binarismo lingdistico (y las relaciones de poder entre
culturas™) la autora defiende un concepto de traduccion que favorece la integracion de
las diferentes culturas entre si en una nueva entidad interlinglistica, idea que expresa,
(en defensa de una multietnicidad americana en la que se conjugan unidad y diversidad),
mediante el uso de conceptos como transmigracion, transcodificacion o transetnicidad,
utilizados en expresiones tales como “transmigrar lenguas” o “transcodificar etnicidad”.

En realidad, la traduccion no es el verdadero objetivo del libro de Cutter, quien ve
en él tan solo un instrumento para la defensa del multilingtiismo y el multiculturalismo
en los Estados Unidos. Asi se percibe en el modo en que interpreta a su favor una serie
de teorias posmodernas sobre traduccion que denuncian la ilusion de equivalencia y la
violencia que la lengua del traductor ejerce siempre sobre la lengua traducida,
interpretacion que le permite proponer un nuevo modelo de traduccion: “Such notions
of a translated text as both original and secondary, composed both of speech and of
remnants of speech, and as speaking the source culture as well as the translated culture,
attempt to move beyond a binary model of translation toward a model that foregrounds
translation as difference” (23).

La traduccién implica necesariamente, desde la perspectiva de Cutter, mostrar al
mismo tiempo una lengua y la otra, conjurando asi cualquier relacion de violencia y

poder e integrandolas en una nueva entidad interlinguistica:

"8 Cutter considera efectivamente que la traduccion puede convertirse en un “mechanism of cultural
dominance and appropriation” (21), citando en su favor a Wechsler y, en Gltima instancia, al propio
Nietzsche: “Throughout most of classical and modern history, the translator did whatever he wanted with
the works he translated. This was true of the Romans, who took what they felt like taking from Greek
culture and made it theirs. As Friedrich Nietzsche wrote, ‘In those days, to translate meant to conquer”
(67).
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Translation sometimes replicates divisions between languages and cultures, and
translation can reinforce numerous binarisms that have kept individuals disempowered (...)
Yet translation foregrounds the hope of a creative fusion and fission between languages and
cultures that does not destroy differences but rather creates something new precisely out of
these differences and out of an acknowledgment of the gap or loss that haunts translation
and all discourse. (30)

Se trata por tanto, frente a los modelos binaristas (que sostienen la ilusion de una
traduccion “without remnants”) de defender otro en el que precisamente el objetivo sea
mostrar esos residuos esos elementos de la cultura traducida que la traductora no llega a
fagocitar del todo. El concepto de traduccion que defiende Cutter estaria dentro de lo
que Venuti (1992) llama “resistant translation”, que rehusaria borrar del todo las
diferencias linguisticas y culturales y cuyo objetivo seria por tanto "to preserve the
linguistic and cultural difference of the foreign text by producing translations which are
strange and estranging, which mark the limits of dominant values in the target language
culture and hinder those values from enacting an imperialistic domestication of a
cultural other” (1992: 13). O, como sefiala la propia Cutter: “A resistant translation, we
might say, moves toward syncretism: differences in culture and language are brought
together, but they are not resolved or harmonized. Difference is not covered over or
synthesized but allowed to remain” (23-4).

Esta identificacion de la autora con el concepto de “traduccion resistente” de
Venuti y su vinculacion al concepto de “bilingliismo radical” acufiado por Samia
Mehrez (1992) para los autores magrebies de lengua francesa ponen al descubierto una
de las debilidades argumentativas del libro de Cutter, pues nos revela que en realidad, la
autora esta mas interesada en el bilinglismo y en sus implicaciones culturales e
ideoldgicas que en la traduccion en sentido estricto. De ello se desprende que en
realidad, el concepto de traduccion que maneja la autora, mas que a la traduccién de un
texto literario a otra lengua, s6lo es aplicable en realidad a la traduccion inserta en el
propio texto literario, sobre la que el autor puede actuar con mayor libertad, hasta el
extremo de ofrecer un texto efectivamente bilingle, lo cual seria inaceptable en una
traduccion literaria convencional. Sin embargo, el problema del libro de Cutter es que
carece de una distincidn previa entre ambos tipos de traduccion y aplica conceptos de
teoria de la traduccién que han sido formulados a propoésito de la traduccion real a esa
otra modalidad de traduccion, la inserta en el texto, cuyos condicionamientos son muy
otros, por lo que no deja de llamar la atencion que, mientras la autora cita en todo
momento como apoyatura teorica bibliografia sobre teoria de la traduccion de textos

literarios, en ningin momento ofrece una minima introduccion tedrica sobre la
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traduccion como elemento constitutivo del propio texto literario, que es, de hecho, la
cuestion sobre la que trata el libro.

Por otro lado, una prueba més de que no es la traduccién lo que interesa a Cutter
es su escaso interés por problemas estrictamente traductologicos, pues, dado que el
verdadero terreno de la “traduccion resistente” tal como la entiende la autora no es la
traduccion “de” textos literarios sino la traduccion “en” el texto literario, en el libro no
encontramos ninguna reflexion precisamente sobre la traduccion de esos textos hibridos
y mucho menos cuando la “target language” de esa traduccion real es la “source
language” de esa misma “resistant translation”, que es precisamente el caso de la
traduccidn al espafiol de Windmills in Brooklyn que abordamos en este trabajo.

Sin embargo, a pesar de tales insuficiencias, que vienen dadas sin duda por los
prejuicios criticos de la autora (fundamentalmente la necesidad de poner la traduccion al
servicio del multilingiiismo), lo cierto es que la idea de una traduccion “resistente”, que
se esfuerza por traslucir el original resulta especialmente interesante a la hora de
conceptualizar determinados aspectos del uso del espafiol que encontramos en
Windmills in Brooklyn, y especialmente, claro esta, la tendencia de De Pereda, que ya
habia mostrado en Fiesta, a hacer que el espafiol se muestre por debajo del inglés en
estructuras de aire claramente hispanico.

No menos interesante, por la misma razén, resulta la aplicacion que de tales
teorias hace Cutter al estudio de la literatura chicana, pues es desde ese mismo sentido
simbolico de la traduccién que la autora intenta interpretar la presencia de distintas
formas de traduccion real en el texto y sobre todo (habida cuenta de su tendencia a
asimilar bilingliismo y traduccion) la presencia de elementos lingisticos espafioles.

Dentro de un libro cuyos otros capitulos estdn dedicados a la literatura de
chinoamericanos, japoneses-americanos, nativos americanos y afroamericanos, Cutter
Ilama la atencion sobre la de los hispanos para destacar que es, de todas, la que muestra
una tendencia més persistente a la inclusion del lenguaje originario, no sélo en la forma
de palabras esporadicas en la lengua original, sino también frases, parrafos e incluso
capitulos enteros. La autora lo explica con los datos consabidos argumentando que el
espafol es, de todas las de los nuevos inmigrantes, la lengua mas conocida a oidos de
los norteamericanos, una familiaridad que tiene que ver con la geografia y la historia de
los Estados Unidos y especialmente, como se ha mencionado, con las consecuencias del
Tratado de Guadalupe-Hidalgo. Ciertamente, la de los hispanos es la minoria

mayoritaria en los Estados Unidos y la segunda en términos linguisticos (pues el

- 129-



afroamericano es un dialecto del inglés) y en ella es especialmente frecuente el
fenomeno del "codeswitching" y la modalidad conocida como “Spanglish”, que la
autora, una vez mas, intenta apropiarse para su programa multiculturalista, pero que
viene a cuestionar sus propios argumentos, puesto que la supuesta “traduccion” llevada
a cabo en forma de "codeswitching” no es mas que el reflejo en el texto literario de una
préactica comunicativa comun y lo que hay, por tanto, no es mas que una correlacion o
correspondencia entre el discurso narrativo y el habla de los personajes o de los
miembros de la comunidad cultural . En ese caso se tratarfa de la adopcién deliberada y
con voluntad significativa de esa practica por parte del autor literario. El efecto de esa
abundante presencia de la lengua espafiola en la obra de autores hispanos es, para la
autora, el que, frente a otras novelas étnicas en las que el narrador hace siempre de
traductor, como en The Woman Warrior, de la chinoamericana Maxine Hong Kingston,
en el caso de los textos hispanos analizados es el lector el que tiene que ejercer de
traductor ante la presencia habitual de fragmentos que no estan traducidos o que incluso
aparecen distorsionados por su bilingtiismo constitutivo.

Desde esas premisas, la autora estudia la trilogia autobiogréafica de Richard
Rodriguez compuesta por Hunger of Memory (1982), Days of Obligation (1992), y
Brown (2002); la novela de Nash Candelaria Memories of the Alhambra (1977), los
textos de Loving in the War Years (1983), de Cherrie Moraga y la novela de Abelardo
Delgado Letters to Louise (1982). En general, la presencia del espafiol en la literatura de
hispanos y en especial en la novela ha estado sujeta a oscilaciones desde su aparicion.
Como recuerda Van Hecke, en los afios cincuenta las primeras novelas chicanas, como
With his Pistol in his Hand (1958) de Américo Paredes o Pocho (1959), de José
Antonio Villarreal, fueron escritas y publicadas en inglés. En los sesenta y setenta, la
aparicion del Movimiento Chicano llevd a muchos autores, como Miguel Méndez,
Tomaés Rivera, Rolando Hinojosa o Aristeo Brito a publicar en espafiol, en editoriales
como Quinto Sol y Peregrinos. En los ochenta y noventa, sin embargo, se dio un
movimiento de retorno al inglés. Alejandro Morales, publicé sus dos primeras novelas,
de los afios setenta, en espafiol y en México, mientras que, después de Reto en el
paraiso (1983), donde recurria code-switching, ha publicado todas sus obras en inglés.

Cutter menciona ademéas a Tomaés Rivera, cuya primera obra ...y no se lo trago la tierra

" Cutter estudia el “codeswitching” como un término ad quem, al que llega el autor, pero se olvida de su
condicién de término ex quo, como realidad linglistica preexistente en un nivel coloquial y en la que se
apoya el autor.
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/...and the earth did not part (1971) estaba escrita en espafiol y fue traducida al inglés
con la participacién del propio autor, o como Rolando Hinojosa, que empezé a escribir
en espafol en los setenta y cambio al inglés en los ochenta, llegando a traducir a esa
lengua algunas de sus primeras obras. Tal evolucion, sin embargo, no es generalizable,
pues en el caso paradigmatico de Sandra Cisneros, su novela muestra una clara
evolucion desde The House on Mango Street (1984), donde el espafiol se encuentra
practicamente ausente hasta Caramelo or Puro Cuento (2002), donde tiene una
presencia mucho mas destacada.

El fendbmeno se da en distinto grado: por un lado, desde una postura claramente
asimilacionista, Rodriguez solo accede a dejar un cierto espacio al espafiol en la Gltima
obra de su trilogia, mientras que Moraga o Delgado recurren de forma sistematica al
codeswitching ofreciendo la forma més extrema del mismo. En un espacio intermedio
se situaria Nash Candelaria en cuyas Memories of the Alhambra (1977),
“interlingualism is created —dice Cutter- primarily through the linguistic matrix of
English” (177)*°. En general, aunque Cutter presta una especial atencién a Moraga y
Delgado, ambos “radical bilingualists”, segun la expresion de Mehraz, también observa
en Rodriguez y Candelaria elementos de interés para su teoria interpretando sus obras
en términos estrictamente bajtinianos: “Do writers such as Candelaria and Rodriguez
illustrate that the matrix of the English language can be dialogized, can be undermined
and subverted by an oppositional voice that uses hegemonic discourse against itself and
transmigrates Spanish values into the English language?" (179).

De todos ellos, el caso méas interesante es, sin duda el de Memories of the
Alhambra, de Nash Candelaria, que es ademas el mas préximo, salvado las distancias, a
Windmills in Brooklyn, no sélo por la importancia de la lengua en la construccion de la
identidad del individuo y en la distinta funcién que tiene en la primera y segunda
generacion de inmigrantes, sino también por el hecho de que, a diferencia de lo que
ocurre en otras novelas similares, en ésta Espafia juega un papel importante, pues el
padre del protagonista, de remotos origenes espafioles defiende su identidad frente a la
de los mexicanos. Pero, sobre todo, Memories of the Alhambra, presenta, en lo que
respecta al uso del espafiol en el texto, un perfil muy similar al de Windmills in

Brooklyn, tanto en lo que se refiere a la presencia de terminos espafioles como al uso de

8 Ceremony, (1977) de Leslie Marmon Silko, cuyo protagonista, Tayo, un nativo americano que cuenta
su historia en inglés, pero “in such a way that he conveys Native American values and meanings; he
becomes, in short, a radical bilingual who transmigrates his native tongue and English (27).
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estructuras espafolas, como resultado de la conciencia de la que habla Cutter de estar
usando la “English matrix” para “dialogizarla” e hibridarla.

En la novela de Candelaria se relata la hsitoria de Joe Rafa, hijo de Jose Rafa, que
habla espafiol e inglés y puede traducir de una lengua a otra (160, 161), pero que
defiende la pureza étnica “I’'m glad I’'m not a Mexican” (126), “No soy Mejicano [I am
not Mexican]” (177, 180) a pesar de que su familia ha vivido en Albuquerque, Nuevo
Mexico, durante casi tres siglos. Tanto es asi que lleva a cabo un viaje en busca de sus
origenes a México y a Espafia, donde descubre, sin embargo que su aspecto es diferente
del de los espafioles, a pesar de lo cual insiste aun en su origen espaiol: “I am Spanish.
A son of conquistadors. Maybe we can get together with the Anglos, but with the Indian
dogs -never (163). El viaje a Espafa, sin embargo, le muestra, gracias al contacto con el
pasado arabe espanol (el titulo estd tomado de la cancién “Recuerdos de la Alhambra”)
que la pureza de la identidad espafiola es s6lo un mito. El hijo, Joe, vive de forma
traumatica el conflicto de identidad del padre pues le impide integrarse, también en el
plano linguistico, en la que seria su comunidad natural, la mexicanoamericana, lo que
solo lograra tras la muerte del padre en Espafia. Asi, frente a la obsesion paterna, el hijo
finalmente lograra restablecer una relacion razonable con Espafia durante el viaje que
hace para recoger el cuerpo de de su padre, del mismo modo que sera en Espafia donde
descubra su verdadera relacion con la lengua espafiola (su competencia y sus

limitaciones) y los contornos precisos, en ese &ambito, de su propia identidad.

“Senor Gomez?” The man nodded. “I am Joe Rafa.”

... “I’'m sorry, senor. You look familiar, but-*

“You may have spoken to my father, Jose Rafa.”

“Ah... ‘Passengers to the Indies.” We were to meet in Seville. But where is Senor
Rafa?”

“He is dead.”

“I’m sorry, senor. It must be a terrible shock for you and your family... You resemble
your father very much. | was confused when you walked in.”

Joe nodded. Embarrassed, he said, “Senor Gomez. Could you speak slower. My Spanish
is not too good.” (178-9)

Para Cutter, la capacidad del personaje para traducir ambas lenguas, frente al
rechazo y la problematizacion del uso del espafiol por parte de Rodriguez, constituye un
elemento fundamental para que el personaje logre superar el conflicto identitario sufrido

y construir su propia identidad:

The father maintains the ethnic tongue but lacks a viable sense of ethnic identity, while
the son’eventually transcodes his ethnicity as a Chicano but must find the language to
translate and articulate this knowledge. I will argue, then, that the father’s problem of ethnic
definition is played out through the son’s struggle for linguistic identity and that only literal
and metaphorical acts of translation can enable growth and survival of the ethnic culture.
(190)
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Ciertamente, a la vista de Windmills, pero también de otros textos de De Pereda
(recuérdese el viaje a Espafia de Ros Varona y la carta que recibe de su padre) tiene una
especial importancia que en la novela de Candelaria el problema de lengua e identidad
se articule por medio de una relacion familiar entre padre e hijo, por las derivaciones
simbolicas que presenta, como también ocurre en otro de los autores estudiados por
Cutter, Richard Rodriguez, quien relata su forcejeo con un padre que intenta retenerlo
en la lengua (paterna en este caso) y la cultura familiar. El conflicto generacional se
superpone, pues, al conflicto cultural y linglistico y apunta de nuevo (como tenemos
oportunidad de comprobar también en De Pereda) a que el verdadero campo de batalla
de la integracion cultural y linglistica no es la calle, sino la familia. Efectivamente, el
espafiol es presentado por Rodriguez como un elemento de cohesion familiar, que se ve
socavada (recuérdese el ejemplo de Jacobo en Los gauchos judios) por la integracion
(via aprendizaje de la lengua) de la segunda generacion. Por ello, la incomunicacion
entre padres e hijos se convierte también en incomunicacion cultural y lingiistica, tal

como recuerda Rodriguez:

The family’s quiet was partly due to the fact that, as we children learned more and more
English, we shared fewer and fewer words with our parents. Sentences needed to be spoken
slowly when a child addressed his mother or father...The young voice, frustrated, would end
up saying, ‘Never mind’, the subject was closed” (1982: 23). “I’d know the words I wanted
to say, but I couldn’t manage to say them”. (1982: 28)

Ambos conflictos, el generacional y el linguistico, se retroalimentan mutuamente
tal como ocurriera en la novela de Candelaria. Asi se pone de manifiesto, por ejemplo,
en el caso del significado simbdlico que se atribuye al uso del "tu" frente al "usted" en el
uso del espafiol, que también se manfiesta en Windmills in Brooklyn. Rodriguez, de
hecho, presenta el “t0” como “the intimate voice, the familiar room in a world full of
rooms. Ta is the condition, not so much of knowing, as of being known; of being
recognized” (1992: 54), mientras que el “usted” seria “the formal, the bloodless, the
ornamental you spoken to the eyes of strangers... Usted shows deference to propriety, to
authority, to history.... Usted is the language outside Eden” (1992: 54). Sin embargo, si
eso es asi en los paises de habla hispana, en Estados Unidos la diferenciacion de ambos
ambitos se refleja no dentro del uso del espafiol, sino en la oposicion entre éste y el
inglés: “If one could learn public English while yet retaining family Spanish, usted
might be reunited with t0, the future might be reconciled with the past” (Days 67). La
conciliacion entre las dos lenguas es también una conciliacion entre el futuro y el

pasado, es decir, entre hijos y padres.
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Lo anterior nos ayuda en cierto modo a entender la presencia del espafiol en
Windmills in Brooklyn, en la medida en que en la novela el autor busca una cierta
reconciliacion con el pasado familiar, después de violencia del conflicto planteado en
Fiesta. Esa actitud de conciliacion se manifiesta también en el modo particular en que el
espafnol se hace presente en el texto, pues, en ese sentido, De Pereda se sitGa en el
extremo opuesto de Richard Rodriguez y su caracteristica apologia de la integracion y
del rechazo del espanol, pero también muy lejos del “bilingiiismo radical” (Mehraz) que
practican, por ejemplo, Moraga y Delgado. Tanto en Fiesta como en Windmills in
Brooklyn recurre al espafiol y no s6lo por imitacion de Hemingway, sino porque,
efectivamente no pretende poner a prueba la competencia linguistica del lector
introduciendo fragmentos en espafiol sin traducir, sino que, por el contrario, procura
siempre, como Candelaria, aclarar, bien de forma directa o bien mediante el contexto, el
significado de los términos y expresiones del espafiol, pues en Gltima instancia lo que el
autor pretende en todos esos casos es darse a entender como individuo. Siguiendo el
argumento de Cutter se podria decir que con su particular modalidad de “traduccion”,
De Pereda estaria intentando traducir ambos mundos y traducirse, esto es hacerse
inteligible, también para ambos mundos, pero sobre todo para si mismo®.
Efectivamente, el conflicto tiene como se ha dicho una ineludible dimension colectiva,
pero también individual y familiar, lo que hace que en Ultima instancia cada autor trate
el problema de forma diferente. Esa doble condicién se pone de manifiesto en la
siguiente cita de Cherrie Moraga que selecciona Cutter: “What is my responsibility to
my roots: both white and brown, Spanish-speaking and English?” (...) “I am a woman
with a foot in both worlds. | refuse the split. | feel the necessity for dialogue. Sometimes
| feel it urgently. But one voice is not enough, nor two, although this is where dialogue
begins” (1983: 58). Cutter interpreta el fragmento afirmando que la traduccion “is a
primary metaphor and practice for moving beyond ‘the split’ between Spanish and
English which Moraga experiences and that translation allows her to fuse and mesh
discourses so that a new mode of voice can be birthed from this linguistic struggle.
(197). Pero en realidad se trata de un problema similar al planteado por De Pereda en su
concepto de “shared man”, es decir la falta de responsabilidad individual en su
condicion de individuo bicultural y la voluntad de superar ésta siguiendo un camino

propio. Sin embargo, en De Pereda, la solucion a su conflicto de “hombre partido” (el

81 Algo similar se plantea en Los gauchos judios.
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split del que habla Moraga) no esta en yuxtaponer las dos lenguas mediante el
"codeswitching", apelando a una tercera entidad interlinguistica y poniendo a prueba asi
la comprension del lector (convertido como sefiala Cutter en traductor improvisado)
sino, por el contrario intentando facilitar esa comprensién aproximando al lector lo méas

posible hacia su propia experiencia, también en el terreno lingtistico.

2.3.6.2. “He said in Spanish”

Uno de los aspectos mas interesantes de la novela (y que necesariamente ha de ser
tenido en cuenta para su traduccidn) es, como se ha indicado, el del uso que de la lengua
hacen los personajes y el modo en que el autor alude en el texto a ese mismo uso,
especialmente en lo que se refiere a su interaccién con el inglés. Se trata de una
diferencia importante con respecto a Fiesta, donde, por el contrario, sélo encontrabamos

alusiones a los momentos en que Ros habla en inglés consigo mismo o con Lota:

“How are you, Lota?” he said in English. “How are you, darling?”

He laughed when she looked shocked and frightened. She had smiled sheepishly when
he came in.

“Coémo estds? Qué tal? Qué tal? Why do I speak to you in English?” he said in English.
“You’re not deaf.” He patted her arm, “Qué tal, Lota?’ (63-4)

Ya se han analizado las circunstancias que rodean el uso del espafiol y el inglés
respectivamente dentro de las comunidades de emigrantes espafioles a los Estados
Unidos, entre las que la de Nueva York no fue desde luego una excepcion. En
Windmills in Brooklyn se sobreentiende que los personajes principales hablan en
espafol entre si, por lo que, cuando en la narracién se marca que lo hacen, ha de
entenderse que es un contexto en el que podrian hacerlo igualmente en inglés o en el
que la conversacion transcurre en su mayor parte en esta ultima lengua. Normalmente la
razon por la que los personajes eligen el espafiol es, claro estd, la voluntad de no ser
entendidos por angloparlantes, aungue en ocasiones, se trata simplemente de
expansiones de algunos personajes, como el abuelo, que se sienten mas comodos en
espanol y que se olvidan de las circunstancias de la conversacion, especialmente cuando
lo que dicen (tal como ocurre en la cita siguiente) responde a una manera de ver el

mundo que se considera tipicamente espafiola:

The last time Grandfather and | were really together before the fiesta was that Thursday
afternoon when we went to New York to rent a suit of tails. Grandfather had never worn
tails in this country, and this should have been a wonderful occasion. Instead we were both
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very sad and full of doom. We knew the fiesta was really coming off now, and to us it
seemed that we were already in the middle of disaster.

Grandfather tried on a very fine-looking coat with shining lapels and long tails. He
threw back his shoulders and wore it well.

“I will look fine in my coffin,” he said to me in Spanish. “Yes.”

“What did he say?” the man said.

“He said it looks fine,” I told him.

“He looks very good in it,” the man said. “He knows something about tails.”

“Oh, yes,” I said proudly, very proudly. “He used to be a headwaiter.” (156)

Pero normalmente (y algo de ello hay también en la cita anterior) los personajes
eligen el espafiol para evitar que los angloparlantes los entiendan, escudandose para ello
en su supuesta falta de competencia linguistica con el inglés o bien en la de su
interlocutor®. Este es el caso habitualmente en los capitulos dedicados a Agapito, en los
que la lengua juega un papel determinante como elemento de la identidad ficticia que el
personaje necesita construir para hacer su trabajo como teveriano, apoyandose, como se
ha indicado, en la incapacidad de los norteamericanos para distinguir entre los cubanos
y el resto de los hispanohablantes. En ese sentido, ademas de utilizar, como veremos, el
espafiol, Agapito se sirve igualmente del inglés para transmitir esa misma imagen,
administrando cuidadosamente, segun sus intereses, su condicion de hablante no nativo
y exagerando deliberadamente sus carencias, pues sea cual sea su nivel de competencia,

necesita mostrarlas para su negocio. Asi, por ejemplo, se manifiesta en su acento:

As we came in, he stood in front of the counter and stared coldly at us even when
Agapito had smiled very broadly and bowed. He looked Agapito up and down very
carefully and didn’t even look at me. “Yes ?* he said.

“Cigars 7 Agapito said in his Spanish accent. “I buy two cigars.” He pointed to the
counter at his side.

“You’ve got a whole bunch of them there,” the man said. He pointed at the boxes with
his foot. “What d’you want to buy cigars for ? (82-3)

En otras ocasiones, es, junto al acento, la construccion gramatical la que esta
puesta al servicio de su imagen como hispanohablante (y potencialmente cubano), tal
como se puede apreciar en la conversacion que tiene lugar en el bar durante la primera

salida del narrador con Agapito:

“Havanas?” the big man said. He had a strong, deep voice.

Agapito nodded quickly. “Yes! I am from Havana. I am from Havana”

“I mean the cigars,” the big man said, laughing. He had brown teeth but a nice face.

“Oh! Also, also!” Agapito said. He laughed and kept nodding his head. “From Havana,
also. For my friend. I bring them.” He pointed outside. “The ship! You understand? From
Havana to Spain. I bring them to friend here. I stop off.” He spoke in short spurts, but he
pronounced very clearly (...) He handed them over to the big man and nodded vigorously
when the man seemed to hesitate. “For Fourth of July!” Agapito said. He smiled again.
“Happy Fourth of July !” He nodded and pressed the cigars into the man’s hand. (...) The

82 El Gnico personaje no espafiol del que se dice que conoce la lengua es el protagonista del episodio de la
minas de platino de Singapur, Mr. Desmond, a quien Agapito conoce en uno de sus frecuentes viajes a
Espafia, “an English gentleman born in Gibraltar who spoke Spanish as well as a native” (58).
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big man kept smelling the cigars and then he patted the boxes again. “What would they
cost?— How much?” he said, when Agapito looked puzzled. Agapito spread his hands. “For
a friend,” he said. “You understand. No . . .“ He made the motion with his hands again. (10-
1

Pero, mas alla del uso del inglés, es, por supuesto, el uso mismo del espafiol el
recurso mas efectivo para convencer al destinatario del engafio, de ahi que, en la
conversacion del bar, el personaje se haya exhibido previamente hablando en espafiol
con el abuelo:

There was another man behind the counter, standing further back. He had his jacket off
and his sleeves rolled up, but he didn’t have an apron on. He was a big man with a red face,
and he was smoking a big cigar. He had a gold chain across his vest and two big rings on his
right hand, and he looked like one of my father’s rich customers. When I stared at him, he
winked at me and laughed. He’d been watching Agapito and my grandfather, who were
leaning on the counter with their feet on the brass rail. Agapito had been talking in Spanish
and laughing as he and my grandfather drank their whiskey. (10)

De ese modo, es la combinacion del sonido de la lengua espafiola (ya sea en el
acento y los errores gramaticales del inglés o en la propia conversacién) y de la vista de
los puros lo que desencadena el interés del personaje y da pie, como hemos visto, a la
conversacion en la que el uso del espafiol cambia ahora de funcién, pues en lugar de
atraerlo, permite a Agapito y al abuelo del narrador dejar fuera momentaneamente al

hombre del bar y darles tiempo para organizar su estrategia:

“Well, how much? How much, anyway?” The big man patted the boxes. He had a
strong big hand.

Agapito held a finger up, and turned to my grandfather. “This one seems to have
money,” he said in Spanish. “This one can pay.”

“Take care, hombre,” my grandfather said.

“No, don’t disquiet yourself, Don José. I know what I’m doing.” Agapito patted
Grandfather’s arm, turned to the man and smiled. “My friend here,” he said. “He remember.
He remember everything.” He ran his finger up and down the boxes. “All the boxes. Seven!
Sixty dollars. Cost for my friend.” (...) “I was looking for ten boxes. I could use ten boxes,”
the big man said slowly.

Agapito was talking in Spanish then. He must have been talking to my grandfather.
“You stay here,” he said, still speaking respectfully. “I will run to Miguelin’s and get three
more boxes. | will run fast. You stay here. This is a good thing.”

“Yes, hombre, it is,” I heard my grandfather say. “Let him take these seven boxes and
let us be through here. Let it stay a good thing.”

“There is no danger,” Agapito said quickly. “If there is, entrust it to me,” my
grandfather said sternly, and | looked up suddenly to see that his face had taken on the
stubborn look again. “I wasn’t thinking of that,” he said. “I was thinking that we have a
good thing. Let us take it, and be gone.”

“I don’t work like that,” Agapito said. “You know that, Don José,” he said more softly.

“Then, as you wish.”

“You will stay 7

“As you wish.”

| watched, fascinated, as Agapito turned back to smile at the big man who was leaning
on the counter with his old cigar in his mouth. Agapito brought his hands together. “We fix
it,” he said, and nodded. “Three more boxes, I will bring from the boat. For ten boxes—" he
ran his finger up and down the seven on the counter and held up three fingers—"ten boxes!
For eighty dollars—for you !*“ He pointed at the big man. (11-3)
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Dentro de esta funcion general, el espafiol permite recordar el plan de actuacion,
como se puede apreciar en el episodio de la visita a la residencia del Obispo con un
Agapito recién llegado que necesita todavia de la traduccion de otro teveriano para

hacer progresar sus estratagemas:

Well this is how it was: they were two priests from northern Spain—Agapito nudged
him at this point. When he turned to him, Agapito smiled at him and nodded toward the
Monsignor and said “Our names. The names!” in Spanish. Don Mariano smiled slowly and
turned back to the Monsignor. “Oh, yes,” he said. “You don’t know our names.” He would
have preferred to keep it like that, but he said them in a softer voice to the Monsignor and
hoped that he didn’t understand them at all. Actually they were the names of two priests
from Agapito’s village, and Agapito explained that this was an important note because it
lent frankness to the story right at the beginning. (33)

En ocasiones sirve igualmente para dar instrucciones de caracter practico:

We both took a long sip of the ginger ale—it was flat—and then Agapito put his glass
on the counter and reached the cigar boxes down to me. “Go over to the door,” he said, in
Spanish.

“Wait a minute,” the man said to Agapito in a more pleasant voice. “Don’t you have
anything else to sell?” (80-81)

A veces no resulta relevante que tales instrucciones sean entendidas o no por
otros, por lo que el recurso al espafiol estd motivado mas bien por el énfasis que pone
Agapito en que sean cumplidas, como en el episodio en que el narrador intenta librar al

propio Agapito de las manos del tendero atacandolo con una barra:

Agapito was holding his hand up at me. “Hold,” I heard him say in Spanish. He was
speaking very sternly. “Hold, nifio! Nothing of that.” He pulled his shirt out of the big man’s
hand as he stood up straight. I saw that his face was very stern. “Nothing of that, nifio,” he
said again. “You’re out of this.” (86)

No obstante, algunas de las instrucciones que Agapito da, como en este fragmento

correspondiente a la visita a la residencia del Obispo, no tienen el efecto deseado:

“I hope they’re good Havanas, Father,” the alderman said.

“They are,” Don Mariano said.

“Yes,” Agapito said. He nodded, smiling. “We may be back—tell him,” he said to Don
Mariano in Spanish. “My friend wishes to thank you as well,” he said to the alderman.

When they were out on the street, Agapito shook Don Mariano by the hand. “Do you
see?” he said, happily. “Do you see? There’s money there—in the church. Didn’t I tell you?
Didn’t I tell you?”

“Yes,” Don Mariano said. “But they can keep it as far as I’'m concerned. I don’t like
this. I don’t like the disguises and the politicians.” (37)

Finalmente, el uso del espafiol no sirve sélo para cerrar el acceso a una
conversacion, sino también para abrirlo, tal como ocurre en el caso de la visita al

transatlantico:

When we heard footsteps coming up, Agapito opened the door and stood waiting. The
man who came in had a French sailor suit on, too, but it was an officer’s suit— a jacket, and
an ordinary hat without a pompon. Agapito shook hands but still looked very sullen. “I
wasn’t expecting you,” he said in Spanish.
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“You should have,” the man said. “Yes, you should.” He closed the door and looked at
me.

“This is my friend,” Agapito said very clearly. “The grandson of my best friends. You
can speak as you wish before him.” (75)

Ademas de marcar el uso del espafiol por parte de los personajes o las
particularidades de éstos a la hora de hablar inglés, en la obra hay observaciones sobre
las caracteristicas de ese mismo espafiol tras las que estd el conocimiento que el
narrador tiene de la lengua. Asi lo podemos comprobar, por ejemplo, en la alusion al
espanol que habla Agapito en el transatlantico: “He gave the guard some cigars and said
something about the suit that I couldn’t hear very well. Agapito spoke a sort of
French—Spanish to the man and I couldn’t understand it clearly, but the guard smiled
and shrugged his shoulders” (73)%%. Dentro de las fronteras del espafiol que si entiende,
el narrador hace un comentario sobre el que usa su padre: “Still, my father was one of
the most vehement in his denunciations of the cigar business. ‘Let them raise the blood
to my face in shame,” he once said, in his correct, intense Spanish, ‘if I permit any of
my sons to go into this business! Yes. Let them do that!’” (3-4). Tales reflexiones llegan

también al terreno del espafiol escrito®:

But the letter was answered right away. The answer came in two days, which meant the
manager had sat down to write it as soon as he read our letter, and he had sent it by special
delivery. Grandfather rushed over with the letter in the morning. He had been able to read it
easily because it was written in Spanish, but he wanted me to know right away. He was so
excited that he hadn’t bothered to shave or dress up. The letter said that the manager was
going to be in New York that weekend and that we should come to see him any time after
two o’clock at the Hotel Waldorf-Astoria in Suite 1002.

I was surprised at the letter—not because it had come so quickly or because of what it
said—but because it was written in the same old-fashioned script and had the same spelling
mistakes and run-together of words as Grandfather’s letters from his sister in the little
pueblo in Spain, and | thought that the manager of a rich, famous man like Manolin should
have a very good secretary, or should be able to write better than that himself. | was
reassured by the fact that the manager was staying at the Waldorf-Astoria, but then | thought
that he might just be faking that, and that maybe he was a servant to somebody who had that
suite. Of course, I didn’t say anything about this to Grandfather—he was so happy and
pleased—and | tried to keep smiling and nodding my head. (124-5)

83 «Agapito didn’t understand much about this—he knew nothing about the Far East—but he liked the
sound of the word “Singapore” in Spanish and always spoke of the Singapore Platinum Mines in telling
the story” (59).

8 Resulta interesante contrastar la carta con la que en Fiesta recibe Ros de su padre en los Estados
Unidos y en la que también se hace un comentario sobre el espafiol paterno y sobre su dificultad para
expresarse en inglés: “I hope that you had a good trip,” his father’s letter said, “and that you feel a little
better, now that you are received, as always, in the warm hearts of your people who love you.” It was
written in Spanish—the fluent, moving Spanish that his father wrote so well. “I am going to send you
some money as soon as opportunity arises, and | don’t want you to worry about anything. Rest well—"
How different this Spanish was from his father’s harsh, rehearsed, and curt English! “—Rest well and for
long, and feel that we love you here as you must certainly know now how they love you there. You must
be careful, and take things easily. Have confidence in yourself and us. Remember us—call on us—
because we think of you every moment. Be certain to give my sincerest remembrances to (All of them
here—almost the whole pueblo!) And you receive the warm, true love and most clasping embraces from
your father, who—" (73).
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La cita anterior no solo resulta significativa acerca del perfil de Mr. Gomez y del
modo en que Alonso lo percibe, sino también en relaciéon con el uso de la lengua por
parte del abuelo. Pero donde este Gltimo presenta un mayor interés es en lo que
podriamos considerar una dimension esencial del uso del espafiol en el texto, es decir la
necesidad que tienen de hablarlo una buena parte de los personajes por no conocer bien
el inglés, esto es, el uso del espafiol como manifestacion de una limitacion o carencia y
no como herramienta adicional (segin veremos en el caso de Agapito) para hacer
negocios. El abuelo, efectivamente resulta representativo de la mayoria de los miembros
de la colonia espafiola, de la que el narrador nos dice: “They still considered themselves
Spaniards—they spoke little English and never thought of themselves as Americans—
but they were bound now by an American life and they felt reluctant to follow a dream
alone™ (46). Las limitaciones linguisticas del abuelo quedan pues patentes: “My
grandmother spoke only about ten words of English, and my grandfather just a few
more” (5). Los efectos de esta falta de competencia con el inglés se ponen de manifiesto
en el episodio del bar: “I heard the big man say something to Grandfather that
Grandfather didn’t answer. ‘No speak English, eh?’ the big man said, and laughed”
(14). EIl espafiol se convierte, por tanto, en un salvavidas, al igual que, en el plano
cultural, todas aquellas formas de sociabilidad que dependen de él, como la sociedad

“La Espafa”, que el mismo abuelo presidird, o el diario La Prensa:

“I secured the number myself,” he said, smiling. Grandfather had always been afraid to
use the telephone because he spoke so little English. “Of course, there was no difficulty
after that. | was calling La Prensa,” he said. “I could speak Spanish immediately. I wanted
the address of this man,” he said, tapping the letter and nodding wisely. (119-120)

En el otro extremo encontramos a Agapito, que, también en relacién con el inglés
presenta, una vez mas, un perfil notablemente diferente del que muestra el abuelo. Asi
se pone de manifiesto en la evolucion que sigue el personaje en ese aspecto desde su

llegada a Estados Unidos:

Agapito, though, had no such fears. He arranged everything. He’d been in America less
than two weeks, and he could not have known more than twenty words of English, but he
discovered where to buy the ecclesiastical collars and shirts—in Barclay Street, New
York—and found out the residence of the Bishop of Brooklyn, which he figured would be
the richest parish house in Brooklyn. (31)

Con el tiempo, el personaje mejora su conocimiento del inglés (por lo que ya no
tendra que depender de traducciones como la que tiene que hacerle Don Mariano en su
primera aventura) hasta el punto de que llega a sentir que tiene una nueva personalidad,

(o mas bien un nuevo recurso para fingir personalidades) como ocurre con su segunda
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visita al Obispado:

There was a different priest in the rectory this time, but Agapito wasn’t too worried
about this, because the last visit was months back and he had since grown a mustache.
“And, of course, I could talk English now—much more.” He felt like a different person—
and so he imagined he must look like one. (38-9)

En la medida en que la lengua es presentada como un elemento decisivo en la
identidad nacional, el progresivo conocimiento del inglés le va sirviendo a Agapito para
orientarse en el complejo panorama cultural norteamericano. De ahi el significado que
adquiere el episodio de la entrega de las supuestas barras de platino, que hay que situar
muchos afios después de la llegada a los Estados Unidos de Agapito y en el que éste se
refiere a un individuo cuyo acento y uso de la lengua le dan ya la impresion de

extranjero:

Agapito described this one as a little “foreigner” who spoke English with a marked
accent. He would not let Agapito into his house, but went quickly back in to get his coat and
then walked with Agapito to a dark comer of the street. “Mr. Desmond go to hell! You tell
him,” he kept saying. “Mr. Desmond go to hell. No more stuff for me! You tell him.”

“Certainly!” Agapito kept saying. It was one of the few English words he could say
coldly and, he thought, haughtily. “Certainly!”

The little foreign man moved further back into the shadow and reached into his coat for
an envelope. He pushed it toward Agapito. “Twelve thousand dollar, there,” he said. “For
Mr. Desmond. And Mr. Desmond go to hell! No more Mr. Desmond! No more stuff. For
me, you tell him.”

“Certainly!” Agapito said, even more coldly. He was shocked at seeing so much money,
but he wouldn’t let the frightened little man see it. “Certainly,” he said.

“You go, now,” the man said. He pushed him away. “You forget me. Forget my name.
You be sure for that! And Mr. Desmond go to hell!” He pushed again, but Agapito had
already started to walk off.

Agapito put the money in his pocket, and felt his neck tingling as he walked away. He
wasn’t afraid of the man, he said, but he had caught the man’s fear. (...) He wasn’t anything
like a gentleman, Agapito said. He couldn’t speak English, and he was crude and boorish.
(61-2)

Si, como sefiala el propio autor, la mayoria de los espafioles de la colonia apenas
hablan inglés y no se sienten americanos, Agapito, contradiciendo una vez mas a su
comunidad, intenta hablar correctamente, pues piensa que puede ayudarle en su
negocio, pero su nivel de competencia viene determinado tan sélo por el modo en que
incide en ese mismo negocio y no por ninguna voluntad de integracidn. En su caso no
hay ni rechazo (como en el abuelo) ni adhesion (como en el hermano del narrador), pues
Agapito estd al margen de esa dialéctica: en Estados Unidos esta la fuente de su
prosperidad y la unica posibilidad del ansiado retiro en Galicia, por lo que, sin llegar a
considerarse norteamericano en ningln momento, no tiene inconveniente en celebrar el
4 de Julio y alabar los Estados Unidos, del mismo modo que no tiene inconveniente en
fingir distintas identidades regionales o nacionales haciéndose pasar por andaluz,

frances, cubano y adoptando las particularidades linguisticas que se le suponen a cada
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uno de estos grupos.

En la novela, pues, el uso del espafiol se muestra, en el caso del abuelo, como
medio de supervivencia frente al desconocimiento del inglés de los inmigrantes e
igualmente como instrumento de afirmacion de una identidad para la que pretenden
ganar el respeto de los norteamericanos, pero también, como en el de Agapito, la lengua
funciona como estrategia de simulacion y control frente al desconocimiento del espafiol
de esos mismos norteamericanos, contribuyendo en Gltima instancia, a la confirmacion

de los prejuicios de éstos.

2.3.6.3. En espafiol en el original.

Junto con las alusiones a su uso por parte de los personajes, uno de los aspectos
méas destacados de la presencia del espafiol en el texto es la inclusion en éste de
expresiones y términos espafoles. Ya se ha visto la relacién que mantiene en ese terreno
Windmills in Brooklyn con Fiesta y con la novelistica de Hemingway y como, en parte
al menos, esa presencia se puede entender en los términos en los en los que ha sido
interpretada en la obra de otros autores norteamericanos de origen espafiol que, como en
la novela, tratan de su condicion de inmigrantes y de su integracion en los Estados
Unidos. Pero el hecho de que fuera en Fiesta (y aun antes en los relatos de los afios
treinta) donde el autor ensayara ya el procedimiento merece siquiera una reflexion
acerca del diferente significado que dicho procedimiento tiene en un caso y en otro.

Como ya sabemos, en Fiesta el autor aprovechd su propia experiencia personal de
joven descendiente de imigrantes que habia visitado brevemente el lugar de origen de su
familia paterna para escribir una novela sobre Esparfia al estilo de For Whom the Bell
Tols.. La novela guarda, como se ha visto, numerosas similitudes con la de Hemingway
y, por ello, si en la de éste el uso del espafiol era un recurso constante, en la de De
Pereda, lo es también, y ademas exactamente en la misma forma, tanto en los
procedimientos particulares como en la frecuencia de aparicion de tales términos. La
presencia de elementos espafioles en el texto no estd motivada, pues, por una voluntad
de afirmacion cultural vinculada a la inmigracion, ni mucho menos por la de trasladar al
texto una modalidad comunicativa real como el codeswitching o Spanglish como vimos
que ocurria en ocasiones en la literatura chicana, y que seria inconcebible en medio de

la meseta castellana.
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En Windmills in Brooklyn, De Pereda repite el modelo, pero con un valor muy
distinto al que tiene en Fiesta, pues, al no ser, como ésta, una novela “espafiola” segun
el modelo de For Whom The Bell Tolls (en todo caso, como se ha visto, la obra de
Hemingway que mas influiria en el texto seria The Old Man and the Sea) sino una
novela sobre inmigrantes, la presencia de la lengua como convencidn retorica ya no es
imprescindible (pues no es necesario, sino de modo parcial y esporadico, darle “color
local” al texto) del mismo modo que tampoco el horizonte de expectativas y los lectores
son los mismos. En ese sentido, es necesario recordar que en la novela se habla a los
norteamericanos acerca de extranjeros tal como viven no en su propio pais, sino en el
pais del lector, es decir de extranjeros que estan a punto de convertirse (si no lo han
hecho ya) en norteamericanos como el propio lector, lo que puede suponer una cuestion
conflictiva por cuestiones de integracion. La "diferencia” que implica el uso de
extranjerismos no tiene, por tanto, el mismo significado en un caso y en otro, pues en el
primero es vista por el lector como un rasgo exdético, mientras que en el segundo puede
ser percibida por ese mismo lector como una amenaza, a pesar incluso de la ideologia
oficial del "melting-pot".

Asi pues, Fiesta, con toda su abundancia de hispanismos, es en el fondo una
novela plenamente norteamericana, mientras que en Windmills in Brooklyn es donde
paraddjicamente aparece una conciencia mas clara de su particular identidad como
escritor de origen espafiol, por lo que a pesar de la menor presencia de en ella de
hispanismos, estos resultan, por esa misma razon, mas relevantes desde un punto de
vista cultural.

Como se ha indicado, la presencia de hispanismos en el texto no constituye
ninguna muestra de codeswitching, es decir, que no refleja un modo de hablar real, sino
que tan solo responde a la voluntad del autor de singularizar y destacar determinados
términos y expresiones, para lo cual recurre al uso de las cursivas, al igual que ocurria,
de hecho, en Fiesta. En ese sentido, hay que sefialar que el autor reparte por igual la
presencia de términos espafioles en el texto entre la voz del narrador (que selecciona las
palabras en funcion de su mayor o menor exotismo) y la de los personajes en cuyas
intervenciones el autor intenta también destacar particularidades del habla que
translucen aspectos importantes, como la relacion familiar, de la cultura espafiola, como

en el caso del uso del "thou™ familiar por parte del abuelo.

“Get thee out of here,” he said. “Act as if thou art going calmly.” My grandfather
always used the familiar “thee” with us, and his voice was calm and easy now, but I could
see that he was sweating badly. His hand felt very tight on my shoulder. “Get thyself to the
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trolley station. Stand by the trees there and wait for me. No matter how long, I will come.
Do nothing but wait for me. | will escape this in some way. | will get out and get to thee. |
will escape this and get to thee. In whatever way, | will.

“Without crying, thee!” he said. “Without crying” I hadn’t started to cry yet, but my hp
had begun to tremble. I bit my hp and started to shake my head even before he’d finished.
“And think well of me,” he was saying. “Think well of me. I did not want this situation for
thee. Thou wilt not? Thou wilt not do it?” (15)

De hecho en Windmills in Brooklyn se observan fendmenos muy similares a los
que se dan en Fiesta, y al igual que en ésta, los términos espafioles (entre los que habria
que mencionar también el ‘conquistador’ del relato que da origen al primer capitulo y
que es eliminado en la novela) aparecen siempre en cursiva (como también los
galicismos 'nouveau riche', y ‘aperitifs’, aunque no el italianismo 'monsignor’), excepto,
significativamente, la propia palabra 'fiesta' y alguna otra como ‘mantillas’.

Otro tanto ocurre con ‘majordomo’ (20, 21) hispanismo incorporado al inglés
desde al menos el siglo XVI. En ese sentido, al margen del omnipresente 'teveriano’,
encontramos las siguientes palabras y expresiones: A casa, a casa (167), Alpargatas
(126), Americanos (45), Andaluz (24), Asi, asi (127), Burgueses (174), Duefia (175),
Flamencos (161), Golfos (153), Hijo (38, 143, 144, 157), Hombre (12, 13, 18, 72,
73,94, 133, 140), Jerez (126), La pareja (164), Mi alma (107, 114), Nena (167, 168) ,
Nené (53, 107, 114,152, 154), Nifo (23,34, 41, 43, 73, 76, 77, 86, 87, 88, 144, 148),
Olés (153), Paella (27), Paella a la valenciana (28), Pueblo (44, 124), La Santa (25),
Sefior (126, 130) Sefiora (4, 178, 179), Vamonos (76), Vaya (167), Yanqui (46) y
Zapateado (160, 161).

Junto a estos términos y expresiones hay que mencionar que se hace alusién a
otros, pero sin incluirlos en el texto, alusion que va méas alla obviamente de la simple
mencion al uso del espafiol por parte de los personajes que ya ha sido estudiada: “All
this luck, though, ended with the coming of winter. The misery came then, she said,
using the Spanish phrase” (110).

Desde un punto de vista léxico, lama la atencion en primer término el uso del
arcaismo 'duefia’ por 'dama de compaiiia' o el moderno ‘carabina’ en el capitulo final,
que en su version de 1948, publicada como “My Grandmother’s Nose” lo incluia con la
grafia medieval, ‘duenna’, y que podria ser el resultado de las lecturas espafiolas del
autor, pero también, dada la ambientacion del relato en Tanger y la presencia de judios
marroquies, de un eco sefardi transmitido por via familiar, pues la madre de De Pereda
habia nacido efectivamente alli.

Una buena parte de los términos espafioles incluidos en el texto se refieren a
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elementos de la cultura popular espafiola: alpargatas, flamencos, golfos, Jerez, olés,
paella a la valenciana, pueblo, zapateado. No menos importancia tienen, desde el punto
de vista cultural los adjetivos de procedencia nacional o regional, como americanos,
andaluz o yanqui. En otros casos son exclamaciones tipicamente espafiolas como
vamonos, y vaya. Dentro de estas tltimas habria que incluir los omnipresentes ‘hombre’
y ‘nifio’, que nos remiten a un campo semantico especialmente importante como es el
de la familia, donde se sitian junto a ‘la pareja’ y entre otras expresiones como 'mi
alma’' y sobre todo 'nené' y 'nena’, que tienen una importancia especial en el argumento.
El acento del primero de ellos es una muestra de las vacilaciones ortogréaficas del autor
en determinados términos, sobre todo si tienen alguna proximidad al francés, pero sin
duda alguna forma pareja con el segundo, que el autor utiliza profusamente en Fiesta
para aludir al personaje de la joven Lota. En Windmills in Brooklyn, el término es usado
por dos personajes, Agapito (que lo simultanea con ‘nifio’) y la viuda Martinez, quien lo
mantiene una vez que inicia la relacion con el protagonista. Por ello, como signo de
intimidad, adquiere una especial relevancia en el momento de la muerte del abuelo,
quien hasta entonces se supone que ha llevado una relacion totalmente casta y
respetuosa con la viuda, pero que sintiendo que va a morir lo utiliza para dirigirse a ella,

revelando asi que tal relacion ha sido de otra indole:

“You must rest,” the widow said. “Don’t say foolish things. Don’t think them. You
must rest here. It’s only a faint, Don José. It will pass.”

Grandfather held her hand where she was sponging his cheek. “No, this isn’t
foolishness, nena,” he said. “You know that. You know I must be home. I must be home.”
(167)

Al margen de su propia presencia en el texto resulta de especial interés el modo en
que el autor explica el significado de los términos espafioles, ya sea explicandolo o
traduciendo directamente el término. En ese sentido, hay que tener en cuenta que el
autor tiene una conciencia muy clara de que la novela va dirigido a un lector
norteamericano medio. Asi, términos como ‘americanos’ o ‘yanqui’ no aparecen
traducidos, pero ‘andaluz’ si: “The man said that he was an Andaluz, from the south of
Spain” (24). En otras ocasiones se trata de términos espafoles tan conocidos por el
publico norteamericano que el autor no los traduce, como, segln se ha visto, ‘fiesta’ o,
significativamente, el Unico término taurino que aparece en la obra: “As the car sped by
him, the golfo® would strike the graceful pose of a bullfighter passing a charging bull

with his cape, and the curses of the driver would be his own particular olés.” (153)

% El significado de ‘golfo’ ha sido traducido unas lineas mas arriba.
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Algunas de las palabras aparecen acompafiados de una explicacion. Esa
explicacion puede aparecer después del término en cuestion. “He wore alpargatas,
those rope-soled black slippers that I had seen in so many pictures of Spanish people”
(126). “This stupid trick that he’d just played was a variation of a game I’d read about
in Spanish novels. It was played by the golfos, the street urchins of Madrid, in imitation
of the great bullfighters” (153). Esta explicacion puede ser ampliada después de la
aparicion del término espafol:

My grandfather was in the most stigmatized form of the cigar business—he was a
teveriano or “junk dealer,” one of those itinerant salesmen who were so scorned by the rest
of the trade because they dealt completely in lies: in false labels, false representation of
themselves and false merchandise— very cheap cigars for which they secured exorbitant
prices. (6)

En ocasiones, sin embargo, la explicacion antecede al término: “Don Jacobo, his
wife and daughter would bring in the steaming, covered casseroles of pungent paella. It
was usually made of chicken and rice, with peppers and Spanish sausage, but sometimes
there were shrimps added. It was called paella a la valenciana then” (28). En ocasiones,
lo que antecede al término espafiol es la propia palabra inglesa, sin que se pueda hablar
en sentido estricto de traduccion: “Mother and the aunts were always worrying about
Grandmother’s being alone, particularly in this time when she seemed so removed from
them and her old friends. ‘What part of life these bourgeois don’t see, they don’t
understand,” Grandmother said. She used the strong Spanish word burgueses”. (174);
Otras veces, tras ese mismo término el autor afilade una explicacion cultural: “’Please!” 1
said, and kept pressing on her shoulder as she tried to sit up. ‘Please, my soul!” The ‘mi
alma,’ a term of endearment that I had once heard Agapito use to a Spanish waitress,
slipped out without my thinking, and it seemed to touch her because she stopped
frowning suddenly, shook her head and laughed, and grabbed both my hands and pulled
me down to her” (107-8). En otras ocasiones, finalmente, la explicacion cultural va mas

alla de la simple contextualizacion de un término:

To the Spaniard, “death, too, is a fiesta,” says V. S. Pritchett, and the important thing
here is the special meaning that the word “fiesta” has for the Spaniard, and for Pritchett. A
“fiesta” is any gathering held for a special purpose, but most of us forget that the purpose
may often be a tragic one; so many Spanish fiestas feature black-hooded figures and the
bitter memory of death. (91-2)

Sin duda tales anotaciones tienen que ver con la funcion de intermediario cultural
que el narrador desempefia en la obra y nos muestra como el destinatario del texto es un
lector norteamericano al que se proporciona no sélo el significado literal del término

incluido, sino también el contexto cultural al que pertenece. En realidad, en
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comparacion con la superabundancia que se daba en Fiesta, la simple traduccién
mecénica del término espafiol es muy rara en Windmills in Brooklyn: “That’s the way!”
Mr. Gomez said. He made a fist at me. “Asi, asi!” I was surprised at how strongly he
said it. (127) o “Yes, we did a good thing,” Grandfather said. He pressed my shoulder.
“La pareja—the good pair! And now it’s done.” (164).

Una interesante modalidad de traduccion es aquella en la que paraddjicamente no
aparecen el término o la expresion espafioles, sino que debemos deducirlos por la
traduccion (marcada convenientemente por el narrador) que hacen los personajes en
inglés:

“Well, no matter,” Don Mariano said—he felt secretly glad that they would not have to
deal with the Bishop, this fellow was bad enough—no matter, he still would like to leave
these for the Bishop, and he ceremoniously handed over two boxes of cigars. “As a sign of
respect,” he said, translating the Spanish expression literally. “Our respect for the Bishop.”
(32)

Asi, pues, frente a lo que ocurria en Fiesta, donde ningun personaje traducia en
realidad nada, la traduccion tiene una especial importancia en Windmills in Brooklyn,
debido al contexto de relaciones interculturales en el que transcurre la obra, como
reverso del otro proceso que hemos mencionado en el apartado anterior y por el cual se
usaba la lengua para interrumpir la comunicacion con el entorno anglosajon. La
traduccion es el hilo que une la comunidad espafiola con ese mismo entorno y el modo
en que se gestiona es esencial, de ahi que con frecuencia el traductor elija precisamente
no traducir o dar la traduccion contraria a la que de un lado o del otro se le pide:

“I will look fine in my coffin,” he said to me in Spanish. “Yes.”

“What did he say?” the man said.

“He said it looks fine,” I told him.

“He looks very good in it,” the man said. “He knows something about tails.”
“Oh, yes,” I said proudly, very proudly. “He used to be a headwaiter.” (156)

“I hope they’re good Havanas, Father,” the alderman said.

“They are,” Don Mariano said.

“Yes,” Agapito said. He nodded, smiling. “We may be back—tell him,” he said to Don
Mariano in Spanish. “My friend wishes to thank you as well,” he said to the alderman. (37)

Al margen de estos ultimos ejemplos, la alusién que hemos visto mas arriba a la
traduccion “literal” de los personajes nos lleva a una cuestion a la que ya nos hemos
referido, como es la del uso, en lugar del término o la expresion espafioles, de
estructuras inglesas que reflejan esos mismos términos o expresiones. El procedimiento
tiene su origen, como ya hemos visto en For Whom the Bell Tolls, de Hemingway, con
el precedente del "pidgin Italian" de A Farewell to Arms. De Pereda lo utiliza aqui

proporcionalmente menos que en Fiesta, tal como se ha visto que ocurre con otros
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procedimientos. Sin embargo es en esta novela o mas bien en un texto relacionado con
ella donde, por primera vez, encontramos una mencion del autor al mismo. Se trata de la
version publicada como relato ("My Grandmother's Nose™), del ultimo capitulo, que,
como ya se ha sefialado, presenta variantes en el retrato del personaje de la abuela con
respecto al texto de Windmills in Brooklyn. Alli, la abuela se queja del caracter
"burgués” de sus hijas: ""These poor bourgeois fools of my daughters think that we
might Kill ourselves. You,' she said, in that faultlessly calm English that showed the
perfection of forty years care but that still held a Spanish construction, 'because you
have lost your girl -and I, because my mind has grown so tired of carrying a dead
body..." (1948: 240). Se trata, sin duda de una diferencia notable con respecto a la
competencia linglistica de la abuela tal como es descrita en la novela: “My
grandmother spoke only about ten words of English, and my grandfather just a few
more” (5). Pero sobre todo llama la atencion en el fragmento la definicion que el autor
hace del procedimiento que €l mismo ha estado utilizando (y antes que él, Hemingway)
con sus personajes espafioles: * English (...) that still held a Spanish construction"®.

En comparacion con Fiesta, el procedimiento tiene una presencia menor en
Windmills in Brooklyn, como también menor es la influencia de Hemingway que
determinaba su uso en la novela de 1953 y menor también la necesidad de marcar el
ambiente espafiol. A ese respecto es necesario hacer una primera distincién y es que no
consideramos como tales construcciones los fragmentos en los que Agapito, como
técnica de venta, habla un inglés intencionadamente incorrecto que trasluce o traduce el
espafiol, pues en este caso no se trata de un recurso estilistico que busca reflejar en
inglés la conversacion espafiola, como en Fiesta 0 en las novelas de Hemingway e
incluso en otros pasajes de ésta, un recurso que se basa en un lenguaje inexistente,
mientras que lo que pretende el autor en este caso no es sino reproducir un modo de
hablar real, un inglés incorrecto, pero real, técnica que, sobre todo en textos de caracter
parddico, es muy antigua. De hecho, este “Hiawathan English” real acaba siendo
parodiado por los propios norteamericanos: “I heard the big man say something to

Grandfather that Grandfather didn’t answer. ‘No speak English, eh?’ the big man said,

8 Se ha sefialado que el procedimiento no obedece, como en el uso del codeswitching en textos literarios,
a la voluntad de reproducir el lenguaje coloquial comdn. Sin embargo, aqui es necesario hacer una
matizacion, pues , aunque en la obra aparezcan en conversaciones en espafiol, es posible que los
inmigrantes esparioles utilizasen este tipo de construcciones a la hora de hablar inglés. Desde luego, en la
comunicacion escrita debia ser bastante frecuente, segin indica Galasso a proposito del inglés utilizado en
La Prensa cuando dice "La Prensa's use of English is at times not standard and/or a direct translation
from Spanish™ (2008: 180).
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and laughed” (14).

En la novela, el autor parece seguir ademas una serie de pautas. En primer lugar
no utiliza ese recurso precisamente en las conversaciones de las salidas en las que
interviene Agapito. Con una excepcion significativa: la conversacion entre el abuelo y
el narrador mientras esperan el regreso de Agapito al bar del puerto, excepcion que se
debe a otro criterio permanente a lo largo de toda la obra y es el mantenimiento del uso
de la segunda persona del singular cuando el abuelo habla con el nieto: “My grandfather
always used the familiar ‘thee’ with us.” (15) “”We were the brave ones before. We
must be much more now. Thou and I,” he said, with the familiar ‘thou’. ‘The good
pair!’” (142). En ese sentido hay que recordar que el uso del pronombre tiene, como
sefialaba Fenimore, un doble significado solemne y familiar que no se condice con el
sesgo folklorico que De Pereda parece querer imprimir a determinadas estructuras. A
ello hay que afadir que el autor parece mostrar una cierta conciencia funcional al
administrar el uso de la técnica en cuestion, por la que, por ejemplo, limita su uso a la
conversacién de episodios relatados por él, pero no cuando en una conversacion con un
personaje (como es con frecuencia el caso de Agapito) éste relata a su vez una historia,
relato en el que ese sesgo folkldrico al que nos hemos referido no tiene ninguna funcién.

Reaparecen asi en el texto estructuras similares a las de Fiesta en las que se
adivina el fondo espafiol por debajo incluso del inglés correcto.

“Let them raise the blood to my face in shame,” he once said, in his correct, intense
Spanish, “if I permit any of my Sons to go into this business! Yes. Let them do that!” (3-4)

“One has to dance to the song they play”(6)

“I know that. I’m in accord with you. But not in front of the boy, please! Not in front of
the boy, woman.”

“The boy knows it!” (7)

“We’ll take the boy with us, yes?” (8)

I tried to reconvince Agapito, but he smiled very openly now and pressed my shoulders.
“Young one ! he said. (55)

“Thank you,” he said and odded very seriously. “Many thanks. I assure you, though,
that I will sell the cigars this afternoon. (77)

“Much thanks!” he said. “I do want you to. Yes, I will need your help.”

She patted my cheek as we stood at the open door. “Until tomorrow, nené!” (114)

Como se puede observar, la presencia del espariol es, debido a los condicionantes
mencionados, mucho mas tenue en Windmills in Brooklyn que en Fiesta, en
correspondencia con el sentido que la primera guarda dentro de la evolucion de la
actitud de De Pereda hacia su identidad espafiola. Después de la superacion del conflicto
“hombre partido”, el autor no percibe esa identidad como una amenaza que se impone a
él, como en el caso de Fiesta (donde Ros es un extranjero que se siente desplazado y en

cierto modo amenazado en Espafia), sino que en este caso es él quien, como americano
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que escribe sobre espafioles emigrados, la maneja a su gusto y los extranjeros inermes y
desconcertados son ahora los propios espafioles, pues no se trata de los terribles
espafioles mesetarios que organizaban espectaculos crueles, sino pobres gentes que,
segun alababa el autor en los relatos de March, son tratados como tales, es decir, no con
rencor, sino con ternura, y su lengua no avasalla al protagonista (ni al lector) con su
omnipresencia, Sino que, por el contrario, como el conjunto de la colonia de espafioles

en la ciudad de Nueva York, s6lo aspira a dejar un discreto testimonio de su existencia

2.3.6.4. Texto hibrido y traduccion.

Fruto de la trayectoria vital y literaria que se ha detallado en la segunda parte de
este estudio, Windmills in Brooklyn presenta una serie de particularidades que, mas alla
de su funcion estrictamente literaria, afiaden a la novela un interés desde un punto de
vista linguistico, pero, sobre todo, traductolégico.

Se trata de una novela escrita en inglés y ambientada en un medio linguistico
anglofono, Nueva York, y, sin embargo, consiste en su mayor parte en conversaciones
de unos personajes, hablantes nativos, que sabemos que se comunican entre si en
espafol. Tal circunstancia no supondria en principio un inconveniente a la hora de
traducir al texto a cualquier lengua, pero al hacerlo al espafiol si plantea algunos
problemas, pues el texto de la novela constituye implicitamente la traduccion de un
texto oral espafiol (que sélo aflora ocasional y muy superficialmente en la inclusion en
el texto inglés de términos espafioles o en el uso de términos o estructuras
morfosintacticas inglesas que se asemejan a las del espafiol) por lo que traducir la
novela significaria en definitiva sacar a la superficie ese "subtexto", y revertir la
traduccion que estd implicita en €él. En ese sentido, se asemejaria al procedimiento
conocido como "back translation” (Chan 2004: 21), utilizado ampliamente en el &mbito
de la investigacion intercultural habitualmente para la comprobacion de la competencia
linglistica de los hablantes y en general de la calidad de las traducciones, pero que en

este caso tendria un sentido muy distinto®. En realidad, aunque se trate de un texto oral

8 El procedimiento ha sido utilizado para evaluar la competencia lingiiistica de los hablantes,
especialmente inmigrantes, sobre todo en el ambito de las ciencias sociales: "Back translation essentially
entails re-translating a document from the target language back into the source language, on the premise
that if the original translation was accurate, the translation back into the source language should be nearly
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hipotético, se asemejaria mas a lo que Chan denomina "source-equivalent translation”
(Chan 2004: 212) que consistiria en la reconstruccién del texto sobre el que se ha hecho
una traduccion literaria y que requeriria por parte del traductor, més que de competencia
lingliistica, de capacidad para el analisis filol6gico®®.

Ademas, este tipo de traduccion plantea un problema adicional, pues, al traducir al
espafiol no solamente el texto inglés (que, por si mismo constituye, como hemos visto
una traduccion del espafiol), sino el elemento linguistico hispanico que se deja traslucir
bajo el inglés, se acabaria eliminando el caracter hibrido y multicultural del texto, que
adquiriria, desde ese punto de vista, un valor completamente diferente. En ese sentido,
conviene volver aqui sobre las teorias de la traduccion sobre el "bilingliismo radical” de
Mehraz y de "traduccion resistente” de Venutti, en las que Cutter se apoyaba para
utilizar la traduccién simplemente como metafora de su interpretacién de la novela
étnica norteamericana, pues traducir una "traduccion resistente” a una sola lengua
acabaria eliminando el bilingtiismo y su radicalidad.

Sin duda, esta contradiccion no es sino el resultado de la propia debilidad que
acarrea a la teoria de Cutter el estar basada en el uso de la traduccion como metafora y,
por tanto, en su desinterés por la traduccién como tal. Otros criticos, sin embargo,
precisan mas la cuestion, como Schaffner y Adab quienes avanzaron el concepto de
"texto hibrido": “a text that results from a translation process. It shows features that
somehow seem ‘out of place’/‘strange’/‘unusual’ for the receiving culture, i.e. the target
culture.” (1997: 327). Sin embargo ambos autores hacen una distincion “between the
true hybrid, which is the result of positive authorial and/or translatorial decisions, and
the inadequate text which exhibits features of translationese, resulting from a lack of

identical to the original document (...) As described in the literature on cross-cultural research, back
translation involves asking a bilingual to translate the original test to the target language and then having
a different bilingual translate it back to English. The two English versions are then compared, and points
of disagreement are used to identify problems in the initial translation. The forward translation is then
modified accordingly. The process of creating a back translation and comparing it with the source
document is repeated until the source document and back translation agree™ (Second Language Testing,
2007: 1y Brislin 1970).

% Tal seria el caso de la transmision de la novela de Jan Potocki El manuscrito encontrado en Zaragoza,
escrita originalmente en francés, y publicado fragmentariamente en esa lengua a comienzos del siglo
XIX, una obra cuya Unica versién completa se conservo gracias a una traduccion al polaco que Edmundo
Chojecki hizo de una copia francesa. Las traducciones francesas que se hicieron con posterioridad
incluyen los fragmentos y la retraduccion del texto de Chojecki. Otro caso conocido es el de la traduccion
al inglés que publicé en 1903 Mark Twain de la traduccion francesa de su relato The Celebrated Jumping
Frog of Calaveras County, acompafiada de ésta y del original inglés.
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competence.” (1997: 327)¥. Auln hay algin critico que ha aproximado mas la definicion
a lo que encontramos en nuestra novela: ""The hybrid text is a product of a voluntarily
incomplete translation process. Hybrid texts are produced by writers who want to
highlight their position between cultures, creating a new site of individual and collective
expression. Hybrid texts are defined as those texts which use ‘translation effects' to
question the borders of identity". Asi lo plantea como es el caso de Sherry Simon (2001:
217), quien a pesar de no entrar, de nuevo en el problema de la traduccion de los textos
hibridos ofrece, sin embargo una explicacion mucho mas util de la relacion que el texto
hibrido tiene con la traduccion por medio del uso consciente de los que llama
"translation effects". Es esto lo que ocurre en Windmills in Brooklyn: De Pereda, como
Hemingway antes que él, recurre a un “efecto de traduccion” dejando voluntariamente
incompleto el proceso de traduccidn para destacar su ubicacion entre las dos culturas.

El problema, sin embargo, sigue en pie: ;como traducir textos hibridos? y sobre
todo ¢como traducirlos a una de las lenguas que los constituyen?

La teoria de la traduccion no parece haber avanzado mas alld de la constatacion

del problema. Como sefiala Rouzgar (2007):

Interestingly here falls a paradox: translating is both a hybridizing, and at the same time
a dehybridizing, source of text production. While a foreignizing approach (...) results in a
hybrid text, so rarely, however, does it occur, leaving the way open to those with a
domesticating approach to translation. (...) Further, the general trend is toward
domestication. Traditionally, good translations have been supposed to resemble most to
original target language texts. Hence both the translators and publishers, if not the readers,
are more inclined toward domestication than foreignization. (63)

En realidad, tal vez se trate de un problema no estrictamente traductolégico, sino
cultural o incluso ideolégico, pues culturales e ideoldgicas son en el fondo las raices de
conceptos como "texto hibrido”, "traduccion resistente”, "bilingtismo radical”, etc. vy,
por supuesto, la concepcion del traductor como mediador cultural (Valero Garcés 2005).
En ese sentido se puede aln afiadir una pregunta mas a las anteriores: ¢esta el traductor
de un texto hibrido efectivamente mediando entre dos culturas o, por el contrario, esta
revirtiendo hacia el mondlogo cultural el texto hibrido escrito por quien realmente
ejercio como tal mediador?

Desde luego, el texto hibrido no puede ser por definicién intraducible, por mucho
que, al estar basado en la constitucion linguistica del texto, entre, con la poesia y otras

modalidades discursivas altamente dependientes de esa misma materia linguistica, en

8 Una parte de la bibliografia sobre la traduccién de textos hibridos se ocupa del inglés internacional
usado en foros e instituciones como la Union Europea. La cuestion, que plantea sus propios problemas, ha
sido estudiada por Nien-Ming Ch’ien en un reciente y valioso libro: Weird English (2004).
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una zona de traduccion, cuando menos, problematica. Por ello, tal vez la Unica forma de
mantener ese caracter hibrido, multicultural o, por utilizar las palabras del propio
Pereda, "partido™ (que constituye sin duda un elemento irrenunciable de su valor
literario) del texto hibrido al traducirlo a una de sus lenguas constitutivas, consista
simplemente en explicarlo, es decir, en afiadir al texto de la traduccién, en este caso al
espafol, el aparato informativo necesario para que el lector pueda apreciar aquellas
marcas linglisticas y culturales que la traduccion ha borrado.

Mas alla de los mencionados problemas metodolégicos, la traduccion del texto de
De Pereda no plantea problemas traductoldgicos especialmente complejos. No obstante,
hay que recordar que no se trata de traducir sin mas (como podria ocurrir, pongamos, a
un traductor francés) en una lengua estandar y literariamente aceptable, sino de infundir
en el texto de la traduccion aquellos matices que lo acerquen en lo posible al hipotético
original perdido del que el texto es traduccion, intentando reproducir asi, en lo posible,
el habla de un grupo de emigrantes espafioles de comienzos del siglo XX. Esa tarea de
reconstruccion del texto encuentra, sin embargo, numerosas dificultades, por no existir
estudios contemporaneos sobre los usos linglisticos de los espafioles de la época, mas
alla, claro estad, de los que se refieren a variedades dialectales. Tales variantes
dialectales, ademas, no son féciles de deducir a partir de la informacion que sobre los
personajes nos da el autor, quien, como hemos visto en relacion con el acento

impostado de Agapito, es plenamente consciente de la cuestion:

As soon as the important-looking gentleman was alone, Agapito had brought his drink
over and introduced himself. The man said that he was an Andaluz, from the south of Spain,
and Agapito said, “How wonderful!” that he, too, was from the south of Spain. Actually,
Agapito was from Galicia, on the northern coast, as his marked regional accent plainly
showed, and the way to get an idea of his brashness is to imagine a young man from the
heart of New England approaching a Texan, and saying, after introductions, “How
interesting! I’m from the South, too,” in a marked New England twang. (24)

Sabemos que Agapito es gallego, aunque se haga pasar por andaluz en ese pasaje,
y cubana es la viuda Martinez; Manolin es asturiano, y de la familia del narrador
sabemos solamente que sus abuelos son espafioles y que su madre nacié en Tanger,
mientras que, en relacion con el padre y dado el consecuente autobiografismo del autor,
nada impide asociarlo al espacio de Mozares, en la provincia de Burgos. Este aspecto de
la novela debe ser igualmente tenido en cuenta, para evitar un peligro de signo
contrario, como seria el de imprimir en la traduccion un dialectalismo artificial, que

seria imposible mantener con coherencia en el caso de otros personajes, como Mr.

- 1583-



Goémez, que aparecen aludidos genéricamente como espafioles®. Por otro lado, el
dialectalismo estricto seria completamente ajeno a la vision que de la cultura espafiola
tiene el autor, es decir, la creencia en la existencia de una Unica identidad espafiola por
encima del origen de los aspectos mas tipicos de esa identidad, ya se trate del baile
flamenco o de la paella a la valenciana. Si bien es verdad que el autor no se olvida de
recordar la diversidad cultural de Espafia y, en su caso, la diversidad dialectal del
espafiol, lo que si es cierto es que hay una decidida presion hacia una vision unitaria de
la cultura y la lengua, aun a cuenta de forzar y eventualmente deformar la verdadera
naturaleza de tales elementos culturales. Se trata en definitiva de un fendmeno tipico de
la emigracion (que se manifiesta en la novela en el espacio comun de “La Espafia”) por
el que se tiende a subrayar la dimension “nacional” de la cultura propia como sefia de
identidad frente a la cultura del pais de acogida, sobre todo si ese pais son los Estados
Unidos donde estan igualmente representadas (y no menos distorsionadas, hay que
suponer) diferentes culturas nacionales®. Algo similar ocurre, entendemos, en el plano
linguistico, donde el espafiol funciona como aglutinante cultural y sefia de identidad
frente al entorno anglosajén, y no solo entre los espafioles, sino también entre éstos y
los latinoamericanos, propiciando ademas una hibridacion cultural entre unos y otros
que se manifiesta en periddicos o espectadculos como los que aparecen aludidos en la
novela y que estan dirigidos genéricamente, mas alla de su origen regional o nacional, a
todos los individuos de lengua espafiola de la ciudad de Nueva York®. Por ello, el
traductor de Windmills in Brooklyn ha de tener en cuenta, creemos, la necesaria
verosimilitud del espafiol en las conversaciones de los personajes, pero también los
limites de esa misma verosimilitud precisamente en funcién del status que el autor quiso

dar al espafiol en la novela.

% «The man who answered our knock looked just like a photograph of a Spanish peasant. He was an old
man with a bright, clean hard face that was well sunned. He had on a beret, a blue shirt open at the neck,
and his neat black pants were held up by a sash. He wore alpargatas, those rope-soled black slippers that
I had seen in so many pictures of Spanish people” (126).

% Un fenémeno similar se puede observar en los Estados Unidos en la aglutinacién en movimientos como
La Raza de hispanos de origenes nacionales muy diversos.

%2 Esa es la tesis principal del trabajo de Galasso (2008).
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3. Felipe Alfau y Locos

La figura de Felipe Alfau (1902-1999) empez6 a ser conocida gracias al éxito
tardio de su novela Locos, obra capital del autor que le ha granjeado un lugar de cierta
relevancia en la historia de la novela del siglo XX. La particular consistencia de sus
personajes y la no menos particular relacién que mantienen con el autor, asi como la
laberintica estructura que se deriva de ambas y la autorreflexividad del relato han sido
los aspectos de Locos que han recibido una mayor atencion por parte de la critica, desde
la que se ha tendido a presentar al autor nada menos que como precursor de la novela
posmoderna.

Mientras que Paul Nathan lo considera “an anticipation of postmodernism” (57) y
Sweeney “inventor” del posmodernismo (“Aliens, Aliases...” 207), aplicandole el
paraddjico marbete de “Early postmodernist” (“Aliens, Aliases...” 208), Stavans utiliza
otro calificativo no menos paraddjico como es el de “Pre-postmodern” (Riddle 118).
Para este ultimo, Alfau es un “eslabon, gozne que comunica a autores modernistas con
posmodernistas (entendidos los dos términos en el sentido anglosajon” (“Contra el
olvido” 174), una idea en la que ha insistido afirmando en el mismo lugar que Locos “es
al mismo tiempo una profecia y una sintesis, avance de lo que vendria y resumen de lo
pretérito” (174). Desde esta perspectiva, la critica ha tendido a ver en Alfau un
contemporaneo en el pasado, como ha recalcado el propio Stavans: “The issue is not
really to contrast and compare Alfau with those who came before him, but to finally
place him among the living, his contemporaries and successors.” (Stavans 143: 22). De
la relacion con esos contemporaneos Stavans ofrece, de nuevo, una explicacion
paraddjica, pero poco concluyente: “Since very few read him between the end of the
Second World War and the late eighties, how could we recognize his style in, say, John
Barth, Robert Coover, or Thomas Pynchon? And yet, how could we not?” (Art and
Anger 150). A los citados por Stavans habria que afiadir otros autores con los que se le
ha comparado (salvando, de nuevo, la casi insalvable cuestion de la cronologia y la
influencia) como Calvino, Perec, Cortazar, Borges, Nabokov, a los que Sweeney
(“Aliens, Aliases...” 207) ha afiadido ademés, muy acertadamente, el nombre de Flann
O’Brien.

Sobre esa tendencia a la caracterizacion de Alfau como protoposmoderno (por
afiadir un término mas a la lista) hay que decir que se produce precisamente en la

década de los 80, afios en los que empieza a tomar forma y a generalizarse el propio
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concepto de postmodernism en la critica literaria, lo cual explicaria la aplicacion de ese
calificativo a Alfau como resultado de la voluntad de encontrar un precursor que todo
movimiento o corriente literaria genera. Sin embargo, la caracterizacion retrospectiva no
solo no resuelve la cuestion, sino que, en cierto modo, obstaculiza su solucién. Quiza
haya sido esa dificultad a la hora de describir adecuadamente la obra de Alfau la que
haya provocado un cierto reflujo de la critica en torno a sus textos entrado ya el siglo
XXI, y no sélo, como sefiala Scott (12), por la manifiesta “incorreccion politica” del
autor.

Lo cierto es que de la unanime celebracién del postmodernismo avant la lettre de
Alfau se ha pasado en los ultimos afios a su consideracion desde otras posiciones
criticas. En ese sentido, una aportacion importante ha sido la tesis de méaster de Joseph
Scott (2005), que ha preferido explicar la obra de Alfau en el contexto del modernism
(en un sentido anglosajon), en lugar de forzar su adscripcion, aun como precursor, al
posmodernismo. Pero Scott (quien, a diferencia de Villeneuve, no ha extendido su
andlisis a los Old Tales from Spain y a La poesia cursi) tampoco parece haber escapado
a la tentacién de proyectar hacia adelante la obra de Alfau al presentarlo nada menos
gue como precursor del realismo mégico latinoamericano.

Esta caracterizacion de Alfau no debe sorprender, ya que, siguiendo una
importante corriente dentro de la critica, lo habitual en los dltimos afios ha sido
enmarcar su obra dentro de la literatura hispana de los Estados Unidos (asi por ejemplo
en los casos de Galasso o el propio Stavans), una vision bastante problematica, como
inexacta era la ubicacion en un contexto exclusivamente universal y cosmopolita por
parte de la critica favorable a su adscripcién al posmodernismo. Aunque el origen
dominicano de la familia Alfau y sus vinculos de distinto tipo con las dos publicaciones
mas emblematicas de la prensa norteamericana en lengua espafiola de la época como La
Prensa (1913-1963) y Las Novedades (1876-1918), parecerian avalar esa inclusion, el
analisis de sus textos (no hace falta mas que leer algunos poemas y entrevistas del autor
para convencerse) la contradice abiertamente.

Eso no significa que la caracterizacion de Alfau en ese terreno sea tarea facil, sino
todo lo contrario. Si algo distingue a la familia de Alfau, tal como se deduce de los
datos biograficos que aportamos en el presente estudio, es la vida semindomada que llevo
hasta su establecimiento definitivo en Estados Unidos, donde el autor, que hasta
entonces habia vivido exclusivamente en Espafia, adquirié y perfecciond la lengua y

acab6 adoptando la ciudadania norteamericana. Pero, mas alla de su vinculacién con las
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publicaciones mencionadas y de sus relaciones con otros familiares dominicanos
residentes en el pais, Alfau no parece haberse integrado nunca en ninguna institucion,
centro 0 movimiento de caracter hispano o panhispanico, algo a lo que debid contribuir
sin duda la tendencia al aislamiento social con tintes misantrépicos que parece haber
mostrado a lo largo de toda su vida.

Sea como fuere, lo cierto es que las circunstancias vitales de Alfau parecen
haberlo predispuesto a una experiencia problematica de la cuestion de la identidad en su
doble vertiente individual y colectiva, tal como se pone de manifiesto ya en Locos (cuyo
titulo original no era otro que Madrilefios) y no sélo, implicitamente, en el papel que los
personajes tienen en la obra, sino también de manera explicita en la biografia de algunos
de ellos. Alfau parece encontrarse en tierra de nadie en lo personal, pero también en
cuanto a su identidad cultural, por sus circunstancias familiares y su condiciéon de
desplazado, a lo que habria que afiadir el hecho de la Unica comunidad cultural en la que
podria considerarse integrado, la de los espafioles residentes en los Estados Unidos,
seria pronto absorbida por el conglomerado cultural hispano, con el que el autor, sn
embargo, jamas llegé a identificarse.

En ese sentido, la busqueda de las claves culturales en las que se mueve Alfau
autor debe hacerse, a nuestro juicio, no tanto en el espacio cultural hispanico de los
Estados Unidos, sino, por el contrario, en el de la herencia espafiola que recibe el autor,
por muy conflictivo que sea el modo en que vive esa misma herencia, ya que es esta la
que actua en el interior de sus obras proporcionandoles imagenes, topicos y modelos
literarios (desde Cervantes a Campoamor), de tal modo que, incluso como recuerdo, la
presencia de la cultura espafiola y de Espafia tiene tanto peso en su obra que si hubiera
que ubicarlo en algun espacio cultural deberia en el espafiol.

El hecho de que, con excepcion de La poesia cursi, escribiera sus dos novelas mas
importantes en inglés no contradice lo anteriormente expuesto, sino que, en todo caso,
mas que considerarlo como autor norteamericano de origen extranjero (como tantos
otros en la literatura norteamericana moderna, incluido el propio Pereda) habria que
incluirlo en la categoria de autor espafiol de expresién inglesa, en la que coincidiria con
autores como Telesforo de Trueba, Agustin de Llanos y, sobre todo, José Maria Blanco
White.

El que Alfau no haya sido interpretado hasta ahora en esos términos se ha debido,
a nuestro juicio, a su problematica ubicacion entre la cultura norteamericana y la

espafola, pero también a la inexistencia de una critica ajena a cualquier tipo de agenda
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politico cultural y abierta, por el contrario, al estudio especifico de la cultura de los
espanoles residentes en los Estados Unidos.

Por todo ello, en el presente estudio nos hemos propuesto analizar sin prejuicios
criticos la obra de Alfau y describir el contexto en el que se realmente debe ser situado.
Para ello, comenzamos con una exploracion de la biografia del autor y su familia que
entendemos mas exhaustiva que la que se ha llevado a cabo hasta ahora y que, como se
verd, arroja datos ciertamente significativos y esclarecedores de muchos aspectos de la
obra de Alfau. El estudio se centra después en su novela Locos (1936), sobre la que,
como hemos indicado, se asienta la consideracion literaria del autor y que, por estar
ambientada en Espafia, constituye, sin duda el texto mas relevante a la hora de sacar a la
luz la huella de la cultura espafiola en su obra. Por esa razén no s6lo hemos estudiado
aquellos aspectos formales méas llamativos y polémicos de la misma, sino que, junto a
un estudio sobre la imagen de Espafia en el texto, hemos intentado relacionarlos con una
tradicion literaria espafiola que arranca en la Edad Media y se proyecta hasta la novela
de vanguardia.

3.1. Vida de Felipe Alfau.

Las escasas noticias biograficas que se tienen de Felipe Alfau proceden en parte de
las que el propio autor comunicd a llan Stavans y que este publicé en el namero
monografico de la Review of Contemporary Fiction (1993), los articulos, recogidos en
el mismo numero, de Chandler Brossard, Toby Talbot, Charles Simmons, Doris Shapiro
y Steven Moore, que trataron al autor en distintos momentos de su vida, asi como de
algunas de las pocas entrevistas que accedié a conceder con motivo de la publicacion de
sus obras en Espafia. Pero, como sefiala el critico Fernando Valls, “reconstruir su
biografia, la historia de sus textos, es recomponer un puzzle que ha perdido ya bastantes
piezas” (Valls). El autor nunca parecia tener mucho interés en dar informacion sobre su
vida o la de su familia, que suele aparecer basatante distorsionadas en las mencionadas
semblanzas biograficas del autor®®. Sin embargo, la consulta de distintos medios nos ha

permitido reconstruir una parte importante de ambas.

% 1S: As you know, | have been interviewing friends you had a long time ago because | am contemplating
the idea of writing your biography./FA: A waste of time. My life doesn’t have anything out of the
ordinary. (Stavans, “Anonymity” 147)
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Felipe Alfau Galvan nacié en 1902 en Barcelona (segun afirma el propio autor,
aunque otras fuentes mencionan Guernica como lugar de nacimiento) y era hijo de
Antonio Abad Alfau Baralt (1847-1919) y de su segunda mujer, Eugenia Galvan
Velasques (1864-1940), ambos de origen dominicano®. La genealogia familiar, en la
que se entremezclan constantemente los apellidos de distintas familias ilustres de la vida
politica e intelectual de la Republica Dominicana, presenta algunos datos de interés. De
su primer matrimonio, con la espafiola Encarnacion Pérez Fiol, Antonio Abad Alfau
Baralt tuvo al menos dos hijas Maria Alfau Pérez (1876-) y Carmen Alfau Pérez (1883-
), que casaron, ambas en 1901, con sendos hermanos, Manuel de Jesus y Luis Arturo
Galvan Velasques, hermanos que lo eran también de la que habria de convertirse en la
segunda mujer del padre del autor: Eugenia Galvan Velasques. Los tres eran hijos de
Manuel de Jesus Abreu Galvan (1834-1910), conocido politico y periodista dominicano
y autor de la famosa novela indigenista Enriquillo (1879), quien, durante la Guerra de
Restauracion (1863-1865) habria de alinearse con los partidarios de la reincorporacion
de la Republica Dominicana a Espafia. Entre estos partidarios se encontraba asimismo
Felipe Benicio Alfau (1819-1878), padre de Antonio Abad y abuelo, por tanto, del
autor, quien, tras el fracaso de la reanexion emigré a Espafia, muriendo en Sevilla en
1878 como gobernador militar de ciudad. Uno de sus hijos, Felipe Alfau Mendoza
(1845-1937), hermanastro de Antonio Abad Alfau, siguié asimismo la carrera militar,
Ilegando a ser Alto Comisario en Marruecos y Capitan General de Catalufia entre 1915
y 1917.

Del segundo matrimonio de Antonio Abad Alfau nacieron el autor y sus cinco
hermanos: Jesusa (1888-1943), Alfonso Luis (1892-1963), José (-1937), Rafael (1894-
1972) y Monserrat (Monna o Moncita) (1899-1989), todos ellos mayores que el autor,
que nacid, de hecho, cuando su padre contaba ya cincuenta y tres afios de edad.
Brossard menciona asimismo una hermana que fallecié durante su estancia en Guernica
y cuya tumba, al parecer, busco el autor durante el viaje que hizo a Espafia en 1958.

José fue el Unico de los hermanos que quedd en Espafia, donde siguid la carrera

militar. A comienzos de los afios treinta estaba destinado en Canarias, pero, trasladado a

% Los datos biograficos de la familia Alfau proceden de las siguientes fuentes: ancestry.com
http://ancestry.com; newspapers.com (http://www.newspapers.com/), readex.com (Hispanic American
Newspapers,1808-1980);  (http://www.readex.com/content/hispanic-american-newspapers-1808-1980);
Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de Espafia (http://hemerotecadigital.bne.es/index.vm),
Biblioteca Virtual de la Prensa Histérica (http://prensahistorica.mcu.es/es/consulta/busqueda.cmd)
Biblioteca Virtual de Defensa (http://bibliotecavirtualdefensa.es/); Portal de Archivos Espafioles
(http://pares.mcu.es/).
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la Peninsula con el grado de comandante a principios de 1936, murid, al parecer, en
Paracuellos del Jarama el 3 de octubre de 1936, tras una de las sacas de la cércel
Modelo de Madrid, un hecho que debi6 influir en los juicios del autor sobre el
conflicto®.

Alfonso (que aparece en un manifiesto de viajeros de 24-12-1912 como
“periodist” con 20 afios) figura ya como residente en 1920, apareciendo registrado en el
censo como profesion “writer”. Mas adelante lo encontraremos como “photographer”,
“druggist”, y en 1936, tras haber vivido en Boston y hasta 1936 en Canarias (lugar
donde entonces estaba destinado su hermano José) como dedicado al “import”, hasta
que 1941 como empleado del “Spanish Language Center”, entonces el principal centro
de ensefianza de Lenguas en la ciudad de Nueva York®.

De Rafael consta que nacio en Filipinas y que era, por tanto, el Unico ciudadano
norteamericano por nacimiento de toda la familia. Curiosamente es el primero en
trasladarse a los Estados Unidos, en 1913, cuando s6lo contaba dieciocho afios®’,
apareciendo entonces registrado como “merchant”. En el Censo Federal Norteamericano
de 1920 figura como profesor en un “Language Institute”, quiza en el mismo “Spanish
Language Center” en el que mas tarde trabajaria el propio Alfonso®. Trabajé como
Profesor de Espafiol hasta el final de su vida®.

Monserrat Alfau cas6é en 1923 con el pintor cataldn Rafael Sala (1891-1927),
quien, junto con su amigo Felipe Teixidor (1895-1980), habia salido de Espafia a finales
de 1918, afincandose respectivamente el primero en Nueva York y el segundo en
Meéxico. A este Ultimo pais se trasladd en 1925 el matrimonio, que tendria una

importante implicacion en la vida cultural de esos afios, siendo Monserrat estrecha

% \éase Juan Arencibia de Torres. Canarias y los militares: un siglo de historia. Tenerife: Cabildo
Insular de Tenerife, 1994. 389. Por otro lado, el Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional, lo
incluye, el 31 de enero de 1938, en una lista de oficiales sublevados, mientras que el Boletin Oficial del
Estado del 14 de febrero de ese mismo afio concede una pension a su mujer, Carmen Machado Diaz,
aunque no de viudedad, por lo que o bien no habia muerto ain o, lo mas probable, su muerte no habia
sido confirmada todavia. Beatriz Comella, en Josemaria Escriva de Balaguer en el Real Patronato de
Santa Isabel de Madrid, 1931-1945. Madrid: RIALP, 2010. 232, n. 133, sefiala sin embargo que Carmen
Machado ingresé como monja agustina el 19 de diciembre de 1940 y que su marido habia muerto durante
la guerra. La noticia sobre su fusilamiento en Paracuellos del Jarama la da Rafael Casas de la Vega en El
Terror: Madrid 1936. Investigacién histérica y catalogo de victimas identificadas, Madrid: Fénix, 1994.
% En un anuncio de La Prensa del 20-6-1920 lo encontramos como director de la conocida academia de
idiomas Cortina, de Nueva York.

% Como direccién en el pais de origen, da la de su padre Antonio Alfau en Madrid.

% En su ficha de reclutamiento de 1917, en la que declara tener como profesion “writer”, dice haber
hecho dos afios de servicio miliar en Espafia. En un directorio de 1942 figura como profesor en una
“Arsuna School of Fine Arts”, en Santa Fe.

% En el Alamogordo Daily News de 24-5-1965 se dice que habia llegado a Santa Fe “from a professorship
in a University in Spain”, pero no tenemos constancia de que enseflara en ninguna universidad espafiola.
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amiga, entre otros, de los fotdgrafos Tina Modotti y Edward Weston, el cual la retratd

en numerosas ocasiones'®

. Cuando Sala muri6, Monna se caso6 con Teixidor, que habria
de ostentar importantes cargos en los gobiernos mexicanos en afios posteriores.
Mientras trabajaba en el servicio de bibliotecas populares, colabor6 con él en distintos

proyectos editoriales de la editorial Porria™®

, publicando posteriormente en los afios
setenta y ochenta distintas traducciones para esta editorial’®’. En su entrevista a llan
Stavans, el autor menciona el proyecto, finalmente abandonado, de que Monserrat
tradujera Locos para la editorial mexicana.

Del padre del autor consta en el Archivo Historico Nacional que era Abogado
(Doctor en Derecho Civil y Candnico) y que habia trabajado en la administracion
dominicana durante la anexion y en la administracion colonial espafiola de Puerto Rico,
aunque nos consta que perteneci6 toda su vida al Cuerpo de Invalidos del Ejército, en el
que alcanzé, en fechas préximas a su muerte, el grado de coronel'®®. Sabemos que fue
Diputado por Puerto Rico (habia nacido en Mayaguez) en el Congreso en al menos dos
ocasiones (1891-2 y 1893-5)'%. En cualquier caso, el autor se refiere a la vida familiar
en esos afios como “a life of wandering in the Philippines, the Caribbean and several
cities on the Iberian Peninsula” (Stavans, “Anonymity” 149). El nacimiento de uno de
los hijos en Filipinas en 1895 sugiere que Alfau Baralt pudo haber ejercido algin cargo
en el archipiélago en esos afios'®. En cualquier caso, para 1899, fecha del nacimiento

100 \/6anse apéndices.

101 Ey libris y bibliotecas de México, Anuario bibliografico mexicano y Bibliografia yucateca. VVéase Luis
Gonzélez y Gonzélez. La vuelta a Michoacén en 500 libros. Michoacéan, 1994. 10.

102 «Monserrat Alfau, escritora infatigable, con 56 afios de difundir, aqui, a los clasicos”. Unomasuno 19-
3-1979. Citado en Diccionario de escritores mexicanos. desde las generaciones del Ateneo y novelistas
de la Revolucidn hasta nuestros dias. Vol. 4. México DF: UNAM, 1988. 285.

103 Archivo Histérico Nacional, ES.28079.AHN/72.1//ULTRAMAR,5101,EXP.3. El nombre de Antonio
Abad Alfau Baralt aparece con frecuencia en la prensa militar de esos afios, ya que formo parte durante
toda su vida del Cuerpo de Invalidos del Ejército, al parecer a causa de algun tipo de herida recibida,
segin El afio de la Infanteria (1901 I, 363) en los “Sucesos de Madrid (1866)”, probablemente 10s
combates callejeros que se produjeron en la capital tras la sublevacion del Cuartel de Artilleria de San Gil
el 22 de junio de 1866, mientras que en el Diario Oficial del Ministerio de la Guerra del 23-11-1890
figura la concesion de la Cruz de San Hermenegildo y, en el mismo diario del 20-5-1919, en fechas
préximas a su muerte, lo encontramos con el grado de Coronel. En febrero de 1894, segun el Diario
Oficial, solicita ingresar “a la Seccion de Invalidos de Cuba y Filipinas” (275), seguramente por hallarse
residiendo en el archipiélago, donde al afio siguiente naceria su hijo Rafael, mientras que en el nimero de
del 5-6-1897 encontramos la autorizacién “al comandante de Invélidos D. Antonio Alfau Baralt, para que
pase a la Peninsula a incorporarse al cuerpo de que procede, pasaportandole a dicho fin para efectuar la
marcha acompafiado de su esposa, su madre y ocho hijos” (1307).

104 En esos afios publicé asimismo un libro de caracter politico: Los partidos antillanos. Estudios politico.
San Juan de Puerto Rico: Imp. de José Gonzalez Font, 1886.

105 Chandler Brossard se refiere vagamente a este periodo filipino de la familia en estos términos: I think
his father was an internal governor of provinces in the Philippines” (194). El padre del autor fue un
ardiente defensor (en consonancia con la trayectoria familiar) del mantenimiento de los vinculos entre
Espafia y sus antiguas colonias. Asi habria de ponerlo de manifiesto en un articulo publicado en 1898 con
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de Monna, la familia estaba de regreso en la Peninsula. En cuanto a los testimonios
sobre la estancia y educacion de Alfau en el Pais Vasco, sdlo sabemos que su abuela,
Josefa Baralt, muri6 en Guernica en 1908 y que en un viaje realizado en 1958 con los
Talbot, el autor estuvo buscando la tumba de una hermana enterrada en la misma ciudad
Yy que, tras la comparacion con la ciudad que €l habia conocido, llegaria a afirmar que la

destruccidon de la misma habia sido un mito propagandistico (Talbot 185).

When | was ten or twelve, | am not even sure which, my family moved to Vizcaitia, a
village in North Spain where they had been in the habit of spending summers, and | became
a student at the Colegio de los Padres Salesianos. | still remember the first impression |
received upon arriving at Vizcaitia then. Even at that age | was conscious of the fact that the
village had grown smaller since the last time | saw it. Soon after, an existence of hardship
and suffering began for me. Although as a child | had never been particularly fond of
Vizcaitia, where | always felt like a stranger unable to mix completely with the other
children who spoke Vascuence, a dialect which | was always loath to learn, I had always
enjoyed there a life of freedom and a certain amount of play and solace. Now | had come to
Vizcaitia to live and study, rather to study than to live. (164-5)

El padre del autor tuvo una estrecha relacion con el mundo del arte y la cultura
dominicanas (fue uno de los fundadores del primer Ateneo Dominicano en 1907) y
aparece mencionado como pintor en algunas publicaciones que le atribuyen dos copias
realizadas en Madrid: un San Francisco de Murillo del Prado, y un Retrato de Col6n
(1892) de la Biblioteca Nacional'®®.

Aungue no se le conoce una obra literaria importante, debid tener una percepcion
bastante ajustada de la literatura contemporanea, a juzgar por una carta publicada en la
revista donostiarra Novedades en diciembre de 1909 en la que agradecia al poeta
uruguayo Armando Vasseur, entonces consul de su pais en San Sebastian, el envio de su
libro Cantos del otro yo (1909), recién publicado ese afio en la imprenta de los
Hermanos Baroja'®’. En la carta, el padre del autor revela un profundo conocimiento de

la moderna poesia hispanica'®. En general se trata de una familia culta y

el titulo de “Nuestro porvenir colonial” (La Revista 27-11-1898) en el que afirmaba: “Nuestro porvenir
estd alli donde hemos dejado jalones de nuestra raza, de nuestra sangre, de nuestro genio nacional”.
Citado por M.? del Carmen Borrego Pla. “El Puerto de Santa Maria ante 1898.” Anuario de Estudios
Americanos 55.1 (1998): 189-208.

1% Danilo de los Santos. Memoria de la pintura dominicana. Vol 1. Santo Domingo: Grupo Leén
Jiménes, 2003, 182-3. Quiza podria relacionarse con esta circunstancia el perfil que presenta, en el relato
“Fingerprints”, de Locos, la figura del padre del protagonista, Don Esteban Bejarano y Ulloa, inventor
espafiol del uso de las huellas digitales y del que el autor dice: “the man responsible for the discovery was
a certain draftsman, very skilled with the pen in all detail work, who is also responsible for one of the
series of postage stamps bearing the image of the King” (57).

197 Antonio Alfau. “Armando Vasseur. Epistola de gracias” Novedades 26 (1909): 22-3.

198 Alejandro Paulino Ramos, en “Revistas literarias en la historia dominicana” lo vincula a la revista
Péaginas, publicada en torno a 1900. http://historiadominicana.blogspot.com.es/2005/12/revistas-literarias-
dominicanas.html.
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conservadora®.

Sobre la vida familiar, disponemos de un testimonio del propio autor, la carta que
envia en noviembre de 1960 a Doris Shapiro y que esta transcribe parcialmente en su
articulo de la Review of Contemporary Fiction. En ella, y a propdsito del ambiente de
camaraderia y confianza de la vida de las compafias teatrales en gira que describe

Shapiro, el autor evoca el mundo familiar de su infancia:

| also hope that your hotel in Boston is as harboring as the one in Canada. How true and
keenly felt your remarks about friends living on the same floor and coming in and out of
rooms, like childhood. It brought many memories and carried me back to my own
childhood, surrounded by a family and people walking in and out of rooms and they’re all
above me and so is their conversation, because | was the youngest and for this they were all
good to me, and being part of the family it made me feel at times like the tail that wags the
dog. It was a feeling of being one and of tremendously binding love and loyalty. All is gone
now, but the memory, and you awakened it. (199)

Una impresion similar se deduce del relato autobiografico de Garcia en Locos
cuando el personaje compara el ambiente mortificante y sombrio del colegio con la

tolerancia y la alegria que reinaba en su casa:

To study at home, to poison the few moments of freedom for whi.ch | had longed all
day away from that scholastic prison, amidst the warmth of my family and the tolerance of
my parents so different from the cruel strictness of those priests (...) This dog was standing
between me and the home and family which made me happy, and as his shadow loomed
before me andas | stood there or circled around the village the priests' words came back to
me. There was a confusion of unpleasant experience and persistent teaching and that dog
becarne for me the symbol of suffering before attaining happiness. (165-6)

Ignoramos, en cualquier caso, a queé actividades se dedicdé Antonio Abad Alfau en
Espafia durante esos afios. S6lo sabemos que la familia, excepto José, llegd el 25 de
abril de 1916 a Nueva York, donde entre ese afio y 1918, el padre del autor dirigi6 el
diario en lengua espafiola Las novedades, al que le unian ciertos vinculos familiares,
pues su cufiado, Manuel Jesus Galvan Velasques, era entonces jefe de redaccion.
Franklin Gutiérrez, que define la revista como “un tabloide de temas politicos y
culturales” (782) menciona la participacion del padre del autor dentro de la evolucién

seguida por el periddico en esos afios:

Las Novedades fue fundado en 1876 por José G. Garcia, quien lo dirigié hasta el 5 de
noviembre de 1914, fecha en que [Francisco José] Peynado lleg6 a la direccién del mismo.
El equipo de Peynado estaba compuesto por Manuel de Jests Galvan Velasquez (jefe de
redaccién) y Manuel Florentino Cestero (redactor). Posteriormente, el 22 de julio de 1915,
se sum6é al mismo Pedro Henriquez Urefia. Peynado ces6 como director de dicha
publicacién el 16 de octubre de 1916, al ser sustituido por Antonio Abad Alfau, quien a su
vez fue sustituido el 30 de noviembre de 1918 por Rafael Montafur al adquirir este ultimo
los derechos de Las Novedades cuando estuvo a punto de desaparecer por problemas
econémicos. Manuel Florentino Cestero y Pedro Henriquez Urefia dimitieron junto con

199 En el diario ABC del 2 de diciembre de 1909, que recoge distintas notas de adhesion a las protestas del
Gobierno por la campafia internacional motivada por la represion de la Semana Tragica, encontramos una
firmada, entre otros, por José, Alfonso y Rafael.
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Peynado, pero Manuel de Jests Galvan Velasquez, por su condicion de yerno de Antonio
Abad Alfau, continud en la redaccion de Las Novedades hasta finales de 1918. (782)™*

Tal como se ha indicado, la mayor parte de los miembros de la familia declara en
los documentos oficiales trabajar para la prensa en distintas ocupaciones (“writer”,
“interpreter”, “photographer”). A la pregunta que le formula Ilan Stavans de si los
miembros de su familia eran escritores profesionales, Alfau respondera: “No, they were
journalists, translators, and people devoted to their art. They didn’t write to make
money. On the contrary, they wrote and if money came, it was welcome, no question
about that” (Stavans “Anonymity”, 147).

Ciertamente la familia debié encontrar acomodo en el mundo de la prensa en
espafnol de la ciudad de Nueva York, aunque, de todos ellos, sélo Jesusa se habia
iniciado en el mundo de las letras antes de marcharse a los Estados Unidos. Esa
preparacion previa le permitio entrar a trabajar en La Prensa y en otras publicaciones, y
seguir colaborando con la prensa espafiola, tal como atestiguan diferentes articulos
publicados en los afios veinte. En esos afios encontramos ademas una semblanza
(“Agentes espirituales de Espana: Jesusa Alfau”), publicada en 1924 por Maria Valero
de Mazas en la revista La Esfera, que nos aporta cierta informacion sobre la situacion de
la familia tras la muerte del padre: “Al frente de su casa, por fallecimiento de su
prestigioso padre, viose Jesusa en la necesidad de abandonar los pinceles y la literatura,
méas o menos filosofica, para entregarse al periodismo, jese pozo sin fondo donde cae
tanto gran cerebro prontamente olvidado!” (30).

En el Censo Federal Norteamericano de 1920, componen la familia la madre,
recientemente viuda, y el resto de los hermanos, con la excepcidn de José, que, como se
ha indicado habia quedado en Espafia. Menos Rafael, que aparece como profesor de
lenguas, y Felipe (registrado como L. Philip), que figura como estudiante (“College”),
el resto consignan como profesion la de intérpretes que trabajan para la prensa, quiza

19 Gutiérrez afiade una informacién vinculada a la familia que permite reconstruir, junto con la presencia
de Pedro Henriquez Ureiia, el perfil ideologico de la publicacion: “Manuel de Jests Galvan (...) en su
condicion de redactor de dicho semanario mantuvo, entre 1916 y 1918, un interesante espacio
denominado ‘Crénica General’ donde comentaba temas politicos, sociales y econdmicos norteamericanos
e hispanoamericanos. En muchas de esas cronicas Galvan Velasquez arremetid abiertamente contra el
entonces presidente norteamericano, Woodrow Wilson (1913-1921), por haber ordenado la primera
intervencion norteamericana en la Republica Dominicana en 1916. Ademas, censura la presion ejercida
por los Estados Unidos sobre Hispanoamérica para que paises como México, Brasil y Argentina, entre
otros, se convirtieran en sus aliados en la Primera Guerra Mundial.
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todavia para Las Novedades'*’. En cualquier caso, para el afio 1925, y de nuevo segln
el censo de ese afio, la mayor parte de los hermanos habia abandonado el hogar y sélo
quedaban en él Felipe y su madre, si bien sabemos que esta se trasladaria mas adelante a
vivir con Jesusa en Madison, Wisconsin, donde ensefiaban ella y su marido, el fil6logo
Antonio Garcia de Solalinde.

Alfau siempre cultivo la imagen de autor autodidacta, tal como se aprecia en la
entrevista que concedié a Stavans: “I took some courses of Philosophy at Columbia
University, but by and large, | was a self-educated man” (Stavans, “Anonymity” 149).
Sin embargo, no parece que fueran s6lo “some courses”. El autor aparece en el
“Directorio de Estudiantes” del catalogo general de Columbia para el curso 1920-1921
registrado para conseguir un AB (expresion equivalente a B.A., “Bachelor of Arts”) y
domiciliado en el nimero 540 de la W. 136th. Alfau debid cursar todos los cursos, ya
que en el diario La Prensa del 7 de febrero de 1924 encontramos un significativo
anuncio: “Joven espafiol, graduado de Columbia University, profesor en el City
College, de cultura refinada, da lecciones de espafiol. L. F. Alfau, 628 W. 151 St.”
Efectivamente, el autor no s6lo habia terminado sus estudios, sino que, ademas del
trabajo que dice tener en un City College, lo encontramos por esas fechas trabajando
como profesor de Espaiol (“Officer of Instruction”) en el Lincoln College, institucién
de ensefianza infantil, primaria y secundaria que habia sido fundada en 1917 para ser
gestionada por el Teachers College de la Columbia University y que, con el tiempo, se
convertiria en el principal centro de experimentacién pedagogica de los Estados
Unidos'*?. El nombre de Alfau aparece todavia en el Columbia University Bulletin of
Information durante el curso 1925-1926. En cualquier caso, en el New York City
Directory de 1925 aparece registrado, con veintitrés anos, con la profesion “teacher”,
mientras que en el de 1930 figura como “Teacher” y a continuacion “Teach. College”,
quizé abreviatura del Teachers’ College.

Otro aspecto de la vida del autor en estos afios que ha pasado desapercibido a la
critica es la fugaz carrera de Alfau como actor aficionado. Asi, una cronica del diario La

Prensa del 6 de junio de 1922 se refiere a la representacion de la comedia de Gregorio

11 poco después encontramos en el Report of the New York Public Library for 1921 (Nueva York, 1922)
la referencia de una donacion de libros de Derecho en francés y espafiol (probablemente de la biblioteca
paterna) a la Biblioteca Publica de Nueva York por parte de ”Mr. L. F. Alfau, of New York™ (47).

12 Heffron, John M. "The Lincoln School of Teachers College: Elitism and Educational Democracy." In
Schools of Tomorrow, Schools of Today: What Happened to Progressive Education? ed. Susan F. Semel
and Alan R. Sadovnik New York: Peter Lang, 1999. Las ideas sobre educacion del autor parecen haber
quedado reflejadas en el capitulo “Romance of Dogs” de Locos,
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Martinez Sierra, Rosina es fragil, en la que participan “los aplaudidos actores Lucio F.
Perea, Luis Felipe Alfau y Evaristo Bustos, que ya han cosechado muchos aplausos con
el Teatro Espafiol”**. En septiembre de ese afio lo volvemos a encontrar, en el papel de
Don Basilio, en el elenco que representa Dofia Clarines de los Alvarez Quintero en la

conmemoracién del primer aniversario del Teatro Espafiol de Nueva York***

, con el que
vuelve a colaborar algo mas tarde en la inauguracion de la segunda temporada con Los
Galeotes, también de los Alvarez Quintero'*®. En esas mismas fechas lo encontramos
representando La casa de los crimenes, pieza de Garcia Alvarez y Mufioz Seca, en la
que, segun el cronista de La Prensa, “el sefor Luis Felipe Alfau (...) derroché gracia y
vis comica” en el papel de Olivares™®,

Un tercer aspecto, desconocido hasta ahora por la critica, es la estancia de Alfau
en Espafa en 1923. Segun la correspondiente nota de sociedad de La Prensa, el 8 de
septiembre de 1923 embarcaron el autor, su hermana Jesusa y su madre en un viaje para
Espafia''’. El diario espafiol La Accion, del 12-10-1923, tras anunciar en una nota de
sociedad la posible decisién de Jesusa de quedarse en Espafia al haber aceptado la
corresponsalia de La Prensa, concluye: ‘“Nuestra enhorabuena a «La Prensa» y a
nosotros mismos por la vuelta a su bien querida Patria de la inteligente viuda de Alfau e
hijos, Jesusa y Luis Felipe”. Sin embargo, el autor regresd antes, ya que, el mismo
diario informa el 24 de mayo de 1924 del regreso de la madre acompafiada de su hijo
Alfonso™*® y en el registro de viajeros del puerto de Nueva York, encontramos el 1-12-
1923 la llegada, procedente del Havre, de un “Luis Alfau” de 21 afios, de nacionalidad
espafiola, de profesion estudiante (aunque a mano figura escrito “journalist™) con el
inglés como primera lengua y residente en Nueva York. De ese modo, la estancia del
autor habria durado algo menos de tres meses, un detalle que, como se vera, tiene una
particular relevancia para nuestro estudio.

De 1923 datan sus primeros poemas en espafiol, que el autor recogeria afios mas
tarde en edicion bilingle bajo el titulo Sentimental Songs (La poesia cursi) con otros
que seguiria escribiendo al menos hasta 1987.

En 1929, Alfau public6 sus Old Tales from Spain, al parecer por necesidad

econdmica, por haberse ya casado. Esa parece haber sido también la causa de un primer

113 | a Prensa, 6-6-1922: 2.
14| a Prensa, 11-9-1922: 5.
15| a Prensa, 17-10-1922: 4.
118 | a Prensa, 11-10-1922: 4.
17| a Prensa, 9-6-1923: 4
118 | a Prensa, 24-5-1924: 3.
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intento de publicacion, bajo el titulo de Madrilefios, de Locos, que estaba terminado ya
en 1928. Como se verd méas adelante, la novela habia sido ya anunciada en diferentes
medios por el editor Rae D Hinkler, pero finalmente el autor retir6 el manuscrito, tal
como él mismo refiere en su entrevista con Stavans:

IS; Yet | know you first submitted Locos to a New York publisher for financial reasons.
You wrote it in English because you needed money.

FA: Who doesn’t” And when I got a job. a stable job. I took the manuscript back. It was
scheduled for publication under the title Madrilefios. | changed my mind and asked the
editor to return the text.

IS: Had it been accepted?

FA: Yes. It was already in galley form.

IS: And you took it back?

FA: T didn’t need the money anymore, I had a wife and a daughter, and enough to
support them (Stavans, “Anonymity” 146)

En esos afios, por tanto, hay que situar su primer matrimonio, del que nacié una

hija, Chiquita, con la que después apenas tuvo relacion:

IS: You have a daughter from your first marriage. Chiquita.

FA: | left her when she was very little. We hardly lived together. She gave birth to
twins.

IS: Does she speak Spanish? Do her kids speak it?

FA: No. A few words perhaps.

IS: You didn’t care to perpetuate your linguistic lineage within the family?

FA: No. I didn’t. And the explanation is very simple: Man is alone on this planet. Our
projects, our goals regarding the children we bear are often transformed by unforeseen
circumstances, by forces beyond our control. The only thing we are accountable for is our
own self. (Stavans, “Anonymity” 150)

Efectivamente, el autor se caso con Estelle J Goodman (originalmente Goldberg)
(1902-1987), quien, en el censo federal de 1930 estaba registrada como Estelle J. Alfau
(entonces figuraba todavia como casada). En dicho censo dice tener treinta y tres afios
de edad y haberse casado por primera vez a los veintinueve®. Eso situaria el
matrimonio con el autor en torno a 1926. En el mismo censo comparte un apartamento
de la calle W 109 con su hija Chiquita Alfau, de dos afios de edad. En el mismo censo
de 1930, Alfau (declarando como profesion “Translator” y como lugar de trabajo
“Bank™) vive en una direccion diferente, alojado en lo que parece una habitacion
alquilada en el 102 de Greenwich Avenue, donde también se aloja, no sabemos si
casualmente o no, el conocido traductor chino Chi-chen Wang, autor de los Traditional
Chinese Tales (1944) y profesor entonces de Chino en Columbia University. En
cualquier caso, el autor parece estar en proceso de separacion o divorcio de su primera
mujer en abril de 1930, fecha de registro del censo.

De Chiquita Alfau sabemos, por una necroldgica del Los Angeles Times del 2-6-

9 En el apartado de la profesion figura “Clerk”, y el lugar de trabajo “Grocery”.
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2014, que nacid el 24-2-1928 y murio el 25-5-2014 y que estuvo casada con el conocido
fotografo de Life Grey Villet (1927-2000), cuyo nombre llevd, incluso después de
divorciarse de él, durante el resto de su vida. La dedicatoria (incomprensiblemente
eliminada de la traduccion espafola), “To Estrellita”, de los Old Tales from Spain, que
aparecieron cuando la hija debia tener un afio, parece apuntar a que quiza recibiera en
algiin momento, formal o informalmente, el nombre de Estrella o Estelle, el nombre de
su madre. En cualquier caso, a pesar del distanciamiento del que habla el propio Alfau,
en la esquela que publico el New York Times tras la muerte del autor se decia: “ALFAU-
Felipe. On February 18, 1999. Author of Locos and Chromos. Survived by his loving
daughter Chiquita Villet”.

En un relato un tanto confuso, quiza por ser el fruto del resumen de una
conversacién con llan Stavans, el novelista Chandler Brossard, que conocié a Alfau en
torno a 1943 por medio de su entonces compafiera, Eulalia Cabrera, una exiliada

espafola, nos habla de la vida familiar de Alfau en esas fechas:

He had married a grotesque woman, a fat, ugly creature. She was his second wife: he
had first married a Jew, which | think upset him very much, and I think this is one of the
reasons he quit writing for a very long time: she was a real sergeant, always driving him to
write, and he finally just couldn’t stand it. Before that he lived with a woman he liked
enormously, and I don’t know why he left her because he really had great fun with her.
Felipe is one of those very complicated Spaniards that you must see in the tradition of
sadomasochistic mysticism (...) I am absolutely puzzled, but I am sure he never slept with
another woman after his second wife, And with her, sex amounted to very little. That’s the
type of man he was. Many years later, when they broke up, Felipe told me he had heard she
had become a leshian The fact made him feel so guilty he actually gave her one of his
pensions. (Brossard 194-5)

Felipe and his second wife were living in a little basement room. She was fifteen or
sixteen years old: it was a very iffy relationship, and when her father found out, he was
ready to put him in jail. Because she really was underage, and you could go to jail for that:
statutory rape. And that’s when he married her. She was a lower class girl, daughter of a
fireman, a real lower-class Irish American. To be honest. you couldn’t quite believe these
two together—a circus act: there was this Moorish looking guy, really elegant, with great
style: and there was this balloon from Brooklyn, a messenger at the bank where he worked.
What were they doing together? The whole thing didn’t make any sense. Yet they lasted as a
couple for quite a while. They broke up when | was living in France. (195-6)

He had had a daughter from his first wife—Chiquita. She now lives somewhere in
California and has twins, one of which works for the United Nations. Felipe never had any
interest in her, none whatsoever. When I knew him, he wasn’t even in contact with his
former wife, or, for that matter, with anybody else. His second wife had supported him and
had forced him to write. (195)

Come to think of it, he would always call himself Felipe, never Philip. Actually, his
second wife was the only one ever to address him as Philip— a pure girl, she could not
handle anything else: she was too simpleminded. (197)

Del relato se deduce que, después de una primera y aparentemente afortunada
relacién de convivencia extramatrimonial, Alfau se cas6 con una mujer judia, con la que
tuvo una hija, Chiquita. Es probable que entonces ya trabajara como traductor para el
Morgan Bank, que fue, segun el autor, su trabajo méas duradero. Para 1943, por tanto,
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fecha en que conocid a Brossard, el autor se habia divorciado de su primera mujer, que
lo obligaba a escribir, y se habia vuelto a casar obligado con la segunda, mucho menor
que €l y que, al parecer, si Brossard no confunde a una con la otra, también lo obligaba
a escribir. Después de ello, apenas si tuvo relacién con su hija*?. En cualquier caso, el
propio autor advierte en su entrevista de Ilan Stavans contra las noticias que da de él
Brossard: “Chandler Brossard was always an eccentric. He says outrageous things”
(Stavans “Anonymity”, 152).
A Brossard parece deberse la revelacion de un supuesto antisemitismo del autor (),

que, sin embargo, él mismo nego en su entrevista con Stavans:

IS: A couple of friends of yours, among them Chandler Brossard, say you

are also an anti-Semite.

FA: I am not. In Spain, Jews have been seen as Christ-killers by the

Church. Yet to me, they are wise and educated. | had many Jewish

friends . . .

IS: So you are not an anti-Semite.

FA: | was taught to keep a distance from Jews, but I didn’t. (Stavans “Anonymity”,
152)

De la vida del autor en esas encontramos algunos detalles mas en el relato de
Brossard que, ademas de retratarlo como melomano y gourmet, se refiere a su estrecha
amistad con Ramon Castroviejo, el famoso oftalmdlogo espafiol naturalizado
norteamericano, que, segun el novelista, habia sido compafiero de estudios de Alfau y
que era también un agente franquista, aunque también sabemos de la estrecha relacion
con la exiliada Eulalia Cabrera, quien, de hecho, llegb a aprovechar la relacion de Alfau
con Castroviejo para cobrar una herencia en Espafia.

De esas fechas tenemos ademas el retrato que ofrece de él Charles Simmons en su
novela Powdered Eggs (1964)'*'. Simmons, en la introduccién del fragmento que
contiene el retrato de Alfau y que fue incluido en el nimero de la Review of
Contemporary Fiction, explica si su presencia en la novela: “One could not know Felipe
Alfau, be a novelist, and not write about him (...) In his early middle age, when I knew
him, he had everything needed for a fictional character and, in the colloquial sense a
caracter -luminous intelligence, outrageous perversity of opinion, and a straightfaced
delivery of genius” (Simmons 186). Alfau aparece asi retratado en el personaje del

excéntrico espafiol Jose Llano:

The guy is a handsome, drooping-mustachioed young Spaniard named Jose Llano. His

120 «IS: Does your family ever come to visit you? / FA: No, they all live far away. My daughter lives in
California” (Stavans “Anonymity”, 147).
121 Charles Simmons. Powdered Eggs, a novel. New York: Dutton, 1964.
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family name means both plane and plain, he told me. Very appropriate, he said, for | am a
flat and ordinary fellow. Flat he is, skinnier than I am, but ordinary he’s not. For instance, he
has a wild attitude toward copulation, he’s against it. He practices it, but he’s against it. No
escape, he says (...) I got to know him in a peculiar way. He came to ask my help with the
spelling in a children’s book he’s writing. It’s called Very Tales and is intended to explain
to kids, through little didactic stories, the true nature of the universe. (Simmons 186)

No parece dificil, creemos, identificar los “Very Tales” con los fairy tales que
recogid en sus Old Tales from Spain, aunque en este caso se trata de relatos absurdos y
disparatados, que, aunque inventados por Simmons (como este mismo se ocupa de
puntualizar), reproducen el modo de discurrir del autor. Por otro lado, el mismo
personaje muestra una actitud antisemita que, si se correspondiera con la realidad,

pareceria reforzar la opinién de Brossard:

I thought you had eluded them, he said. Eluded who? The Jews, he said, | thought that
unlike the rest of your countrymen you had seen through their devices ...l thought you
understood that psychoanalysis was at the center of the Jewish conspiracy to strip us of
our manhood ...You have told me many times about your Catholic background, you
even entertained a priest in this room, but really you are a Jew, aren’t you? Is that
another metaphorical rendering? No, you are a Jew, aren’t you? (193)

Aunque concluida en 1928, como hemos visto, Locos. A Comedy of Gestures,
aparecio finalmente en 1936, dentro de la serie Discoverers, por la que la editorial
Farrar & Rinehart pago al autor, segun éste, 250 dolares. La novela tuvo una difusion
muy limitada y una recepcion, como se vera, proporcional a la audacia de sus propuesta
narrativa.

De fechas proximas a la publicacion de Locos, en torno a 1936-1938, es la
semblanza que hace de Alfau el critico Arturo Torres Rioseco a propoésito de la
inclusion de su relato “The Beggar”, de Locos, en el volumen Thirteen Great Stories

(1956), treinta afios antes del “redescubrimiento” del autor:

Hace ya muchos afios fue en Nueva York. Llegué por necesidad a trabajar en el
periodico La Prensa y tenia veinte afios. Alli me presentaron a dos sefioritas espafiolas,
espirituales, vestidas de negro. Jesusa se llamaba la una y esta casé con Antonio Solalinde;
la otra, que tenia un nombre que parecia diminutivo, casé con Teixedor [sic]. Nombraban en
las conversaciones a un hermano pequefio, de nombre Felipe. Un dia yo les dije: "ese chico
va a ser escritor". Esto pasé a fines de 1918. Después me olvidé de Felipe y la sefiora Jesusa
se murio.

Veinte afios mas tarde, otra vez en Nueva York, Ernesto Montenegro me dijo: "vamos a
visitar a mi amigo Felipe Alfau". Fuimos a Greenwich Village, donde vivia. Ya era hombre,
cetrino, muy espafiol. En la puerta de su casa, en la acera, puso una garrafa de vino. Tenia
familia y unos chicos -creo que de él- que echaban codiciosas miradas a los vasos. El barrio
era pobre y la casa era pobre, pero el vino y la buena amistad encendieron una conversacion
de seis horas. (143)**

122 Ernesto Montenegro (1885-1967) fue un importante periodista chileno. Su experiencia como
corresponsal en Estados Unidos quedo reflejada en un libro de cronicas, Puritania (1934) y una coleccion
de semblanzas de escritores norteamericanos, Algunos escritores modernos de Estados Unidos (1937).
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En las fechas en que lo retrata Torres Rioseco, Alfau quiza estuviera escribiendo
ya Chromos, que el autor declara haber terminado en torno a 1948 y que, tal como él
mismo indica, habia ido escribiendo en los ratos libres que le dejaba su trabajo de
traductor en el Morgan Bank. Sin especificar fecha, Brossard sefiala que, al tener
conocimiento del manuscrito, él mismo primero y después otros amigos del autor,
intentaron conseguirle un editor, pero, al parecer, ni siquiera Farrar, que habia publicado
Locos, estaba interesado.

Segun Brossard, uno de esos amigos fue Daniel Talbot, el editor de Thirteen Great
Stories, con cuya familia el autor mantuvo una muy estrecha relacion, tal como relata
Toby Talbot en la semblanza, titulada significativamente “The Return of the Native”,
con la que colabor6 en el ya mencionado nimero de la Review of Contemporary. La
esposa de Daniel Talbot cuenta alli que ambos conocieron a Alfau en torno a 1953,
mientras vivia en la West 78 street y desde entonces se hicieron intimos (“We were like
family” 183). Para Talbot, por aquel entonces profesora de Espafiol, el autor
representaba un arquetipo espafol:

Tall (by Spanish standards), gentlemanly (always with a tie), dark, reflective eyes,
pallid indoor skin, an Upper West Side hidalgo, a flaneur who emerged from the penumbra
of that brownstone to savor the Broadway scene: suspicious of the sun like a proper
Spaniard (in Long Island one summer, though accompanying us reluctantly to the beach, he
adhered to Panama hat, jacket, and leather shoes). A translator in a bank, he shared my
fascination for words, sherry, and garlic. (183)

La pasion por la comida llevd a Alfau, gran cocinero a la vez que gourmet, a
compartir con Talbot no sélo recetas, sino también recuerdos de la comida espafiola, a

los que el autor afiadia otros de su vida familiar.

His verbal forays transported us to the farflung sites of his youth: cities in Spain, remote
places like the Philippines, one of the many places his father had been stationed in the army,
accompanied by family and steamer trunks. Felipe would recall the dishes served at home
on particular days: the shredded leftovers from Thursday’s olla podrida transformed into
Friday’s ropa vieja. (183-4)

Pero, como recuerda Talbot, el autor no se atrevia a volver a Espafia, afectado
como se encontraba adn por la Guerra Civil y temeroso, sobre todo, de enfrentarse al
mundo de su infancia. Sin embargo, en 1958, la decision de los Talbot de pasar un afio
en Espafia acabd por convencer al autor para visitar de nuevo el pais. No obstante, a
pesar del ambiente familiar de sus amigos de Nueva York, la experiencia fue casi
traumatica. Viniendo de Nueva York, la Espafia rural de los afios anteriores al desarrollo
le parecio extremadamente pobre y atrasada, circunstancia que al parecer no atribuia al

régiman franquista, sino, segin Talbot, a la propia idiosincrasia de los espafioles:

Felipe stayed for a week: he wouldn’t stay longer. He was disappointed in Spain (...)
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Spain was primitive, dirty, the streets dusty, the plumbing terrible, the meat tough, the wine
rough, the milk watery, the villagers uninformed. Compared with the United States, it was
back in the Dark Ages: inert, stagnant (...) He preferred strolling on the Upper West Side
with its mottled vitality to Andalusian village streets, or even the provincial avenues of
Malaga. (185)

Después de esta imagen que nos ofrece Talbot del Alfau de finales de los
cincuenta, el siguiente testimonio que nos permite reconstruir la trayectoria vital del
autor y que fue recogido asimismo en el ndmero monografico de la Review of
Contemporary Fiction, es el de la actriz Doris Shapiro, con la que el autor tuvo

asimismo una estrecha amistad a comienzos de los afios sesenta.

Felipe Alfau, someone important and Spanish, older, a star in our circle, got lost from us
and disappeared into our unassuageable memories in the early sixties (...) The last attempt
to keep him in our lives was a tremulous phone call I made on a New Years’s Eve, over
twenty five years ago, in 1966. The operator interrupted the ringing to announce a new
telephone number. No more arroz con pollo with sausages, no more Manzanilla in little
orange juice glasses in the small bohemian basement apartment in a brownstone off
Broadway in a summer twilight in the backyard (...) He answered on the fourth ring, rather
fugitively (...)“1 have retired from the bank,” he said emphatically. “I am hidalgo
redeemed”. (198)

La misma describe asi la vida de Alfau en los afios siguientes: ““for some sad
reason, he spent the next thirty years of his life travailing at a desk in the basement of a
bank, reached by subway, where he translated commercial papers of no interest to him”
(199). Segun el relato, Alfau se jubil6 antes de 1966 o ese mismo afio, es decir,
contando alrededor de sesenta y cuatro afios, una edad mas verosimil que la que se
desprende de la fecha de jubilacién que dan algunos bidgrafos, el afio 1989, en el que el
autor tendria ya ochenta y siete. En cualquier caso, en 1990 Simmons anuncia a Shapiro
la recuperacién de Alfau y le muestra una elogiosa resefia de la recién publicada Locos
que la actriz se propone hacer llegar al autor. Por ese entonces, el autor, que habia
abandonado el sétano en el que lo sitan tantos de sus amigos de entonces, vive en un
“housing project” que es descrito asi por Shapiro, quien subraya el contraste en entre

Alfau y sus vecinos:

This was the kind of place where gunshots were lately roaming through the air hitting
random targets, or you could find yourself at the end of a knife between the second and
eighth floors. | had noticed the group of young males lounging around a wooden table in the
schoolyard at the beginning of the lane. Then most people were working at jobs (...) The
hallway upstairs was cheerier, domestic. A mother and child with Jamaican accents got on
with a laundry basket, | turned toward the open door down the corridor, and Felipe himself,
tall, straight, slim as always, with the graceful carriage of his head, his mustache blending
elegantly into a new, radiantly white goatee, which made him look like a Goya nobleman,
though he wore an open-collared shirt. (200)

Shapiro facilita asimismo algunos detalles de la vida aislada y mondétona de un

Alfau que se refugia en sus lecturas de Fisica y Matematicas:
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It wasn’t the time or place to exult with him. He had set the tone. It wasn’t for me to
express more triumph than he himself did. We talked then of homely things: his walks, his
grocery shopping. the lady who comes once a week to clean, and how, in the present
climate, he has stopped talking to little children in the playground for fear of being picked
up for molestation. He must be a familiar figure to this model mosaic of people he lives
amongst (...) He may have been lonely, but not in the ways I know, for his companions
were the high-altitude physicists and mathematicians all the way up to the present day. The
few books on his shelf were theirs. (201)

El edificio en el que vivia Alfau estaba situado en el 436 de la West 27th,
apartamento 9H, en el que lo habia visitado ya en 1988 llan Stavans, quien ofrece
asimismo un relato cuasi novelesco de su encuentro con el autor. Efectivamente, tras
leer las primeras resefias de la reedicion de Locos, Stavans consigue la direccion y el
teléfono de Alfau: “That same night I called. Somebody with a peculiar, matured voice
responded. Alfau was out of the country, he claimed, perhaps in Europe. He had sublet
his apartment and was not expected back for several months. The man said su apellido,
his own last name, was Garcia by profession a taxidermist” (144). Stavans descubre tras
el apellido y la profesion, que no son sino los de uno de los personajes de Locos, al
propio Alfau, a quien continud asediando hasta presentarse en su casa: “I knocked at his
door several times, but Garcia always refused to allow me in, until I finally decided to
play the game- to unveil Alfau’s identity, to live on a Pirandellian stage, to decapitate
him and unmask myself. One August afternoon, after | rang the bell and he inquired
who the visitor was, I answered, Felipe Alfau” (144-5). Sin embargo, en aquella ocasién
Stavans tampoco pudo hablar con el autor y no fue hasta mayo de 1991 que finalmente
pudo visitarlo, acompafiando de incognito al editor de Locos. El encuentro, que, junto
con otros posteriores, conformaria la entrevista publicada por Stavans en el nimero de
la RFC tuvo lugar en la residencia a la que el autor se acababa de mudar, la Rego Park
Retirement Home en Queens. La vida de Alfau en sus Gltimos afios en la residencia
aparece relatada por el propio autor, aislado y misantropo, en la entrevista que concedi6

a llan Stavans en 1991:

IS: Do you have any friends in this retirement home?

FA: No everybody here is a little crazy. Like me, they have lived too long. They say
things that don’t make sense and act very suspiciously

IS: What do you do all day?

FA: | wait. | read the paper or watch TV. | just wait.

IS: Does your family ever come to visit you?

FA: No, they all live far away. My daughter lives in California.

IS: So you are on your own all day.

FA: Yes. Once in a while | talk to someone about politics, but the result is always
predictable. People are stupid. (147)

FA: I am more than ready to leave this boring, repetitive universe. I swear I can’t wait
to depart! (148)
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Una de las Gltimas imagenes que tenemos del autor se debe a Juan Bonilla, en una
cronica de 1995 en la que el autor refiere que no llegd a entrevistarse con Alfau, aunque,

al parecer, logro verlo:

Por la tarde vuelvo a la cancela alta y a la guardesa. Mi insistencia se vera
recompensada. Le llevo la edicién de paper-backs Vintage de Locos. Ella me lo agradece,
me cuenta que el Sr. Alfau hace ya un par de afios que no reconoce a nadie, que vegeta. Me
dice que espere. Desaparece. Trascurren diez minutos. Ahora el lugar, con el sol retirando
sus haces de luz de los jardines, me parece mas tenebroso. Veo a la guardesa salir por otra
puerta. Lleva del brazo un viejito. La guardesa le dice algo sefialandome. Tal vez algo asi
como "saludele”. Y el viejito apoyado en el baston la mira con la misma candidez que un
nifio que esta aprendiendo a hablar miraria a quien se dirige a él en otro idioma. Podria ser
Felipe Alfau, o podria ser cualquier otro. ()

El autor muri6 finalmente en la Rego Park Retirement Home el 18 de febrero de
1999. A su muerte se celebrd una misa en la Resurrection Ascension Church de Rego
Park.

Tal como se ha indicado uno de los momentos mas significativos de la biografia
de Alfau fue su recuperacion para el mundo de la literatura, episodio que relataremos de
forma independiente por lo que nos revela de la personalidad del autor y de su
concepcién de la literatura.

Uno de los principales responsables de la recuperacion de Alfau fue el editor
Steven Moore, quien en una nota recogida dentro del ndmero de la Review of
Contemporary Fiction y titulada “Recalled to Life” corrige, de hecho, la version que
ofrece en su articulo Chandler Brossard acerca de su papel en el redescubrimiento de
Alfau. More afirma alli que el origen de todo fue su interés, como estudiante de
doctorado, por investigar sobre la obra de Tom Brossard, con quien contacté en 1983.
Asi se encontr6 con un articulo publicado en la revista Harper’s, “Commentary
(Vituperative)” sobre la narrativa del momento, en el que afirmaba “few writers whose
work I regard as authentically fabulous” e incluia entre ellos “an almost totally
unknown Spanish-American named Felipe Alfau, whose stories Locos, printed thirty-
odd years ago, are in a class by themselves.” Frente a lo que afirma Brossard, nunca
hablaron de Alfau (cuyo nombre, sin embarg6, se quedd grabado en la memoria de
Moore) ni fue tampoco Brossard quien le facilité al investigador su primer ejemplar de
Locos a Moore, sino un amigo de éste, Richard Scaramelli, quien en 1985, le ayudé a
encontrar uno en una libreria de viejo de Vermont. Moore, sin embargo, no lo leyé hasta
1988, cuando ya estaba trabajando para la editorial Dalkey Archive. La editorial era
probablemente la mas adecuada para la recuperacion de Alfau. Se trataba de la

prolongacion, creada en 1984, de una revista, la Review of Contemporary Fiction, que,
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John O’Brien habia venido publicando desde 1981, primero en el Illinois Benedictine
College y después en la Illinois State University, en Normal, Illinois, donde actualmente
estd ubicada. Con la editorial, O’Brien se proponia facilitar la recuperacion de aquellos
autores que eran estudiados en la revista, una buena parte de tales autores “raros” u
“olvidados”, cuya obra no estaba a disposicion del publico norteamericano (Barone 223-
4). A propuesta de Moore, John O’Brien acept6 publicar la novela de Alfau en el otofio
de 1988, mientras el propio Moore buscaba informacion sobre la obra e intentaba
contactar al autor, lo que finalmente consiguid gracias al novelista Thomas McGonigle,
quien localiz6 a Alfau en la guia telefonica. Sorprendido, Alfau dio su consentimiento y
acepto utilizar el producto de las ventas del libro para financiar la publicacion de otros
similares, quiza pensando ya en la de Chromos. Mientras tanto, Moore habia contactado
con la novelista y critica Mary McCarthy, autora de una de las escasas resefias positivas
(y de las escasas resefias en general) que habia recibido Locos en 1936, quien accedio a
publicar un epilogo a la edicion. El texto del epilogo fue publicado paralelamente, de
forma independiente, en el New York Review of Books (1988), contribuyendo
notablemente a la difusion del libro junto con las primeras las primeras resefias (las de
Shapiro en el New Yorker y Dirda en el Washington Post Book World), si bien estas no
aparecieron hasta finales de 1989. Tras ellas vendrian una reimpresion en Vintage
Books y la venta de los derechos para la traduccion y publicacion en Inglaterra, Espafia,
Italia, Alemania, Holanda y Francia, circunstancia que, segin reconoce Moore,
contribuyd poderosamente a afianzar a Dalkey Archive en el mundo editorial.

Una de las consecuencias de la reedicion de Locos en 1988 fue la visita que
recibié de Ilan Stavans, quien habria de convertirse con el tiempo en uno de sus mas
devotos estudiosos. Tal como relata en “Felipe Alfau: Curriculum Vitae”, Stavans se
puso en contacto con Alfau por mediacion de Moore.

El éxito de Locos preparé el terreno la para la publicacion de Chromos, del que
Moore afirma haber tenido noticias por primera vez durante el proceso de publiacion de
Locos y cuyo manuscrito le llegé por mediacién de Daniel Talbot*?. Su nominacién
entre los cinco candidatos al National Book Award de 1990 fue el espaldarazo
definitivo al creciente interés por el autor, que daria lugar, por Gltimo, a que llan
Stavans publicara en 1992 la obra poética del autor, escrita integramente en espafiol,
bajo el titulo Sentimental Songs (La poesia cursi).

12 Moore corrige a Shapiro sefialando que el manuscrito no estaba escrito a espacio simple y, sobre todo,
que, pese a lo dicho por el propio autor a su amiga, tenia correcciones autografas de éste.
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3.2. Locos. (1936)

3.2.1. Historia del texto
Locos es, sin duda, una obra decisiva en la trayectoria del autor. Fue la que dio

lugar a su redescubrimiento y, dada la fecha de composicion y la audacia de sus
propuestas narrativas, es probablemente la que presenta una mayor relevancia dentro del
panorama de la literatura contemporénea.

Sobre su historia previa solo se sabia hasta la fecha lo que Alfau habia
comunicado en su entrevista a Stavans: que el titulo original era Madrilefios y que €l
mismo habia impedido la publicacion en la fase de galeradas por haber encontrado un
medio de vida alternativo. Pero hay datos que permiten interpretar de otro modo lo
dicho por el autor.

Su publicacion estaba prevista para finales de 1929 o principios de 1930, y asi fue
anunciada en la prensa literaria de la época. La Saturday Review of Literature del 20 de
julio de 1929 informaba asi de ella dentro de su seccion de novedades literarias: “Rae D.
Henkle of 425 Fourth Avenue is bringing out in October a book by a young Spaniard, of
an old Castilian family, Felipe Alfau. He is living in New York and is to have two
books published here this fall. His Madrilenos is quite a novel in form, revealing a
cross-section of Spanish life and thought in a manner that should stimulate the Northern
mind...* (1200). Poco después, una resefia de Old Tales from Spain, publicada en La
Prensa el 9-9-1929, presentaba a Alfau como “autor de la novela Madrilefios, proxima a
aparecer en inglés” (4). The New York Times Book Review la mencionaba en sus dos
nameros de ese afio. A comienzos de 1930 es mencionado por The Publishers Weekly
117 (1930): 1367 y 1425 y The Retail Bookseller: Trade News for the Book Buyer 33
(1930): iv, que anunciaba su proxima puesta a la venta al precio de $ 2.50 y lo
presentaba asi: “A story of Madrid written in English, in an entirely new technique” y
“A remarkable worthwile novel”, y anticipando las futuras resefias de Locos, reconocia:
“Frankly, this is not a book for the multitude. It is unusual, graceful, fanciful —a tour de

force” (48). La misma publicacidon, un anuario que salia en enero, decia del libro “due
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this month”.

Ciertamente llama la atencion que el libro fuera retirado por el autor
encontrdndose su publicacién en un estado tan avanzado, con precio y fecha de
publicacion ya fijados. Tal vez la no publicacion del texto se debiera a las razones que
aduce el autor. Pero tal vez contribuya a explicar el caso el hecho de que la editorial,
Rae D. Henkle, quebr6 precisamente a principios de 1930, segun anuncia otra
publicacion similar The Editor: The Journal of Information for Literary Workers 91-93
(1930): 31. No sabemos como pudo influir esta bancarrota en la decision del autor, ya
que quiza la editorial, como consecuencia de la bancarrota, hubiera cancelado los pagos
a sus autores, por lo que Alfau pudo haber decidido reservar la publicacién de su
primera novela con un editor mas fiable desde un punto de vista financiero.

En cualquier caso, sabemos que la novela aparecio a finales de marzo de 1936 en

la editorial Farrar and Rinehart'?*

, que habia sido fundada en 1929 por el poeta John C.
Farrar (1896-1974) y los hermanos Stanley (1897-1969) y Frederick (1902-1981)
Rinehart, hijos estos dos de la escritora de novelas de misterio Mary Roberts Rinehart
(1876-1958). Ambos hermanos habian entrado en el negocio editorial trabajando para la
George H. Doran Company, la cual, al fundirse con Doubleday, Page & Company en
1927, constituy6 la editorial Doubleday, Doran & Co., la mayor editorial del mundo
angléfono en la época’®. Fue también también la editorial que publicé los Old Tales
from Spain en 1929, por lo que tal vez los Rinehart recordaran el libro de Alfau,
publicado solo siete afios atras, cuando ambos trabajaban todavia en Doubleday Doran,
0 quizé el simple hecho de haber sido publicado en la editorial y la buena acogida que
tuvo fueran suficiente para aceptar el manuscrito de la novela.

Con Locos, la editorial inauguraba la serie “Discoverers”, un experimento editorial
consistente en la creacion de un club de lectura compuesto por no mas de 2.500
suscriptores para el que se publicarian entre seis y ocho veces al afio primeras novelas
de autores desconocidos o bien novelas que supusiesen un cambio de rumbo en autores
consagrados'?®. Aunque en la portada el subtitulo de la novela era A Comedy of

Gestures, en la cubierta aparecia la frase “An Author at the Mercy of his Characters”,

124 La primera resefia que hemos podido localizar es la de la Jonathan Daniels, “It’s Fun to be Fooled.”

Saturday Review of Literature 28-3-1936. 10.

125 John Tebbel. Between Covers: The Rise and Transformation of Book Publishing in America. New
York: Oxford University Press, 1987. 143.

126 Asi se anunciaba el 14 de marzo de 1936 en una nota titulada “Farrar and Rinehart present ‘The
Discoverers’ en Publishers Weekly 129 (1936): 1173. Los ejemplares iban, ademas, autografiados por
los autores, tal como se puede apreciar en los que se han conservado en bibliotecas y librerias.
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quiza debido menos a la voluntad del autor (quien habia de suprimirla en la edicién de
1988), que a la de la editorial, que tal vez pensaba destacar asi el caracter innovador de
la serie. A Locos, de la que se publicaron 1.250 ejemplares firmados (tal como consta en
el propio libro), le siguieron ese mismo afio Village Chronicle, de James McConaughey,

y To My Father, del periodista Charles Wertenbaker.

3.2.2. “Un autor a merced de sus personajes”

No es posible determinar los cambios que Alfau pudo introducir en Locos con
respecto al Madrilefios, que debia haber salido en 1930. El prdlogo esta fechado en
Nueva York en 1928, fecha que podria haber sido la misma en la versién inicial. En
cualquier caso, el texto de 1936 lo componen el citado prélogo y ocho capitulos*?’
cuyos titulos son respectivamente: ‘“Identity”, “A Character”, “The Beggar”,
“Fingerprints”, “The Wallet”, “Chinelato”, “The Necrophil” y “A Romance of Dogs”.

En el prélogo, el narrador, que ejercera de narrador intra y extradiegético, se
considera obligado a aclarar al lector cual es la verdadera estructura de la obra, que

presentard como una instancia hibrida a caballo entre novela y la coleccion de cuentos:

This... novel is written in short stories with the purpose of facilitating the task of the
reader. In this way the reader does not have to begin the book near a given cover and finish
it at a point nearer the opposite cover. Each chapter being a complete story in itself, the
reader may pickup this book and begin it at the back and end it at the front, or he may begin
it and end it in the middle, depending on his mood. In other words, he can read it in any
fashion except, perhaps, upside down.

However, for the benefit of those in whom the habit of reading a book in the usual
manner is deeply set and painful to eradicate, the pages have been numbered clearly and the
stories arranged less clearly in a conventional order which my friend, Dr. José de los Rios,
and myself have found somewhat adequate. (ix)

Al margen de la verdadera naturaleza de la relacion entre el todo y las partes en el
relato, y de la funcién que desempefia en él el ficcional Dr. de los Rios, cuestiones de la
que trataremos mas adelante, el argumento de la obra es el siguiente.

“Identity” reune dos elementos importantes para el conjunto del texto: la historia
de “Fulano” y al mismo tiempo, intercalada en ella, la presentacion de los personajes
reunidos en el Café de los Locos de Toledo. El narrador comienza el relato
justificandolo como el resultao de una promesa hecha a al protagonista, quien, bajo el

significativo nombre de “Fulano”, vive con el unico propdsito de ser importante y que,

27 En la edicion de 1988, se afiadi6 ademas un epilogo de Mary McCarthy, quien, como se ha dicho,
habia resefiado el libro en su primera aparicién en 1936.
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sin embargo, lo tinico que obtiene es, como dice el narrador, “a cloud of inattention”
(3). A pesar de sus esfuerzos, nadie se percata nunca de su presencia, ni siquiera
llegando a extremos como tirar piedras a un escaparate o gritar “jFuego!” en mitad de la
Puerta del Sol. “Fulano” visita entonces al narrador en el Café de los Locos de Toledo,
y a pesar de que aquel no se da cuenta inicialmente de su presencia, finalmente acaba
reconociéndolo. Resignado a no llegar nunca a ser importante como ser humano, decide
intentarlo pidiéndole al narrador que lo convierta en personaje o que se lo pase a otro
autor. Para garantizar su interés como personaje ofrece precisamente su absoluta
insignificancia como ser real: “Don't tell me that you will be ever able to find a
character as flat and little interesting as myself” (6). El narrador le promete hacer todo
lo posible al respecto, pero, en ese momento, EI Dr. José de los Rios, que acompafia al
narrador, le sugiere otra alternativa: simular su suicidio dejando en el puente de
Alcéntara una nota de suicidio y sus objetos personales. Mientras Fulano espera la
noche para poner en préctica su plan, el narrador le hace fijarse en los personajes que se
encuentran en ese momento en el café, relacion que daremos algo méas tarde. Fulano
escribe una breve nota de suicidio (“I have committed suicide by jumping into the Tajo
River”) que deja sin firmar y se despide del autor prometiendo verle en Madrid. El
relato continua, aclarando el narrador que, aunque, como personaje, se queda en el café,
puede, sin embargo relatar lo que le acontece a partir de ese momento a Fulano. Este
deambula por las calles de Toledo y deja en el puente su abrigo y, sobre él, la nota de
suicidio. Sin embargo, el narrador, nos revela que el plan de Fulano ha fracasado, ya
que ese mismo dia escapa de la carcel de Toledo un criminal que, al pasar por el Puente
de Alcéntara, intercambia su documentacién y su abrigo por los de Fulano y firma la
nota dejada por este, lo que hace que la prensa al dia siguiente atribuya el suicidio al
delincuente an6nimo y no a Fulano. Algan tiempo mas tarde, en Madrid, Fulano le
comunica al narrador que alguien ha usurpado su personalidad (algo no muy dificil dado
que nadie se ha fijado nunca en él) y se ha acabado convirtiendo en un famoso
empresario y politico, mientras que él, desprovisto incluso de su insignificante
personalidad inicial, no tiene ya ninguna: “And I am nothing, I am absolutely lost,
looking for some loose identity in order to find myself. But every identity has its owner
and | am nothing, nothing. I do not exist... " (13). Entonces, el narrador, usando su
condicion de tal, le revela lo que ocurrio aquella noche y le pide disculpas por no haber
podido hacer nada: “"Fulano, my friend. If I could have done anything, I would not

have hesitated to do it, but it is not in my power to interfere with the destinies of men"
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(14). En ese momento aparece el Dr. de los Rios, quien, después de asumir su
responsabilidad, le explica que s6lo hay una identidad que puede recuperar y es la que
quedo perdida aquella noche en el Tajo, bajo el puente de Alcantara: “There is only one
superfluous identity as superfluous as yourself, and that identity is under the river Tajo
(...) That soul upon the bed of the Tajo is craving for a body as much as you crave a
soul. Go join it and end your mutual absurdity. After that I am sure that my friend will
try to revive you in a story and to make a character out of you" (15). Fulano regresa esa
noche al puente de Alcantara y finalmente se arroja al Tajo. El relato termina con una
alusion retrospectiva y claramente metaficcional a la promesa mencionada al comienzo:
“And in order to fulfill my promise to that unfortunate and most unimportant of all men,
| have written this story. Whether | have succeeded in making a character or even a
symbol out of him, or whether he will enjoy this poor revival, I do not know. | have
done my best” (15).

Como se ha indicado, intercalada en el relato de Fulano esté la presentacion de los
personajes del Café de los Locos, cada uno de ellos con alguno de los atributos que,
como veremos, iran mostrando en los distintos relatos. Don Benito, “fat, bald-headed
policeman” (7) que intenta inutilmente encender un fésforo; Lunarito, cannot be seen
from here” (7), a la que pellizca un joven que fuma en pipa; Pepe Bejarano. Un hombre
que maltrata en esos momentos a una mujer resulta ser El Cogote, mientras que entre
ambos se interpone una de las dos monjas que entran en ese momento “Sister Carmela”,
de la que se nos dice: “She is quite attractive to be a nun. She would have made a good
woman of the world” (7). Con ella aparece hablando el Padre Inocencio del que se da
también alguna informacion: “He is supposed to do a great deal of good around here”
(7). El tarbernero, Don Laureno Baez, resulta ser “an old rogue and very amusing”, (8),
que aparece acompafiado de su mujer, Dofia Felisa, caracterizada por la tristeza de su
expresion. Un individuo con aires de poeta y peluca blanca que aspira el olor de una flor
en su solapa con mirada ausente resulta ser Garcia, quien, después de dar una patada a
un perro que entra en el café, arroja una moneda al duefio y se marcha. Dofia Micaela
Valverde, vestida de negro, se queda dormida y no se da cuenta que su acompafante se
marcha del café. Uno de los personajes, Don Gil, “an old dealer in junk, who peddles
his stuff around the cafés” (8) intenta venderles al narrador y a Fulano una figura de
porcelana china que representa a un guerrero herculeo de expresion feroz con bigote y
una mariposa en su hombro. Mientras intenta venderlo, Don Gil deja marcados sus

sucios dedos en la pared del café. Finalmente, el narrador, concluye su presentacion:

- 182-



"Well," 1 said when Don Gil had gone, "I suppose you have had enough characters for a
day” (9).

“A Character” comienza con el narrador hablando de su intencion de escribirlo y
de las dificultades que ha encontrado en el pasado para hacerlo debido al caracter
rebelde de sus personajes y en especial el protagonista del mismo, Gastdn Bejarano, su
protagonista, quien, en principio, no figura en la lista de los personajes del Café de los
Locos. El narrador dice estar en casa de Don Laureano Béez (primer personaje del Café
de los Locos que aparece con su nombre), a quien espera, pero solo alcanza a escribir
una linea (“Gaston Bejarano was retuming borne one night, when he met a girl ....” 19),
porque inmediatamente, suena el timbre y se levanta para abrir. Es entonces cuando
hace acto de presencia el propio Gaston: “Now that my author has set me on paper and
given me a body and a start, I shall proceed with the story and tell it in my own words”
(20). El relato prosigue narrado en primera persona por Gaston, quien de hecho
confirma la veracidad del relato del narrador: “Well, he is quite right. I was returning
borne one night and was walking along upper Alcala Street by El Retiro” (20). En
medio de la noche y la lluvia, Gaston sigue a una joven con la que una pareja de
hombres intenta trabar conversacion. La presencia de los dos hombres le resulta
molesta: “I felt an urgent desire to make the acquaintance of the girl, but | wanted no
witness to my actions. It was, after all my first escape into reality and 1 felt a bit shy
(20). Pero la solucion resulta facil: “But I am growing impatient of waiting and as the
author is not present, | shall take the liberty of upsetting the laws of logic and simply
eliminate these two men” (20). Finalmente, Gaston logra hablar con la joven, que le
informa que tiene que encontrarse con un hombre que debe darle dinero. Pero la
conversacion tiene un efecto singular en el personaje: “It was raining all this time, but I
did not seem to notice it. Everything had changed inside and outside of me. I felt no
longer a character. | felt real, fearfully real, like any other human being who walks up
Alcala Street on a rainy night and meets a real girl. I spoke, too, in a plain and
ineloquent manner as if | truly were a human being” (21). Los dos acuerdan reunirse
una vez que ella se encuentre con el hombre y mientras Gaston la espera empieza a
pensar que se trata de otro personaje literario que se ha escapado al mundo de la
realidad. Cuando vuelve, Gaston averigua que se llama Maria Luisa Baez, aunque la
Ilaman Lunarito. Después de besarse, ambos se separan asegurandose mutuamente
pertenecer el uno al otro. Después, Gastdn relata como regresa a su casa, donde lo

espera Carmen, su amante, que pertenece, como él al mundo de los personajes de
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ficcion y que ahora le resulta decepcionante: “How could I find anything in common
with her after having had a test of reality?” (24). Efectivamente, su breve incursion en la
realidad lo deja en una situacion de desorientacion: “And this is my predicament. Here I
am: a character who has stepped past the edge of the paper and plunged into the abyss
of reality, who now cannot go back to his own world” (25). Entonces, Gaston decide
pedir ayuda al narrador, “I appeal to the author to destroy me completely or make me all
over (...) Then to give me a past and let me be human. But can an author give a past to a
real being?” (25). El narrador, reconviniendo al personaje, retoma en este punto el relato
y decide solucionar el problema contando como conocié a Gaston y como éste conocio
a Lunarito. El autor nos revela entonces que cuando conoci6 a Gaston éste era conocido
como “El Cogote”, un proxeneta que, Sin embargo, se enamora de Carmen, una joven
que, tras un escandalo familiar es encerrada en un convento en el Norte de Espafa. El
Cogote rapta a Carmen, que, una vez en Madrid, se convierte en la estrella del nuevo
prostibulo de su amante y raptor. Sin embargo, cierto acontecimiento inesperado deja
postrado EI Cogote, lo cual requiere una visita del Dr. de los Rios, en la que es
acompariado por el narrador, quien se entera de que EI Cogote se encuentra asi tras un
encuentro con una joven a la que siguié en una noche de lluvia, una joven, Maria Luisa
Béez, que, sin embargo, segun los periddicos, habia sido encontrada muerta por la tarde.
Al llegar a la casa son recibidos por Carmen, quien vestida con un quimono rojo, los
conduce a donde estd ElI Cogote, después de indicar que vuelva la cocina a una mujer
vieja que repite: “If poor Gil should lift his head" (32). Entonces, el narrador, que dice
experimentar un deja vu, es presentado a ElI Cogote, quien refiere al médico y a su
acompafante un suefio que ha tenido la noche anterior. En él, ElI Cogote dice haberse
visto a si mismo jugando con su hermana, quien, debido a la impresion causada por el
incidente que acaba de vivir, tiene el aspecto de Lunarito. En el mismo suefio, el
personaje encierra a su hermana en un cuarto del que saldra transformada en una
criatura espectral repitiendo “You have killed me...” ( 35). Tras el relato del suefio, El
Cogote llama a Lunarito hasta que finalmente, continlia el narrador, “In the doorway,
with her red kimono, stood Lunarito, his mistress” (36). Pero el narrador habia
anunciado que explicaria igualmente el modo en que El Cogote conocio en realidad a
Lunarito: “Gaston thinks that he met Lunarito at the street of Alcala on a rainy night,
but he is mistaken. Gaston met Lunarito at the house of my friend Don Laureano Baez
and he imagined the rest” (37). Lunarito aparece presentada como “one-fourth daughter,

one-fourth wife, one-fourth maid and one-fourth secretary” (37) de Don Laureano. Este,
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un mendigo que ha llegado a la cumbre de su carrera hasta el extremo de haber montado
una escuela donde ensefia técnicas de mendicidad, explota el atractivo del lunar de la
joven. El narrador recuerda el dia en que fue a visitar a Don Laureano y mientras hacia
tiempo esperandolo por no encontrarse en casa empez6 a escribir el relato de Gaston.
Una llamada a la puerta, tal como se indicaba a comienzos del relato, hace que se
levante y deje el relato en la primer linea. Al regresar, ambos encuentran a Lunarito
sentada y sosteniendo el papel con una expresion sofiadora, por lo que ni siquiera la
llamada de Baez le hace volver en si: “Lunarito made no answer, she had not heard him.
She was not there. At that moment she was living in the future, walking with Gaston
Bejarano, along upper Alcala Street on a rainy night” (38).

En “The Beggar”, tras una alusion al nimero de mendigos que se ven en las calles
espafiolas (“Begging in Spain is, besides a respectable occupation, a profitable business
and an enviable profession™) (41), el narrador nos presenta a Garcia, un consumado
sablista que recibe una oferta de Gil Bejarano (cuyo cufiado es prefecto de policia) para
trabajar como experto en huellas dactilares, compartiendo con él (que le ha ensefiado el
oficio) la mitad de su sueldo. Como sablista, Garcia ha recurrido con frecuencia a una
historia bien ensayada y que consiste en que, al pedir dinero, ensefia una moneda de
cinco duros de oro que compré hace tiempo, pero que dice haber recibido de su madre
el dia de su primera comunion, pero que no gastaria por nada en el mundo, todo ello
destinado a que la conmovida victima, para evitar que el sablista la gaste, le de
finalmente dinero. Ante la perspectiva de un trabajo estable decide cambiar la moneda
en un café, a donde se dirige después de dar limosna a un mendigo. Pero cuando llega al
café descubre que la moneda que ha dado al mendigo es la de los cinco duros de oro.
Después de regresar inmediatamente en busca del mendigo consigue averiguar su
direccién y se dirige a su casa. Esta esta en un edificio con portero en un barrio rico y no
es otra que la de Don Laureano Béaez, el maestro de mendigos. Después de que Lunarito
le haya hecho pasar, Don Laureno, que lo trata con exquisita correccion, lo invita a
cenar. El encuentro, bien regado con vino y ojén, termina, bajo la mirada sorprendida de
Lunarito, con un episodio de confraternizacion en el que Garcia revelara al rico
mendigo que la moneda no fue un regalo de su madre, mientras que aquel le dara algin
dinero para que se arregle mientras empieza a trabajar.

“Fingerprints” cuenta la historia de Don Gil Bejarano y Roca, personaje que
aparece en el relato anterior. Hijo de Esteban Bejarano y Ulloa, el inventor espafiol de

las huellas dactilares, Gil dedica su vida a la reivindicacion de la figura de su padre y a
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la propagacion de sus teorias: “On them he based his identity. Fingerprints were
everything to Don Gil, he had based his whole existence on his father's discovery” (58).
Intenta convencer a su cufiado, Benito, prefecto de policia, de la necesidad de que todos
los espafioles registren sus huellas, pero sélo consigue que lo estén las suyas y las de los
delincuentes que van siendo detenidos. Uno de sus ejemplos favoritos es el de que si las
huellas de un hombre que estuviese en China aparecieran en el escenario de un crimen
en Madrid, seria suficiente para acusarlo. Don Gil invita a su cufiado a jugar a las cartas
en su casa, Yy es ahi donde se traslada la escena y donde el narrador nos presenta a la
familia de Don Gil: su mujer, Felisa, y sus hijos: Gaston, Pepe, Mignon y Carmen.
Sentados ante una camilla estan Don Gil, su mujer y el Padre Inocencio. Mientras
juegan se oye en la habitacion de al lado la risa de un hombre y la voz de Carmen:
“"Papa, tell Gaston to leave me in peace” (65), hasta que finalmente la madre se levanta
y descubre a los dos hermanos en lo que parece ser una escena de incesto. Gaston se
marcha de la casa. Pero la velada sigue mientras se toma el chocolate y en ese momento
aparece Benito, el cufiado y prefecto de policia, quien tras llevarse a Gil a la comisaria
le informa de que sus huellas han aparecido por todas partes en la escena de un
asesinato, segun ha testificado Garcia, el personaje del relato anterior, que ya ha
empezado a trabajar. Después de todas las comprobaciones posibles, Gil, victima de la
técnica por cuyo reconocimiento siempre ha trabajado, comenta con ironia triste.
“Benito ... [ am the man from China, [ am the man from China!” (73). Finalmente, Gil
es consciente de que esa no es la Unica tragedia que se ha producido en ese dia y que va
a hundir su hogar, pues sabe que el episodio de sus hijos traera consigo que su mujer,
aconsejada por el Padre Inocencio, internara a su hija en un convento. Al final, Don Gil
se dirige esposado a la carcel repitiendo obsesivamente “I am the man from China ....
Fingerprints never fail” (74).

En “The Wallet” volvemos a encontrar a Don Benito, quien asiste preocupado al
incremento de la delincuencia que ha traido consigo la celebracion en Madrid de un
congreso internacional de policia y la ya abundante poblacion delincuente de la ciudad,
lo que da lugar a una situacion absurda y comica, agravada por frecuentes apagones, en
la que colaboran los ciudadanos de a pie e incluso la propia policia. Durante un apagon,
Don Benito esta sentado en una mesa del Casino de Madrid, frente a su sobrino, Pepe
Bejarano, hijo de Don Gil, que acaba de regresar a Espafia por haber sido expulsado del
colegio inglés en el que estudiaba y que ha adquirido alli la costumbre de fumar en pipa.

“Pepe, you are a sinverguenza” (82) le espeta Don Benito a su sobrino, recordandole las
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veces que ayudd econdmicamente a su padre “a secondhand Quixote”, a pesar de que se
Pepe se defiende alegando haber sido victima de una injusticia en la universidad. Pepe
averigua entonces que, mientras él ha estado fuera, Gastén se ha convertido en
proxeneta conocido como El Cogote y le recuerda el paso de su padre, Don Gil
Bejarano, por la carcel tras ser incirminado por las huellas dactilares. Después de
referirle algunos de los casos en que ha tenido que sacar de apuros a EI Cogote, entre
otros la agresion de su amante a Lunarito al encontrarlos a los dos en su casa, los dos
salen del Casino a la calle en un Madrid a oscuras. Antes de despedirse se apuestan mil
pesetas a que acaban robando al otro, aunque Pepe no tiene dinero. Poco después, Pepe
se da cuenta de que le han robado la cartera y tras perseguirlo, descubre a un hombre
que acaba de encender un fosforo. Pensando que es el ladron, Pepe, lo agarra vy,
poniéndole la pipa en la espalda, le grita “Give me the wallet” (89), y acorralando al
ladron consigue que éste se la devuelva, sélo para descubrir que no es la suya y que
tiene dentro quinientas pesetas. Tras pasar la noche en una casa de huéspedes, Pepe sale
a la calle y se empapa de la mafana madrilefia, da limosna a un mendigo que resulta ser
Don Laureno Baez y finalmente va a ver a su tio a la Prefectura. Pepe le confiesa que le
robaron la noche anterior, pero, para su asombro, Don Benito confiesa que alguien le
robd su cartera por la que piensa ofrecer una recompensa. Sin embargo, Pepe deduce
que es la que €l robo y se la devuelve haciéndole creer que la ha recuperado gracias a
sus habilidades detectivescas, que aprendid en Inglaterra del mismisimo Sherlock
Holmes. A su vez, Don Benito le entrega a Pepe un paquete que le han enviado a su
nombre y en el que descubre su propia cartera acompafiada de una nota en la que su
hermano Gaston le informa de que se la rob6 por accidente.

“Chinelato”, el relato mas extenso de Locos, tiene como protagonista a un
individuo conocido como el sefior Ol6zaga que nos es presentado como un gigante
asiatico que vive en una casa lujosamente decorada con gusto exético en los alrededores
de Madrid y que Ilama la atencidn de sus vecinos, especialmente de los nifios, que le

cantan una cancién de burla:

Alto, gordo y chato,
Juan Chinelato;
tira los garbanzos y se come al gato. (102)

El narrador, que se dice informado de la vida del Chinelato por él mismo, refiere
distintas leyendas que corren en torno a su persona y reconstruye la infancia en algln

lugar de China como huérfano que crece al cuidado de unos misioneros y que
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finalmente logra escapar del incendio de la mision por unos bandidos chinos.
Convertido en un joven atlético, el narrador lo presenta después escapando de un barco
de convictos y haciéndose marinero y campedn de lucha en los mares de China, hasta
que finalmente se establece en Manila. Alli acaba convirtiéndose en un personaje
poderoso (al que rinden pleitesia incluso los funcionarios espafioles), conocido como El
mandarin negro “The Black Mandarin” y, aunque casado, lleva una vida de disipacion
hasta que un dia ve pasar en un coche a Bejarano, hija de Don Esteban Bejarano y Ulloa
(y hermana, por tanto, de Gil Bejarano). Subitamente enamorado de la joven, Chinelato
decide ir a pedir su mano, pero es rechazado por su padre, que explicara asi la decision:
“It is useless, Sefor Chinelato ... you do not understand ... you do not seem to want to
understand .... You see, Sefior Chinelato? My daughter is white” (114). Ademas, afiade
que la suerte de las dos primeras mujeres de Chinelato es un misterio. El visitante sale
indignado y puede oir la voz de Gil, todavia un nifo, preguntando “Who is that ugly
Chinaman?” (117), lo cual lo enfurecerd hasta el extremo de matar a uno de los perros
de la casa. Después abandona las Filipinas y, después de pasar por Espafia, se establece
en Cuba, donde trabaja para un propietario vasco, Iturbe, con cuya hija se acabara
casando después de raptarla. Convertido en luchador profesional, se traslada a los
Estados Unidos, donde, de nuevo, se casa con una mujer blanca, si bien se vera obligado
a abandonar el pais acusado de bigamia. Vuelto a Cuba, maltrata a su mujer y llega a
servirle asado el cadaver del hijo de ambos, de cuya paternidad dudaba Chinelato.
Después, con una nueva mujer blanca, el personaje se traslada a Espafia, ya con el
nombre de Oldzaga, al frente de un circo en el que él mismo actuard como amestrador
de mariposas, aunque finalmente su aficién al juego acaba dando al traste con el
negocio. El narrador presenta entonces a un personaje, Tia Mariquita, un dama entrada
en afios que vive de los recuerdos de su juventud en el pasado siglo XIX 'y que organiza
meriendas burguesas, a una de las cuales acudira el narrador acompafiado del Dr. de los
Rios. Alli conoce a su secretario, Cendreras, y alli también, por boca del doctor, que
estuvo destinado en las Filipinas averigua que el marido de Tia Mariquita, de apellido
Olézaga, no es otro que Juan Chinelato. Segin De los Rios, ambos se habian conocido
cuando Tia Mariquita le habia ofrecido a Chinelato, entonces productor teatral, una obra
compuesta por ella, una obra tan mala que atrae a la gente y que resulta ser rentable para
el productor, hasta que en una representacion en Bilbao, se organiza un tumulto que el
propio Chinelato, ya mayor, logra contener con sus pufios. La pareja se retira después a

Madrid, pero el sefior Ol6zaga sigue con sus negocios por toda Espafia; uno de ellos es
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una agencia de cobro de morosos, el otro, una empresa que revende la ropa que llevan
los muertos antes de ser enterrados, que emprende en asociacion con Don Laureano
Béez. Este le ofrece a Lunarito y le emplaza en su casa, pero por precaucion, Olézaga
manda por delante a Cendreras, que es asesinado. Don Laureano es enviado a prision y
Lunarito a un correccional del que, una vez conocido el caso por la prensa, sera sacada
por Gaston Bejarano para casarse con ella. El relato del Dr. de los Rios concluye con un
breve en cuentro con Oldzaga en el que éste se burla de los Bejarano y le expone un
negocio consistente en explotar el desierto, hasta que desaparece siguiendo a una
modistilla que pasa por la calle. El Dr. de los Rios concluye asi: “Already in the age of
dreams and meaningless pursuits. Same Ol6zaga and great Chinelato, always after love
and adventure and then the paradox ... by always running after the practical he has lived
a most romantic life. His life is a lesson. But now his time is gone. He is right: he has
outlived his epoch ... and that is sad”’(141).

“The Necrophil” se centra en la figura de Dofia Micaela Valverde, una beata con
aspecto de figura de cera que tiene como principal aficion asistir a entierros y funerales,
que disfruta con verdadera delectacién, colandose en funerales de desconocidos y
ofreciéndose voluntaria a la familia para sustituirla en los velatorios. Dofia Micaela es
capaz de olfatear la muerte a su alrededor y por eso predice la inminente del poeta
Garcia, que morird seguro, dice, por convivir con una mala mujer llamada Lunarito.
Dofia Micaela sufre ademéas una enfermedad parecida a la catalepsia que la mantiene
como muerta durante meses, habitualmente en primavera, “as if she were going for a
vacation to the other world” (149), hasta que finalmente se despierta gritando: “"1 have
been dead.... 1 have been dead....” (151). Conocida como “la muerta” vive solitaria
(excepto por su asistencia a la tertulia de un enterrador) después de que la muerte de sus
dos primeros maridos y del abandono del tercero, Cendreras. Finalmente, ante la
progresiva frecuencia de sus ataques, el Dr. de los Rios le recomienda que se suicide:
“he said that he could not cure her, that her case was hopeless and that the best thing she
could do was to commit suicide. That death was the best antidote for death. Death
would not come to look for her unless she went to loo k for him” (158). De los Rios le
deja una pistola con cartuchos descargados que finalmente Dofia Micaela dispara,
desmayandose a continuacion. Al despertar, parece curada de su necrofilia y el Dr. de
los Rios le recomienda que no vaya mas a misa y que se compre una casa mas alegre.

El ultimo de los relatos, “A Romance of Dogs”, se inicia con la transcripcion de

un manuscrito en el que Garcia relata su experiencia en el colegio y en el que cita al
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narrador, que fue compariero suyo y quien se lo entrega el Dr. de los Rios. Garcia relata
alli el periodo que pasa en “Vizcaitia”, un pueblo ficcional en el Pais Vasco, mientras
asiste al colegio de los Salesianos, donde es sometido a un duro régimen de estudios y
disciplina y del que le separa un dura caminata todos los dia: “The time between these
two walks was filled with study, recitations mental strain, discipline, punishment, fear
.... And then to walk home at night with a leaden heart and an eighty-page assignment
of history for the next day” (165). A ello se afiade el miedo que le produce al personaje
dos perros junto a los que debe pasar, y también el aislamiento que sufren en el colegio,
por parte de los nifios vascos y euskaldunes, los nifios de origen no vascos, que son
Ilamados despectivamente “El circulo de los maquetos”, pero que entre ellos prefieren
llamarse “Los Madrilefios”: “Los Madrilefios formed a very small group. We were only
four: Julio Cavafas (we always called him Cavaiiitas), Pepe Bejarano, Felipe Alfau and
myself” (167). Ademas de la solidaridad entre ellos, se sienten apoyados por el Padre
Inocencio, un cura humano y mundano que, ademas de profesor es capellan de un
convento de monjas situado enfrente del colegio. El grupo se mantiene hasta que, un
dia, envian a Pepe Bejarano a estudiar en Inglaterra. Poco después, el Padre Inocencio
viene de Madrid acompafiado de Carmen, la hermana de Pepe Bejarano, que ingresa en
el convento y a la que Ilamaran Sister Carmela. La monja, que tiene una estrecha
relacion con el Padre Inocencio, se hard también amiga de los Madrilefios, a los que
seduce con su simpatia y sensualidad, hasta que finalmente sera raptada por su hermano,
Gastdn Bejarano, mientras Garcia aprende el significado de la palabra incesto. Poco
después, el Padre Inocencio se suicida. Este acontecimiento altera al grupo lo suficiente
como para que Cavafias mate al perro del colegio con una honda, la misma con la que el
propio Garcia matara al otro perro. Al llegar a su casa dice que no soporta mas el
ambiente del colegio y del pueblo y que no estudiara mas alli. Poco después, la familia
regresa a Madrid

Una vez concluido el relato, el narrador dice haber encontrado en Madrid a Garcia,
donde lleva una vida ociosa: “I learned that he wore long hair, wrote poetry and asked
his friends for money” (185). El trato con ¢l le permite darse cuenta de que la gran
pasion de Garcia no es otra que la primavera, segin se desprende de un largo y poético
fragmento en el que el personaje expresa su entusiasmo por el renacer de la vida cada
afio. El narrador vuelve a encontrarlo un tiempo mas tarde, viviendo en una casa con
jardin en el Barrio de Salamanca, vecina a la del Dr. de los Rios, en la que Lunarito

trabaja como asistenta. Garcia dice que el Dr. de los Rios estad loco porque cree tener
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poder sobre las plantas y que habla con ellas, pero en realidad es Garcia quien, poseidoo
por su entusiasmo por la naturaleza, abraza todo el tiempo a las plantas y los &rboles. De
hecho es el propio De los Rios quien tiene que atender e internar después a un Garcia
que, en pleno ataque de locura, sale un dia a la calle anunciando a gritos la llegada de la
primavera. El narrador visita a Garcia después de regresar del internamiento y, ademas
de comprobar que esté ciego descubre a dos enormes mastines a su lado, ya que, segln
las confidencias que le hace al narrador, parece haber superado muchos de los miedos
de su infancia. En distintas visitas, Garcia se muestra progresivamente coinsciente de la
paradoja de que en esta ocasion, la llegada de la primavera coincidird con su muerte, y
en tono visionario reflexiona sobre lo inexorable del ciclo de la vida. En la ultima visita,
el narrador lo encuentra con las ventanas cerradas para intentar mantener fuera a la
primavera y a la muerte, hasta que finalmente desiste y le pide al narrador que abra la

ventana: “Then I lifted the hook and flung the window open.... / Spring came in” (200).

3.2.2.1. Narrador y personajes

Los personajes son sin duda el componente méas importante de Locos, y sobre ellos
gravita no solo el significado de la obra, que gira en torno a la cuestion de la identidad
individual, sino también, debido al tratamiento que hace de ellos Alfau, su peculiar
estructura.

Pero tal como se anuncia en el subtitulo de la obra, una dimension fundamental de
los pesonajes es su relacién con el narrador y méas precisamente el poder que ejercen
sobre él manifestado y que se manifiesta en la usurpacion de sus funciones como tal
narrador. Para empezar, la obra se presenta como el resultado de la colaboracion entre el
narrador y uno de sus personajes, el doctor don José de los Rios, quien, aparte de
descargar al autor de la responsabilidad de la organizacion de la obra, desempefia la
importante funcion de facilitar al narrador informacién sobre los otros personajes, a los
que dice conocer por distintas circunstancias, entre ellas por haberlos tratado como
médico. De los Rios llega incluso a ofrecerle, en el capitulo “A Romance of Dogs”, el
manuscrito con la autobiografia de uno de los personajes, lo que afiade complejidad
estructural a la obra, ya que en dicho “manuscrito encontrado” el propio narrador
aparece como personaje con el nombre de Felipe Alfau.

El hecho de que el atributo de la omnisciencia del narrador decimononico
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aparezca transferido aqui a uno de los personajes refuerza la idea de la pérdida de poder
del narrador principal. Pero la autoria de la obra no sélo aparece parcialmente
conmpartida con el Dr. de los Rios, sino, en general, con el conjunto de los personajes,
coautores del relato en la medida en que, en un permanente forcejeo con el autor, daran
también forma al texto al intervenir en él por su cuenta en él, apareciendo y
desapareciendo intermitentemente en los distintos relatos aparentemente independientes

que lo componen:

I am not entirely to blame for committing this novel; the characters used in it being, |
believe, far more responsible than myself (...) The author is lost (...) I can find no
connection with that individual and official author of this book who once while in the mad,
fantastic city of Toledo wandered one day with his friend, Dr. José de los Rios, into the Café
de los Locos (the Café of the Crazy) (...) and who in a persistent confabulation with the
characters found in that Toledo café, is the abstract, but nevertheless real, perpetrator of this
experiment. (ix-x)

La funcidn de los personajes en la construccion del relato aparece definida por el
autor como “confabulacion”, un concepto que no parece haber sido entendido
correctamente, y ello quiza por no haber sido tenida en cuenta la peculiar hibridacién
linglistica y cultural sobre la que se construye el texto. Fue Villeneuve (29) quien llamé
la atencidn en su tesis sobre el distinto significado que tenia el término en inglés y en
espafiol. Efectivamente, en el Oxford Online Dictionary encontramos tres acepciones
para confabulation: “1.a. Talking together; a familiar talk or conversation; chat. /1.b.
humorously. A conference. / 2. Psychiatry. The action of the verb confabulate v. 2.”
Esta segunda acepcion de confabulate es la sigueinte: “2. intr. Psychiatry. To fabricate
imaginary experiences as compensation for loss of memory.” En el Diccionario de la
Real Academia Espafiola de 1914, el significado de ‘confabulaciéon’ es: “1. f. Accidon y
efecto de confabular o confabularse. Tomase, por lo comdn, en mala parte”. Por lo que
respecta a confabular encontramos “l. Conferir, tratar una cosa entre dos o mas
personas. / 2. Decir, referir fabulas. / 3. Ponerse de acuerdo dos 0 mas personas sobre un
negocio en que no son ellas solas las interesadas. Tdmase, por lo comun, en mala parte.”
No menos interés ofrecen las acepciones que muestra ‘confabulador’: “1. Cada una de
las personas que tratan entre si algun asunto, principalmente de los que requieren
cautela. / 2. Decidor de cuentos o fabulas”.

Villeneuve articula toda su interpretacion de Locos sobre el significado del
término en inglés, e ignorando la primera acepcién, la que se refiere a la conversacién a
varias voces, que seria mas plausible por su proximidad semantica al espafiol y que

reflejaria de algin modo el caracter colectivo que el autor se esfuerza en destacar, se
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centra en la segunda, que se refiere, como se ha visto, a un trastorno psiquico
relacionado con la memoria. Efectivamente, la teoria de Villeneuve esta basada en el
supuesto de que, después de 1916, Alfau no volvid a visitar Espafia y que la confusion
espaciotemporal y las transmutaciones de los personajes son el resultado de una técnica
narrativa que, de forma analoga al trastorno psiquiatrico de la confabulacion, supliria
con elementos ficticios las lagunas de memoria producidas, en este caso, por la
prolongada ausencia de Espafia de un autor que estaria apoyandose en recuerdos de la

infancia y la primera adolescencia:

If we want to explain the author’s chronological discrepancies, then, we can suggest that
Alfau is faced with a failing memory and that this poses as great a problem as the
metafictive subversion of his characters. To which acquaintances do certain souvenirs
pertain? Who was related to whom? Who married whom and who remained celibate? Who
killed whom or who was murdered by whom? Amidst the struggle to answer these
questions, what Alfau says in Locos is that bringing past memories to life for a person trying
to remember is as frustrating as bringing characters to life for an author trying to write. (27)

El principal problema de la tesis de Villeneuve es que, como sabemos, Alfau visit6
Espafia en 1923, es decir, cuando tenia ya veintiun afios, y apenas cinco antes de la
fecha en que esta datado Locos, por lo que la distancia temporal es mucho menor de lo
que afirma el critico y no permite explicar la estructura narrativa de Locos y el
procedimiento de construccion de sus personajes a partir de ningln lapsus de memoria
por parte del autor, quien, por otra parte, y segun el testimonio de quienes lo trataron,
recordaba perfectamente el mundo de su infancia, tal como se habria de poner de
manifiesto, al parecer, en el viaje que hizo en 1958.

A nuestro juicio, lo que ocurre es que el “Iberian English” del autor (el cual, en el
momento de escribir Locos apenas llevaba diez afios en Estados Unidos), le lleva a
elegir un “falso amigo”, tomando confabulation como sin6nimo exacto de
‘confabulacién’ debido no so6lo a su caracter de cognado, sino también a la proximidad
de la principal acepcion de la voz inglesa con la de la espafiola. Pero, ademas, hay que
decir que las acepciones del término espafiol describen mucho mejor que las del inglés
lo que el autor pretende explicar. Asi, junto a la acepciédn referida a un plan decidido por
un grupo de individuos (y dirigido implicitamente contra un tercero), encontramos otra
acepcion que se refiere al hecho de contar fabulas o relatos. Si ‘confabular’ procede de
confabulari y, por tanto, de la combinacion de la preposicion latina cum (‘con’) y el
verbo fabulari (‘hablar’) (etimologia que explica perfectamente la primera acepcion),
habria que interpretar que la segunda, la referida al relato, retiene asimismo parte de ese

valor colectivo que le da el uso de la preposicion y viene a indicar una accion realizada
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conjuntamente, por lo que podriamos entender que, en esta segunda acepcion,
‘confabulacion’ aludiria al intercambio de fabulas o cuentos entre diferentes individuos
0, mejor, a la creacion colectiva de una fabula o cuento escrito “con” otros, que seria, 10
que, segun el autor, ocurriria en Locos. Asi, aunque los personajes no actden como
narradores (s6lo lo haran Gaston Bejarano, al aprovechar un despiste del narrador,
Garcia, en su autobiografia y, parcialmente, Rios al contar la historia de algunos
personajes), lo cierto es que contribuyen a la construccion del relato con las escapadas
individuales que hacen del café (gracias a la debilidad del autor) para introducirse en el
texto. De ese modo, los personajes no son sélo confabuladores contra el autor, sino, en
cierto sentido, “co-fabuladores” junto con este en la construccion del relato.

De ese modo, forzando el modelo pirandelliano, en lugar de interpelar al autor, los
personajes desconocen directamente su autoridad y, al actuar al margen de su voluntad,
ocupan ocasionalmente su lugar y ejercen sus funciones. En ese sentido, la introduccion

de “A Character” resulta especialmente reveladora:

The story | intend to write is a story which | have had in mind for sorne time. However,
the rebellious qualities of my characters have prevented me from writing it. It seems that
while | frame my characters and their actions in my mind, | have them quite well in hand,
but it suffices to seta character on paper to lose control of him immediately. He goes off on
his own track, evades me and does what he pleases with himself, leaving me absolutely
helpless.

I have moreover, been particularly averse to writing this story because I intend to use in
it Gaston Bejarano, my principal character, who is especially rebellious and always wants to
do things of his own accord. He is quite a bad influence among the crowd and on more than
one occasion has completely demoralized the cast. (19)

Y, como sabemos, el resultado no es otro que la usurpacion de la funcion

narradora del relato por parte del propio Gastén:

Now that my author has set me on paper and given me a body and a start, | shall
proceed with the story and tell it in my own words. Now that | am free from his attention |
am able to do as | please. He thinks that by forgetting about me | shall cease to exist, but |
love reality too much and | intend to continue to m ove and think even after my author has
shifted his attention from me. (20)

El resultado de esta co-autoria de los personajes es una estructura y un argumento
anarquicos, con innumerables inconsistencias espaciales y temporales y en el que los
personajes, que pueden decidir sobre su apariencia, se metaformosean constantemente,

tal como advertira el narrador en el prologo:

The result of this is a bunch of contradictory characters inconsequent as their author and
just as clumsy in their performance. As their personality is a passing and unsteady thing that
lasts at most a book' s length, they have lost respect for it and change it at will, because they
have a faint idea that life is abrupt and unexpected.

Their knowledge of reality is vague and imprecise. Sometimes | have given a character
the part of a brother or a son, and in the middle of the action he begins to make love to his
sister or his mother, because he has heard that men sometimes make love to women.
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Another character appears as a child in a situation that takes place when he should be a
mature man, because he attributes his persistent failure to understand the situation to
immaturity typical of childhood. Again, another character, who has the part of a chicken,
begins to bark in the middle of her lines, because she has seen a dog she likes. Time and
space do not exist for these people, and that naturally ruins my work completely. (x-xi)

La razon por la que los personajes actlan asi es porque intentan escapar a su
condicion de tales y convertirse en seres reales: “For them reality is what fiction is to
real people; they simply love it and make for it against my almost heroic opposition”
(x). Sin embargo, para los personajes, ser reales no significa mas que introducirse en el
relato del narrador y, por tanto, tener una vida, protagonizar acontecimientos o
experimetnar sentimientos, cualquier cosa que no sea la vida en el limbo que llevan en
el Café. La realidad viene definida por el relato del narrador y la locura de los
personajes, es decir, sus problemas de percepcion de la realidad al introducirse en el
medio extrano del relato “real”, son los que ocasionan las interferencias de las que se
queja el narrador. Es esta circunstancia la que explica la conducta anarquica e
impredecible de unos personajes que, como locos escapados de un manicomio, se
encuentran de repente en un mundo extrafio: “Their knowledge of reality is vague and
imprecise” (x). Efectivamente, l0S personajes son caracterizados como locos a causa de
la conducta que acaban mostrando en los relatos, y descritos como “a bunch of
contradictory characters inconsequent as their author and just as clumsy in their
performance” (x) o “this bevy of irresponsible puppets” (xii), cuya principal victima es
el autor, “a helpless instrument of their whims and absurd contretemps™ (x1).

La mutabilidad de los personajes, que el narrador define como locura, afecta a su
funcionalidad en la obra e inevitablemente a la propia estructura y consistencia del

relato:

Sometimes the reader will find that an important character appears in a very inadequate
dim light and some cases he may entirely fade away. In other instances an apparently
obscure character will assume a decided importance and almost conduct himself with all the
resolution of a first-rate hero. Sometimes the threads of the book break suddenly and hang
limp from my fingertips upon an abyss of futility; at other times they are joined together,
strengthened and then bound about my subdued wrists into some sort of fatal and inevitable
finality. (xii)

Por todo ello, viene a decir el autor, una novela construida con tales componentes
no puede ser leida del mismo modo que una novela convencional, y por esa razon
recomienda al lector suspender sus expectativas y asistir simplemente al impredecible
desarrollo del relato:

As a contrast and a tacit reproach to this most impolite animation of the characters, the
reader should exercise a certain amount of composure and under no circumstances show
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signs of the slightest surprise at whatever takes place (...) In other words, the reader is
expected to sit back and watch this procession of strange people and distorted phenomena
without even a critical eye. To look for anything else, or to take seriously this bevy of
irresponsible puppets and the inconsistency of the author, would not be advisable. (xii)

El procedimiento que sigue el autor para la definicion del funcionamiento de los
personajes en la obra queda descrito en sus aspectos esenciales en los dos primeros
capitulos: “Identity” y “A Character”. El punto de partida (aunque casi con toda
seguridad se trata de un texto escrito después de cerrar el conjunto) es la presentacion
que lleva a cabo en el capitulo primero de los personajes que intervendrén en la obra 'y
que, de acuerdo con el narrador, aspiran, como hemos visto, a llevar una vida real.
Dicha presentacion tiene lugar en el “Café de los Locos™ de Toledo en el que el narrador
se presenta a si mismo “looking around at the different faces and types (...) absorbed in
the contemplation of characters I expected to use in this book™ (5). El café se nos
aparece asi como una especie de mercado al que los autores acuden en busca de

personajes:

Bad writers were in the habit of coming to that café in quest of characters, and | came
now and then among them. At that particular place one could find some very good
secondhand bargains and also sorne fairly good, cheap, new material. As fashion has a great
deal to do with market value, one could find at that place sorne characters who in their time
had been glorious and served under farnous geniuses, but who for some time had been out
of a job, due to the change of literary trend toward other ideals (...) In that manner, there
was a score of good characters who had been great in their day, but were now of no earthly
use. (4-5)

Asi, lo gque inicialmente no es mas que una imagen convencional, la del escritor
que busca en el café individuos reales para convertirlos en personajes, acaba siendo
invertida al describir el autor un café cuyos parroquianos son personajes literarios que,
en este caso, lo que quieren es convertirse en seres reales y que, por tanto, se encuentran
en el Café en una especie de limbo literario del que iran saliendo para incorporarse al
relato.

En ese sentido, aunque situado en una ciudad real, Toledo, el Café de los Locos,
no es ningun espacio real, como si lo seran las calles de Madrid en las que transcurrira
la mayor parte de la accion de la novela, o el San Sebastian o las Filipinas de
“Chinelato”, y no sélo por tratarse de un espacio ficcional inserto dentro de una obra de
ficcion, como podria serlo también la “Vizcaitia” de “A Romance of Dogs”. Lo que
ocurre es que el Café de los Locos esta en otro plano con respecto a los otros espacios
de la novela, del mismo modo que los personajes se encuentran en dicho café en un
estado diferente del que manifestaran en los relatos en los que acabaran apareciendo.

Esa es la razon por la cual, en el Café de los Locos, a pesar de estar su ubicacion
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toledana, no encontramos a ningun personaje que sea de Toledo o visite la ciudad
(excepto Fulano, de cuya singularidad hablaremos después), ya que todos son (o seran)
madrilefios, vascos e incluso encontramos al chino Juan Chinelato.

En los diferentes relatos, los personajes se nos muestran metamorfoseados a partir
de algunos rasgos de identidad insinuados en su presentacion en el café; asi, Dofia
Felisa, la mujer del propietario, acaba apareciendo casada con uno de los parroquianos
del mismo, Gil Bejarano, pero no abandona su papel de esposa, mientras que Juan
Chinelato, uno de los personajes mas vigorosamente trazados de la obra y protagonista
él solo de un extenso relato, aparecera en el café representado apenas como una simple
figurilla de porcelana china que el propio Gil Bejarano intenta vender al narrador. Se
trata por tanto de un espacio singular dentro del texto, en el que, mas que en ningln otro
capitulo del mismo, el tiempo y el espacio aparecen anulados y en el que realidad y
ficcion se confunden al coincidir en él, por un lado, personajes que quieren convertirse
en seres de carne y hueso y, por otro, individuos reales (es decir, situados en el mismo
plano que el narrador) que quieren convertirse en personajes literarios, como Fulano,
quien, de hecho se convierte en tal una vez que traspasa el umbral del Café.

Alfau se sirve de la imagen de la locura para representar la distincion entre los dos
estados que los personajes muestran en la obra: el que tienen in nuce en el Café de los
Locos y el que adquieren, introduciéndose por su cuenta en la “realidad” del relato y
actuando en él como locos en la medida en que desafian la realidad impuesta en dicho
relato por el autor. Pero esa misma distincion sera representada por Alfau por medio de
otra imagen, tan reveladora o0 mas que la de la locura, como es la de la intepretacion
teatral, una imagen para el que el autor contaba ademas con su propia experiencia,
segun hemos visto, como actor aficionado y que empleara con distintos significados.

En ese sentido, Locos seria, en primer lugar, como una representacion teatral en la
que los personajes del Café actuarian como actores que representarian distintos papeles.
De hecho, en alguna ocasion aparecen representados como tales. Asi, cuando Gaston
Bejarano y su hermana Carmen hacen acto de presencia en la tertulia familiar, el autor
introducird la siguiente nota al pie: “The reader may disregard this interruption of two
characters whom | had not intended for this story, but who are endeavoring to
complicate matters on the stage by making noise in the wings” (63). Mas adelante
encontramos otra nota referida en este caso al momento en que Chinelato presenta a su

hijo asado como cena para su mujer:

Several persons have objected to this passage which they find distasteful to say the
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least, among others my friend Dr. José de los Rios, and such characters as Madame
Chinelato and the baby in question. | also objected to it, but Chinelato insisted upon being
very evil at this point in the story. It is not my fault if, although personally preferring to have
actual roast pork, Chinelato should prove unyielding in his culinary prerogatives. Besides
like all stage dinners this is a make-believe one and the platter really held a cardboard
dummy. (122)

La actuacion de los personajes en Locos estaria asi concebida de forma similar a
una actuacion teatral, con actores que entran y salen de escena y que, sin perder los
elementos basicos de su identidad, puedeen representar distintos personajes.

Por otro lado, Alfau utiliza la imagen de la representacion teatral para ilustrar otro
aspecto de la problematica consistencia de los personajes en la obra. Como sabemos,
Gaston Bejarano relata su propia historia y su enamoramiento durante un paseo
nocturno bajo la lluvia, de Lunarito, a quien toma por una mujer real, es decir,
perteneciente a un plano distinto al suyo. Tras pedir ayuda al autor, éste analiza la dificil
situacion en la que se encuentra el personaje: “All the things that once were nothing but
play would then be real and truly affect his life and that of others. It would be a puppet
who, by falling in love with a person in the audience, brought real life onto the stage,
broke loose from all the threads which moved him and made a tragedy out of a comedy”
(27). En la cita observamos ademas dos imagenes que resultan igualmente valiosas para
la interpretacion de Locos. Por un lado, como ya habiamos podido percibir en la
intepretacion humoristica del episodio de la cena de Chinelato y su mujer, el autor
intenta explicar que, mientras la obra describe acontecimientos que pueden ser
considerados tragicos, su representacion por parte de los personajes nunca, ni en los
momentos més dramaticos, pasa de ser una comedia*®. La tragedia, a veces vulgar,
pertenece al mundo de la realidad, ya sea la realidad objetiva o la realidad del relato que
el autor pretende construir, pero nunca al mundo de los personajes, que parecen no tener
dignidad para ello. De ese modo, y esta es la segunda imagen que se deriva de la cita,
los personajes estan, en el fondo, vacios y no tienen una identidad propia como tal. Asi,
los relatos que protagonizan apenas si se pueden comparar a espectaculos de titeres
basados en simples gestos corporales vacios de sentido. El subtitulo de la obra, por
tanto, estd, de nuevo, referido al plano de los personajes y nos revela la verdadera
sustancia de su actuacion en la obra: “A Comedy of Gestures”.

El teatro constituye, sin duda, una referencia importante en la obra y, de hecho,

han sido obras teatrales las que se han venido proponiendo como modelo de la teoria del

128 En ese sentido resulta especialmente significativo el episodio de la Tia Mariquita en “Chinelato” y su
pieza teatral, que, por ser tan mala hace que el pdblico acuda a la representacion solamente para reirse.
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personaje implicita en la obra, y, en ese terreno, resulta inevitable la mencion a
Pirandello. En su articulo del volumen de la Review of Contemporary Fiction, Zagrilli
rastred la influencia del pirandellismo en la obra remontandose al primer montaje de
Seis personajes en el mundo de habla inglesa, el que George Bernard Shaw estrend el
27 de febrero de 1922 en la London Stage Society, cuyo éxito, sefiala el critico, facilitd
después el estreno en los Estados Unidos. Alli, el 30 de octubre de 1922, se represento
en el Princess Theatre, dando lugar a un interés por el autor que se tradujo en el viaje de
éste a la ciudad a finales de 1923, donde asistio a la apertura de la temporada del Fulton
Theatre. Por el hecho de ser un joven intelectual residente en Nueva York, y por su
condicion de periodista m&s o menos informal en La Prensa, Zagrilli, que ignora la
condicidn de actor aficionado de Alfau, considera que este debid prestar mucha atencion
a la figura del autor italiano. A ello debi6 sumarse, sostiene el critico italiano, la
influencia que Pirandello estaba empezando a tener ya en el mundo hispanico (215-6).
En ese sentido, Zagrilli, que ve en Locos, una “Pirandellian novel” (216), sobre todo en
los capitulos “Identity” y “A Character”, donde la relacion entre el autor y los
personajes tiene una mayor relevancia, menciona coincidencias entre los relatos de
Alfau y otras obras de Pirandello mas alla de los Seis personajes, como “Personaggi”,
“Coloqui coi personaggi’o “La tragedia di un personaggio”, cuyo protagonista Fileno,
se dirige asimismo a su autor como el Fulano de “Identity”. Zangrilli menciona
asimismo Il fu Mattia Pascal (1904), traducido al inglés en 1923 por Arthur Livingston
(The late Matias Pascal) y al espafiol en 1924 (El difundo Matias Pascal) por Rafael
Cansinos-Asséns, por el papel que tiene el suicidio fingido en “Identity”.

Sin embargo, no deja de llamar la atencion el hecho de que el estreno de Seis

personajes en Espafia tuviera lugar el 22 de diciembre de 1923'%°

, €s decir, apenas tres
semanas después de la partida de Alfau de vuelta a Nueva York, por lo que ain cabria
especular con la posibilidad de que, enterado del inminente estreno de la obra en la
capital de Esparia, el autor sintiera curiosidad por leerla y, entre los recuerdos espafoles
con los que habria de construir la novela, trajera ya consigo la estructura pirandelliana
de esta.

En cualquier caso, la influencia de la obra de Pirandello parece evidente. En lo que

129 «Espectaculos y deportes”, ABC, 23-12-1923: 34. La obra habia sido estrenada previamente en

Barcelona (19-12-1923), aunque, como recuerda Martin Rodriguez (817), el estreno de Paris (Comédie
des Champs-Elysées (10-4-1923) habia sido ya comentado en la Revista de Occidente.
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se refiere a la estructura general, la obra de Pirandello se abre con una presentacion

sumaria de los personajes del grupo (en este caso lo harén ellos mismos), cada uno de

ellos con una historia personal que luego se ird modificando en la obra, aun cuando, en

la obra de Pirandello sean los personajes los que busquena al autor, y no a la inversa,

como ocurre en el café en Locos.

EL AVISADOR (timidamente): Alli hay unos sefiores que preguntan por usted.

EL DIRECTOR DE LA COMPANIA (de nuevo, furioso): jEstoy ensayando y de sobra sabe
usted que, durante el ensayo, no puede pasar nadie! (Mirando al fondo) ¢Quiénes son esos
sefiores? ¢ Qué buscan?

EL PADRE (adelantdndose seguido poco después por los otros, un tanto perplejos):
iSomos... nosotros!... j\VVenimos en busca de un autor!

EL DIRECTOR DE LA COMPANIA (entre asombrado e iracundo): ¢De un autor? ;De qué
autor?

EL PADRE: jDe uno cualquiera...! (25)

Pero sobre todo, los personajes de Alfau manifiestan, aunque por otros medios

(recuérdese el caso de Gaston Bejarano) la misma voluntad de hacerse reales y, sobre

todo, de vivir gracias a los actores:

EL PADRE (con resolucién, adelantando): jMe asombra su incredulidad! ¢No estan
ustedes acostumbrados a ver como se agitan aqui, sobre estas tablas, uno frente a otro, los
personajes creados por su autor? ¢Nos rechazan porque no hay ahi (indicando la concha) un
libro que nos contenga?

LA HuASTRA: (aproximandose al Director de la Compafiia, sonriente vy
seductora).jCrea usted de veras, que somos seis personajes interesantisimos, aunque
frustrados.

EL PADRE (apartandola): Si, frustrados. Eso es. (Al Director de la Compaiiia, de
pronto). Frustrados, en el sentido de que el autor que nos cred vivos no quiso después, 0 no
pudo, materialmente, colocarnos en el mundo del arte. Y fue una verdadera lastima: ya que
quien tiene la ventura de nacer personaje vivo, puede burlarse hasta de la muerte, porque no
muere jamas. Morira el hombre, el escritor, instrumento natural de la creacion, pero la
criatura es imperecedera, y para vivir eternamente, no tiene apenas necesidad de prendas
extraordinarias ni de consumar prodigios. ¢Quiere usted decirme quién era Sancho Panza?
¢Quiere usted decirme quién era don Abundio? Y, no obstante, viven eternos, porque,
gérmenes vivos, tuvieron la ventura de hallar un seno fecundo, una fantasia que supo
crearlos y nutrirlos: darles vida de eternidad.

EL DIRECTOR DE LA COMPARIA: Todo eso esta muy bien: ¢pero, qué buscan ustedes
aqui?

EL PADRE: jQueremos vivir!

EL DIRECTOR DE LA COMPANIA (irénico):¢Para la eternidad?

EL PADRE: No, sefior: cuando menos, un momento en ustedes.

UN ACTOR: jOid, oid!

LA PRIMERA ACTRIZ: jQuieren vivir en nosotros! (30-2)

Quizé por ello no sea casual del todo que esa voluntad de romper con las barreras

entre la ficcién y la realidad haga que los personajes sean tachados de locos por los

actores:

EL DIRECTOR DE LA COMPANIA: jHagan ustedes el favor de marcharse! jAqui no
tenemos tiempo que perder con los locos!

EL PADRE: (mortificado, suavemente) Bien sabe usted que la vida esté llena de infinitos
absurdos que, ni siquiera necesitan aparecer descubiertamente verosimiles, porque son
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verdaderos

EL DIRECTOR DE LA COMPANIA: Pero, ¢qué diablos esta usted diciendo?

EL PADRE: Digo, que, realmente, podria estimarse como una locura el esfuerzo en crear
absurdos verosimiles, para que parezcan verdaderos. Ademas, debo hacerle observar, que, si
esto fuese locura, es la Unica razén del oficio de ustedes. (Los actores se agitaran
indignados).

EL DIRECTOR DE LA CoMPANIA: (levantdndose y mirandolo de pies a cabeza) ;Ah, si?
¢Le parece a usted que el nuestro es un oficio de locos?

EL PADRE: jHacer que parezca verdadero lo que no es, sin necesidad, como por juego!...
¢No es oficio de ustedes dar vida sobre el escenario a personajes imaginados?

EL DIRECTOR DE LA COMPANIA: (de pronto, haciéndose intérprete del desdén creciente
de sus actores).

iDebo decir a usted, sefior mio, que la profesién del cdmico es una nobilisima
profesion! Si hoy por hoy los autores nuevos no nos dan mas que insulsas comedias y
fantoches en vez de hombres, sepa que es nuestro orgullo haber dado vida aqui, sobre estas
tablas, a obras que alcanzaron la inmortalidad. (Los actores, satisfechos aprobaran y
aplaudiran a su Director).

EL PADRE: (interrumpiendo y apresurandose con vehemencia) jMagnifico! jA seres
vivos, mas vivos que los que respiran y alternan! Menos reales, quizas, pero mas
verdaderos. Yo opino del mismo modo. (Los actores se miran entre si desconcertados)

EL DIRECTOR DE LA COMPANIA: ¢Por qué, pues, decia usted antes...?

EL PADRE: Lo dije cuando nos grité usted que no tenia tiempo que perder con los locos;
puesto que nadie mejor que usted puede saber que la Naturaleza se sirve del instrumento de
la fantasia humana, para elevar a las més altas cumbres su obra de creacion. (26-28)

Por otro lado, y al margen de la constitucion y funcionamiento de los personajes,
Pirandello utiliza la mudable consistencia de estos entre el mundo de la realidad y el de
la ficcion para cuestionar, como harad posteriormente Alfau, el orden de la realidad,
mezclando el mundo de la respetabilidad burguesa y el ambiente prostibulario en el que
se mueven algunos de los personajes o, introduciendo, al igual que en Locos, el tema del
incesto, que solo lo es entre los personajes entendidos como representaciones de seres
reales, pero no como entes autbnomos y por tanto no ligados entre si por vinculos
familiares o sociales.

La mas que posible influencia de Pirandello no excluye, sin embargo, el que en la
construccion de los personajes influyan asimismo otros autores que, a su vez, ejercieron
una importante influencia sobre el propio Pirandello, como fue el caso del que es sin
duda el principal modelo de Alfau, tal como este mismo habria de reconocer, que no es

otro que Cervantes.

3.2.2.2. Metaficciéon

Tal como se habra podido comprobar, la particular naturaleza de los personajes y
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la funcion que el narrador les atribuye en la construccion del relato estan en la base del
que probablemente sea el aspecto mas destacado por la critica y aquel en el que se
apoy6 en gran medida su recuperacion como precursor de la novela posmoderna. Nos
referimos al recurso a la metaficcion.

Desde la primera frase del prologo (“This... novel is written in short stories with
the purpose of facilitating the task of the reader”) (ix), el autor se servira de comentarios
introductorios alusivos al texto, especialmente en los comienzos de alguno de los relatos
que lo componen. Asi en “Identity” (“In writing this story, I am fulfilling a promise to
my poor friend Fulano” 3) o “A Character” (“The story I intend to write is a story which
I have had in mind for some time” (19) o en “The Necrophile” (“My true friendship
with dr. José de los Rios dates from the time of the incidents | am about to narrate™)
(145).

Un caso particular es “A Romance of dogs”, cuya primera parte “Students” es
presentado como un “manuscrito” que es entregado al autor por el Doctor de los Rios.
Alli, al no poder presentarlo como un relato propio, el narrador se refiere a la inclusion
del texto en el relato: “Aside from the personal interest that this narrative holds for me
as a document of my early friendship with Garcia, and the vivid recollections it brings
of that period of our lives, | consider that it finds an adequate place in this book and,
therefore, am taking the liberty of introducing it here” (163). El relato en cuestion,
basado efectivamente en un manuscrito escrito por uno de los personajes, Garcia, y
entregado por otro, de los Rios, al que sabemos que el narrador atribuye un papel
decisivo en la informacidn sobre los personajes y en la organizacion del texto, no sélo
contribuye a perfilar esa imagen de un narrador “débil” al que los personajes ayudan a
escribir el texto, sino que ofrece una nueva perspectiva sobre la relacion entre ambos al
presentar al propio narrador como personaje, y ademas con el nombre de Felipe Alfau.
Y habria que afiadir que el juego de espejos se complica alin mas al pasar del &mbito del
narrador al del propio autor, ya que parece tratarse de una autobiografia de Felipe Alfau.
Este dltimo relato implica un cambio en el sentido de la primera persona narrativa que
lo articula y que hasta entonces coincide con el narrador del conjunto, pues en este caso
el “yo” narrador no so6lo aparece asociado al personaje Garcia, sino que, en tanto texto
autobiografico, tiene una cualidad muy diferente que va mas alla de la ambigua funcién
intra-extradiegética que desempefia el narrador del conjunto, pues este narrador
ocasional no es en absoluto un narrador débil, sino que se constituye, por el contrario,

en el centro de gravedad de su relato. Por Gltimo hay que decir que la introduccion del
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manuscrito “Students”, constituye un recurso eminentemente metaficticio (es uno de los
procedimientos mas antiguos) en la medida en que se sirve de personajes Yy
acontecimientos que han intervenido en el relato principal, una relacion tanto mas
interesante en tanto en cuanto la breve autobiografia relatada en €l gira en torno al grupo
de los Madrilefios, titulo que sabemos era originalmente el del conjunto de la obra.
Aunque este es el caso més evidente, también hay que consignar la momentanea
cesion del yo narrativo al dr. de los Rios en la tercera parte de “Juan Chinelato” después
de haber cedido este a su vez en las dos primeras su original funcion de fuente de
informacidn a otro personaje innominado y al que el narrador alude como “the man who
knew it all” (120) . En realidad, al igual que el subito fortalecimiento del autor en “A
Romance of Dogs”, aqui los cambios en el modo de narracion estan justificados por la
materia, que no es otra que el personaje de Juan Chinelato, tan sobreabundante y

proteico que no basta solo una fuente de informacion para contar su vida:

There are individuals whose life is so full of adventure and action that it seems to be
elastic in order to hold so many incidents without bursting; incidents which in themselves
would suffice to full the lives of many (...) Sefior Olézaga is very fond of speaking of
himself. Indeed, his life is a wonderful subject of conversation. But | am always under the
impression that he keeps to himself a great deal which he leaves unsaid, and that at other
times he changes the names of people and places. Much of what | know about his life | owe
to him, but I also owe as much to people who have known him at different periods. (103)

En ambos casos, se trata de relatos singulares dentro del conjunto, por mucho que
compartan personajes con el resto, y no sélo por el perfil de los protagonistas (mucho
mejor trazados que el resto y cuya vida parece escapar al ridiculo que se cierne sobre los
restantes, los cuales, de hecho, acaban mostrando su faceta mas digna en las apariciones
que hacen en ambos), sino sobre todo por la peculiar estructura narrativa de cada uno de
ellos llama la atencion sobre el conjunto.

Al margen del recurso a tales procedimientos, la principal técnica metaficticia
utilizada por Alfau en Locos son los comentarios del autor. Tales comentarios pueden

estar insertos en el propio relato:

This Gaston Bejarano, my character, is in quite a difficult situation. Of course, he is the
only one to blame. | interrupted my story and he took advantage of my absence in order to
develop it on bis own hook, with the result that he has made a mess of it. The whole thing
has not come to a proper ending; it has been dissolved rather than solved for lack of
adequate interference.

However, what has happened to Gaston is a good lesson to my characters. Now he is
coming in a submissive way to ask me to help him. (26)

As | cannot describe any conversation or action, | shall endeavor to set down some
thoughts, a bad habit which writers have of trying to convince the readers that they can steal
into their characters' minds. However, | may be exonerated, since my characters fail me in a
persistent way and refuse to talk or even move and | cannot very well leave a blank space.
(80)
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Pero son las notas a pie de pagina que el narrador afiade al texto las que tienen una
mayor capacidad de reflexon metaficticia, al estar situadas a un tiempo dentro y fuera
del texto. S6lo una de las notas parece justificada como aclaracion'®. Las restantes,
algunas de las cuales han sido transcritas anteriormente, ponen al descubierto lo que,
por seguir la metéfora teatral, se presenta como la tramoya o la carpinteria de la novela.
Ademas, las notas se presentan como un refugio para un narrador que es expulsado del
relato por los personajes. Asi es alli donde protesta y se queja de sus intromisiones,
como la nota que sigue a la ya transcrita en al que los personajes aparecen haciendo

ruido entre bastidores:

For the second time these two characters are forcing themselves into this narrative
against my orders. | had purposely placed them away in another room from that in which
this scene is taking place, but since they cannot be seen, they are making themselves heard,
and. | am afraid we can no longer disregard them, as the other characters have already heard
them and taken notice. (65)

Pero es también en las notas donde el narardor (dando una vez mas muestras de su

debilidad) se esfuerza en destacar las escasas victorias que obtiene sobre ellos.

Garcia had other plans for this story, but by substituting one coin for the other and
creating an unexpected situation for him, I have him at my mercy. He has nhow no time to
formulate a new plan of battle and I can make him do as I please and have the story follow
along the lines | choose. (44)

To tell the truth, the character in the other room did not know how to play this
composition and insisted on playing an inadequate popular dance throughout this scene, but
this is one time | am determined to have myway and we shall have the more appropriate
Rondeau instead. (114)

As a matter of fact, | lighted the match to illuminate the scene momentarily and get my
bearings. When | began this story | did not foresee the inconvenience of such complete
darkness and that it would be extremely difficult to make my characters move properly
without being able to see even the paper in front of me. However, my match went out too
soon for me to ascertain much, but not for Pepe Bejarano to take action, and now everything
is dark again and the characters will have to be left to their own resources, meanwhile
waiting until tomorrow brings the consequences to light. (89)

En definitiva, la relevancia del uso de los procedimientos metaficcionales en
Locos es proporcinal a la que tiene en la obra la funcion de los personajes como
colaboradores (contra el autor, pero también junto con él) en la construccién del texto.
Trasladado el centro de gravedad del relato a los personajes, el conjunto de este se
desarticula y pone inevitablemente al descubierto su funcionamiento. Por ello mismo, se

puede decir que tales procedimientos metaficcionales se convierten en un instrumento

mas al servicio de la reflexion sobre la identidad en todos los érdenes sobre la que se

130 «The Dance of the Flea, a depraved performance usually given in second-rate theaters and cafés
cantantes, in which a lady appears in a transparent nightgown with a candle in her hand and proceeds to
look for an insidious flea which hides most cleverly, until it is found where every intelligent flea would
hide” (80).
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asienta Locos.

En otro orden de cosas, considerado como un antecedente de otras novelas que se
sirven de procedimientos similares, Locos plantea inicialmente un problema que
requeriria un estudio particular al margen de los limites trazados para este y que deberia
determinar la posibilidad de la lectura de Locos por parte de autores que lo incorporan
en fechas préximas a la Segunda Guerra Mundial.

Tal es el caso del novelista irlandés Flann O'Brien, y su At Swim-Two-Birds
(1939), basada también en la rebelién de los personajes contra el autor y que esta en el
origen de una de las novelas contemporaneas en las que el procedimiento llega a su
apogeo (y quizé a su parodia), Mulligan’s Stew (1979) de Gilbert Sorrentino. También
ojeto de una reedicion en 2005 por Dalkey Archive Press, cuyo nombre se deriva
precisamente del titulo de la Gltima novela de O’Brien, The Dalkey Archive (1964).
Teniendo en cuenta las fechas, solo es posible especular con que, entre 1936 y 1939,
O’Brien leyera Locos, que, como sabemos, estaba lista para su publicacién en 1929 y
fechada en 1928, antes incluso del relato "Scenes in a novel”, que se considera esta en el
origen de la novela y que fue publicado en la revista Comhthrom Féinne en 1934,

El caso de At Swim-Two-Birds, el mas proximo a Locos en el tiempo y en su
concepcion, especialmente en el uso de los personajes, puede servir de ejemplo de la
situacion en la que se encuentra la novela de Alfau a tales efectos dentro de la historia
del género en el siglo XX y sobre todo, nos indica que en ese terreno, lo inevitable es
dirigir nuestra atencion no tanto a hipotéticos imitadores posteriores como a posibles
modelos previos, por mucho que estos acaben siendo tan hipotéticos como los otros. En
ese sentido, en la medida en que entendemos que tales modelos, fundamentalmente el
Quijote y el cuento popular, son hispanicos y que su presencia sélo se explica en
funcion de su relacion con la reflexién que lleva a cabo el autor acerca de su propia
problematica identidad como espafiol, tema central de la novela, trataremos de los
mismos en la siguiente seccion, destinada a estudiar la presencia de Espafia y la cultura

espafiola en Locos.

3.2.2.3. Novela y coleccion de relatos.

La primera frase de la novela alude a un aspecto de la estructura de la misma, la
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estructura a caballo entre novela y serie de relatos, que, si bien no constituye por si
mismo una singularidad, si adquiere, sin embargo, un especial significado en relacion
con otros que se han mencionado anteriormente, como la relacion autor-personajes o el
uso de procedimientos metaficcionales, hasta el punto de que seria posible afirmar que a

la vista de ambos, la Unica estructura posible es la que presenta el libro

This... novel is written in short stories with the purpose of facilitating the task of the
reader. In this way the reader does not have to begin the book near a given cover and finish
it at a point nearer the opposite cover. Each chapter being a complete story in itself, the
reader may pick up this book and begin it at the back and end it at the front, or he may begin
it and end it in the middle, depending on his mood. In other words, he can read it in any
fashion except, perhaps, upside down.

However, for the benefit of those in whom the habit of reading a book in the usual
manner is deeply set and painful to eradicate, the pages have been numbered clearly and the
stories arranged less clearly in a conventional order which my friend, Dr. José de los Rios,
and myself have found somewhat adequate. (ix)

Parece posible, por un lado, leer Locos en el modo en que el autor indica en el
primer parrafo, es decir, tomando cada uno de los capitulos como relatos independientes
y, por tanto, en cualquier orden. De hecho, la estructura de algunos de ellos, que
gravitan sobre un personaje central, como Juan Chinelato o Garcia, parece favorecer tal
lectura. Pero en realidad, no es asi, ya que la aparicion de los mismos personajes en
dichos relatos genera, por acumulacién, y sea cual sea el orden en el que se lea el
conjunto, un cierto argumento o al menos una forma de unidad por encima de todos
ellos y la construccién, si no de un argumento como tal, si al menos de diferentes lineas
argumentales que coinciden con la historia de algunos personajes o grupos de
personajes (como la familia Bejarano). Y tanto mas si ese orden es el elegido por Alfau,
un orden en el que, por ejemplo, resulta imprescindible el capitulo inicial, “Identity”,
donde aparecen presentados todos los personajes, ya que el autor cuenta con que, una
vez empiezan a aparecer en los distintos relatos, nos sean ya conocidos. Los personajes
son, por tanto, bien individualmente o bien en sus mutuas relaciones, el principal
elemento de cohesidn de los relatos que componen el texto, lo cual permite al autor
manejar el discurrir temporal a su voluntad y, sin que dejen de cumplir esa funcion de
cohesion, presentarlos en distintos momentos de su vida e incluso metamorfoseados en
seres diferentes, en su naturaleza o en su nombre.

So6lo con una estructura de este tipo le es posible al autor dar a sus personajes esa
naturaleza mudable, cambiante y contradictoria que los define, un efecto que se
consigue por la suma de sus sucesivas apariciones en los distintos relatos, y solo con esa
estructura puede también atribuirles el papel de colaboradores activos en la construccion

del relato. En ese sentido se podria decir que la semiindependencia de los capitulos es
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un correlato en un nivel estructural de la semiindependencia de los personajes en el
relato.

En el manejo de los personajes se sustentan asimismo otros procedimientos
mediante los que el autor articula una cierta conexion entre los relatos, como la
pertenencia a una misma familia de algunos de ellos (como los Bejarano) o a parejas de
distinto tipo (Lunarito y Don Laureano Béaez, o Dofia Micaela Valverde y Cendreras).
Sin embargo, esa misma funcién de conexién puede ser desempefiada por otros
elementos, especialmente aquellos que estan cargados de un sentido simbolico. Estos
pueden ser temporales, como la llegada de la Primavera, a la que reaccionaran de
manera radicalmente opuesta (trazada asi deliberadamente por el autor) el poeta Garcia
y Dofla Micaela Valverde en los relatos que cada uno de ellos protagonizan; o
espaciales, como el pasillo de la casa de los Bejarano, que aparece tanto en

»1B1En ocasiones, como en “A

“Fingerprints” como en “A Romance of Dogs
Character”, “Fingerprints” y “The Wallet” la cohesion viene dada no sélo por la
presencia de unos mismos personajes, pertenecientes ademas a una misma familia, sino
también por la disposicion consecutiva, con el intervalo de “The Beggar”, de los tres
relatos.

Por otro lado, es necesario destacar la importancia que tienen los relatos que el
autor inserta dentro del relato, como los suefios o visiones que refieren algunos
personajes, como en “A Character”, con el suefio de Gaston Bejarano-El Cogote,
situado en un espacio, el de la casa familiar, en el que después, fuera ya del suefio, se
situara el relato. El efecto producido sera el de una recombinacion de elementos del
relato similar a la que los suefios producen efectivamente a partir de elementos de la
realidad percibida en la vigilia, alterando la relevancia o el significado que tienen en
esta y produciendo una deformacién absurda. Por ello, teniendo en cuenta que el autor
aplica a los personajes un procedimiento de recombinacion similar, que hace que
cambien constantemente de relevancia y significado a lo largo de los distintos relatos, se
puede considerar que el suefio de El Cogote se convierte en una metafora del propio
texto en el que se inserta.

Un efecto similar tienen otros dos relatos, en este caso basados en otro

procedimiento de alteracion de la realidad, como son los recuerdos de infancia: el de

31 |a misma funcién desempefian dentro de los textos otros motivos simbélicos como la hoguera que
parece anunciar la muerte en distintos pasajes de “Juan Chinelato” o los perros y el caballo blanco de “A
Romance of Dogs”.
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Juan Chinelato, narrado por el propio narrador, aunque con la ayuda de los datos
aportados por “the man who knew it all”, y la breve autobiografia de Garcia, quien mas
adelante hara, ya como personaje, un recuento de su vida al narrador. En ambos casos,
los recuerdos reconstruyen la infancia del personaje desde el punto de vista de la
mentalidad infantil, jerarquizando los elementos de la realidad segun criterios muy
diferentes a los que emplea la mente adulta. Asi, los fugaces flashes de memoria que se
suceden en el caso de Chinelato componen un relato de acontecimienos que el nifio no
entiende y que el lector tampoco logra reconstruir con facilidad. En cuanto a la
autobiografia de Garcia, referida al periodo de la primera adolescencia, presenta
imagenes maés nitidas, aunque deformadas igualmente por la permanente somnolencia
en que el narrador dice que transcurrié ese periodo de su vida, del que entresaca sin
embargo, un episodio, el de la madre dirigiéndose hacia él al galope sobre un caballo
blanco que, junto con los perros que debe esquivar a diario y que adquieren la condicion
de monstruos, se convertirdn en simbolos recurrentes dentro de su historia.

Por ultimo, en lo referente a su estructura, Locos ha sido relacionado con las
narraciones extraordinarias de Poe por Ilan Stavans (176), quien ha visto ademas en “A
Romance of Dogs” un homenaje a El Horla, de Maupassant. Pero en cuanto al disefio
del conjunto, quiza habria que destacar la visién de Sweeney, quien, basandose en la
idea planteada de Mary McCarthy de “the modernist novel as detective story” (205) y
en la improtancia del uso de las convenciones de la novela policiaca por la novela de
vanguardia, considera que Alfau se anticipa a la mayor parte de obras que son
exponentes de esta tendencia, como The Eye, Despair, y The Real Life of Sebastian
Knight, de Nabokov, “El jardin de los senderos que se bifurcan” y “La muerte y la
brijula” de Borges, 0 At Swim-Two-Birds y The Third Policeman, de O’Brien, Y
considera que, como ‘“relato policiaco metafisico” (“metaphysical detective story”),
Locos se anticipa a todas ellas en al menos dos afios.

En cualquier, caso, la consistencia de un relato descoyuntado por la accion de los
personajes como es el que componen los distintos capitulos de Locos es uno de los

rasgos distintivos de la obra.

3.2.2.4. Una meditacién sobre la identidad

Tal como sefial6 en su dia Sweeney a partir de su mencionada interpretacion de

Locos como novela detectivesca: “Alfau turns the detective story into a meditation on
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the nature of identity, especially as it is constructed by language: by a a character’s
name, on the one hand, and by the papers that testify to his existence, on the other”
(209). Se trata a nuestro juicio de una definicion ajustada, porque identifica con
precision no sélo el tema central de la obra, sino también uno de los principales
instrumentos de los que se sirve el autor a tal efecto. Sin embargo, creemos que
convendria extrapolar més alla de su vinculacion al modelo de novela detectivesca de
vanguardia y explorar otros espacios a los que podria extenderse esa reflexion sobre la
identidad. En ese sentido, Scott, que hace hincapié en lo que denomina “the instability
and constructedness of individual identity” (16), fija su atencion en la naturaleza
cambiante de los personajes de Locos como instrumento para llamar la atencion sobre
esta cuestion: “The subsequent tour de force, in which these characters collide, define
themselves in opposition to one another, and eventually come to hold names and traits
in common and to blend into one another, examines (always with tongue at least half in
cheek) the fluid nature of personal identity” (6). Scott, sin embargo, explica esta
meditacion en términos estéticos, como parte de su argumentacion a favor de la
consideracion de Locos como novela “modernista” y no posmoderna, pues, en su
opinidn, en ella se manifiesta el caracteristico conflicto entre individuo y sociedad que
se da en la revuelta modernista contra la construccion de la identidad en la sociedad
burguesa (3). Scott considera asi que en el tratamiento del problema de la identidad,
Alfau esta a caballo entre la tradicion romantica y la “deshumanizacion” que anuncia la
vision posmoderna de la identidad individual como algo ajeno al sujeto e impuesto
desde la sociedad.

La inconsistencia de la identidad es, sin duda, un tema caracteristicamente
moderno, como lo es la denuncia de la deshumanizacion de la sociedad contemporanea,
a partir de la crisis de fin de siglo y dentro de las artes y la literatura del modernismo.
Dentro de este Gltimo, la construccion de los personajes tendrd en ese terreno una
especial importancia. Uno de los recursos mas habituales es un arquetipo, el del
“hombre superfluo”, que se habia venido perfilando ya desde el siglo XIX, en concreto
desde la novela de Ivan Turguénev Diario de un hombre superfluo (1850), pero sobre
todo desde el personaje de Oblémov, protagonista de la novela rusa del mismo titulo
(1859) de lvan Goncharov. Si bien inicialmente dicho personaje tiene sentido en la
literatura rusa como representante de la aristocracia de ese pais, que, encerrado en su
mundo, lleva una vida ajena a la marcha del mundo moderno y al destino de su pais. La

figura del individuo alienado con respecto a la sociedad contemporanea se manifiesta en
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todas las literaturas, pero es sobre todo en el siglo XX cuando se pueden encontrar el
que es probablemente su manifestacion mas caracteristica: EI hombre sin atributos
(1930-1943), del austriaco Robert Musil. Afios antes, en 1922, Ramén Gomez de la
Serna habia trazado en Espafia una figura similar en Gustavo, el protagonista de su
novela El incongruente, aunque en este caso el autor introduce en él una variante que
tendré una extraordinaria importancia en la literatura europea de las vanguardias y que
el cine mudo acabara de consagrar, como es la del ingenuo.

En Locos encontramos dos claros ejemplos de hombres superfluos en Garcia y
Pepe Bejarano, que no por casualidad son los de concepcién mas claramente
autobiografica y que aparecen conectados entre si por el hecho de haber sido
comparfieros de colegio en los Salesianos de Vizcaitia, donde, recordémoslo,
coincidieron, formando parte del grupo de “Los madrilefios”, nada menos que con el
narrador, de nombre Felipe Alfau.

Ambos manifiestan dos tipos de identidad problemética. En el caso de Garcia el
conflicto parece darse en un plano fundamentalmente individual como resultado de la
educacion recibida en el colegio y de los traumaticos acontecimientos de los que es
testigo, como el suicidio del Padre Inocencio. Por lo que respecta a la figura del Garcia
adulto aparece refractada en dos imagenes diferentes: la que nos transmiten los otros
relatos, que, como sabemos no tienen que coincidir necesariamente unos con otros. En
“The Beggar” aparece con un perfil picaresco y amoral muy diferente del poeta
fascinado por la naturaleza y la primavera que encontramos al final de “A Romance of
Dogs”. En este ultimo capitulo, y tras ser internado por una breve temporada, Garcia
vuelve a referirse a su vida, en este caso por medio de las confidencias que hace al
narrador y de las que se deduce que durante ese periodo ha tenido lugar algun tipo de
revelacion en su interior que le ha hecho comprender mejor su vida. De hecho es el
Unico personaje que reflexiona sobre su vida y en el que se da un minimo de
introspeccion.

Igualmente alienado con respecto a la sociedad en que vive, Pepe, sin embargo, no
da sefiales de arrastrar grandes secuelas de su periodo de estudiante en el colegio de
Vizcaitia, quiza, por haberlo abandonado pronto para marcharse a estudiar a Inglaterra.
Esta circunstancias nos remiten inevitablemente a la propia biografia de Alfau, quien
estuvo viviendo en Guernica hasta trasladarse a Nueva York y nos permiten ver en el
personaje un autorretrato del autor, especialmente durante el breve viaje que hizo en

compafiia de su madre en 1923, después de terminar sus estudios en Columbia, pues
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Pepe se nos presenta como expulsado de una universidad britanica. Es esta
circunstancia, el regreso después de un nimero de afios, el que parece causar a Pepe un
problema de identidad, pues, tal como podemos observar durante su conersacion con su
tio Don Benito en el Casino de Madrid, después de tantos afios estudiando en Inglaterra,

el pesonaje se ve como un extrafio en Espafia.

There was something in his general demeanor that bore the unmistakable seal of the
foreigner (that is, from the-viewpoint of a Spaniard). Perhaps it was his shaven face, or his
extraordinarily fair complexion; perhaps it was only the -pipe he was smoking, a thing
which at that time, in Spain, was the privilege of a foreigner, or of a person who desired to
be considered a foreigner (79)

Pepe had spent several years in England, and many of his Spanish characteristics had
been removed. (83)

Sin embargo, el conflicto empieza a manifestarse de otro modo, envuelto en el
ambiente primaveral de Madrid, cuando Pepe, a pesar de su distanciamiento, empiece
de repente a entender el particular modo de ser de los espafioles.

En cualquier caso no resulta facil determinar hasta qué punto ambos personajes
revelan conflictos vividos por el propio Alfau, pero no parece dificil aventurar que
dadas sus particualres circunstancias familiares y personales, el autor decidiese imbricar
en la reflexion general sobre la identidad implicita en los personajes de la obra, una

cierta reflexion sobre su propia y problematica vicencia de dicho problema.

3.2.3. “An extraordinary land without present reality”: Espafia en
Locos

3.2.3.1. Alfau y Espafia

La relacion del autor con Espafia, que, como sabemos, se manifiesta de una forma
u otra en todos sus textos, constituye un elemento fundamental de Locos, por serlo del
conflicto de identidad que, como acabamos de ver, esta en el origen del texto. En ese
sentido, conviene recordar que Pepe Bejarano puede servirnos de guia para describir la
actitud de Alfau frente a Espafia, es decir, su profundo conocimiento de la vida
espafola, refrescado, sin duda, por su viaje de 1923, pero también, a la vez, su
distanciamiento de la misma, debido en parte a su propia actitud personal y, en parte
tambien, al efecto que tienen en él los afos de residencia en Estados Unidos.

La perspectiva de Alfau podria compararse con la que presentan otros autores que
nacen en Espafia y después de un prolongado periodo durante la adolescencia, regresan

a ella. Asi, por ejemplo, José Cadalso, (1741-1782), que recibi0 una educacion
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cosmopolita durante su estancia como estudiante en el Liceo Luis el Grande de Parisy y
sus numerosos viajes por Europa antes de regresar en 1762. Del mismo modo, Mariano
José de Larra (1809-1837) se educd en Paris y tuvo por primera lengua la francesa hasta
que regreso a Espafia en 1818, tras haberla abandonado por la condicion de afrancesado
de su padre en 1813. Los afios pasados en el extranjero parecen dejar efectos
permanentes en la vision que ambos tienen de Espafia, y también en la propia
conciencia de su identidad nacional. Si en el caso de Cadalso no puede afirmarse que
hubiera una influencia en Locos, en el caso de Larra, como veremos, si hay huellas
evidentes de su lectura. No obstante, la principal diferencia que se observa con respecto
a Alfau es que ambos escriben en Esparia, en espafol y para espafioles, aunque se trate
de esparioles tan alienados de la sociedad espariola y tan extranjeros a ella como los
propios autores, o bien para otro tipo de espafioles en los que ambos pretenden provocar
un efecto de distanciamiento de su propia realidad que le permita contemplarla desde
una Optica similar a la suya. Alfau, sin embargo escribe claramente para un publico
norteamericano Yy, por tanto, lejos de cualquier funcion de critica o autocritica nacional,
presenta una imagen de Espafia basada sobre la que la tradicion literaria anglosajona (y
hay que recordar una vez mas que el titulo original es Madrilefios) habia construido a lo
largo de al menos un siglo. La Espafia que refleja Alfau parece relacionarse méas con la
literatura de viajes de autores norteamericanos sobre Espafia, pero tampoco deben
olvidarse otros novelistas espafioles que escriben asimismo en inglés, y muy
especialmente José Maria Blanco White (1775-1841) otro espafiol nacido y educado en
Espafia que vivio su identidad espafiola de manera igualmente conflictiva y que escribid
numerosas obras sobre Espafia en inglés como sus Letters from Spain (1822) o Vargas:
A Spanish Tale. Por esa razén, no sorprende encontrar en Locos, ciertas reminiscencias
de la Leyenda Negra o del tpico, en este caso estético mas que ideoldgico, de la Espafia
Negra. Del mismo modo se puede decir que la Espafia de Old Tales from Spain es tan
irreconocible y esté tan adaptada al horizonte de expectativas del lector norteamericano
como la Espafia esperpéntica y degradada de Locos, aunque la deformacion se bases en
este caso en la incorporacidn de un tipo de fantasia que poco tiene que ver con la que es
habitual en los cuentos tradicionales espafioles.

Sea como fuere, lo cierto es que Locos es, en gran medida, una novela de tema
espanol, y no sélo porque esté ubicada en Espafia, sino porque la influencia del medio,
las costumbres, la educacidn, la psicologia colectiva y otros elementos de la sociedad

espafiola son la clave que explica aspectos esenciales de la novela. En ese sentido, hay
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que sefialar que la susitucion del titulo original de la novela, Madrilefios, por el de
Locos, indica que para el autor se trata en cierto modo de términos equivalentes y que al
ser Madrid la capital en la que se establecen valores y modelos para el resto del pais, se
podria considerar que el autor hace extensivo el atributo de la locura a toda Espafia. De
hecho, si bien nos encontramos con comentarios especificos sobre el caracter y las
costumbres de los madrilefios, la conducta de estos aparece con frecuencia puesta como
ejemplo de la que el autor atribuye al resto del pais. Por esa razén, si la locura le sirve al
autor para definir el comportamiento arbitrario de los personajes “perdidos” en el
mundo real, la novela no podia estar ubicada en un contexto mejor que Espafia, donde
todas las costumbres son igualmente arbitrarias y absurdas.

Un ejemplo de la arbitrariedad de las costumbres espafiolas lo tenemos en el
disparatado episodio en el que se relata el caos que se apodera de Madrid en “The
Wallet” con motivo de los apagones que tienen lugar durante el congreso internacional

de policia que se celebra en Madrid y que trae aparejado una ola de criminalidad.

Now, the public of Madrid has a singular quality which, although praiseworthy, is
appealing. This quality enables the populace of Madrid to get together at a given notice and
perform great deeds, which in the end have no effect whatsoever. And one of the
manifestations of this quality is to take ready advantage of anything that may lend itself to
public amusement. The Madrilefios are an exceedingly communicative people and they can
cooperate to the fullest extent in prolonging and amplifying a metropolltan joke. Therefore it
is not surprising that when the lights went out in Madrid and crooks sprang up everywhere,
people should think it a huge joke and want to join in. This, together with the seditious spirit
prevalent in Spain which always renders an outlaw far more popular than any supporter of
the law, gave such an impetus to this vogue of acquiring other people's property that many
citizens who had been considered most respectable subjects yielded to the temptation and
enlisted unofficially in the ranks of imported and domes tic evildoers. The idea gained so
many followers that in the end no one trusted even the most intimate members of his
household, and it came to pass that during the Police Convention of 19-, Madrid had a
criminal convention as well. Of course, the police.were bestowing all their efforts and time
upon discussing matters of regulation, discipline and now and then how to improve the
methods of hunting criminals. Needless to say, the public offered no more cooperation than
the most bitter criticism and naturally, after each session, the police representatives and the
police force itself had neither time nor energy actually to put a check to the outrages that
were going on under their very noses. This is the only explanation of the almost
unbelievable fact that during the 19- Police Convention there were more crooks in Madrid
than there had been citizens up to that date, that a single victim was held up by more than
ten persons at one time, that crooks held up each other and then issued a manifesto
protesting because honest people were spoiling their trade, that sometimes a piece of goods
would pass from hand to hand until it came as if by magic into the possession of its original
owner, and that not a single arrest took place during the week And this will prove the
suppressed emotions and hidden wishes to which a publlc will give way, under exceptional
circumstances and competent guidance. (77-79)

De ese modo, al igual que ocurre, segun hemos visto, con los diferentes
personajes, aqui es el pueblo de Madrid el que se transforma por entero en otra entidad

provocando una situacién tan absurda como otras que presenciamos en los distintos
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capitulos de la novela.

Pero donde esta tendencia a la transmutacion de grupos e individuos que parece
favorecer el medio espafol se manifiesta de forma mas clara es en la que parece sufrir
Pepe Bejarano en “The Wallet”, probablemente el capitulo mas revelador de todos en lo
que concierne a la vision de Espafia que muestra el autor. Este nos presenta al personaje
recién llegado de Inglaterra, donde ha estado estudiando varios afios hasta verse
obligado a regresar a Espafia por haber sido expulsado de una universidad inglesa, un
episodio que no podemos dejar de relacionar con el viaje que hace a Espafia en 1923
después de dejar de estudiar en Columbia University. Tantos afios, sin embargo, han
hecho que Pepe asimile el modo de comportarse y de ver el mundo de los ingleses y
que, al llegar a Espafia, se sienta como un extranjero y considere ridiculas las
costumbres de los espafioles. Sin embargo, esa nueva identidad adquirida empieza a
tambalaearse al contacto con su familia espafiola, especialmente cuando su tio, Don
Benito Calinez, prefecto de Policia, le comunica que su hermano Gaston se ha
convertido en un proxeneta bajo el nombre de El Cogote:

The pipe dropped from Pepe's mouth, because just for a moment the foreign qualities
which supported it had yielded to surprise and his face stood there naked, unmasked,
pipeless, suddenly bewildered and unmistakably Spanish:

"What did you say? Gaston a professional pimp?" (...) Having been so long away from
his country, he had subconsciously absorbed the foreign belief that Spain is a backward
country and that when one crossed the Pyrenees southward one entered eternal night.
Naturally, when he arrived at Madrid in this general darkness this subconscious belief found
a strong echo in his senses. He felt like one who is dreaming (this, of course, is a feeling
shared by most Spaniards who retum to Spain after a long absence). Although the existence
of his brother, whom he had not seen since he was a boy, was to him something mythical the
startling revelation on the whole had shaken him. The pipe had fallen from his mouth. The
last chip of his foreign veneer had dropped from him, the only thing that remained to make
him still feel an outsider and spectator, witnessing the phenomena of an extraordinary land
without present reality, had abandoned him and his race had come out. He felt again at
borne. Without the pipe he had been able to register surprise and even exclaim rather
convincingly: "What did you say? Gaston a professional pimp?" (84-5)

La identidad de Pepe se ve agitada y conmovida una y otra vez a lo largo de la
conversacion en la que su tio le revela distintos pormenores de la carrera criminal de su

hermano:

The Prefect went on speaking about the other time when Gaston had been brought to
him on a charge of grand larceny, but Pepe was not listening to him. The first incident was
the most typically Spanish and had arrested his attention. He was again smoking his pipe
and felt once more a spectator witnessing extraordinary things in a strange land. Of course,
he had read Spanish books while in England, portraying the habits and characteristics of his
people, but books about a land which is remote from us are not convincing. "Yes, there was
no doubt now, his own brother was a chulo. Really, there was such a profession in Spain,
there were real men in Spain yet. Then there were women like La Pelos and Lunarito,
women generous in their love and even in their profession, not ashamed to show their
passions publicly, proud of their sex weakness, taking their inferiority as an honor, because
they were not afraid to admit to themselves that they needed a man. How different from the
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country he had just left. And Pepe, smoking his pipe, felt for his brother the admiration of a
tourist. (87)

Sin embargo esa distancia se vera de nuevo afectada por el contacto con su familia
y con Espafia. Asi, antes de despedirse de su tio a las puertas del Casino de Madrid y, a
propdsito de la posibilidad de ser victimas de un robo, Pepe, inesperadamente se arranca

con un alarde tipicamente espafiol:

"The forefathers of the man who will hold me up have not yet begun hostilities. If
anyone should attempt such a reckless act, | would simply spank him and send him to
Mama."

"We were always right in calling you EIl Espafiolito." His uncle laughed delightedly. He
felt that he was beginning to grow fond of his nephew again (...) Decidedly he was growing
more and more Spanish. Almost with alarming celerity. (88)

Efectivamente, la estancia en Madrid parece hacer surgir en él el espafiol que lleva
dentro y que entra inevitablemente en conflicto con las costumbres y el sentido de la

moral anglosajones:

Was Madrid wrapping him in its dark circumstances in order to tum him into a crook,
like everybody else? Pepe laughed. No, he was an honest person and would not be tempted
(...) Madrid, strong as it was in demoralizing people, could not eradicate so quickly the
influence of so many years spent in England, and he had already argued the point with
himself. (...) He knew that the wallet did not belong to him (...) Now he had to retum the
wallet. And Pepe, thinking how low his own funds were at the moment, wished he had
never been to England. (90)

Esta progresiva espafiolizacion se acentlia tras un encuentro con una de las
muchachas del servicio de la casa de huéspedes donde se aloja y en el que llegara
incluso a simular un pase citando a la muchacha: “Pepe felt sure that he had aroused her
feminine admiration. His Spanish characteristics were pushing their way out in him.He
took the towel from his shoulder and holding it open with both hands in front of him, he
looked at the girl and shouted:"Huh, toro” And whirling the towel as if it were a cloak,
he finished:"Ole!” (91). Sin embargo, el paseo que da por una radiante mafana
primaveral en Madrid parece finalmente aclararle las ideas: “The morning was splendid,
one of those typical mornings of Madrid, gay, merry, noisy and ill-smelling, sprinkled
with peddlers and vendors voicing and singing their merchandise” (92) e incluso un
mendigo que resulta ser Don Laureano Baez y que responde a su limosna con el “jDios
se lo pague!” de rigor: “God had already paid that morning. For a flashing moment his
happiness was clouded with heavy pity for this country of his, for the endless misery
and poverty he had encountered since he crossed the Pyrenees” (92). Efectivamente, la
compasion sustituye a la repugnancia fisica o0 moral, aunque todas las miserias del pais

parecen desvanecerse ante la exuberancia vital que Pepe percibe a su alrededor:
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Men sitting at the cafés discussed politics while a waiter sprayed water among the
tables. Groups standing at corners interrupted now and then their perennial conversation
about bullfights in order to bestow a piropo on a passing beauty (...) Pepe had been away
from Spain long enough to expect all such things (...) And then Pepe saw what will never
change in Spain. He saw that blue sky and that dazzling sun which create an exaggerated
contrast between light and shadows. Shadows which are sharp, black and thick,
impenetrable. And a light that is overpowering and strident. (93)

Ciertamente, sin despojarse de su conciencia critica con respecto a Esparfia, Pepe
no puede dejar de apreciar (no reconociéndose por ello espafiol o quiza en trance ya de
dejar de reconocerse como tal) la vitalidad subyacente a toda la marafia de costumbres
absurdas y gestos gratuitos que observa a su alrededor. Asi, tras leer la nota en que su
hermano le devuelve la cartera que le robd la noche anterior, exclama: ""What a
country, Spain!’" he thought. ‘Twice in a single morning and due to the most
diametrically opposed stimulants my sympathetic system has responded. Twice this
morning the human has been brought out in me by this emotional land. The thing has
been aroused in me which starts us living and makes us want to keep on going’" (97).

Pepe experimenta por tanto un conato de transformacion similar a las que
experimentan otros personajes, en este caso en forma de regresion, pues participa de dos
identidades, la espafiola nativa y la anglosajona adquirida. Sin embargo, al final se
reconcilia con ambas, reconociendo en la primera no tanto una identidad nacional o
cultural propia, sino una manifestacién de un principio humano y vital de caracter
universal.

Todo lo anterior nos lleva inevitablemente a preguntarnos si Pepe refleja no tanto
la vision de Alfau como la del narrador, responsable de la mayoria de los comentarios y
las observaciones sobre Espafia que encontramos en Locos. A pesar del caracter critico
y la ironia y hasta el sarcasmo que se observan en tales observaciones, el narrador en
cuestion se reconoce como espafiol tal como se puede percibir cuando describe el
aspecto de Juan Chinelato: “He might have been taken for a Chinaman had it not been
for his deep olive complexion. I mean olive in the literal sense, not the olive color with
which we Spaniards are described, but the real color of the olive which marked this man

as the type of the Malay” [Las cursivas son nuestras] (102).

La figura de Chinelato, cuyo perfil se destaca ampliamente sobre el del resto de
los personajes, sirve efectivamente para alumbrar otra dimension de la vision de Espafia
que ofrece Alfau, basada también en una experiencia biografica, como es la relacién con

las colonias perdidas en 1898. Ese encuentro con el “otro” en el exterior es utilizado por
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Alfau para precisar su vision de Esparfia, al igual que ocurre con el encuentro con el
“otro” interior del Pais Vasco relatado en “A Romance of Dogs”. Se trata de dos
perspectivas diferentes que afiadir al examen desde la perspectiva anglosajona implicita
en el personaje de Pepe y a la que habria también que afadir dos alusiones a una
perspectiva europea continental que se manifestaria en el comentario despectivo del
comisario francés que asiste al congreso internacional de policia (“a most accomplished
sleuth for anything detrimental to Spanish people™) (77), pero sobre todo a la singular
division de la familia de Gil Bejarano y Felisa Calinez en un bando casticista espafiol, el
de Gil, que esta detras de la eleccion de los nombres de los hijos Pepe y Carmen, y otro
afrancesado de Felisa, que elige los de Gastdn y Mignon, una division que, tomando la
familia como una metéfora de Espafia, parece ilustrar la tradicional relacion de
dependencia/odio del pais (traducida no pocas veces en division interna) con respecto a
Francia'*?.

Tal como hemos indicado, en el caso de Chinelato, parece aflorar un absurdo mas
de la vida espafiola como era el régimen de las colonias anterior a la pérdida de 1898, en
las que segun el relato son los funcionarios espafioles los que rinden pleitesia a Juan
Chinelato™®. La Espafia decadente de finales del XIX, representada en el retorno a la
Peninsula de la familia Bejarano por la mala salud del padre, no es enfrentada por
Alfau, en un plano politico a los Estados Unidos, sino a la desbordante vitalidad
primitiva del personaje de Chinelato. El color blanco que Esteban Bejarano esgrime
como obstaculo insalvable para el matrimonio entre su hja y Chinelato ("It is useless,
Sefior Chinelato... you do not understand... you do not seem to want to understand....
You see, Sefior Chinelato? My daughter is white™) (113), acaba sin embargo siendo
reprsentado como un signo de decadencia en la figura de la hija: “She was pale, with a
strong tendency to anemia and persistently read the poems of Campo Amor” (119).
Frente a esa familia burguesa decadente y originaria de un pais igualmente decadente en
el que esta perfectamente, Chinelato se presenta como un personaje mestizo (“Of

course, he was not Spanish and undoubtedly the blood of all races was mixed in his

132 Tampoco deja de ser significativa la tradicional ignorancia hispanica con respecto al mundo
anglosajon que se pone de manifiesto en la conversacion entre Don Benito y Pepe, en la que éste dice
haber aprendido en Inglaterra técnicas detectivescas del mismisimo Sherlock Holmes."’Yes, Pepe, yes. |
should like to write an oficial letter to that gentleman, to that great man -Cherlomsky, is that the
name?"/"Sherlock Holmes," Pepe corrected” (96-7).

133 «with more men of his caliber, perhaps Spain might not have lost the Philippines to the United States
when it did." / "Psss.... | don't know about that. Perhaps with more men of his caliber Spain might have
lost the Philippines to the natives. Perhaps, without the United States, he might have ended by owning the
whole country. He practically ruled there... and that with enemies on both sides of the fence™" (111).
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veins to produce a strange and dangerous caracter”103)*

sin familia, solitario y
marginal.

La ambientacion colonial de esta historia de decadencia que es el relato de Juan
Chinelato, tiene una indudable relacion con la imagen de Toledo, la “ciudad imperial”
que aparece reflejada en el capitulo inicial “Identity”. Alli encontramos, efectivamente
una meditacion en este caso no geogréfica o espacial, sino histdrica y temporal sobre
Espana.

Otra historia de exclusion y rechazo, que nos permite entender la Espafia delfi
cambio de siglo desde otro perspectiva es la que relata la autobiografia de Garcia, en la
que asistimos a la marginacion de los espafioles no vascos que estudian en el colegio de
los Salesianos de Vizcaitia:

I remember few pleasant things at that time, but | want to mention them. One of these
was what we called Los Madrilefios. A group formed by the few boys in that school who
came from Madrid. The Basque Provinces for some reason or other entertain a grudge
against Madrid and all its products. In the Basque Provinces, or at least in Vizcaitia, they
call people from Madrid Maquetos a name which | believe is insulting and implies
something like ill-born. That is what the other boys called us at school: El Circulo de los
Magquetos (The Club of the IllI-born) and we were naturally thrown together by this general
animosity and faithfully stuck to each other. After the recitations, while the other boys spoke
Vascuence we spoke Spanish and were proud of it. (167)

El caso de Chinelato se invierte y son los estudiantes de Madrid, la capital del que
habia sido imperio, los que son despreciados y deben luchar para sobrevivir, tal como se
nos muestra en la escena en que el grupo empieza a desintegrarse:

As they boarded the train, there was some effusiveness. Pepe set the example; he
embraced Cavafiitas and then each one of us. Padre Inocencio patted us on the cheek and
placed a conical package of sweets in Alfau's hands: "For all of you, and don't fight for
them. Now run along to school and be good boys." . As the train departed, Pepe shouted
from the window: "Sostened el nombre de los Madrilefios." Blushing and feeling quite silly,

we all answered in chorus that we would and there we remained for a while watching the
train recede. (170)

No menos paraddjico resulta el que quien lanza el conmovedor grito de guerra a
sus comparieros sea nada mas y nada menos que el escéptico e irdnico Pepe Bejarano
quien, a su regreso de Inglaterra, hard victimas a los madrilefios de su ironia
anglosajona.

No obstante, el protagonista del relato es Garcia, en quien vemos, como personaje,
una inversién de la figura del rebelde Chinelato, cuya potencia vital y caracter
emprendedor, contrastan con la decadencia y la pasividad del protagonista de “A

Romance of Dogs” que acaba pervirtiéndolo moralmente y convirtiéndolo, en dicho

3% En otro lugar, sin embargo (104), el narrador afirma que Chinelato tiene pasaporte espafiol.
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relato en un poeta hiperestésico aislado del mundo, y en “The Beggar” en un vulgar
sablista de aire picaresco, todo ello, hay que entender, como efecto de su opresiva
educacion en el colegio. De ese modo, se puede entender que el episodio en el que se
dedica a apedrear a los perros que lo tienen asustado no es mas que un fugaz gesto de
rebeldia indtil, pues, por efecto de esa educacion parece predestinado a la decadencia.
En ese sentido merece la pena recordar la intepretacion que hace Stavans de este
personaje.

Se inserta en la prosa un manuscrito autobiografico de Garcia, el poeta, que hace una
descripcidn de su educacion eclesiastica y la represion sexual aque lo sometid de nifio. Tales
detalles iluminan con justeza su personalidad sombria y hacen posible que, al llegar a
adulto, Garcia se reonozca victima de una fuerza interior horrorifica. ;Qué es?, ;de dénde
proviene? Ni él ni los doctores alcanzan a descubrirlo, pero importa poco porque el
fendmeno posee una naturaleza simbolica: es Espafia la que agoniza, una Espafia miserable
y desgraciada (Stavans “Contra el olvido” 176)

Efectivamente, la vision que tiene Alfau sobre los males de Espafa se asienta en
su rechazo al fanatismo religioso que el autor pone en el origen de otro rasgo cultural
tipicamente espafiol como es el culto a la muerte, al que dedica todo un capitulo, “The
Necrophile”, cuya protagonista, Dofia Micaela Valverde, como se ha dicho, aparece
emparejada con ese mismo Garcia que a pesar de estar condenado a la muerte en vida
renace cada afio con la primavera. La explicacion, como siempre, viene del Dr. de los
Rios: “You know? This religious business deals too much with the beyond and creates
an obsession of death. There are many cases in Spain like the one of Dofia Micaela
Valverde. Have you noticed those rows of fanatics dressed in black clothes and looking
like corpses that go to the benediction at dusk? Well, every one of them has a more or
less marked tendency to necrophilia” (158). Los ejecutores de esta influencia son los
curas, “the general rabble of Spanish priests whose rampant and sordid ways are most
obnoxious, and who literally steal their way into the homes and pockets of really good
people by craftiness and the well-combined use of superstition and fear of hell” (168-
169). EI medio por el que la religion insufla el culto a la muerte en los espafioles son los
colegios religiosos, como el de los Salesianos al que asiste Garcia: “[a]ll reliable
schools in Spain are in the hands of priests or nuns and (...) one seldom finds a school
in Spain where something pertaining to the Church is not hidden in some corner” (168).
Todo ello combinado con una pedagogia que parece disefiada para producir el efecto
contrario: “I remember passing through this course without understanding a single word
ofwhat | studied. Textbooks out of all proportion to our age. A purely theoretical
education beyond our grasp. Priests too ill-tempered or impatient to explain, making us
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the victims of their personal feelings. Fourteen hours a day of study during a year, and
all of them without exception gone to waste. Such is the education which explains the
prodigious ignorance of a Spanish graduate” (173).

Ciertamente, “A Romance of Dogs”, y especialmente en “Students”, la primera
parte, es el capitulo de mayor dramatismo en la vision que el autor ofrece sobre Espafia.
En los restantes, la vision de la vision del mundo y las costumbres de los espafioles y
suele ser mas ironica y con frecuencia aparece cargada de humor, incluso cuando, de
nuevo, se refiere a la muerte, como cuando describe uno de los negocio que Chinelato
emprende en Espafia, consistente en la reventa de las ropas con las que se entierran los
muertos.

En general, el procedimiento més empleado por Alfau para la satira de las
costumbres espafiolas es el contraste entre la anarquia a la que tiende todo el pais (“The
Spanish public is reluctant to do anything that smacks of compulsion or community
method. The people have a horror of all matters of the law, of anything having to do
with the police” 59) frente a su aparente sujeccion a reglas y procedimientos legales. De
ahi que, con frecuencia describa tales costumbres en un estilo periodistico o bien

burocratico administrativo, como cuando se refiere a la practica de la mendicidad:

It is long since begging took alarming proportions in Spain. This situation is now
definitely established upon a safe, sure basis, having taken deep root in the Spanish soil It is
now a broad, solid organization which grows steadily. Begging in Spain is, besides a
respectable occupation, a profitable business and an enviable profession. Much has been
said about the corrupted ways of beggary in Spain; such a topic being one of the general
themes of conversation and dispute which resound in all social classes except those
composed of the cream of this type. Much has been said about the sincere ways of beggary
in Spain, especially since the law forbade the exercise of this profession in its purest sense
openly, that is, without the aid of sorne small merchandise as, for instance, pencils or
shoestrings. | know not whether such a law still obtains. (41)

Del mismo modo encontramos ridiculizado el excesivo sentido del honor de los
espanoles aparece ridiculizado en el abofeteamiento al que Pepe Bejaranjo, si hubiera

sido enteramente espafiol, deberia haber sometido a su tio Don Benito;

At this moment, and at the Casino de Madrid (the place is as important as the moment
in these cases), any regular Spaniard would have stood up (to stand up was necessary in
order to reach across the table) and slapped the plumpish face of the Prefect. According to
slapping regulations in Spain as applied to this case, one slaps the face: First: If it is that of a
stranger, in which case a duel usually follows. Second: When, although a relative, he is not
as close to one as the relative. he criticizes, in which case a fight always follows. (83)

En general, la critica que Alfau hace de las costumbres espafiolas tiene siempre en
comun la ridiculizacion de lo que considera una excesiva teatralidad de la vida en
Espafia. Asi en el episodio que se refiere al internamiento de Lunarito en un

correccional: “The Spanish public has sometimes romantic and novelistic reactions
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which are curious in such an old country. The case of Lunarito appealed greatly to the
public imagination and several Young men of the best society offered to marry and
redeem her” (140). La teatralidad acompafia a los espafioles en todos los ambitos de su
vida. “The Beggar” nos muestra una verdadera escena de teatro que tiene lugar en casa

del mendigo Béez:

If there has ever been a grateful look in this world, it was the one which Garcia gave the
beggar. He reeled on his feet, his mouth quivered and he fell, embracing his benefactor,
covering his shoulder with fresh tears. He was sobbing aloud, crying words of thanks. At
last he fell on his knees and insisted on kissing the beggar's hand.

Again Lunarito appeared in the door and her eyes registered the most comical surprise.
Then Garcia rose and she saw both m en reeling down the corridor, heard the door open and
their voices:

11 would have nevertaken it from you..."

"If you ever need anything come to me as if | were your father."

"You are the greatest man | have ever met."

"The hour of acknowledgment has arrived”.

"If the government only knew...!"

"Never mind the goverment, my boy; after all, we only have one father."

And then Lunarito heard the door close. (52-3)

Pero es sobre todo en los espacios publicos donde la teatralidad de los espafioles

se pone de manifiesto de manera mas clara:

It is quite fashionable in Spain to have a sentimental story to display at café tables, or at
a bench in El Prado, late at night, or at the moment of exchanging confidences. The
sentimentalism about The Mother is a question that carries weight in Spain to exculpate an
inexculpable individual. One often hears people say:

"He may be a crook or a criminal, but he loves his mother,” and that settles it. (43)

El café, en concreto, es uno de los espacios donde los espafioles tienden a exhibir
sus dotes teatrales, especialmente si se trata de cuestiones publicas. Asi el patriotismo
de Gil Bejarano en la reivindicacion de la invencion de la teoria de las huellas dactilares

por su padre se manifestara con el correspondiente despliegue gestual:

Don Gil had shouted and pounded on café tables. As a true Spanish patriot who cared
for nothing but his country, he had insulted Spain. He said that the Spanish people were
careless and lazy, that they never boosted national glories and never asserted themselves
before other nations. (...) Most Spaniards of the older generation always attributed to
patriotism most of their actions. And Don Gil pounded on the tables and shouted and
insulted Spain. Fortunately, Spanish people are indifferent and café tables strong. (58-59)

La tendencia de los espafioles a la gesticulacion gratuita tiene una gran
importancia en la concepcion misma de la novela, en la que, segin se ha visto, los

personajes son comparados implicitamente a marionetas.

After this, and considering that the action of this book develops mainly in Spain, a land
in which not the thought nor the word, but the action with a meaning... -the gesture- has
grown into a national specialty, | must beg the reader to expect nothing but that, which in
this case, and dueto the unreliable nature of the characters and myself, conveys no meaning
at all but only empty situations. (xi)
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Por esa razon, el autor presta una especial importancia a los gestos de los

personajes.

The Prefect lifted his head and looked at his nephew sheepishly while he swept the table
with a gesture. (...) The Prefect waved a hand in a way that was most eloquent. While the
hand moved in the air no more than a foot, it said:

"1 told you so.

"It would be plain robbery to take the thousand pesetas.

"The whole thing does not matter. | am worried about more important matters now."

All this the hand said and the Prefect added: "Pepe, | think I can trust you ..."

Pepe had not been long enough in Madrid to follow an eloquent hand and he
misunderstood.

"Of course, uncle, you know | will pay you." (94)

3.2.3.2. El espafiol en Locos

Ciertamente en la “comedia de gestos” que es Locos, el lenguaje tiene una
extraordinaria importancia. Como ha sefialado Sweeney, en la novela, “[identity] is
constructed by language: by a a character’s name, on the one hand, and by the papers
that testify to his existence, on the other” (209). La lengua forma parte de la identidad
individual y su uso define al personaje como tal, un axioma narrativo que en una novela
basada en la reflexion sobre el estatuto narrativo de los personajes, no podia dejar de
tener un significado especial. En ese sentido, resulta interesante observar la
metamorfosis linglistica que acompafia a los personajes cuando se introducen en los
relatos, tal como confiesa Gaston Bejarano: “I grew effusive. | took her arm and talked,
bending my face close to hers. | said many things but again | felt real and of course
eloguence failed me. For once | regretted having stepped out of my character. As such |
could always speak brilliantly and in a convincing way. My speech was fluent and well
chosen. But now I was speaking in a flat manner like a vulgar man” (23). Tal vez por
esa razon, el autor, por boca de De los Rios nos presenta esos mismos cambios
lingiiisticos desde una perspectiva externa: “He will interest you. He is not at all a
vulgar chulo, he seldom speaks like one when he is not in their company” (31).

Pero la lengua también es un signo de identidad colectiva y funciona como una
marca de pertenencia a una comunidad de esos mismos personajes, y también, en este
caso, de la voz narrativa, un aspecto de la novela que, como acabamos de ver, se
manifiesta particularmente problematico. Un caso interesante en ese sentido es el del

uso del euskera, que constituye un elemento de exclusion del grupo de “Madrileos”
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maketos en “A Romance of Dogs”, tal como refiere Garcia: “1 always felt like a
stranger unable to mix completely with the other children who spoke Vascuence, a
dialect which I was always loath to learn” (164-5). Otra lengua que marca
negativamente como instrumento de inclusion a Garcia es el latin de las misas: (“Such a
drowsy ritual and such drowsy language after having had only five hours' sleep”167).
Pero aqui, nuevamente, Garcia se nos presenta como la contrafigura de Juan Chinelato,
cuya educacion linguistica se inicia con los misioneros que lo acogen y que son, ademas
quienes le dan el nombre: “Then he found himself held over a marble basin while water
was poured over his-head. There was speaking in a monotonous voice, and soft music
coming from above. From that day he was called Juan Chinelato. / He remained some
time among these people and found himself speaking Spanish (...) These people taught
him also to help with the Mass and he was able to say several sentences in Latin” (105).
Sin embargo, mientras que Garcia arrastrara toda su vida la alienacién que sufre en el
colegio, Chinelato se verad liberado por el asalto a la mision y, a lo largo de su
exhuberante vida, adquirird también nuevas lenguas: “At that time he already spoke
Spanish, Chinese and several dialects” (107). Con el tiempo, el personaje acabara
dominando otras, tal como revela De los Rios: “He speaks almost every language in
existence fluently” (104), cualquiera de las cuales puede ser la que sus vecinos de
Madrid no logran comprender (“some sentence in a language they did not understand”
102)*. En ese sentido, del mismo modo que su cuidado atuendo occidental no puede
ocultar su piel oscura, su acento espariol, aunque despojado de la tdpica pronunciacion
china, revela un origen indigena: “His Spanish was quite perfect. There was not in his
pronunciation a single I instead of an r. It rather sounded like that of a Latin American”
(113).

Maés alla de la pronunciacion, el autor describe otros aspectos caracteristicos del
uso del espafiol por los hablantes nativos, como el uso de juegos de palabras. Asi,
cuando, ante la ola de delincuencia que azota Madrid, el prefecto recibe cartas en las
que se quejan de su impotencia para atajarla: “Was he himself beginning to think he was
impotent? But then, the incorrigible Spanish tendency to puns graced his subconscious
mind and he smiled thinking othis Don Juanesque escapades and rejected the idea” (82).

Don Benito es, desde luego, junto con Gil Bejarano, uno de los personajes que

135 |as Unicas palabras en tagalo que encontramos son las referidas a un pay-pay (112) y a dos flores
usadas en Filipinas como decoracion y ornamento y que aparecen mencionadas cuando cuando Chinelato
ve por primera vez a la hija de Esteban Bejarano: “a cloud of ilan-ilan and sampaguita” (108).
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representa en la obra al espafiol medio, también en su modo de hablar, y no sélo lo que
se refiere a la gesticulacion, sino también a otros aspectos que el autor, o su alter ego
Pepe Bejarano, considera tipicamente espafioles:

From the plump Prefect there issued a sneer of contempt. He raised his hand to bis
armpit in true torero style:

"No mother has yet borne the man who will have enough pantalones to hold me up (...)
The Prefect rested bis hand on his nephew' s arm.

"They will hold you up... as soon as you leave me."

Really, this boastfulness of Don Benito portrayed him as a true Madrilefio to the core.
He was speaking in the best Spanish style. (87)

La inclusion de dos palabras espafiolas en el texto inglés nos lleva al que es sin
duda el aspecto mas relevante del uso del espafiol en una novela que, no hay que
olvidarlo, tiene un titulo espafiol, Locos, que sustituye a otro igualmente espafiol y aun
mas cargado de significado, como es Madrilefios. En se sentido, hay que tener en cuenta
que el uso de términos esparioles se da tanto en los parlamentos de los personajes como
en el discurso del narrador, quien recordemos que se presentaba a si mismo no sélo
como espafiol, sino también como conocedor de ambas lenguas, lo cual le permite, por
ejemplo, decir que el contenido de las cartas que recibe el Prefecto de Policia “might
pass in Spanish, but in English would never do” (81). De de ese modo, el narrador se
presenta no s6lo como intérprete de la realidad espafiola para el pablico norteamericano
para el que esta destinada la novela, sino también como intérprete de la lengua**®. Por lo
general, el autor no incluye traducciones directas de los términos espafioles usados,
cuyo significado no siempre puede ser deducido por el contexto, excepto en un caso
especialmente relevante: “the Café de los Locos (the Café of the Crazy)” (x).

En ocasiones esa labor de interpretacion se aplica a términos que no son
propiamente espafioles, sino que se refieren a conceptos universales expresados como
tales en todas las lenguas pero que el narrador intepreta en el sentido particular que
tienen en Espafia y en espafiol: “The Bejarano family (...) belonged to the middle class,
a term which in Spain has a far sadder meaning than anywhere else, because of the fatal,
everlasting qualities of classes there” (57-8). En otras aclara el sentido cultural que
tienen determinadas expresiones: ‘“’Benito, fingerprints are infallible.” This was Don Gil
speaking. ‘If a man were in China-" for Don Gil, as most Spaniards, China was the best
example of remoteness-"and while he was there -not before or after-his fingerprints
appeared on a given spot here in Madrid, he and no one else must have made those
prints” (59).

136
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Las palabras y expresiones espafiolas incluidas en el texto suelen estar
correctamente transcritas, excepto en ‘socunuco’ y ‘Guardian Civil’, si bien hay que
sefialar que el autor, aunque mantiene la fi, omite los signos diacriticos como la tilde
(‘chinchon’)™*" y la diéresis (‘sinverguenza’). Por Gltimo, en las frases espafiolas el autor
usa los signos de exclamacién e interrogacion de acuerdo con las convenciones del
ingleés.

La lista de palabras y expresiones espafiolas utilizadas es la siguiente:

‘Café’, ‘chulo’, ‘empresario’, ‘chinchon’, ‘chiquillo’, ‘duros’ ‘verbenas’, ‘perro
chico’, , ‘garbanzos’, ‘camilla’, ‘brasero’, ‘socunuco’, ‘cafés cantantes,”, ‘mandrias’,
‘sinverguenza’, ‘limosnita’, ‘piropo’, ‘mantillas’, ‘mantilla de madrofios’, ‘blonda’,
‘cordobeses’, ‘Guardian Civil’, ‘puta’, ‘peseta’, ‘casa de huespedes’, ‘churros’,
‘danzones’, ‘guajiras’, ‘barguefio’, ‘modistilla’, ‘tertulia’, ‘Bachillerato’, ‘boinas’,
‘comehostias’,

“"Tanto gusto en conocerle"’, ‘"Perdone, hermano"‘, ‘"Que desea, caballero?"*,
“"Principal derecha,"‘, <"Si, sefior, pase usted"‘,‘"El florero...!”, ‘Clavelitos, quien me
compra claveles...?"*, “"El afilador..."*, “"Cerezas por hierro viejo..."*, ‘"Caballero, una
limosnita por amor de Dios."*, ‘"Laureano Baez pa servirle caballero",""Dios se lo
pague"‘, "Como te llamas?"‘, ‘"Hagan juego, sefiores... no va mas."’,"Usted dispense"*,
‘Igualmente,", ‘Ole!'*, “"Huh, toro"*, ‘"Le gusta™’, ‘"El bizcocho de la Tia Mariquita"*,
‘no estudies mas’, ‘"Seforito, seforito, despiertese"‘, ‘"Sostened el nombre de los

Madrilefios"«.

Habitualmente, los términos espafioles van en cursiva (procedimiento que utiliza
asimismo para marcar el énfasis en palabras inglesas), como van también titulos de
periddicos y obras literarias 0 musicales (La Gaceta, ElI Heraldo, La Danza de la
Pulga), aunque no los toponimos. No obstante, también es posible encontrar palabras
castellanas sin cursivas, incluso, en ocasiones, junto a otras que si lo estan, como en
"You need company, chiquillo. Are you willing to spend ten duros?" (28) o “Now and
then Don Gil stooped and lifting the cover of the camilla, stirred the brasero” (63).

Las palabras en espafiol parecen elegidas o bien por ser palabras que pueden haber

resultar familiares para los lectores norteamericanos o bien por referirse a costumbres u

37 Excepto curiosamente en la palabra ‘café’
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objetos tipicos de la vida espafiola, como por ejemplo, ‘camilla’, ‘piropo’, ‘mantillas’, o
‘churros’, mientras que otras como ‘chulo’, ‘puta’ o ‘casa de huespedes’ podrian haber
sustituidos por los correspondientes términos ingleses.

En cuanto a las frases que transcribe el autor hay que decir que, sobre todo en los
relatos “The Beggar” “Fingerprints” y “The Wallet”, ambientados en calles e interiores
burgueses de Madrid, son en su mayoria expresiones de cortesia con la que el autor tal vez
quisiera subrayar el caracter ceremonioso de las relaciones sociales entre espafoles: “"Tanto
gusto en conocerle"’, ‘"Perdone, hermano"‘, ‘"Que desea, caballero?"‘, ‘"Principal

[3

derecha,"‘, *"Si, sefior, pase usted"*,""Usted dispense"‘o Igualmente", aunque también
las encontramos en otros capitulos como “The Wallet” (‘"Como te llamas?"‘) o
“Chinelato” (‘"Le gusta...?””) En ellos encontramos también un grupo que, habida
cuenta de la importancia del tema en la novela, esta referido exclusivamente al mundo
de la mendicidad: ‘"Caballero, una limosnita por amor de Dios"‘, ‘"Laureano Baez pa
servirle caballero",*"Dios se lo pague"‘. Por otro lado, el paseo madrilefio de Pepe
Bejarano en “The Wallet” deja en el texto distintos pregones que el personaje oye al pasar:
‘"El florero...I””, <Clavelitos, quien me compra claveles...?"‘, *"El afilador..."*, ‘"Cerezas
por hierro viejo..."*. Con ese mismo grupo tal vez habria que relacionar la cancion que los
nifios madrilefios cantan a Juan Chinelato: “Alto, gordo y chato, / Juan Chinelato; / tira los
garbanzos y se come al gato”. Otras expresiones estan vinculadas al contexto especifico en

LLE]

el que se insertan, como ‘"Hagan juego, sefiores... N0 va mas."’, que encontramos en la
conversacion en el Casino de Madrid con la que se abre “The Wallet”, “"Huh, toro"*, y
‘Ole!™, en la escena en que Pepe Bejarano cree ver resucitar en ¢l su fondo espafiol,
o‘"El bizcocho de la Tia Mariquita"* en la merienda burguesa de la mujer de Chinelato.
Por ultimo hay que sefialar que en “A Romance of Dogs” encontramos una serie de
frases no lexicalizadas que se explican por su funcion dentro del relato autobiogréfico
de Garcia: ‘no estudies mas’, ‘"Seforito, sefiorito, despiertese"*, ‘"Sostened el nombre
de los Madrilefios™*.

Del mismo modo, aparecen traducidas expresiones proverbiales del espafiol, como
en las palabras de en la reunion de los Bejarano: "The hill of January, as they call this
part of the year, is always bad. There is that breeze from the Guadarrama, which will

not put out a candle but can kill a man" (63), en donde se alude a la “cuesta de Enero” y

al refran referido al viento del Guadarrama ‘“que no apaga un candil y mata a un
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hombre"'®

Sin embargo, un aspecto que distingue claramente Locos de las novelas de Pereda
es la ausencia de alteraciones en la estructura gramatical del inglés que estén basadas en
estructuras gramaticales espafiolas. La diferencia, a nuestro juicio, se debe a que Locos
es muy anterior a la influencia de Hemingway, el introductor de este procedimiento,
quien, por el contrario, como se ha visto en el primer capitulo de la presente tesis,
influye decisivamente en Pereda. En ese sentido, apenas si se pueden encontrar detalles
como alguna mala traduccion al inglés de alguna expresion espaiiola, como en: “He
tilted his cordobes forward over his right eye and regarded EI Cogote squarely:/"It
seems that you are filling in your own certificate of defunction” (29). Detrés estd, sin
duda, la expresion espanola ‘certificado de defuncion’ que, sin embargo, sélo puede
traducirse en inglés por death certificate.

No obstante, aunque no se dé todavia esa forma particular de hibridacién
linguistica caracteristica de las novelas de Pereda, en Locos nos encontramos sin duda
con un texto hibrido, en el que la insercion del espafiol desempefia un papel importante.
Los hispanismos no sélo contribuyendo a la creacion de una cierta atmosfera espariola
en el conjunto, sino que revelan el caracter problematico de la identidad nacional de la
instancia narrativa, que coincide con los problemas que a ese respecto manifiesta
también tener Pepe Bejarano, el Unico personaje espafiol y bilingtie, como el narrador y
el autor, todos ubicados en una situacién intermedia en la que pueden beneficiarse a la
vez de su profundo conocimiento de la lengua, las costumbres y la vision del mundo de
los esparioles, y por otro de la distancia que les da su alejamiento y el contacto con otra
cultura 'y que les permite interpretar y juzgar el objeto de ese conocimiento.

138 Rodriguez Marin (2007 [1926]: 144), recoge dos variantes de este refran: “El aire de Madrid mata un
hombre y no apaga un candil” y “El aire de Madrid no apaga una luz y mata a un andaluz”.
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3.2.3.3. Locos y la literatura espafiola

Locos es, como se ha indicado en los apartados anteriores, una reflexion sobre la
identidad espafiola que se presenta engastada en una estructura metaficcional y
contruida, por tanto, sobre una concepcion autorreflexiva de la narracion. Siendo asi, la
literatura espafiola dificilmente podria estar ausente de un texto de tales caracteristicas,
y no solamente en las alusiones explicitas a la misma que nos encontramos en distintos
pasajes, sino también en una influencia de fondo que resulta evidente y que, ademas, el
propio autor se encargd de admitir.

La principal influencia de todas es, sin duda, como veremos mas adelante, la de
Cervantes, de quien Alfau tomara tres elementos constitutivos de la novela: locura,
satira y metaficcion. Una segunda influencia igualmente importante es la de cuento
medieval y popular, que, como asimismo tendremos oportunidad de comprobar mas
adelante, aporta igualmente estructuras adaptadas especificamente a la narracion de lo

fantastico.

3.2.3.3.1. De la picaresca a Gomez de la Serna

Sin embargo, empezaremos por otras influencias secundarias que se dejan ver en
el texto de manera evidente. La primera es la de la novela picaresca. Especialmente en
“A Character”, “The Beggar” y “The Wallet”, capitulos protagonizados por personajes
marginales: proxenetas, sablistas, mendigos, carteristas y prostitutas. Tanto el personaje
del sablista Garcia, como el del mendigo profesional Laureano Béez son de estirpe
claramente picaresca, de ahi el efecto comico que causa su teatral y emotiva despedida
en Lunarito. Esta ultima, compinchada con Don Laureano e instruida por él, desempefia
una funcion importante en la obra, pues, como Lazaro de Tormes nos permite pasar de
personaje en personaje (Gaston/El Cogote, Don Laureano y Garcia). En ese sentido,
Don Laureano Béez, el mendigo que lleva una vida de burgues acomodado gracias a la
mendicidad parece la conrafigura del hidalgo del Lazarillo, aun resultando tan
disparatado como este.

Al margen de la del costumbrismo, a la que nos referiremos mas tarde, hay una

influencia en la obra que fue reconocida por el propio autor y que deja numerosas
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huellas en locos: Benito Pérez Galdos. Para Stavans, la presencia de Galdos se
manifiesta sobre todo en la representacion del mundo de la mendicidad, que parece, a su
juicio, inspirado en Misericordia, una obra que, sin duda, debid leer Alfau. Sin
embargo, el critico no parece haber reparado en la influencia galdosiana en un aspecto
tan importante en Locos como es el de la construcciéon de los personajes. A nuestro
juicio, dicha influencia se manifiesta al menos en dos maneras. En primer lugar hay que
recordar que si bien es cierto que Locos se presenta como una coleccion de relatos
independientes, en realidad el elemento que conecta los distintos relatos entre si no es
otro que los propios personajes. Estos aparecen en distintos relatos con distinta
relevancia e incluso, como hemos visto, con alguna alteracion en su identidad. Se trata
de un procedimiento que Alfau parece haber tomado de Galdos, quien, a su vez, lo habia
tomado de Balzac. El recurso en cuestion permite a Galdds, por un lado, profundizar en
la construccion del personaje, y, por otro, trazar conexiones que afiaden consistencia a
los distintos relatos, tanto es asi si se aplica a los Episodios Nacionales de una serie, 0
incluso de varias de ellas, como si se introduce en series particulares de las “novelas
espafiolas contemporaneas” (asi la trilogia formada por EI Doctor Centeno, Tormento y
La de Bringas) o bien incluso en el conjunto de todas ellas. En la novela de Alfau, la
aparicion inesperada de los personajes en cada uno de los relatos nos permite también
sequir construyendo el personaje (creando a la vez la expectativa de una nueva
reaparicion que ofrezca un aspecto desconocido del mismo), con la salvedad de que en
Alfau las diferentes apariciones suponen a veces tales cambios en la identidad del
personaje que el efecto conseguido es mas bien el contrario y, a diferencia de lo que
encontramos en Galdos o Balzac, mas que completar el personaje, parece cuestionar la
identidad que previamente se ha ido construyendo. Los de Alfau son, pues, personajes
que se hacen y se deshacen en cada aparicion, sorprendiendo a la vez al lector y, segun
él mismo admite, al narrador, quien, en esto también, se nos muestra una vez mas a
merced de sus propios personajes.

Pero el segundo modo en que se hace visible la influencia de Galdds en el
tratamiento de los personajes de Alfau es quizd aun mas relevante y tiene relacién
precisamente con Misericoridia, aunque no precisamente en los términos a los que se
refiere Stavans. En dicha novela, aparte de experimentar con un nuevo universo social
al adentrarse en el mundo de la mendicidad callejera, Galdos experimenta asimismo con
un elemento tan relevante desde la perspectiva de Locos como es la magia, que, en este

caso practica un personaje de origen marroqui, el ciego Almudena. Pero el principal
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componente experimental de la novela es de caracter metaficticio y tiene que ver con los
personajes. A lo largo de la novela, la protagonista Benina, trabaja como criada de Dofia
Francisca, una sefiora empobrecida, a quien Benina hace creer que deben a la
generosidad de un sacerdote, Don Romualdo, la comida que trae a casa a diario y que

compra con el dinero que obtiene mendigando por las calles de Madrid

Mas no queriendo que su sefiora se enterase de tanta desventura, armo el enredo de que
le habia salido una buena proporcién de asistenta, en casa de un sefior eclesiastico,
alcarrefio, tan piadoso como adinerado. Con su presteza imaginativa bautizé al fingido
personaje, dandole, para engafiar mejor a la sefiora, el nombre de D. Romualdo . Todo se lo
crey6 Dofa Paca, que rezaba algunos Padrenuestros para que Dios aumentase la piedad y las
rentas del buen sacerdote, por quien Benina tenia algo que traer a casa. Deseaba conocerle, y
por las noches, engafiando las dos su tristeza con charlas y cuentos, le pedia noticias de él y
de sus sobrinas y hermanas, de como estaba puesta la casa, y del gasto que hacian; a lo que
contestaba Benina con detalladas referencias y pormenores, simulacro perfecto de la verdad
(85)

Poco a poco, la figura de Don Romualdo, invocado por Benina como excusa para

todo tipo de situaciones, empieza a tomar cuerpo incluso en ella misma:

Como no tenia un céntimo ni de donde le viniera, encaminose a San Sebastian,
pensando por el camino en D. Romualdo y su familia, pues de tanto hablar de aquellos
sefiores, y de tanto comentarlos y describirlos, habia llegado a creer en su existencia. «jVaya
que soy gili! -se decia. Invento yo al tal D. Romualdo , y ahora se me antoja que es persona
efetiva y que puede socorrerme. No hay mas D. Romualdo que el pordioseo bendito, y a eso
voy, y veremos si cae algo. (184-5)

Convertido el ausente Don Romualdo, de quien se rumorea que serd obispo en
Filipinas, en protector de la familia, Dofia Francisca llega a sofiar que viene a visitarla

para anunciarle el cobro de una herencia.

Dijéronme D. Francisco y D. José Maria que hace dias andaban buscandome para darme
conocimiento de la herencia, y que preguntando aqui y aculla, al fin averiguaron las sefias
de esta casa... ¢por quién diras? por el sacerdote D. Romualdo, propuesto ya para obispo,
(..

-Pero vamos a cuentas: todo eso es, como quien dice, sofiado.

-Claro: ¢no has oido que me quedé dormida en el sill6n?... (210)

Sin embargo, un dia, cierto sacerdote que dice Ilamarse Don Romualdo se presenta
en casa de dofia Francisca y, por no encontrarse presente, deja dicho que volvera para

tratar con ella de un asunto importante.

En su casa no encontré novedad; digo, si: encontré una, que bien pudiera llamarse
maravilloso suceso, obra del subterrdneo genio Samdai. A poco de entrar, dijole Dofia Paca
con alborozo: «Pero, mujer, ¢no sabes...? Deseaba yo que vinieras para contartelo...

-.Qué, sefiora?

-Que ha estado aqui D. Romualdo .

-iD. Romualdo !... Me parece que usted suefia.

-No sé por qué... ;Es cosa del otro mundo que ese sefior venga a mi casa? (...)

-¢Qué sefias?

-Alto, guapo... Ni viejo, ni joven.

-Asi es -afirmé Benina, asombrada de la coincidencia-. (256-7)

La confusidon de Benina aumenta cuando encuentra a otro mendigo que le habla
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del mismo Don Romualdo:

-Vera usted, sefiora: ¢conoce por casualidad a un sefior sacerdote muy apersonado que
se llama D. Romualdo ?

-Me parece que si -repuso la mendiga, sintiendo de nuevo una gran confusion o vértigo
en su cabeza.

-Alto, bien plantado, habitos de pafio fino, ni viejo ni joven.

-¢Y dice que se llama D. Romualdo ?

-D. Romualdo , si sefiora.(...) Voy a su casa, y me dicen que se habia marchado a
Guadalajara.

-Justamente... -dijo Benina, mas confusa, sintiendo que lo real y lo imaginario se
revolvian y entrelazaban en su cerebro. (261)

Incluso en las afueras de Madrid, a donde ha ido a buscar refugio para el ciego
Almudena, encuentra a una persona que dice a conocer al tal Don Romualdo, del que
vuelven a decirle, al llegar a su casa, que ha estado de visita para ver a Dofia Francisca.

Benina no sale de su perplejidad:

Ya tenia Benina un espantoso lio en la cabeza con aquel dichoso clérigo, tan semejante,
por las sefias y el nombre, al suyo, al de su invencién; y pensaba si, por milagro de Dios,
habria tomado cuerpo y alma de persona veridica el ser creado en su fantasia por un mentir
inocente, obra de las aflictivas circunstancias. «En fin, veremos lo que resulta de todo esto -
se dijo subiendo pausadamente la escalera-. Bien venido sea ese sefior cura si viene a
traernos algo». Y de tal modo arraigaba en su mente la idea de que se convertia en real el
mentido y figurado sacerdote alcarrefio, que una noche, cuando pedia con antiparras y velo,
crey0 reconocer en una sefiora, que le dio dos céntimos, a la mismisima Dofia Patros, la
sobrina que bizcaba una miaja. (289-90)

La confusion aumenta cuando es otro sacerdote el que le dice que acaba de hablar
con otro clérigo amigo llamado Don Romualdo, sobre la necesidad de que Almudena

sea recogido:

Benina llegé al mayor grado de confusion y vértigo de su mente, pues el sacerdote alto
y guapeton que poco antes viera, concordaba con el que ella, a fuerza de mencionarlo y
describirlo en un mentir sistematico, tenia fijo en su caletre. Ganas sintié de correr por la
Cava Baja, a ver si le encontraba, para decirle: «Sr. D. Romualdo, perdéneme si le he
inventado. Yo crei que no habia mal en esto. Lo hice porque la sefiora no me descubriera
que salgo todos los dias a pedir limosna para mantenerla. Y si esto de aparecerse usted
ahora con cuerpo y vida de persona es castigo mio, perdéneme Dios, que no lo volveré a
hacer. ¢O es usted otro D. Romualdo? Para que yo salga de esta duda que me atormenta,
hadgame el favor de decirme si tiene una sobrina bizca, y una hermana que se llama Dofia
Josefa, y si le han propuesto para Obispo, como se merece, y ojalé fuera verdad. Digame si
es usted el mio, mi D. Romualdo, u otro, que yo no sé de donde puede haber salido, y
digame también qué demontres tiene que hablar con la sefiora, y si va a darle las quejas
porque yo he tenido el atrevimiento de inventarle». (293)

Sin embargo, el don Romualdo real acaba apareciendo en casa de dofia Francisca,
y lo hace ademas para anunciarle que va a recibir una herencia: “;Lo que decia el
clérigo era verdad, o una ridicula, despiadada burla? ;Y el tal sujeto era persona real, o
imagen fingida en la mente enferma de la dama infeliz? La lengua se le pegé al paladar,
y miraba a D. Romualdo con aterrados 0jos” (305).

El episodio de Don Romualdo podria haber dejado su huella en el episodio de “A
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Character” en el que Gaston Bejarano, después de su encuentro con Lunarito, en quien
adivina su consistencia de personaje literario, entra en un estado de depresion que le
mueve a llamar al doctor De los Rios y en el que le encuentra el narrador. Alli, tras ser
recibido por su amante, Carmen, que va vestido con un quimono rojo, escuchan el relato
de un suefio de Gastdn (en el que se refiere a su hermana, que es, de hecho, la propia

Carmen y que, al final, exclama:

"Lunarito, come to me. Even if you were murdered before | even met you. Even if |
killed you again in my dream. Do not leave me. Come even if it is a miracle .... Come before
I die!"

And then the door behind us opened slowly and | heard a voice say:

"Here | am."

Dr. de los Rios did not move. | stood up and turned around

In the doorway, with her red kimono, stood Lunarito, his mistress. (36)

El episodio del Don Romualdo de Misericordia, (en el que Galdds retoma un
experimento ya realizado en La sombra, aungque entonces se tratara de un personaje de
ficcion, Alejandro X, convertido en realidad) tiene una clara raigambre cervantina, por
lo que no resulta dificil que llamara la atencion de Alfau. Pero ademés habria que
mencionar que Galdds es el autor de una de las primeras novelas espafiolas que
podriamos incluir dentro del género bautizado por Sweeney como “metaphysical
detective story”, en el conjunto que forman sus dos novelas gemelas La incégnita y
Realidad, en el que el esclarecimiento de un crimen coincide con las cavilaciones del
protagonista, Federico Viera, en torno a su propia identidad.

Otros detalles de la obra, revelan asimismo modelos galdosianos. Asi la pareja de
Don Laureano y Lunarito “one-fourth daughter, one-fourth wife, one-fourth maid and
one-fourth secretary to Don Laureano” (37) no puede dejar de recordarnos la que
forman Don Lope y Tristana en Tristana, del mismo modo que tampoco resulta dificil
ver a Don Francisco Bringas en Gil Bejarano, o Jose Maria Bueno de Guzman de Lo
prohibido, educado a la inglesa, en la figura de Pepe Bejarano.

En cualquier caso, creemos que a Alfau le resultaba imposible escribir una novela
como Locos (titulada, recordémoslo una vez mas Madrilefios) sin escapar a la influencia
de Galdds, quien, mas alla de establecer las bases de la futura representacion de Madrid
en la literatura espafiola es quien introduce en esta a esa pequefia burguesia madrilefia
(pero también a los personajes marginales) que puebla las paginas de Locos, y asi habria
de ponerse de manifiesto en novelistas espafioles posteriores como Baroja o Cela.

Alfau declaré que el autor mas moderno que habia leido era Galdos, pero no

resulta facil creer que fuera asi, y menos a la vista de la presencia de la literatura

- 232-



espafnola contemporanea en las dos publicaciones hispanonorteamericanas con las que
estuvo relacionado, La Prensa, donde, al parecer, colabor6 como critico musical, y Las
Novedades, revista que dirigia su padre. Ademas, sabemos que el autor, convertido por
entonces en actor aficionado, visitd Espafia durante el verano-otofio de 1923. En ese
sentido, la imagen que ha transmitido la critica posterior a su rehabilitacion de un Alfau
completamente alejado de la literatura espafiola de su tiempo resulta dificil de mantener
a la luz de la relacion que si mantuvo su hermana Jesusa, quien, ya antes de la salida de
Espafia de la familia en 1916 habia venido colaborando con la prensa vasca en diarios
como el Heraldo alavés o semanarios como Novedades, de San Sebastian, donde,
ademés de articulos publico fundamentalmente, cuentos, y sobre todo en la revista
bilbaina Hermes. Tras su matrimonio en 1924 con Antonio Garcia Solalinde, la autora
continué colaborando con la prensa espafiola enviando numerosos articulos sobre la
vida norteamericana al periodico x. Por ultimo, Jesusa Alfau lleg6 incluso a publicar un
articulo en La Gaceta Literaria, la principal revista de informacion literaria de la

época™™®

. Ademas de sus colaboraciones periodisticas, la autor Jesusa habia publicado
em 1912 una novela en la érbita de las tendencias habituales en el género en la Espafia
de la época titulada Los débiles (1912) y ambientada en un pueblo castellano.

Asi pues, resulta dificil no relacionar, por ejemplo, ese bildungsroman en
miniatura que es “A Romance of Dogs” con AMDG (1910), donde Ramdn Pérez de
Ayala rememora su educacion en un colegio de jesuitas, 0, en general, la estética
subyacente a Locos con el esperpento de Valle-Inclan y su caracteristica consideracién
de los personajes como marionetas. Por otro lado, creemos que en los personajes de El
Cogote y Lunarito también se pueden apreciar algunas huellas de la novela erética y
prostibularia de autores como Felipe Trigo, Antonio Hoyos y Vinent o del
hispanofilipino Alvaro Retana.

Con todo, el autor contemporaneo espafiol al que méas atencion ha prestado la
critica ha sido Unamuno, a pesar de que Alfau afirmase en su momento que sélo lo
conocia como filésofo (Martin Gaite 177), algo dificil de creer para un joven
perteneciente a una familia con inclinaciones liteararias y residentes en el Pais Vasco.
Por lo general, es el componente metaficticio de Niebla (1914) lo que suele centrar los
juicios de la critica a este respecto como Stavans que ve en “Identity” un “tributo” a

Unamuno (“Conrtra el olvido” 176), y especialmente la conversacion que mantienen en

139 “Martinez Sierra en Norteamérica” La Gaceta Literaria 29 (1927): 5.
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el capitulo XXXI el protagonista, Augusto Pérez (apellido este Gltimo tan comdn que
vendria a equivaler al Fulano) y un Unamuno convertido él mismo en personaje. Sabido
es que Augusto, despechado por el abandono de Eugenia, decide suicidarse, pero antes

va a consultarselo al propio Unamuno:

Por entonces habia leido Augusto un ensayo mio en que, aunque de pasada, hablaba del
suicidio, y tal impresién parecid hacerle, asi como otras cosas que de mi habia leido, que no
quiso dejar este mundo sin haberme conocido y platicado un rato conmigo. Emprendio,
pues, un viaje aca, a Salamanca, donde hace mas de veinte afios vivo, para visitarme.

Unamuno le niega la potestad de quitarse su vida y desaparecer como personaje,

porque, le explica, no es mas que un ente de ficcion:

—Si. Para que uno se pueda matar a si mismo, ¢qué es menester? —Ile pregunté.

—Que tenga valor para hacerlo —me contesto.

—No —Ile dije—, jque esté vivo!

—iDesde luego!

—iY tl no estas vivo!

—¢Como que no estoy vivo?, ¢es que me he muerto? —y empezd, sin darse clara
cuenta de lo que hacia, a palparse a si mismo.

—iNo, hombre, no! —Ile repliqguée—. Te dije antes que no estabas ni despierto ni
dormido, y ahora te digo que no estas ni muerto ni vivo.

—ijAcabe usted de explicarse de una vez, por Dios!, jacabe de explicarse! —me suplico
consternado—, porque son tales las cosas que estoy viendo y oyendo esta tarde, que temo
volverme loco.

—Pues bien; la verdad es, querido Augusto —Ie dije con la mas dulce de mis voces—,
gue no puedes matarte porque no estas vivo, y que no estas vivo, ni tampoco muerto, porque
no existes...

—¢Cbémo que no existo? ——exclama.

—No, no existes mas que como ente de ficcidn; no eres, pobre Augusto, mas que un
producto de mi fantasia y de las de aquellos de mis lectores que lean el relato que de tus
fingidas venturas y malandanzas he escrito yo; tl no eres mas que un personaje de novela, o
de nivola, o como quieras llamarle. Ya sabes, pues, tu secreto.

La reaccion de Augusto es entonces rebelarse contra su creador advirtiéndole de

que tanta sustancia tiene uno como el otro:

—No sea, mi querido don Miguel —afadié—, que sea usted y no yo el ente de ficcion,
el que no existe en realidad, ni vivo, ni muerto... No sea que usted no pase de ser un pretexto
para que mi historia llegue al mundo...

—Bueno, pues no se incomode tanto si yo a mi vez dudo de la existencia de usted y no
de la mia propia. Vamos a cuentas: ¢no ha sido usted el que no una sino varias veces ha
dicho que don Quijote y Sancho son no ya tan reales, sino méas reales que Cervantes?

En realidad, Augusto esta planteando la emancipacién de los personajes con
respecto a su autor y anunciando asi al autor “débil” de Locos: “Aun suponiendo su
peregrina teoria de que yo no existo de veras y usted si, de que yo no soy mas que un
ente de ficcion, producto de la fantasia novelesca o nivolesca de usted, aun en ese caso
yo no debo estar sometido a lo que llama usted su real gana, a su capricho. Hasta los
Ilamados entes de ficcion tienen su logica interna...” Y concluye con un parrafo que

parece hecho a la medida del juego de autor y personaje de Locos: “En efecto; un
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novelista, un dramaturgo, no pueden hacer en absoluto lo que se les antoje de un
personaje que creen; un ente de ficcion novelesca no puede hacer, en buena ley de arte,
lo que ningun lector esperaria que hiciese...”

Niebla resulté ser fundamental en la renovacion de la narrativa espafiola del
primer tercio del siglo. Y, en concreto, el juego metaficticio del dialogo entre el
personaje y el autor y la reflexion en torno a la entidad de ambos fue recogido por otro
autor que también contribuyd poderosamente a la renovacion del género en los afios
veinte: Ramon Gomez de la Serna. Esta influencia, que, aunque sin sustanciar, ha sido
afirmada al menos por dos criticos, Pere Gimferrer y Fernando Valls, se extenderia a la
concepcion de la novela que inaugura Ramoén ya en 1914, el mismo afio que Niebla, con
su primera novela, El doctor inverosimil, protagonizada por un extravagante médico, el
doctor Vivar, que relata sus experiencias a un narrador de quien podria decirse algo
similar a lo que el narrador de Locos dice del doctor De los Rios: “Dr. de los Rios was a
strange physician. Listening to him | was often tempted to believe that medicine was
almost a science” (130). Asi en ambos casos (“The Necrophile” en Locos y “Mi prima”
en El doctor inverosimil) se nos relata desde al perspectiva de un médico la historia de
una mujer obsesionada con la muerte, si bien en “The Necrophile” influye también un
cuento de Clarin, “Cuervo”, que relata asimismo la historia de un hombre aficionado a
los entierros y velatorios. Tampoco deja de llamar la atencion el comienzo de la obra, en
gue encontramos al médico y al narrador (que cede después el testigo al primero)

conversando, como al comienzo de Locos, en un café:

Cuando miran los enfermos esta casa, ella influye en sus espiritus, les calma, les hace
indudablemente buena impresién. Ya entran un poco curados en casa del doctor, curados
por como pone en sus miradas un calmante la casa, sus alrededores, esa cosa de punto final
y de limite que tiene y que él ha buscado a propdsito. Al atardecer nos reunimos y nos
paseamos por la ciudad buscando los caminos en que la ciudad ni nos atropella ni nos
abruma. Muchas veces en tramos en un café, porque en los cafés se escabulle y se oculta
uno un rato al Destino, injusto y precario que nos persigue en nuestra casa y en la calle. Si
hubiese habido en tiempos de Cain un café discreto y disimulado como estos que nos otros
escogemos, se hubiese podido ocultar hasta a la mirada de aquel ojo tan implacable. A
través de esa asiduidad con el doctor, durante la que dia a dia me ha ido contando sus ideas
y los casos graves en que ha actuado de salvador, por fuerza le he exigido que me haga una
relacién sucinta de sus curas para darle a conocer. (8)

Tal como se puede comprobar al comienzo de la cita, de Ramdn toma también
Alfau la idea de que las casas estan animadas Yy, aunque aqui las sanen, pueden también

tener enfermedades.

The poor fellow suffers from a persistent cough, which has been treated time and again
without results. That cough has become entangled in this house and it is impossible to
eradicate it. It probably dwelled in this place for who knows how long and he has inherited
it. He believes that he gets a different cough each time, but | have persuaded him that it is
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the same old cough with short intervals during which it takes a vacation and disappears
among the draperies and then comes back to him. It is a persistent cough, an ineludible
cough that has got hold of this house and of him and has taken root in both. A traditional
cough entrapped inside these walls. Everything is so padded here that the cough does not
even resound and therefore will never lose its energy. These traditional coughs are common
in Spain. (129-30)

Otra novela de Ramén que quiz& hubiera podido leer Alfau es De otra raza,
publicada precisamente en 1923, afio del viaje del autor a Espafia. La novela trata de los
problemas de adaptacion a Espafia de una familia mixta hispanofilipina retornada de las
Islas (una circunstancia que debia serle familiar al autor), en la que el hijo, en quien se
manifiestan méas claramente los rasgos filipinos, siente surgir en su interior la ferocidad
de sus antepasados asiaticos y acaba asesinando a su hermana blanca.

Pero como deciamos anteriormente, Ramon empled el mismo recurso del diadlogo
entre el personaje y el autor que habia empleado ya anteriormente Unamuno, y lo hizo
en una novela que es, por si misma, un ejercicio masivo de metaficcion y, a la vez, de
reflexion tedrica sobre el género. El novelista fue publicado inicialmente en diez
entregas de la revista La Pluma entre diciembre de 1921 y octubre de 1922 (es decir
menos de un afo antes de que Alfau apareciera por Madrid en su primer viaje de regreso
a Espafa), apareciendo finalmente en forma de libro en noviembre de 1925 en la
editorial valenciana Sempere. En ella se relata la vida de un novelista ficticio, Andrés
Castilla, y ademas se incluyen algunas de sus novelas o, al menos, fragmentos de ellas.
Asi, al margen de incluir una novela corta, El inencontrable, que antecede a Locos en
once afios como “novela policiaca metafisica”, Ramon introdujo en el capitulo IV, “El
protagonista de La resina”, una escena similar a la que protagonizan Augusto Pérez y
Unamuno en Niebla, pero sobre todo, muy parecida a la de Fulano y el narrador en

Locos.

-, Qué deseaba?- le pregunté el novelista

-Yo soy...

-Pase..., pase... - (...) El novelista, como hombre que acepta la imaginacion, sabia que
aquel hombre podia estar unido a €l por vinculos profundos, aunque insospechables (...) Se
le quedd mirando, y el hombre aquel dijo por fin:

-No me conoce, aunque me deberia conocer... Yo soy Alfredo, el personaje de su
novela La resina...

-¢Alfredo?

-Si, Alfredo, aunque no me llame asi; por mas que también estoy en la A, pues yo soy
Alberto...

-¢Y qué quiere usted, Alberto?

-No... no me llame Alberto... Usted me puede llamar Alfredo... Yo se lo consiento
solo a usted... A los del pueblo no les dejaba... jPocas rifias que me ha costado que me lo
llamasen! Y me he venido porque no podia seguir viviendo alli despuésde sus
descubrimientos...

-¢Pero su mujer también heredé la resinera del mismo modo que mi protagonista?

-Si, sefior...
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-iQué coincidencial...
-No es coincidencia, sefior, sino que es un caso completo que ha llegado a sus oidos y
usted lo ha propalado. (96)

El personaje piensa que es real y que el novelista ha escrito la novela sobre su
propia historia, aunque admite que esa novela le ha permitido ver clara su situaciéon y

romper con una situacion humillante:

-¢Y a qué viene usted aqui?...

-¢A qué?... A que usted me coloque. Yo he dejado la resinera, he dejado a mi esposa, he
dejado todo lo que no era mio; usted me lo ha ensefiado, y ya no tengo nada... Esa obra le
ha dado a usted, segln s&, mucho dinero; justo es que se acuerde de mi, y o me dé algo de
ese dinero, o me coloque en algun destino...

-Lo pensaré... déjeme sus sefias. Voy a hacer todo lo que pueda...

-Dicen que ésa es su mejor obra... Por lo tanto, yo soy su mejor personaje... No me
puede tratar como a un cualquiera. ..

El personaje de su vieja novela, al que no podia convencer de su inexistencia real
anterior al libro, le dio las sefias, y después de un rato de conversacion se fue. (97)

El novelista plantea el conflicto entre la identidad ficcional y la “real” del
personaje en términos muy similares a aquellos en que la Poética clasica establecia la
diferencia entre imitacion general y particular. EI que los personajes tomen vida y
adquieran una identidad es, en cierto modo, un efecto imprevisto, pues el autor dice que

solo utiliza personajes que responden a tipos comunes:

El novelista siempre habia temido que se presentase algino de sus personajes, aquellos
pesonajes que no eran nadie en particular -jpues no faltaba mas!- sino que eran tipos
comunes, tipos que no habia aceptado hasta que no se habia dado cuenta de que eran tipos
genéricos, tipos que se podia encontrar en cualquier parte.

Ya habia llegado uno, el primero y no el més esperado. Mas temia que se presentase
aquel feroz grandullén de su novela Fratricida.

(Quién iba a decirle que aquel Alfredo (...) iba a ser un tipo real y hasta casado con una
adultera? (97-8)

Como se ha indicado, El novelista aparecio entre 1921 y 1922, es decir, por lo
menos un afio antes del estreno de los Seis personajes de Pirandello en Esparia, por lo
que sélo cabe pensar en una influencia directa de Unamuno, de quien, por lo demas,
Ramon tomara la imagen de la niebla como simbolo de la estructura narrativa de su
nivola para convertirla en la de la nebulosa, que, utilizada por primera vez en El
novelista, acabara definiendo igualmente la estructura de las novelas mas vanguardistas
de Ramon.

En cualquier caso, incluso si Alfau no leyé ni a Unamuno ni a Ramén Gomez de
la Serna, de lo anterior se puede deducir que la novela espafiola contemporanea del
primer cuarto del siglo habia incorporado y naturalizado ya antes que Alfau aquellos
que después se han visto como innovaciones y anticipaciones posmodernistas en Locos,

y que, en todo caso, es en el modernism anglosajon o en las vanguardias hispanicas
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contemporaneas donde habria que incluir al autor.

3.2.3.3.2. Locura y magia en Toledo: la huella cervantina en Locos

Ni la denominacion ni la ubicacion del “Café de los Locos” de Toledo son
casuales. Concebido como espacio singular y magico, incluso dentro del relato, la
ubicacién del Café en Toledo, (lejos de ese Madrid, donde la accion nos llevara a cafés
“reales”, entre ellos el historico Café Fornos), parece plenamente justificada. El propio
autor se encarga de explicarlo en su descripcion de la ciudad, a la que se refiere como
“the mad, fantastic city of Toledo” (x). Esa fusién “magica” entre realidad y ficcion que
observamos en el café solo podia darse en una ciudad como Toledo, considerada
tradicionalmente desde el fin de siglo como la “ciudad muerta” espafola por excelencia
y que Alfau presenta como “ciudad fantasma” al relatar el deambular de Fulano por las

calles de la ciudad antes de llegar al puente de Alcantara para simular su suicidio:

As he walked down the stairs to the street, night had fallen, and each step he took was
like dropping a century into the past, until he emerged in the midst of a hostile city which
died in the Renaissance and yet lived the strangest, posthumous life. Toledo was in silence,
but Toledo did not rest. As Fulano advanced hesitantly, he felt the restless and decrepit lines
of buildings suddenly agitated by a wind of the past. (10)

Como tal ciudad fantasmal, “Toledo comes to life every night. It is a city of
silence, but not a city of peace; at night it multiplies its interests, it becomes a city of
horror, of fearful dreams of the past, of dreadful historical nightmares” (10).
Referencias a la Inquisicion o a figuras como Don Pedro el Cruel, la supervivencia del
pasado en el presente. Efectivamente, en Toledo, como en las ciudades muertas del fin
de siglo, se manifiesta ese fendbmeno que tanto intriga a los escritores europeos del
periodo como es la anulacion, por fusién, del tiempo histérico que acaba solidificado en
un todo con el presente.

La conclusion a la que llega el personaje tras experimentar la presencia del pasado
en el presente y la desrealizacion de la ciudad es inevitable: “This silence, this feeling of
being left alone to share a city with the dead, suddenly revealed an idea to Fulano.
Toledo, as he hoped to be soon, was a myth, Toledo did not exist” (10). Pero otra
revelacion, aun mas trascendente, no tarda en llegar: “Fulano knew he had been
swallowed by this maelstrom of the past, that he had sunk back centuries in history, and
had already lost his identity of present existence” (11).

Este hundimiento del personaje y su pérdida de identidad parece posible en la
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medida en que la realidad acaba haciendose liquida, tal como el autor subraya por
medio de una imagineria de esa naturaleza. Asi, al margen del “maelstrom” del pasado,
el autor afiade: “[The] pavement seemed to rise, fall and revolt in its stony unevenness,
like a stormy sea; he walked through streets so steep that he had to lean against the wall
to keep from falling and he rushed through alleys that ran down from the top of the city
like jumping torrents, to precipitate themselves down into the waters of the Tajo” (10).
El rio tiene una funcion importante en la medida en que en él se acaba materializando la
definitiva pérdida de identidad del personaje: “He was choking from this overwhelming
feeling of condensed time, he was hopelessly lost in this darkness ofthousands of
superimposed past nights, in this labyrinth of streets that tossed him to and fro,
threatening to drag him in their ominous stream and thrust him down into the Tajo, into
oblivion” (11). Asi, a modo de Leteo, el Tajo es el encargado de borrar, primero de
forma ficticia y después real, la identidad del personaje: “And it was in this manner that
the city of Toledo discarded this insignificant individual upon the bridge of Alcantara”
(112).

El paseo nocturno de Fulano por Toledo le revela la consistencia mudable de su
propia identidad, pero también, a los lectores del texto, la del propio relato, de cuya
estructura la ciudad acaba convirtiéndose en metafora: “Fulano stumbled on like a
frightened, forsaken shadow after its own body. The narrow, crooked, tortuous streets
fled from him, denying his path, mocking, snarling, like snakes in a jungle of bizarre
structures; he staggered from one surprise into another, carried by this immense and
irresistibly suggestive strength” (10).

Si Alfau utiliza la historia y la geografia urbana de Toledo con el sentido que
acabamos de ver es porque la ciudad habia sido objeto previamente de un tratamiento
similar. Desde el romanticismo, y sobre todo Bécquer o Galdos, hasta el
redescubrimiento del Greco a principios de siglo con el conocido libro de Manuel
Bartolomé Cossio EI Greco (1908), en gran parte motivado por la atencién que presté a
la ciudad y al pintor la literatura intersecular francesa, tal como habria de ponerse de
manifiesto en la obra de Maurice Barres, EI Greco o el Secreto de Toledo (1911). Todo
ello influyd en la vision de la ciudad que transmitieron algunos ensayistas

140

contemporaneos como Ortega y Gasset™™ e igualmente en la tendencia de la pintura

9N su Teoria de lo verosimil (1909), Ortega describira en la pintura del Greco unos efectos similares a
los que Toledo parece sugerir a Alfau: “El mundo de los suefios y de las alucinaciones se diferencia
solamente del de las realidades en que en éste ejercen su funcion policiaca las leyes de la fisica o de la
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contemporanea espafiola de la llamada Espafia Negra, cuyo maximo representante seria
el pintor Ignacio Zuloaga, cuyo retrato de Barrés sobre el fondo de Toledo (con el
puente de Alcantara en primer plano) ilustra a nuestro juicio de manera muy ajustada la
vision de la ciudad recogida en el texto de Alfau.

Pero entre quienes se habian ocupado previamente de Toledo en el siglo XIX no
podemos dejar de citar al autor de uno de los textos clasicos sobre la ciudad que se
publican a lo largo del siglo y que podria haber sido leido por Alfau. Nos referimos a
José A. de los Rios, autor de Toledo pintoresca, o descripcion de sus mas célebres
monumentos (1845), de quien el autor pudo haber tomado el nombre del personaje y
consejero del narrador, el Dr. D. José de los Rios.

Pero ain habria que contar con otra influencia literaria en la eleccion de Toledo
para la ambientacion de la presentacion de unos personajes y un relato que se hallan a
mitad de camino entre lo real y lo imaginario. El Toledo méagico de Locos no puede sino
recordarnos un texto espafiol medieval muy conocido, como es el relato que el infante
Don Juan Manuel incluy6 en el ElI Conde Lucanor con el titulo “De lo que contesgio a
un dean de Sanctiago con don Illan, el grand maestro de Toledo”, relato que debia ser
conocido por el autor, cuyo conocimiento de la cuentistica medieval espafiola se habia
puesto ya de manifiesto en sus Old Tales of Spain, escrito por las mismas fechas que
Locos.

Inspirado en la tradicién magica y cabalistica de la ciudad de Toledo, (judaismo
toledano que el propio Alfau recuerda al presentar, entre las visiones historicas que
evoca Fulano, al rey Pedro pidiendo ayuda, en este caso econdmica, a un judio

toledano)***

, el cuento tiene por protagonista precisamente a un mago capaz de hacer
que un ser real viva una existencia ficticia para después retornar de nuevo a su estado

original por medio de un instrumento magico, en este caso las perdices que manda asar

fisiologia. / Y esa realidad que avanza sobre nosotros, bronca y vibrante, desde los cuadros del Greco, esa
realidad fuera de todas las leyes, inexplicable, irreductible a conceptos, indécil a la sujecion de las
mismas palabras, ¢serd una alucinacion colectiva, un suefio secular y nada mas? Esos hombres cardenos
que delante de tantas generaciones han hecho temblar sus barbas agudas, no gravitan hacia el centro de la
tierra, como los de carne y hueso; por consiguiente, no son verdad. / Pero si hubiéramos conocido el
hombre mismo que sirvié de modelo a Theotocopuli, persistiriamos en afirmar que el hombre pintado
contiene mucha mas realidad y verdad espafiola que aquel vulgar vecino de una Toledo cotidiana y vulgar
(...). No es, por tanto, una mentira, no es completamente falsa esa realidad misteriosa que nos visita en la
luz pulida del Museo. / EI Hombre con la mano al pecho nos ha servido para introducirnos con alguna
precision en las condiciones de una existencia intermedia, semi-verdad, semi-error, que puebla un mundo
infinitamente méas amplio, mas viejo y mas rico que el de las realidades inequivocas. Es el mundo de lo
verosimil (...) el mundo de lo verosimil es el mismo de las cosas reales sometidas a una interpretacion
peculiar: la metaforica” (39).

141 “[Fulano] could imagine the figure of Don Pedro el Cruel, his knees rattling, trailing along the familiar
alley to the house of the Jew who lent him money” (10).
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para la cena. La accion no transcurre aqui al aire libre, sino “en un lugar muy apartado”
junto al Tajo, donde el rio parece también servir al dean de via de acceso al mundo de lo
irreal™*. Don 1llan, aparece ademés retratado como sabio dotado de omnisciencia con
una funcion similar a la que en Locos desempefia el Dr. don José de los Rios, ya que el
dean acude al mago porque quiere ser “alguien” del mismo modo que Fulano acude al
narrador, quien, como hemos visto, comparte sus funciones con el Dr. De los Rios

Asi pues, aunque el conjunto de la novela (originalmente titulada, como sabemos,
Madrilefios) transcurre en otros lugares, su primer capitulo en el que se hace una
introduccidn al narrador, a los personajes vy al relato, parece encajar perfectamente en la
ciudad de Toledo, que aparece, segin se ha indicado antes, como una metafora del
mismo relato.

Con todo, existe aun un altimo elemento en la presentacion de los personajes en
un lugar llamado “Café de los Locos” y en la ciudad de Toledo que permite enlazar todo
lo que hemos dicho anteriormente y ofrece a la vez una explicacion para cuestion tan
relevante en la intepretacion del texto como es el alcance que tiene en él lo
metaficcional y, sobre todo, el modelo que sigue el autor.

Nos referimos al hecho de que uno de esos personajes a los que describe el
narrador en el Café de los Locos entre los que dice que ya no se interesan a los autores
contemporaneos sea nada mas y nada menos que Don Quijote: “l remember seeing there
a poor and shabby lean fellow. He claimed to have served Cervantes. Well, the poor
man could interest no author at the present moment” (5). Si el narrador encuentra alli a
Don Quijote junto a otros personajes contemporaneos es porque, como sabemos, en el
Café de los Locos la realidad se funde con la ficcion, y el tiempo y el espacio quedan
anulados. Pero ademas hay que recordar que en el Quijote de Avellaneda, Don Quijote
acaba siendo encerrado en la Casa de Locos del Hospital del Nuncio de Toledo,
episodio que el propio Cervantes recuperara después en el capitulo LXXII de su
segunda parte, que narra el encuentro con Don Alvaro de Tarfe, quien dice haberlo

142 «“Et en estas fablas estudieron desque ovieron yantado fasta que fue ora de ¢ena. De que su pleito fue
bien assossegado entre ellos, dixo don Illan al dedn que aquella sgiengia non se podia aprender sinon en
lugar mucho apartado et que luego essa noche le queria amostrar do avian de estar fasta que oviesse
aprendido aquello que él queria saber. Et tomol” por la mano et levol” a una camara. Et en apartandose de
la otra gente, llamo6 a una mangeba de su casa et dixol’ que toviesse perdizes para que ¢enassen essa
noche, mas que non las pusiessen a assar fasta que él gelo mandasse. / Et desque esto ovo dicho, Ilamo al
dedn; et entraron entramos por una escalera de piedra muy bien labrada et fueron descendiendo por ella
muy grand piega, en guisa que parescia que estavan tan vaxos que passaba el rio de Tajo por ¢ima dellos.
Et desque fueron en cabo del escalera, fallaron una possada muy buena, et una cdmara mucho apuesta que
y avia, 6 estavan los libros et el estudio en que avian de leer” (146-7).
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dejado alli.

Al recluir a Don Quijote en el Hospital del Nuncio de Toledo, Avellaneda no hacia
sino insertar forzadamente al personaje de Cervantes en un tdpico literario que habria de
tener una larga andadura en la Espafia de los Siglos de Oro, como es el de la casa u
hospital de locos. Segin Tropé (“Los ‘Hospitales’...” 1785) el origen historico del
topico esta en el comienzo del internamiento de los enfermos mentales en hospitales que
empieza a producirse ya a principios del siglo X\VV***, un proceso del que iran surgiendo,
por primera vez una serie de espacios fisicos destinados singulares en los que se
instalara una particular sociedad la idea del hospital o la “casa de locos”. Esa particular
sociedad que se constituye en el hospital se constituira pronto en material literario,
sobre todo por lo que tiene de espejo de la sociedad. Tropé, que estudia la evolucion del
topico en el teatro, divide las obras que lo incorporan en dos grupos, una en la que la
accion esta ambientada en un hospital de locos historico y en los que se persigue una
finalidad exclusivamente cémica mediante el aislamiento de la locura en un espacio
separado de la sociedad como en el caso de Los locos de Valencia, de Lope de Vega
(publicada en 1620 en la Trezena parte, pero escrita en 1590) o de su obra gemela,
basada en este caso en los locos del Hospital de Zaragoza, El loco por fuerza (1597-
1608), comedias a las que hay que afiadir, el episodio recogido en el libro Il de la
novela El peregrino en su patria, ambientado asimismo en la casa de locos de Valencia.
Un segundo grupo utilizaria el hospital de locos con el propdsito alegérico moral de
representar en él los vicios de la sociedad, por lo que el hospital se convertiria de ese
modo en metéfora de la propia sociedad. Asi ocurriria, por ejemplo en la La Casa de la
razon y el desengafio, de Fray Alonso Remodn (Madrid, 1625), el Hospital de incurables
de Polo de Medina (Orihuela, 1636) o la Casa de los locos de amor, atribuida
tradicionalmente a Quevedo, a las que habria que afadir EI hospital de los locos, del
toledano José de Valdivielso (1565-1638). Aunque una parte de estas obras ilustran
casos de la locura de amor, otras, sin embargo, ilustran diferentes manias o, segtn el
vocabulario de la época, “temas”, como el poema Hospital de necios hecho por uno de
ellos que sand milagrosamente (1582). El origen, segun Tropé, seria un texto en prosa
italiano, el Hospidale de'pazzi incurabili, de Tomaso Garzoni (1586), descripcion de

casos, antiguos y contemporaneos, de diferentes formas de locura (“De’ pazzi frenetici e

13 Seglin Tropé, que estudia el caso del Hospital de Locos de Valencia, “el tratamiento de la locura
consistio, primero, en aislar a los locos del resto de los ciudadanos y separar a hombres y mujeres, a los
pacificos de los furiosos y a los distinguidos de los ordinarios y, después, en atajar su enfermedad
confinandolos en recintos cada vez mas estrictos” (Tratamientos 33)
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deliri”, “De’ pazzi bizarri e furiosi”, “De’ pazzi sfrenati come un cavallo”, etc.). Tal
como sefiala Tropé Lope inaugura la tradicion del teatro de casa de locos en las
literaturas europeas.

En cualquier caso, el elemento constitutivo de este tipo de textos, incluso en una
obra de entretenimiento sin intencion alegérico-moral como es la de Lope, es siempre el
catadlogo de los distintos tipos de locura que sufren los internados en estas casas, algo
que ya se daba en La nave de los necios de Sebastian Brant y del mismo Elogio de la
locura de Erasmo. Lo que Tropé ha llamado la estructura de “desfile” o “galeria” de
locos (“Desfiles” 556) una caracteristica que permitira la incorporacion del topico a la
prosa satirico moral, como en Los suefios de Quevedo o la crisi “La Jaula de todos” del
Criticon de Gracian (11, 13) a los que habria que afadir ya en el XVIII, la prosa
quevedesca de Torres Villarroel, costumbrismo moral que, una vez desaparecido el
componente moralizante a lo largo del siglo acabard desembocando en los catalogos de
tipos del costumbrismo decimonénico.

A la representacion de la heterogeneidad de los trastornos se sumara otro elemento
que se repite igualmente en una buena parte de tales obras, como es el de las dudas
sobre la autenticidad de la locura, que mas alla de enlazar con el tépico del loco-cuerdo
constituyen un importante instrumento en manos del autor para manipular la identidad
de los personajes, llegando a convertirse, por ejemplo, en clave del argumento de Los
locos de Valencia. A ese respecto, Tropé ha llamado la atencion sobre las consecuencias
estructurales que tiene el uso de las dudas sobre la verdad o falsedad de la locura en la
obra en cuestion, especialmente en lo que respecta al juego de identidades a que da
lugar la inclusion de una representacion teatral a cargo de los locos, que adquieren en
ella identidades nuevas. En un sentido que no deja de tener importancia a la hora de
vincular la tradicion que estamos estudiando con la novela de Alfau, Tropé relaciona
este recurso con el uso de la novela dentro de la novela en el Quijote e incluso aqui
mismo de la representacion teatral en el retablo de Maese Pedro y se pregunta: “;[Es]
casual que los autores de estas obras donde aparecian personajes privados de razén se
valieran de formas metaliterarias? ¢Puede existir una relacion entre la eleccion del tema
de la locura, entendida como una forma de cuestionar la (univocidad de la) «realidad» y
el recurso del teatro dentro del teatro?” (“Teatro y locura” 478). A ese respecto, la
estudiosa trae asimismo a colacion un caso que resulta igualmente interesante en la
comparacion con la obra de Alfau. Se trata de una loa de Salazar y Torres fechada por

Cotarelo en 1668 o 1669 y cuyo argumento resume asi: “Félix Pascual estd desesperado
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porque los actores de su compafia se han vuelto locos en Toledo donde estaba el
célebre Hospital de locos Ilamado Hospital del Nuncio. A consecuencia, cada
comediante cree ser el personaje teatral que mas de ordinario representa. Se vuelven las
tornas y todos recobran su cordura cuando el autor les recuerda que estan en Madrid”
(“Desfiles” 557)*.

El Hospital del Nuncio de Toledo, fundado en 1480 por Francisco Ortiz, nuncio y
candnigo de la Catedral, no fue de los primeros, pero si llegé a ser uno de los méas
conocidos de la época, hasta el punto de que el significado en el diccionario de
Covarrubias de la voz ‘nuncio’ era “un hospital donde se curan los locos”. Del edificio,
por cierto, encontramos una prolija descripcion (“La casa del Nuncio” 153-7) en la ya
mencionada Toledo pintoresca de José A. de los Rios. El hospital tuvo un importante
eco en la literatura aureosecular, tal como recuerda Sancho de San Roman, quien recoge
numerosas citas de Lope, Cervantes, Tirso y, como no, Avellaneda (499-502), si bien su
trabajo se centra en la obra La Famosa Toledana, de Juan de Quirés'®. La trama gira de
esta Ultima en torno a la reclusion a la que fuerza un padre a su hijo por pretender a la
novia de éste, aunque tienen también su papel un grupo de aldeanos que acude a la
ciudad en fiestas y que pretende que los encargados del Hospital hagan salir para ellos,
previo pago, a algunos de los locos alojados en él. Una particularidad es que los amigos
del hijo organizan junto con este un falso ahogamiento en el Tajo que no puede mas que
recordarnos el protagonizado por Fulano en “Identity”.

Ciertamente, Alfau pudo no haber leido ninguna de las obras que acabamos de
mencionar, ni siquiera (aunque bien pudiera haberse identificado con el titulo) El
peregrino en su patria. Pero lo que si conocia era, sin duda, el episodio del encierro de
Don Quijote en el Hospital de Locos de Toledo en el Quijote de Avellaneda, un
episodio que, desde luego, sélo encuentra explicacion en el contexto anterior, y que,
como es sabido, cumple una importante funcién en la segunda parte del Quijote de
Cervantes.

En el capitulos XXXVI del Quijote de Avellaneda, “De cdémo nuestro buen
caballero don Quijote de la Mancha fue llevado a Toledo por don Alvaro Tarfe y puesto

alli en prisiones en Casa del Nuncio, para que se procurase su cura” el protagonista es

144 | a loa aparece recogida en Cythara de Apolo, loas y comedias diferentes que escribié don Agustin de
Salazar y Torres, Segunda parte, en Madrid, por Antonio Gonzalez de Reyes, afio de 1694, a costa de
Alonso de Montenegro y Joseph Bascones.

145 Aln se podrian aducir, aparte de otros contemporaneos, los nombres de Castillo Solérzano, Argensola
y Gracian.
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conducido con engafios al Hospital, hasta que uno de los locos le revela

paraddjicamente la verdad:

Estando en esto, salié de un aposento, con un caldero en la mano, un mozo, el cual era
de los locos que iban ya cobrando un poco de juicio, y cuando oy6 lo que el mozo de mulas
habia dicho a don Quijote, dio una grandisima risada, diciendo:

-Sefior armado, este mozo le engafia, y sepa que esta casa es la de los locos, que Ilaman
del Nuncio, y todos los que estan en ella estan tan faltos de juicio como vuesa merced; y si
no, aguardese un poco, y vera como bien presto le meten con ellos. Que su figura y talle y el
venir armado no prometen otra cosa sino que le traen engafiado estos ladrones de
guardianes, para echalle una muy buena cadena y dalle muy gentiles tundas hasta que tenga
seso, aunque le pese, pues lo mismo han hecho conmigo.

El mozo le dijo que callase, que era un borracho y que mentia.

-En buena fe -replico el loco-, que si vos no creéis que yo digo la verdad, también
apostaré que venis a lo mesmo que este pobre armado. (388)

La novela concluye unos péarrafos més abajo, en los que el autor nos revela la
curacion aparente del personaje, quien luego, sin embargo, recaerd y volvera a
protagonizar una nueva salida.

Pero el episodio reparece, como hemos sefialado, en la segunda parte del Quijote
de Cervantes. Ya en el capitulo LIX, de camino a Zaragoza, Don Quijote tiene noticia
de la continuacion de Avellaneda y, precisamente para negar la veracidad de ésta, en la
que se afirmaba que visitaba la ciudad, decide no entrar en ella y dirigirse a Barcelona.
Tras este primer acuse de recibo, Cervantes decide volver contra el propio Avellaneda el
rapto de personajes y en el capitulo LXXII hace entrar en su relato nada menos que a
Don Alvaro de Tarfe, quien, en un nuevo tour de force narrativo, llegara a admitir, e
incluso lo declarara ante un escribano, que el que ha dejado encerrado en el Nuncio de

Toledo no es el verdadero Don Quijote:

y tengo por sin duda que los encantadores que persiguen a don Quijote el bueno han
querido perseguirme a mi con don Quijote el malo. Pero no sé qué me diga; que osaré yo
jurar que le dejo metido en la casa del Nuncio, en Toledo, para que le curen, y agora
remanece aqui otro don Quijote, aunque bien diferente del mio.

-Yo -dijo don Quijote- no sé si soy bueno, pero sé decir que no soy el malo; para prueba
de lo cual quiero que sepa vuesa merced, mi sefior don Alvaro Tarfe, que en todos los dias
de mi vida no he estado en Zaragoza; antes, por haberme dicho que ese don Quijote
fantastico se habia hallado en las justas desa ciudad, no quise yo entrar en ella, por sacar a
las barbas del mundo su mentira; y asi, me pasé de claro a Barcelona (...) Finalmente, sefior
don Alvaro Tarfe, yo soy don Quijote de la Mancha, el mismo que dice la fama, y no ese
desventurado que ha querido usurpar mi nombre y honrarse con mis pensamientos. A
vuestra merced suplico, por lo que debe a ser caballero, sea servido de hacer una declaracion
ante el alcalde deste lugar, de que vuestra merced no me ha visto en todos los dias de su vida
hasta agora, y de que yo no soy el don Quijote impreso en la segunda parte, ni este Sancho
Panza mi escudero es aquél que vuestra merced conocio.

-Eso haré yo de muy buena gana -respondi6 don Alvaro-, puesto que cause admiracion
ver dos don Quijotes y dos Sanchos a un mismo tiempo, tan conformes en los nombres
como diferentes en las acciones; y vuelvo a decir y me afirmo que no he visto lo que he
visto, ni ha pasado por mi lo que ha pasado. (1207)

Cualquiera que no haya leido la continuacion apdcrifa creera, como el propio
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Tarfe, que el Don Quijote de Avellaneda se queda encerrado en la Casa de Locos de
Toledo y que lo que consigue sacarlo de alli es la voluntad que el propio personaje
manifiesta en la novela de Cervantes de dirigirse a Barcelona. El fragmento debid
interesar a Alfau (aunque también, sin duda al Unamuno de Niebla) puesto que en él
vemos planteado un elemento esencial de la teoria del personaje implicita en Locos,
como es la rebelién del personaje contra el autor (quiza la primera de la historia de la
literatura), aun cuando este sea el apocrifo Avellaneda, frente al que reivindica su
indepencencia y su capacidad, en definitiva, para tomar las riendas del relato. Pero
también hay que ver en él otro elemento esencial de esa misma teoria del personaje de
Locos: la identidad multiple de unos personajes idealmente autdnomos que, utilizados
por un autor o por otro de los que frecuentan el “café”, se conducen también, en cada
caso, de una manera o de otra, o lo que es lo mismo, la posibilidad de que un personaje
pueda ser muchos personajes al mismo tiempo o sucesivamente, como ocurre, de hecho,
en la novela de Alfau.

En Locos, Don Quijote se nos presenta semioculto entre otros personajes que nos
van siendo presentados de acuerdo con esa misma estructura de “desfile” de la que
hablaba Tropé, pero ese “shabby lean fellow” que Alfau (muy al estilo de la técnica que
mostrara mas adelante en la novela) presenta como un personaje sin nombre ni
importancia alguna, es en realidad la clave de todo el “Café de los Locos”, a cuyos
parroquianos parece haber contagiado su locura de querer vivir otra vida distinta de la
que le ha sido asignada. Efectivamente, si la novela de Cervantes nos muestra a un
personaje cuya locura consiste en querer vivir en la literatura, la locura de los de Alfau
estriba, por el contrario, en querer pasar del mundo de la literatura al de la realidad,
escapando, como los locos del manicomio, de la existencia virtual a la que estan
reducidos en el café tanto como de la autoridad del autor, y haciendo “salidas” al mundo
real, salidas que acabaran siendo tan desastradas como las del propio Don Quijote.

En cuanto a la transformacion del Hospital de Locos en café, creemos que se debe
a la influencia de Larra, que aflora, como se vera, en otros pasajes de la novela. Larra es
tal vez el primer autor que incorpora a su obra un tépico habitual en la literatura de café,
como es el del autor que acude alli en busca de personajes, tal como se puede
comprobar en uno de sus textos clasicos, “El café”, publicado en ElI Duende Satirico del

Dia en 1828, Alli, el narrador se nos muestra como individuo curioso (curiosidad

146 | os cafés aparecen mencionados con frecuencia en la obra de Larra y especialmente (al margen del
articulo mencionado) en “Quién es el publico y donde se encuentra”.
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heredada de los “duendes”, en cuyo origen esta El Diablo Cojuelo de Vélez de Guevara
y toda la tradicion de la satira moral en prosa a la que nos hemos referido anteriormente)
que utiliza el café como microcosmos de la sociedad contemporénea y sus vicios y

“locuras”. Y efectivamente, los tipos aparecen representados como locos:

No sé en qué consiste que soy naturalmente curioso; es un deseo de saberlo todo que
nacié conmigo, que siento bullir en todas mis venas, y que me obliga méas de cuatro veces al
dia a meterme en rincones excusados por escuchar caprichos ajenos, que luego me
proporcionan materia de diversién para aquellos ratos que paso en mi cuarto y a veces en mi
cama sin dormir; en ellos recapacito lo que he oido, y rio como un loco de los locos que he
escuchado.

Este deseo, pues, de saberlo todo me metié no hace dos dias en cierto café de esta corte
donde suelen acogerse a matar el tiempo y el fastidio dos o tres abogados que no podrian
hablar sin sus anteojos puestos, un médico que no podria curar sin su baston en la mano,
cuatro chimeneas ambulantes que no podrian vivir si hubieran nacido antes del
descubrimiento del tabaco: tan enlazada esta su existencia con la nicociana, y varios de estos
que apodan en el dia con el tontisimo y chabacano nombre de lechuguinos, alias, botarates,
que no acertarian a alternar en sociedad (...) si les mandasen que pensaran como racionales,
gue accionaran y se movieran como hombres, y, sobre todo, si les echaran un poco més de
sal en la mollera. (644)

Después de esta presentacion inicial, el articulo sigue la misma estructura en
“desfile” que los textos sobre casas de locos de los Siglos de Oro, estructura que, como
ya sefialamos, coincide asimismo con la de la prosa satirica de ese periodo y que tendra
continuidad en el costumbrismo dieciochesco. Larra recurrird asimismo a un guia que
explica los distintos casos por su conocimiento y trato diario con ellos, guia que en este

caso no sera el loquero, sino el mozo de cafe:

Plaseme a mirar en seguida con bastante atencion a otro mozalbete muy bien vestido,
cuya fisonomia me chocd, y el mozo, que gusta de hablar a veces conmigo porque le suelo
dar algunos cuartos siempre que tomo algo, y que conoce mi curiosidad, se acercd y me
dijo:

—¢ Esté usted mirando a aquel caballero?

—Si, y quisiera saber quién es.

—Es un joven, como usted ve, muy elegante, que viene a tomar todos los dias café,
ponche, ron en abundancia, almuerzos, jamon, aceitunas (...)

—ijBravo! ;Y aquel otro que esta ahora hablando con €1? (...)

—Pues aquel sujeto, ahi donde usted le ve tan bien vestido, suele traerme los dias que
hay apretura para ver la 6pera algunos billetes. (655)

Como se ha sefialado, Alfau recurre al mismo procedimiento en Locos, aunque en
este caso sea el propio narrador el que ilustra al personaje Fulano con la historia de los

otros parroquianos del café:

"Do you see that fat, bald-headed policeman? He is Don Benito."

The policernan was unsuccessfully endeavoring to light a cigar with matches that
consistently went out. Then he noticed we were speaking of him and assumed a proud air.

"Now look at that table by the window. The waitress who is laughing now is Lunarito.
They call her that because of a beauty spot which cannot be seen from here. The good-
looking young man who is smoking a pipe and pinching her leg is Pepe Bejarano.

"Direct your attention toward that man whose collar is open. The one standing by the
bar drinking... there now... the one that is pushing that woman away and insulting her.... He
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is El Cogote." (7)

El texto de Larra actualiza la tradicion de la “casa de locos”, convirtiéndose en un
antecedente moderno que Alfau adapta comodamente, manteniendo, eso si, la figura de
Don Quijote y, sobre todo, la ambientacion en Toledo. Esta ultima sigue siendo
fundamental, pues, como ya dijimos, la propia ciudad, en su geografia y en su historia,
acaba conviertiéndose en una metafora de la novela Locos y, habria que afadir
retrospectivamente, que quiza también de la propia novela de Cervantes, pues no hay
que olvidar que es en la Alcana de Toledo donde el narrador del Quijote sitia un
elemento fundamental en la estructura narrativa de la obra, como es el hallazgo, en el
capitulo 1X, del manuscrito que continuda, en el punto del suspendido combate con el
vizcaino, el relato de Cide Hamete Benengeli. Sabemos que el narrador editor logra
encontrar a un morisco que se lo traduce del arabe, “y no fue muy dificultoso hallar
intérprete semejante —afiade el autor-, pues, aunque le buscara de otra mejor y mas
antigua lengua, le hallara”, alusion, segin Rico, a la lengua hebrea que da a entender la
supervivencia en Toledo de una comunidad de criptojudios algo mas de un siglo
después de la expulsion. De ese modo, detrds del Quijote podrian estar no sélo los
sabios y magos de los libros de caballerias a los que se refiere Don Quijote (la mayor
parte de ello, como Merlin, de ascendencia nérdica) y con los que intenta justificar los
diferentes conflictos entre su imaginacion y el mundo real, sino también la magia con la
que se asocia a la ciudad de Toledo, la misma con la que el Don Illan del Conde
Lucanor alteraba la realidad a su antojo haciendo y deshaciendo historias y, de paso,

identidades individuales.

4. Conclusion
Tal como esperamos haber mostrado en los capitulos precedentes, los dos autores

estudiados, Prudencio de Pereda (1912-1985) y Felipe Alfau (1902-1999), constituyen
un ejemplo de la diversidad de la produccion espafiola en los Estados Unidos, un
espacio cultural que hasta ahora ha estado desatendido por la critica.

El primero, hijo de un emigrante castellanoleonés que trabajo, como tantos
espanoles, en el negocio del tabaco, pertenece al universo social y cultural de la
comunidad espafiola de Nueva York, una de las mas numerosas y activas en el terreno
cultural dentro de los Estados Unidos. El segundo, nacido y educado en Espafia en el

seno de una familia de origen dominicano y trasplantado a Nueva York a los dieciséis
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afios, pertenece por vinculos familiares al mundo del periodismo de habla hispana, que
atrajo asimismo a numerosos periodistas y artistas graficos espafioles. EI primero se
sitUa, pues, entre el publico natural de los circuitos de produccion cultural en el que se
empleaba la familia del segundo. Sin embargo, a pesar de tales elementos en comdn,
ambos  autores  representan  extremos opuestos del panorama cultural
hispanonorteamericano.

Pereda, nacido en Estados Unidos, se educa integramente en inglés y aunque su
manejo de la lengua espafiola sea aceptable, le resultara, sin embargo, insuficiente como
vehiculo para la expresion literaria. Al ser objeto de exclusion por su condicion de
inmigrante y por el tipo de trabajo asociado a la comunidad espafiola, Pereda enarbola
sus origenes espafioles como una sefia de superioridad moral (invocando la figura de
Don Quijote) y de rebelion contra el medio, beneficiandose de la popularidad que Ernest
Hemingway logra que tengan en los Estados Unidos dos temas espafioles que tendran
también una gran importacia en su iniciacion literaria mediados de los afios treinta: los
toros y la Guerra Civil Espafiola. A la sombra del autor de Muerte en la tarde, Pereda
asimilara su caracteristica técnica narrativa y también su no menos caracteristico uso del
espafol. Sin embargo, tan decisiva influencia no bastard para borrar las huellas de la
tradicion literaria espafiola, que debid conocer mas a través de sus estudios en la New
York University que por transmision familiar. Ademas, de la época de compromiso
politico le quedara una constante actitud de que le llevara incluso a conectar con los
movimientos reivindicativos de los afios sesenta durante su época final como
bibliotecario en Bucknell University.

Alfau, por el contrario, se educa desde su infancia en colegios religiosos esparioles
y, al llegar a Estados Unidos, trae ya un dominio del idioma que le basta para
convertirse poco después en colaborador ocasional de La Prensa. Su experiencia en
Espafia, donde sus origenes familiares le sitdan en una situacion de integracion relativa,
no le permitira llegar a la idealizacion del pais que ser puede observar en Pereda,
especialmente después de su instalacion en Nueva York y de la continuacion de sus
estudios en Columbia University. En el viaje que hace a Espafia en 1923 podra constar
la distancia que le separa ya de un pais del que dard poco después una imagen ambigua
y distorsionada. Asi ocurre en los Old Tales from Spain, donde tanto Espafia como el
folklore espafiol resultan irreconocibles bajo una idealizacion poética destinada a
facilitar su consumo a un publico infantil norteamericano. Pero otro tanto se puede decir

también del proyecto de Madrilefios, que, en este caso, dirigido igualmente a un publico
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norteamericano, ofrece una vision no menos distorsionada y proxima al esperpento de la
realidad espafiola contemporanea. El escaso éxito de Locos y su progresivo aislamiento
en posturas cada vez mas misantropicas y reaccionarias, incluso tras su recuperacion en
1988 y la publicacion en 1990 de Chromos, constituyen asimismo una importante
diferencia con respecto a Pereda.

El destino seguido por ambos ha sido muy diferente. Pereda nunca alcanz6 una
altura como escritor y acabaria en el olvido, por haber cultivado inicialmente un género
novelistico cuya vigencia estaba unida a la de su principal modelo, Hemingway, y
posteriormente de otro genero, el del relato de inmigrantes en el que, debido a la escasa
relevancia de la comunidad espafiola en Estados Unidos, no encontraria un eco
contemporaneo (como si ocurrird en la narrativa de los inmigrantes italianos o judios),
del mismo modo que tampoco llegaria a incorporarse ni por las fechas ni por su propia
naturaleza a la corriente de narrativa hispana en inglés que surgiria en los afios setenta.

Alfau, sin embargo, no solo fue recuperado, sino incluso exaltado a la categoria de
precursor nada menos que de la novela posmoderna y candidato, apenas dos afios
después de su redescubrimiento, al National Book Award, todo ello con posterioridad a
la aparicion del realismo magico latinoamericano y a la eclosion de la narrativa hispana
en Estados Unidos, con los que acabaria siendo relacionado sin tener en cuenta las
multiples diferencias que presenta con respecto a ambas corrientes.

Se trata, por tanto, de dos autores muy diferentes en su vinculacion con Espafia y
en la imagen que dan de ella, asi como en su asimilacén de la cultura espafiola, pero en
ambos casos sus textos se construyen sobre una clara conciencia de hibridacién cultural
que sera experimentada de manera mas o menos conflictiva en cada uno de ellos y en
distintos momentos de la vida y la trayectoria literaria de ambos. De la identidad
“compartida” de Pereda asumida finalmente como tal en Windmills in Brooklyn a la
ambivalencia que se puede observar en Locos de Alfau.

Las distintas modalidades de hibridacion lingiistica que se dan en Pereda y Alfau
funcionan también como indicio de la conciencia del caracter hibrido de su identidad
cultural que manifiesta cada uno de ellos. En el caso de Pereda, hay que contar con la
interferencia que supone el uso que Hemingway hace del espafiol en sus novelas y que
el autor, bien que con un mayor conocimiento de la lengua, seguira escrupulosamente
en las suyas. Sin embargo, no se trata sélo de una imitacion ciega, pues el particular uso
gue hace Hemingway del espafiol en sus textos, en los que el inglés transparenta

estructuras gramaticales castellanas, se le ofrece a Pereda como una formula eficaz no
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solo para reproducir de una manera mas verosimil el modo de hablar de sus personajes,
sino también para expresar su propia identidad. Por lo que respecta a Alfau, el uso del
esparfiol revela, por el contrario, una actitud mas reticente y critica, y, al estar referida a
Espafia y a su experiencia adulta del pais (tras su viaje de 1923), el autor adopta en
cierto modo los wusos linglisticos caracteristicos de la literatura inglesa y
norteamericana, atentas sobre todo a los detalles de “color local” de la realidad
espafiola. Sin embargo, en los pasajes méas autobiogréficos de la obra y singularmente el
que se refiere a su experiencia en el PaisVasco, las frases espafiolas parecen adquirir un
significado afectivo que contrapesa ese otro uso.

En definitiva, aun sefialando ambos extremos muy distantes e incluso opuestos
dentro de la cultura de los espafioles residentes en los Estados Unidos, Pereda y Alfau
nos permiten respectivamente observar dos variantes de la misma hibridacion cultural y

linglistica sobre la que se asienta dicho espacio cultural.
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