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Excelentísimo señor Rector magnífico, excelentísimas
e ilustrísimas autoridades, señorísimas y señorísimos,
señoras y señores a secas, buenos días.

Nuestro Rector, don Francisco José Martínez, y su
equipo me han concedido el privilegio de hacer el
elogio de don Víctor Márquez Reviriego en este mar-
tes, primero de julio de 2008. El problema es que aho-
ra es demasiado tarde, porque estoy ya antes ustedes y
hasta dentro de unos minutos no sabrán si han come-
tido un error irreparable y gravísimo. Lo digo por se-
guir con los superlativos.

Pero antes de sacarles de su duda, permítanme que
les dé las gracias al Rector, al Consejo de Gobierno de
la Universidad de Huelva y a mis dos señores decanos
de la Facultad de Humanidades, don Fernando Nava-
rro Antolín y don Zenón Luis Martínez, porque entre
todos ellos acogieron la propuesta, la defendieron y,
finalmente, han hecho posible que don Víctor entre a
formar parte de nuestro claustro. Así que gracias y,
más que gracias, enhorabuena, porque no es hoy don
Víctor Márquez Reviriego quien recibe un reconoci-
miento por parte de la Universidad, sino que es la mis-
ma Universidad de Huelva la que recibe el premio de
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don Víctor. Es él quien viene a doctorarnos con su
sabiduría y su persona. Y para poner en pie el porqué,
comenzaremos por la parte más fría, la de los datos.

Saben de sobra que nuestro inminente doctor es
fruto de la tierra. Y no sólo porque nació en Villanueva
de los Castillejos –nada menos que en 1936–, sino por-
que ha llevado a gala siempre eso tan extraño de ser
de Huelva, donde a veces parece que sólo hay gam-
bas, industrias químicas y guarros de cuatro patas, que
gestionan sus existencias por sí mismos, sin que per-
sona viva acuda a sus cuidados.

Más tarde se licenció en Ciencias Políticas por la
entonces Universidad Central de Madrid, para luego
graduarse como periodista también en Madrid, que era
entonces centro del mundo conocido. A partir de ahí
comienza su otra vida, la de periodista acto y no en
potencia, primero aquí, en Huelva, desde las páginas
del diario Odiel y, al poco, de nuevo en Madrid, entre
Arriba e Informaciones. En 1965 pasó a Triunfo, un
semanario indispensable para entender la Transición
española, del que fue director desde 1970. Fundó lue-
go el también semanario Tiempo, fue subdirector de
Cambio16 y es ahora, desde hace unos años, jefe de
prensa del Defensor del Pueblo Español.

Por escribir y por hablar, les aseguro que no ha
quedado, porque lo ha hecho allí donde hubiera un
micrófono o donde se dispusiera de papel y tinta. Ha
colaborado en la televisión y la radio nacional, en las
dos Antenas 3, en Radio-80 y hasta en la COPE y en la
Ser. Sus artículos diarios han enriquecido a periódicos
como El País, La Vanguardia, Diario-16, El Faro de
Vigo, El Norte de Castilla, el ABC de Madrid –con su
famosa columna de «El burladero», que reunió luego
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por la editorial Alsa en 1997– o, más recientemente, El
Mundo. Hay que añadir a ello sus contribuciones a
revistas de toda índole y calaña, como Tribuna, El So-
cialista, Tiempo de Historia, Cauce, Cuenta y razón
del pensamiento actual, Cuadernos del Norte, Época,
La Clave, El Virus Mutante, la maravillosa Hermano
Lobo y hasta Trofeo, revista dedicada nada menos que
a la caza, a pesar de que don Víctor confiesa no haber
cazado ni siquiera demasiadas moscas.

Pero no se quedó ahí, quiero decir entre periódi-
cos, revistas y hemerotecas, sino que quiso dar un sal-
to, a mi juicio, decisivo en su vida profesional e inte-
lectual: el paso al libro, como símbolo de una volun-
tad de permanencia literaria. Aunque sea de manera
arbitraria, yo dividiría esa obra encuadernada en tres
bloques y cuarto. El primero es el de las crónicas polí-
ticas desde dentro, en este caso desde dentro del Par-
lamento. A ese espacio pertenecen sus diversos apun-
tes parlamentarios, que van desde La tentación
canovista (1978) a  El pecado consensual (1979) o los
Escaños de penitencia (1981). Parece que para don
Víctor eso de la política tiene mucho que ver con el
desliz moral, de ahí tanta «tentación», «pecado» y «peni-
tencia», en teológica progresión desde la llamada de
Satanás hasta el castigo de Dios. Esos artículos luego
los recogió el Congreso de los Diputados en un volu-
men titulado de modo natural Apuntes parlamentarios
y que no sólo es un testimonio obligatorio para quien
quiera entender los entresijos de aquellos años, sino
una lectura lúcida, fina e inteligente.

En el segundo de los ámbitos se atiende a una cons-
tante en el pensamiento del autor: Andalucía como
historia y cultura. De ahí nacieron libros como Donde
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acaba Andalucía (1978) o El desembarco andaluz
(1990), que obtuvo el premio Espejo de España en
1990. Pero no piensen que este tomo último trata tan
sólo de una circunstancia histórica. En absoluto, hay
detrás toda una profunda reflexión sobre Andalucía y
sobre su encaje en la historia de España. A esa misma
voluntad responden las «Presencias andaluzas», que
ahora publica El Mundo cada sábado para consuelo y
satisfacción de los lectores que buscan algo de brillo
en la prosa gris y anodina que ahora domina en buena
medida los tabloides. Para orgullo y elogio de nuestra
institución, he de decirles que don Víctor ha tenido a
bien publicar con la Universidad de Huelva algunas de
esas «Presencias» en un recentísimo volumen de obli-
gada y entretenidísima lectura.

La penúltima partida no atiende tanto al tema, como
a la forma, pues se trata de coloquios en los que se
actualiza un género esencial en la cultura renacentista,
el del diálogo que indaga en la verdad: ahí están, para
renovar aquella tradición, sus Diálogos españoles de
1982, sus conversaciones con Felipe González bajo el
denominador común de Un estilo ético, los Cien espa-
ñoles y la OTAN de 1985, o las meras Conversaciones,
que publicó en 1994 la Diputación de Huelva. Hay
algo en estos diálogos modernos que va más allá de la
entrevista y que inauguró en el periodismo español
otro modo más rico no sólo de acercarse al personaje,
sino de transcribir y hasta reescribir la charla misma y
su impresión en el interlocutor. Aunque estas conver-
saciones llegaron sino a su cénit, sí a una espléndida
pirueta con un género nacido del caletre de don Víctor.
Me refiero a sus maravillosas «auténticas entrevistas
falsas», de la revista Leer, por las que pasearon su pal-
mito ilustres difuntos como don Julio Verne, don Ra-
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món Menéndez Pidal, don Pío Baroja, don Juan Ra-
món Jiménez o el mismísimo don Miguel de Cervantes
Saavedra en persona, aunque impostada.

En el último cuarto entra un solo, extraño y delicio-
so libro, titulado Un mundo que se va (1994) y que
nadie debería dejar de leer. Entre el campo y la ciu-
dad, entre anécdotas y recuerdos, su autor mira hacia
atrás para ahondar en sus raíces y recorrer el camino,
ya casi desdibujado, que va desde la naturaleza a la
civilización. Quiero creer que en ese libro hay mucho
del apego a la tierra que ha caracterizado el quehacer
y la existencia de don Víctor. Hay en él un sosiego, un
afecto al paisaje y una voluntad de mantener la con-
ciencia del origen, que, a mi entender, nacen de un
modo de ser ya casi desaparecido: el ser de pueblo,
dicho sea en el mejor de los sentidos y cuando ya
nadie quiere ser de pueblo, y si no directamente naci-
do en Manhattan, al menos en Nueva York.

Aunque la causa y el fruto de todo este trabajo haya
sido el don mismo Víctor Márquez a lo largo de su
existencia terrena, ha habido otras gentes atentas y
sabias que supieron reconocer su inteligencia y su ga-
lanura verbal con premios y galardones de toda índo-
le. Imagino que los tendrá en su casa, en una suerte de
sala de trofeos, donde adentrarse de vez en cuando,
para ver, entre otros muchos, el Premio Nacional de
Periodismo (1983), la Medalla de Andalucía (1990), que
reconocía su importantísimo papel a la hora de «po-
tenciar nuestra tierra en el concierto de los demás pue-
blos de España y Europa», el Premio de Periodismo
«Continente» (1996), el Premio «César González Ruano»
(1996) o la Medalla de la Ciudad de Huelva (2003).
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He de decirles que estoy convencido de que no fue
casualidad, sino acierto intencionado de sus progeni-
tores, eso de que don Víctor viniera al mundo en 1936,
cuando arrancaba nuestra guerra civil. Tuvieron que
hacerlo a posta, para obligar así a su hijo a que hiciera
del periodismo político su vida y se convirtiese en un
periodista indispensable para la historia de la España
más reciente. Y no por lo abundoso de sus escritos,
sino por lo otro, quiero decir, por la honda conciencia
de que el periodismo es algo más que el trasladar una
noticia del protagonista al usuario.

El periodista –y perdonen que me vaya dos segun-
dos por las ramas– no es aquel al que le dan un título
y le ponen una alcachofa en la mano o un ordenador
frente a los morros, como tampoco lo es el filólogo, el
químico o el ingeniero. La historia empieza luego, con
el trabajo. Es entonces cuando se forma el verdadero
profesional, en este caso, el plumilla de raza, el que no
es tan sólo un acarreador de informaciones, bien o
mal intencionadas.

Don Víctor ha hecho del periodismo algo más que
una profesión, tanto en lo literario como en lo moral.
En eso ha seguido la senda marcada por los mayores:
gente como Mariano José de Larra, Clarín, Azorín, Pío
Baroja, Ortega, Mariano de Cavia, Julio Camba,
Wenceslao Fernández Flórez, César González Ruano o
Francisco Ayala. Algunos de ellos hicieron de la escri-
tura diaria un arte y otros la convirtieron en una visión
del mundo. Don Víctor ha sabido conjugar ambas co-
sas. Es, precisamente, el periodismo el que le ha lleva-
do a ser un escritor de una pieza, con una prosa muy
suya, fina, seguida, irónica, rica en giros y en pausas.
Y, al mismo tiempo, es ese estilo que hace al hombre –
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según la máxima de Georges-Louis Leclerc, conde que
fue de Buffon– el que ha hecho de su periodismo un
lujo, hasta sacarlo de la urgencia del día a día y trasla-
darlo a una lectura pausada y alejada del presente.

A ello se añade, en su caso, la honradez como guía
y una definida conciencia moral de la vida política,
que lo convirtió en referente periodístico de la Transi-
ción. Don Víctor Márquez Reviriego ha sido el más
brillante de nuestros cronistas parlamentarios en la
democracia, pero, sobre todo, un firme y agradable
islote de sensatez, de equilibrio, de raciocinio y de
sosiego, en medio de la tempestad política e informa-
tiva. A más de su condición de hombre de bien, estoy
convencido de que, detrás de todo ello, se esconde
algo tan complicado como es la búsqueda de la ver-
dad, no sólo la de una verdad circunstancial, sino de la
verdad más honda: esa que lleva a los seres humanos
a querer ser ellos mismos, a no ceder arbitrariamente a
la fácil inercia de disolverse en los otros y, sin embar-
go, a buscar el bien para sus semejantes.

No quisiera terminar mi intervención sin avisar a
don Víctor de las amenazas que desde hoy le vienen a
acechar. Entra ahora en un territorio tan espléndido
como peligroso, éste de los doctores que no curan y
en el que los que dicen ser Hermanas de la Caridad
pueden convertirse en tigres de Bengala por un quíta-
me allá ese crédito. Es cierto que esto de laborear en
los pasillos universitarios es un privilegio humano e
intelectual casi incomparable, pero los riesgos que con-
lleva el ejercicio no se limitan a tener que ponerse de
vez en cuando este horroroso birrete con sus flecos
todos. No, señor. Lo peor está en el propio gremio.
Tan es así, que cuentan que Dios Padre todopoderoso
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creó en el principio al hombre por un lado y, por otro,
al profesor universitario. Uno se ganaba el pan con el
sudor de su frente; al otro le pagaban por estudiar y
por subirse a una tarima de vez en cuando. Viendo el
malvado Satán un resquicio en la justicia divina, se
acercó a Yavheh y le hizo ver las injustificadas des-
igualdades con que vivían ambas criaturas. En su infi-
nita sabiduría y para igualar la cosa, Dios se limitó a
crear a un tercer ser vivo: el desde entonces indispen-
sable «estimado colega», que dio de sí lo bastante como
para amargar la vida paradisíaca de las Universidades.

De esos «estimados colegas» habían de ser los prota-
gonistas de una historia, que, aunque seguro que ya co-
nocen, nos retrata admirablemente como institución y
como gremio. Resulta que don Francisco Sánchez de la
Brozas, catedrático que era de griego en la Universidad
de Salamanca, inició una de sus clases asegurando que
Aristóteles no tenía ni la más remota idea de retórica.
Sabido esto por algunos bienintencionados compañeros,
fueron al despacho del que, a su vez, era catedrático de
Teología Escolástica, el padre Mancio de Corpus Christi,
que, escandalizado del aserto, se atuvo a su condición de
silogista para asegurar que aquello era «herejía, porque
sancto Tomás está fundado en Aristótiles y nuestra fee en
sancto Tomás; luego reprobar a Aristótiles es dezir mal
de nuestra fee». No contentos con ello, los tales estudio-
sos, preocupados –por supuesto– por el conocimiento
de la verdad, volvieron al Brocense para comunicarle la
condena. Y el de las Brozas, que era de natural bronco,
no pudo sino rugir que «No pudiera dezir esso sino un
fraile dominico modorro, y añadir más: esso tengo por
herejía. Y si a mí me prueban que mi fee está fundada en
sancto Tomás, yo cagaré en ella y buscaré otra». Y de ahí
a la cárcel de la Inquisición, que era donde querían verlo.
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Gracias a Dios, hoy día no existe el Santo Oficio, que lo
abolió don Francisco Martínez de la Rosa en 1834, cuan-
do era regente doña María Cristina, aquella que quería
gobernar y le seguían, le seguían la corriente. Sirva la
historia tan sólo de chanza y caricatura, porque –en lo
que sé– es éste un lugar donde mucha, muchísima gente
trabaja con sacrificio, integridad y alegría, haciendo viva
aquella estupenda sentencia que dejó escrita Paracelso
allá por los albores del siglo XVI: «El esfuerzo por alcan-
zar la sabiduría es el segundo paraíso en la tierra».

Desde hoy, el ejemplo y la compañía de don Víctor
Márquez Reviriego nos ayudarán buscar con más ahín-
co ese paraíso en el estudio y la enseñanza. Y es que,
como antes les decía, don Víctor ha sido y es un maes-
tro en la palabra y en la vida; y ha ejercido su magiste-
rio como periodista y como hombre con maneras sua-
ves y educadas, pero con una generosidad extrema,
con un elevadísimo concepto de la dignidad humana,
con un hondo sentido de la justicia y la moral política
y, sin embargo, con un finísimo sentido del humor,
que le ha servido de instrumento para fomentar el res-
peto y el diálogo entre los que pensaban o sentían de
modo diverso. En pocas personas como en él coinci-
den tan plenamente la sensatez, la inteligencia y el
buen ánimo que nos guió como pueblo y como país
hacia la democracia y las libertades políticas.

Así pues, considerados y expuestos todos estos he-
chos, dignísimas autoridades y claustrales, solicito con
toda consideración y encarecidamente ruego que se
otorgue y confiera al Sr. D. Víctor Márquez Reviriego,
el grado de Doctor Honoris Causa y la entrada en el
claustro de doctores de la Universidad de Huelva.

Muchas gracias.
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Excelentísimo Sr. Rector Magnífico,

Autoridades, Doctores y amigos todos:

Dicen que los que no son oradores de oficio – y
casi siempre de beneficio- suelen empezar sus discur-
sos de dos formas.

Unos, comienzan diciendo “Bueno”...

Otros comienzan diciendo “Pues”...

Bueno, pues yo debo y quiero empezar diciendo
“Gracias”.

Es lo obligado, y justo, en casos como éste de aho-
ra. Porque no todos los días lo doctoran a uno.

Así pues gracias, muchas gracias, muchísimas gra-
cias, a la Universidad de Huelva por este honor que
hoy graciosamente me otorgan.

Y tan graciosamente. Puesto que a cambio de ello
solamente puedo ofrecer mi gratitud. Que es, ya lo he
dicho y ahora lo repito, muchísima...

Y, ni siquiera, puedo continuar con eso que se dice
siempre: lo del “honor inmerecido”. Para añadir, lue-



CONTESTACIÓN

20

go, que ese honor corresponde a la Institución, Empre-
sa, Organismo, Ente o Lo Qué Sea, que uno represen-
ta... Y que, por eso, a esa Institución, Empresa, Organis-
mo, Ente o Lo Qué Sea, traslada uno el homenaje...

Porque yo no represento a ninguna Institución,
Empresa, Organismo, Ente o Lo Qué Sea, pues siem-
pre me ha tocado en la vida caminar en solitario... Sin
apoyos institucionales, empresariales, orgánicos... (quie-
ro decir: sin haber sido nunca intelectual orgánico de
nada y no haber podido nunca, por eso mismo, disfru-
tar de las sinecuras habituales en esos casos)... Lo que
si he tenido - y, por fortuna, sigo teniendo- son familia
y amigos, que nunca me han faltado. Y eso vale más
que todo. Y es buena suerte que a todos le deseo.

Gracias, otra vez, a este claustro que me recibe como
a uno más de su doctoral familia, y a los que desde
ahora espero contar como feliz parte de mi grupo de
amigos.

*  *  *

Ésta es la tercera vez que me toca hablar en la Uni-
versidad de Huelva. La primera fue por invitación de
José Romero para dar la lección inaugural del curso
2000/ 2001 del Aula de Mayores, en La Merced. Luego,
llamado hace dos primaveras por Luis Gómez Canseco,
en el antiguo cuartel del Carmen para una conferencia
sobre el insulto parlamentario.

Y aquí me paro a considerar que el primero de los
lugares (La Merced), estuvo ligado a la Iglesia, y el
segundo, el cuartel del Carmen, venía del Ejército...
con lo cual tenemos que estos antiguos ámbitos, el
eclesiástico y el militar, pasaron aquí, en Huelva, a ser
universitarios.
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O sea:

Lo eclesiástico se hizo secular.

Lo militar, se hizo civil.

No es mal paso, no, éste de haber ido del dogma y
del mando al libre examen. Que no cosa distinta ha de
ser la Universidad, fiel al viejo lema horaciano de la
Ilustración:

Sapere aude!

¡Atrévete a saber!

Tampoco si lo miramos desde otro punto de vista:

Desde lo que antes se llamaban “poderes fácticos”.

Que eran tres: la Iglesia, el Ejército y la Banca.

Ya tenemos aquí a dos -Iglesia y Ejército-
subsumidos. Sólo queda esperar que el tercero que
falta -el del dinero- llegue cada vez más con ayudas,
colaboraciones y patrocinios, porque nunca es dema-
siado el dinero para la educación, sino al contrario. Y
menos en un sitio como éste, en una Universidad tan
joven y que, a pesar de esa juventud, ya es - según leí
en unas declaraciones del rector Francisco José Martínez
López- “la mayor empresa de Huelva”, con “más de
1500 empleos directos”... Hablaba entonces nuestro
rector, entre otras muchas cosas, de dos que tienen
mucho que ver entre sí y que a mí me han preocupado
siempre.

A saber:

De la integración de la Universidad con la provin-
cia y del secular aislamiento de Huelva. Sobre este
asunto quiero hacer algunas consideraciones, espero
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que no del todo intempestivas, al hilo de lo que en
tantas ocasiones he dicho.

Por ejemplo, hace más de treinta años, cuando el
primero y más sangrante problema de esta provincia
era la emigración.

Una hemorragia de paisanos que no dejaba de san-
grar y que en los años sesenta –y sólo con las cifras
oficiales, pues las reales no las supimos nunca, fueron
113.980 huelvanos los que tuvieron que irse. En ese
triste decenio Huelva sumó más emigrantes que Sevi-
lla, Almería y  Málaga juntas (1.324 más)...

Pues entonces, cuando yo escribía de estas cosas
(que algunas por fortuna, trabajo y emprendimiento
han cambiado por completo), pues entonces –decía-,
al hablar del aislamiento provincial, escribí:

«Huelva limita al Oeste con el Guadiana, que la separa
de Portugal; al Sur con el mar, que la separa de África, al
Este con el Guadalquivir, que la separa de Cádiz; más
arriba, con la carretera Huelva-Sevilla, que, como su mis-
mo nombre y el Ministerio del ramo indican, la separa de
Sevilla; todavía más arriba, con el ferrocarril Zafra- Huelva,
que la separa de Extremadura»...

Y terminaba yo recordando un muy grueso titular
del periódico provincial de entonces que reseñaba una
visita de un importante ministro del mayúsculo Régi-
men llamado anterior (hablamos ahora de mediados
de los años cincuenta) y escribía:

«Menos mal que tenemos un buen aeropuerto y el
que dijere lo contrario, miente; porque un ministro dijo
que estaría en perfecto funcionamiento para 1960 o
así, etc»...
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Ahora estamos en el año 2008... ¿Por dónde cae el
aeropuerto?

Esto del aislamiento es como un leitmotiv siempre
presente en la música de nuestras quejas. Tanto que
bien podría hacerse una nutrida antología con lo mu-
cho escrito sobre ello. Y de eso sólo quiero ahora re-
cordar una cosa, para que así, como al paso, sirva de
homenaje y memoria a su autor. La escribió el pintor
José Caballero, en una dedicatoria a su esposa Marifer
de aquellos bellísimos cuadernos que hizo con dibujos
de Huelva – Huelva capital, la ciudad- y en ella decía:

«Así era entonces mi pueblo, perdido en un extre-
mo de la geografía con caminos que terminaban allí».

Porque nuestro aislamiento es un hecho geográfi-
co, que sólo puede superarse haciendo esos caminos
de ida  y vuelta con más y mejores comunicaciones de
todo tipo y clase. Entre las cuales, muy claro está, no
pueden faltar las mentales.

Pepe Caballero, en la referida dedicatoria, apunta-
ba la siguiente conclusión:

«Y para mí nada hay más imaginativo que no llegar
a ninguna parte».

Lo cual está muy bien para el mundo artístico y
creativo de aquel pintor, que fue ciertamente pródigo
en ideas. Pero no es muy conveniente para la vida de
una comunidad, la de nuestra provincia huelvana, don-
de sí que sería bueno el ser imaginativos, más justa-
mente para llegar a muchos sitios y para que de mu-
chos sitios llegaran aquí, y no para llegar a ninguna
parte.
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Y -no seamos pesimistas, ni cerremos los ojos a la
realidad- algo de eso ya está ocurriendo; aunque to-
dos deseemos, como es muy natural, que ocurra cada
vez más.

Hemos de partir de un hecho inevitable:

Estamos en el sur del Sur.

Y esta exacta e inmejorable expresión, tan plástica,
tan gráfica y tan breve, se la robo al profesor Juan
Antonio González Márquez, que la usaba para hablar
del libro -tan importante como recopilación del pasa-
do y como punto de partida para empeños futuros-
sobre los 150 años del Instituto La Rábida, “El Institu-
to” por antonomasia de Huelva, por donde tanta gente
hemos pasado, entre ellos el krausista Federico de
Castro, Juan Ramón Jiménez, Manuel María de Soto
Vázquez, Ángela Figuera Aymerich o Enrique Gómez
Arboleya, profesor éste con cuyo magisterio en Socio-
logía me enriquecí yo en la Facultad de Políticas; hasta
que, un mal día, él tomó la irreversible decisión de
quitarse la vida, disparándose un tiro... Por cierto, con
la misma pistola con la que su hermano mayor había
hecho lo mismo...

(Ambos hermanos Gómez Arboleya, de familia gra-
nadina, vivieron en nuestra Huelva capital varios años,
mientras el padre fue juez aquí)...

Volvamos al aislamiento.

Tan lejos quedaba Huelva, como sabemos muy bien
los que de nuestra provincia fuimos a estudiar a Ma-
drid, con aquellos interminables viajes en tren, que
parecían del Transiberiano (que no el lujoso Orient
Express) y donde pasábamos frío y calor, pues eso: tan
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lejos y aislada del poder central quedaba, que en la
jerga de los pretendientes a cargos políticos -en el Ré-
gimen llamado anterior- al gobierno civil y jefatura
provincial del Movimiento de Huelva se le llamaba El
Tentadero. ¿Y por qué el tentadero?

No por las tentaciones de la carne (aunque alguna
historia de cama y cuernos quedó grabada en su día...
y cuando digo “grabada” hablo literalmente: grabada
en cinta magnetofónica). Sino por la vía taurina, pero
no en el sentido de procaces cornamentas, no. Otra
vez hablamos casi literalmente.

¿Qué es un tentadero?

Pues el corral donde se hace la tienta de becerros,
nos dicen los diccionarios.

Y eso venía a resultar nuestra Huelva, el lugar don-
de los jóvenes becerros de aquel Régimen llamado
anterior probaban su bravura; o donde los jóvenes as-
pirantes a novillero, los todavía casi maletillas de la
política, venían a soltarse en gobernaciones y potesta-
des, para a su vez ser contemplados por quienes co-
rrespondía y ver así si daban la talla para más altas
empresas. Eso ocurrió muchas veces en aquellos tiem-
pos del pasado no tan remoto.

Y bueno sería que alguien, con cierta sensibilidad
para la historia, el debido afán de imparcialidad y
muchas ganas de trabajar se pusiese a ello. O sea: a
reconstruir la historia de ese tiempo nuestro, que es
muy conveniente estudiar para conocerlo. También
hubo quien vino aquí – y seguimos hablando de lo
mismo- no con ánimos y edad de hacer méritos para
subir en la nomenclatura franquista, sino con el tam-
bién muy humano deseo de descansar y de disfrutar...
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Esos llegaban – llegaron- aquí en recibimiento de la
gratitud por los servicios prestados que podían ser –y
así fueron- de diverso tipo. En algunos casos, políti-
cos; y en otros, de tipo particular.

Voy a poner un ejemplo de cada uno de ellos. Pero
sin dar nombres. Que eso se queda para las Memorias.

Como premio a los servicios políticos, (y muy im-
portantes puesto que se decía que el premiado contri-
buyó con sus informaciones a que pudiera abortarse la
intentona contra Franco de los falangistas disconformes
con la Unificación, aquella de la guerra civil que amal-
gamó o pretendió unir a falangistas y carlistas en la
luego llamada FET y de las JONS, cuyas siglas en des-
glose quieren decir Falange Española Tradicionalista y
de las Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista, nada
menos... Y repárese, creo yo, en que seguramente no
habrá un partido político en el mundo con un nombre
tan kilométrico. Ni partido, ni entidad, ni nada. Salvo,
acaso, la Gran Compañía de los Carruajes y de los
Coches Camas de los Grandes Expresos Europeos,
apocopada británicamente como Wagon Lits, me pare-
ce)...

Bien... Respiro, tras el largo y ferroviario paréntesis
y vuelvo a retomar el kantiano hilo conductor de nuestra
historia huelvana...

Hablábamos -hablaba yo- de un no mentado go-
bernador civil y jefe provincial del Movimiento (cargos
que entonces se hipostasiaban) llegado a Huelva como
premio a sus servicios políticos. Éstos, según vimos
antes, fueron muy importantes. Pero, ¡ay!, el futuro
poncio de Huelva no lo era tanto. Nuestro personaje
había sido banderillero, profesión arriesgada y sin duda
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honorable, mas no era persona de saberes pongamos
que aristotélicos. Y así fue que vino aquí, y cada 3 de
agosto, en el patio mudéjar del monasterio rabideño,
como primera autoridad provincial – como verdadero
virrey de hecho – le correspondía abrir con unas pala-
bras en aquel famoso lugar los actos conmemorativos
de la salida de Cristóbal Colón con nuestros paisanos
marineros camino de lo que luego resultó ser el descu-
brimiento de América.

Y contaban que el no aristotélico poncio, empeza-
ba así su discurso:

-¡Desde este hermoso patio mondéjar...!

Y luego en el entonces periódico local – el querido
Odiel, que es donde supe de la vieja historia- tenían
que andar con vueltas y revueltas en la información
del acto para que no apareciese la correcta palabra
referida a la arquitectura hispano- árabe y tampoco,
claro está, la errónea confusión con el pueblo de
Guadalajara. Había que salvar la cara del jerarca.

También se contaba de la misma autoridad guber-
nativa y jerarquía política que en aquellos o en otros
festejos colombinos presidía una corrida de toros en la
plaza de las Colonias. Aquel año había venido el reti-
rado diestro Juan Belmonte a ver los toros. Y alguien
le preguntó, señalando hacia el palco presidencial:

- Don Juan ¿y cómo se llega desde banderillero a
gobernador civil?

Y ésta fue la contestación de El Pasmo de Triana,
que era hombre de mucho talento y pocas palabras:

- Pues ya ve usted: ¡Degenerando!
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El otro caso al que me quería referir, y cuyo nom-
bre también callo, es más reciente y lo conozco de
primera mano.

El poncio de turno era un honrado comerciante as-
turiano, creo, que administró por allá arriba los bienes
de un importante ministro. El cual, agradecido y en
premio a su benéfica gestión, lo hizo nombrar gober-
nador civil de Huelva.

Y con él había que tener cierto cuidado en los me-
dios de comunicación onubenses, que entonces sólo
eran el periódico y la radio... En ésta, en la radio, no
podían darse lo que ahora se llaman “cortes” (o sean
fragmentos orales recogidos en cinta magnetofónica)
de José María de Soto Morón, un estupendo orador de
Paymogo (primo por cierto de José María Vaz de Soto)
y con importante cargo provincial en los sindicatos
verticales, para no dejar mal en la comparación a las
intervenciones oratorias del gobernador, que a pesar
de no ser un Castelar era muy dado a  recrearse
morosamente en la suerte, a escucharse y a la retórica
pomposa y circunstanciada.

En el periódico, el cuidado era de orden icónico.
Como el aludido poncio tenía una nariz un tanto
ganchuda, no se podían dar fotos suyas de perfil por-
que de esa manera se notaba mucho el garfio nasal, y
había que sacarlo de frente para disimular; o retocar
las fotos.

Dirán ustedes: esto es como la nariz de Cleopatra,
pero menos.

Pues sí, lo es.

Pero tiene una significación categórica que trasciende
la anécdota.
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Porque tanto en un caso como en el otro, tanto en
la arquitectura del patio mudéjar como en la rinoplastia
fotogénica y periodística, estábamos ante el desequili-
brio de poderes característico de las situaciones cen-
tralistas, y del que aquellos dos chuscos y verdaderos
casos son ejemplos claros.

En la Huelva de entonces había poca sociedad civil;
y un gobernador no tenía aquí contrapoder de ningún
tipo. Los medios de comunicación eran oficiales y so-
metidos todavía a la Ley de Prensa de la guerra civil.
Ni tan siquiera -en el primer caso- había obispo, y no
es que la Iglesia de la época fuese un  dechado de
progresismo; ni Universidad, como tenemos por fortu-
na hoy...

En fin, que un gobernador civil era todo un virrey,
como aquellos de la América postcolombina herede-
ros de los antiguos adelantados de Indias. Y en Huelva,
por esa ausencia de contrapoderes posibles, más que
en cualquier otro lugar. Pongamos por caso de vecin-
dad andaluza a Sevilla, por ejemplo, donde por lo
menos había algo -en ocasiones, todavía más a la de-
recha, como en el expeditivo caso del famoso carde-
nal Segura- que podía hacer un como amago de plan-
tar cara o, si acaso, no mostrarla tan risueña y servil.

En ese sentido lo único que en un tiempo muy an-
terior hubo en nuestra Huelva fue la Río Tinto Company,
desde que el 17 de febrero de 1873 se vendieran las
famosas minas por un dinero que hoy vendría a ser
poco más o menos lo que cuesta un piso. Porque aque-
lla compañía era mucha compañía y su director llegó a
ser llamado el Rey de Huelva y sus trenes sólo para-
ban los domingos o en el cumpleaños de la reina Vic-
toria: «Trains do not run on Sundays or on Queen
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Victoria´s birthday». Por cierto que del llamado Año de
los Tiros fui yo pionero en su relato hace ya casi cua-
renta años. Pero esa es otra historia, dicho sea con
frase creo que de Kipling, el gran relator de aquel
victoriano imperio.

La historia nuestra ¡y tan nuestra! es la provincial,
que por tantos años vino a ser como un apéndice minús-
culo de aquel gigantesco imperio.

Digo que es la provincial porque la provincia es
nuestro ámbito propio.

Primero, desde el 30 de noviembre de 1833 con la
división en 49 provincias del motrileño Javier de Burgos,
como mera circunscripción administrativa. Pero, des-
pués y con el poso y peso de los muchos años (un
siglo y tres cuartos), algo más.

Es curioso que en España -según apuntaba la geó-
grafa Josefina Gómez Mendoza- la provincia goza “de
tan buena salud como tiene mala fama”.

Y esto es muy verdad.

Ahí tenemos el artículo 141 de la Constitución de
1978 -la vigente, mientras no se haga otra- que reco-
noce su personalidad jurídica; y varios artículos más
donde ellas campean. Y eso a pesar de que Ortega
dijera aquello de la ridiculez que cuadriculaba España.
Pero también dijo, en «La redención de las provincias»,
que España era «pura provincia».

Mas, por desgracia, esas provincias nunca llegaron
a ser como las pensaron los bonapartistas del buen rey
José I, los doceañistas de la querida “Pepa” y los bue-
nos liberales del importante Trienio...
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Y así vino a resultar que el presidente de la Diputa-
ción no fue -no pudo ser- un contrapoder popular del
jefe político, el que luego fuera gobernador civil. Y la
dialéctica poder central – periferia provincia no tuvo la
tensión necesaria. Y lo que podría haber sido una pro-
gresista centralización, tan conveniente en el siglo XIX,
vino a parar en un centralismo especular, donde el
caciquismo fue el instrumento sustitutivo y usurpador
de la voluntad popular.

El caso es que las Cortes de Cádiz de 1812 ya vie-
ron las posibles provincias como equilibradoras del
poder  central, situación que nunca llegó a darse. En
algunos casos por las sustituciones dichas, que fueron
más remedo que remedio, aunque a la fuerza ahorcan.

Y más tarde ya se vivió la servidumbre unidireccional
hasta unos extremos tan absolutos como un caso que
yo viví en muy primera persona, y que ahora resumo,
pues un ejemplo vale más que mil palabras.

Yo soy -como casi todos saben- de Castillejos. Es
decir, Villanueva de los Castillejos; pero yo me remito
siempre al nombre antiguo y quito lo de Villanueva,
que es un esnobismo de los tiempos del rey Felipe IV.
Y allí mi amigo Matías tenía un coche de SP, de esos de
Servicio Público, grandones y que parecían del Chicago
años 30. Resultó que pudo cambiarlo por uno menos
viejo y que tenía una plaza más...

Pero, amigo, ni en Huelva ni en Sevilla le podían
dar la autorización a mi amigo Matías para pasar a una
plaza más. Que pudiera llevar en aquel taxi seis viaje-
ros en vez de cinco, no era cosa de Huelva ni de Sevi-
lla, sino de Madrid, entendiendo Madrid como sinéc-
doque de gobierno central...
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Vamos, que resumo: vino a verme a Madrid, fuimos
al Ministerio de Obras Públicas (hablamos de la época
de Franco) y creo que fue el novelista Juan García
Hortelano, que era funcionario allí, quien me facilitó el
contacto, el caso es que logré ver al director general
de Transportes Terrestres, autoridad suprema en aquel
capital asunto -nunca mejor dicho, pues estábamos en
la capital de la nación- de autorizar una plaza más en
un taxi de Villanueva de los Castillejos, provincia de
Huelva. Porque en España (entonces y acaso también
ahora, no se plantea uno la pregunta «¿qué ley se apli-
ca?» sino otra muy personal y personalizada: «¿A quién
hay que ver?»

Y resultó ser que el hombre al que fuimos a ver era
un hombre muy sensato -pues no todos los franquistas
eran ogros- que de inmediato se percató del asunto y
lo resolvió en el acto. (Ahorro algunos pormenores
chuscos, como que la secretaria que tenía que meca-
nografiar el permiso había salido a desayunar. Tardó
más de hora y media, y me tocó a mí -cosa que hice
encantado- escribirlo a máquina, y poder salir de allí
con el tonto problema resuelto).

*  *  *

Más chusco aún venía a ser que esos dos poderes
dialécticos del centro y de la provincia, aquella que los
constitucionales doceañistas buscaban equilibrar con
gobernación y diputación, quedó resumida de forma
no diría yo que precisamente hegeliana, en la misma
persona.

Doy fe de que escuché en cierta ocasión decir al
antes aludido poncio de la nariz importante lo siguien-
te:
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- Porque yo, como Gobernador Civil, soy el repre-
sentante del Gobierno en Huelva; pero, como Jefe Pro-
vincial del Movimiento, soy el representante de Huelva
ante el Gobierno.

Así, como lo oyen ahora, lo escuché yo allá por el
año 1963. Y, recientes como estaban todavía las clases
de Historia de la Ideas con el maestro Díez del Corral,
pensé que era una pena que el gran Altusio (Johannes
Althaus o Althusius) se hubiera muerto en 1638.

Sí. Una pena.

Porque si estuviera vivo, y hubiera oído a nuestro
procónsul, se hubiera evitado escribir todo aquel libro
de la Política methodice digesta con el problema capi-
tal de la symbiosis, el muy difícil arte de vivir en co-
mún, base de toda ordenación política para la vida
social... Claro, que el bueno de Altusio, que pienso yo
que tenía su sorna solapada entre las escamas de un
calvinismo austero, también tenía en cuenta siempre
la presencia en nuestras vidas de una cierta debilidad,
que él llamaba imbecillitas.

Esa falta de tensión en la dialéctica provincia – po-
der central, que ahora en buena parte se ha trasladado
a la relación con el poder autonómico, no impidió sino
que acaso favoreció o marcó bastante una
provincialización de hecho en la vida política, que se
mantiene en las horas electorales, aunque hoy sea el
autonómico el factor predominante.

Con lo cual hay que plantearse ahora nuevas
dialécticas, establecer unas maneras de relación con
los crecientes poderes autonómicos. Hoy queda mu-
cho  por hacer. Entre otras cosas, nada menos que la
reforma del Senado para que pueda ser al fin una cá-
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mara territorial y no como suele ser la cámara de los
ecos, según la llamé yo en una ya vieja crónica parla-
mentaria del semanario Triunfo hace treinta años. De
mi muy querida revista Triunfo, a la que tantos afanes
de mi vida dediqué.

Pero esa reforma no me corresponde a mí, claro
está.

Y sí señalar que esa provincialización de la vida
española tuvo en Huelva una manifestación incomple-
ta. Me explico.

La provincia huelvana era una unidad, un todo, en
sus relaciones con el poder central. Digamos que po-
der central y centralista. Porque en España se fracasó
en la centralización y el intento fallido degeneró en
centralismo, que es como una aberración enfermiza
de lo primero.

Mas dentro de ella, nunca hubo ese sentimiento de
unidad, debilitada o casi impedida por tendencias cen-
trífugas. El fenómeno que José Antonio Gómez Marín
llamó con justo tino capitalización de la provincia fue
tardío, y todavía no está del todo fraguado. Si es que
las cosas en la vida social lo llegan a estar del todo
alguna vez, pues más bien están siempre en un “in
fieri”, es decir, haciéndose...

Lo que pasa es que se puede estar en ello más o
menos avanzado, y aquí se estuvo menos.

Acaso, y dicho muy esquemáticamente, a la
gomezmariniana capitalización han contribuido diver-
sos factores: la mayor facilidad de comunicaciones entre
pueblos y capital, tanto por las carreteras como por el
espectacular incremento del parque automovilístico (yo
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he vivido tiempos en que en los pueblos, los coches
particulares se podían contar con los dedos de una
mano. Y sobraban dedos); la emigración de los pue-
blos a la capital por la creación en ella de puestos de
trabajo... En fin, y más cosas.

Que dejo para que alguien las investigue...

Y, como no debo alargarme más, querría que una
de ellas (y cada vez más importante) fuera esta Univer-
salidad que hoy tanto me honra.

Y que lo fuera hacia dentro, como factor de cohe-
sión; y hacia fuera, como impulsora de una personali-
dad provincial importante, como levadura y como fer-
mento.

Ya sé que se han hecho bastantes cosas, pero siem-
pre, en el “in fieri” de nuestra vida, queda mucho por
hacer.

Y por eso termino ahora mismo.

Porque no quiero robar más tiempo a los que tie-
nen que ponerse a ello.

En lo que pueda ayudar, aquí estoy.

Muchas gracias.





Se acabó de imprimir este libro el día 24 de junio
de 2008, festividad de San Juan Bautista, en los

Talleres de Imprenta Beltrán y estando
 al cuidado de la edición el
 Servicio de Publicaciones

 de la Universidad
 de Huelva.
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