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PROLOGO

a la propia vida B¢l aulor; porgue
ese chiguillo de Las calenluras alec-
cionado por el pastor Jescomnocido, ¥
gue rompe las cuctlas e las faligas
Be ou o/t'cf'o' , volando /’inafmenle
para veniz un dia a ponerle o> ve-
las B a libra a la Virgen cliguita
Se Lo sezeania fo Hueloa, ¢ of pro-
pio escrilor que fioy tiene uua perso-
nalicad lileravia y wnad gafas e
conchia Belras Se cuyos cristales ca-
Seillea una lus B¢ ingenio y una le-
nura que no saben lener mas que 105
gue viviezon la 0iPa entre um Solor
y una experansa.

8¢ ingenio B¢ Fepe Qndeé> e> e
la fdmi/ia 8¢ Nogates: fuminoso,
Surlon, castizo y con lan profundas
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caices que puede Secirse de il que en
{olo {o que piensa fe quela siempre
enterrada ta mitad. Bwigencias de
ou propia vaigambre, gue nos obliga
a pensat cuando fiabla en o5 cosao:
en fa gue Jice y en la gue ingenicsa-
mente Seja encubictla para gue {(a
gente colabore y via.

yo tengo por este escrifor, apatle
vicgas y caluzosas amistales, una
profunda afeccion porgue la primera
patle B¢ su vida es como fa mia. Yo
oé como se llora y s¢ sufre en la ca-
sa de lo> pobres porque mi nivies fué
muy modesta y en fa fragua B¢ mi
vadze aprendi yo a quemarme {a ca-
ca, y en aguella bigotnia que ltenia
una plasolela ligeeamenle comba y
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un cuerno largo para moldear la>
curoas el hevrase, me patli yo un
delo Fe un mactiflaso.

Pepe Andeés y yo sabemos fo Gus
e sufeiv y Lo que ¢> lovar comsteu-
yendo con faligas Se corasdn y can-
sancios 3¢ cezebzo ¢l primer piso el
edificio e nucstra personalidald. 8¢
Y yo poseemos bicn poco, nada. Pe-
zo como ef bokiemio que al saliv ef
20l s0bze 1> lefados de Pavis se com-
place en considerar como suyo el
primer zayo del Sia, mitamos alid>
¥ czeemos con noble orgullo gue la
primera fornada de nuestva laboe
inlelectual, es absolutament: nues-

tea, propia, cxclusioa, sin influen-
- adae’ G nadie, porgue {la /ficimos
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amasando fa Aavina B¢ nucstras
tdeas con fa fevalura 3¢ nueslros So-
lozes,

OR. Siunzot
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EL VERDADERO CAMINO






ecuerdo como si fuese ahora mismito,

y esto es por que las grandes impre-
siones recibidas de nifio nunea se borran
de nuestras almas, la 'pﬁmera vez que
subi al Real Sitio de la Peiia de los An-
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geles para visitar a Nuestra Seiiora, que
tiene alli, tocando con el cielo, su trono
Iluminoso y florido.

Fué con motivo de un cierto encogi-
miento de tendones que tuve a conse-
cuencia del susto que me diera el tio Ca-
pullo, guarda por aquel entonces del pi-
nar de Valdehelechoso, que me pillé en
flagrante delito de hurtarle piiias en
unién de otros chiquilicnatros de mi mis-
ma edad y de mi misma escuela, un dia
de picaras rabonas;, Me estuvo bien
empleado aquello, por holgazin y gra-
nuja, pero como cai muy malito y de
nada sirvieron los refregatorios con acei-
te de romero ni los espurreos de la tia
Petrola con aguardiente aguado, decidié
mi madre encomendarme a la Reina de
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los Angeles prometiendo llevarle dos
velas de a libra si por su divina interce-
sién volvia mi desmedrada personilla a
su verdadero ser echando de si aquel
agarrofamiento del pescuezo y aquellos
nudos de los brazes, dolencias que me
tenian entrambas hechouna algarroba
marroqui. -

Pues, como iba diciendo, nos fuimos
mi madre y yo a Aldjar subidos en un
borrico aparejado con las comodas jamu-
gas y, echando pié a tierra donde co-
mienza la empinada cuesta de acceso a
la Peiia, subimos andando en penitencia,
rezando avemarias y sudando el quilo.

Entramos en la ermita donde estiala
veneracién Nuestra Sefiora y luego de
rezar lo que nos faltaba, subimos al ca-
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marin para dejar las velas encendidas.
Todo aquello aparecia lleno de las prue-
bas que amontoné el fervor piiblico para
demostrar los milagros de la Virgencita
serrana: muletas de los baldados y tulli-
dos que sanaron; uniformes militares de
los soldaditos librados por su fe del pe-
ligro de las balas; brazos y piernas, y
ofras representaciones en bulto de cera
0 metal, de los que temieron quedar fisi-
camente imperfectos y no llegaron a serlo
gracias a Ella; “uadros de angustiosa
pintura ingenua gueriendo representar
trances dificiles de la vida humana en
los que la Reina de los Angeles se
mostré parte para resolverlos con amor
infinito, y... muchas cosas mds prego-
nando pensamientos piadosos y anhelos
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puros de innumerables criaturas pade-
cidas y doloridas que en las horas ad-
versas encendieron sus corazones en las
llamas de la fe y faeron consoladas con
la infinita ternura de la Excelsa Seiiora.

Mientras mi madre encedia las velas, &=
puestas ya en sendos candeleros de metal
amarillo de Lucena, yo miré con cierta
cortedad a la Virgen y vi con sorpresa
que la diminuta imagen por quien rezan~
y suspiran en toda la Andalucia alta y
baja y en la Extremadura baja y alta,
tenfa unos agujeritos en la nariz y una
wintscula breva pegada en el pulso de-
recho.

La Virgen debi6 conocerme las ganas
que de pronto me entraron de saber qué
significaban aquellas sefias tan particu-
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lares, porque al salir de laiglesia, sen-
tado en el pretil de la simbélica fuente
inagotable que cant6 Arias Montano en
una oda sifica saboreada luego después
por mi muchas veces con el propio de-
leite con que siempre bebo de aquella
agua tan especial, habia un viejo alajeiio
que ni tardo ni perezoso soit6 el trapo.
de la conversacién y me puso en porme-
nores de lo que mi curiosidad se desvi-
via por saber.

A ver si recuerdo,— més 0 menos co-
mo me la contara el viejo,— la tradicién
que trae noticia del advenimiento de la
Virgencita a la Peiia y del origen de la
breva del brazo y los agujeros de su na-
riz respingoneilla y linda.




II

Vivia. un pastoreillo por estos contor-

nos floridos que se llamaba Victor y
recorria con su rebaiio 1a Pefia cuando no
habfa seiial de ermita y la fo cristia-
na no estaba aun muy extendida por
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la faz de la tierra.

Un dia Vietor, al sentarse en los ris-
cos para tocar la dulzaina de fresno
mientras se apacentaban las ovejas, vié
sobre una piedra un muiiequillo en forma
de mujer con ojos celestiales y carita
angelical llevando sobre los brazos otro
més pequeiio muiieco en figura de nifio
nimbado de.luz. Ver el pastor el hallaz-
go y apoderarse de ¢él, examinarlo con
ojos absortos y meterlo en el zarrén con
éinimo de presentarlo al atardecer en el
rancho de los gafanes, fué cosa vista y
no vista

Aquella tarde eché Vietor mds tem-
prano el hato hacia la caserfa, ganoso de
exhibir su hallazgo; pero al buscarlo en
el zurrén noté sn inopinada desaparicién,
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viéndose burlade.

Al dia siguiente en ignal sitio, encon-
tré de nuevo la figurilla y volvi6 a ence-
rrarla en la mochila, apretando las co-
rreas; por la tarde, en el rancho se ha-
116 sin ella otra vez.

Al tercer dia la recogié de nuevo,
pues por tercera vez se hallaba sobre el
risco consabido; y, para que no se esca-
pase, la cosi6é por la nariz al cuero dei
zurrén, atacando los requicios vacios con
frutas maduras de los huertos préximos.
Asi - pensé Vietor -, si es por hambre
por lo que se fuga este muiieco, ya ten-
drd en que ejercitar el diente.

Mis con atadura y vianda el muiieco
se fué también, y aparecié por euarta
vez en el risco, conservando en la nariz
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los agujeros de la puntada y en el ante
brazo derecho una breva...

Entonces le hablé a Victor y le dijo:

—No me lleves més, porque es aquf
donde quiero estar. Aqui quiero que se
me haga una casa y desde aqui deseo
hacer bien por los serranos, auxiliada
por mi Hijo.

—i4Y quien eres Ta — dijo el pas-
tor —, que exiges una casa cuando ape-
nas podemos tener chozas nosotros, y
quien es tu Hijo, y quien sois los dos
tan chiquerreninos y con tanto poder?...

—iYo soy la Reina de los Angeles,
y mi Hijo es Dios!...

Cay6 de hinojos Victor, y cuentan que
él hizo el santuario, cuidé de su conser-
vacién, extendid la fe por los pueblos y
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aldeas de la sierra y de la tierra llana
andaluza y extremeiia, y lnego fué San
Yictor... De pastor de ovejas se convirtié
en pastor de almas.

Confieso que me maravill6 el relato,
como no podfa por menos, y quedé para
siempre impresionade, dejando unida mi
alma para toda la vida a las emociones
de la Peiia, con lo que gracias a Dios,
he podido seguir dia por dfa la historia
de los milagros que ha tenido a bien
realizar Nuestra Sefiora, uno de los cua-
les, escogido al azar, voy a referiros,
ce por be, ahora mismo si me escuchais.
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rase una vez, hace algin tiempo, co-
mo cuarenta afios, semana méds 0 me-
nos, que nacié en uno de estos pueblos
serranos, un niiio que hacia el mimero
ocho o nueve, no estoy muy seguro en
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este punto,de los vistagos de una fami-
lia humilde que sélo gozaba del caundal
de la luz de Dios y el del esfuerzo de
los brazos del padre bueno e infati-
gable.

El nifio nacié del tamaio de una al-
dabilla: mintsculo, endeble, flacucho y
gin aliento. Las vecinas que axistieron
a la prolifica madre en este octavo o
noveno trance de sacar a luz serranos
bien nacidos, se asombraron de ver aque-
lla especie de cigarron y lamentaron su
deplorable estado.

—;iVaya por:Dios, “aquellita‘‘! Qu
canijo esti el pobre. Este mo pu
criarse. ;Si parece que esti muerto! —
dijo una comadre.

. El nifio, en . efecto, no daba seiiales
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de vida.
—iCaramba! — propuso otra vecina.

— Aventarlo pa lo alto; darle dos o tres

pescozones y ya veréis como respira.

—A ver si me lo matais — dijo la

madre con débil voz, desde su camastro
de bancos y tablas.
—iTe lo vamos a matér! Muerto estd éI,
Pero. jpor qué no has nacio “remondén*
y lucio como toa tu casta, grandisimo
hijo de tu madre? ;Tirarlo por lo alto!
Ya verds como se anima.

—DBueno, tirarlo — dijo la madre
con resignacién. — Pero no me lo dejéis
caer al pobrecito de mis entraiias y me
lo extrelléis contra los ladrillos..

El nifio fué lanzado al espacio con
mucho cuidado de no dejarlo caer sobre



32 EL VERDADERO CAMINO

el suelo de ladrillos mazaries y reco-
gido luego en los brazos de la comadre
que le sometié a aquel ejercicio de tite-
res. Linego le dié varios azotes en el si-
tio donde la espalda cambia de nombre
y enseguida el recental rompié en es-
candaloso Ilanto.

La madre, al oirlo, exclamé con al-
borozo:

—iLlora! ;Ya llora! ;Gracias a la
Virgen Santisima! Llora... es seiial de
que vive. Traérmelo pa acd. (Corazén
mfo...!

Se lo dieron y ensegnida el pequeiio
dej6 de llorar, porque su boquita insig-
nificante encontré en el pecho de su ma-
dre un eficaz pretexto para guardar un
relativo silencie.



JOSE ANDRES VAZQUEZ 33

Tetita te mereces,
nifio chiguito,
y cuando ya estes harto
dunerme un poquito.

Asi le arrullé la madre y el chique-
lin canijo se quedé mds dormido que un
lechdn ahito. Luego, la madre, lo con-
templaba absorta y le decia con ternura:

—Vaya por Dios, y qué poquita cosa
eres—;jPor qué no lloraste ul llegar al
mundo, chiquinino mio, cuando fanto
habfas llorado antes de venir a 613 Temi
que no vivieses. Y tu tienes que vivir,
porque vas a ser sabio, si Dios yla
Santisima Virgen quieren. Ahora que vas
a ser un sabio muy feo... Porque, pare-
ces una lombriz.
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El nifio se erié come pudo fué a la
escuela cuando pudo y, efectivamente, el
maestro confirmé que tenia una inteli-
gencia si no como para ser sabio, al
menos para no ser una valgaridad de
hombre.

—Si estndiase carrera — decia el
maestro —, seria algo en el mundo es-
ta criatura.

Pero el muchacho tavo que ahando-
nar la escuela antes de tiempo, dejan-
do sus estudios en el Juanifo, para
dedidarse a ayudar al padre, partiéndo-
se los huesos en el trabajo con sus
otros hermancs.

Era un gran trabajador silencioso y
perseverante, pero en sus ratos de ocio no
intentaba jugar ni divertirse como los
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otros muchachos de su edad. El leia
siempre, observaba siempre, callaba
siempre... Era un simplén, que no sg
alegraba nunca y que parecfa ir por la
vida con la tristeza infinita de saber
que caminaba por una senda que no
era la que debia seguir. Lloraba a solas
y se resignaba con el fracaso inevitable
del noble anhelo de pegarle alas a su
espirit.

Un dia estaba trabajando, a unas
tres leguas de la Peiia, alld abajo en
una caseta de camineros de la carretera
que vi 2 Zalamea. Cuidadosamente re-
pasaba y pintaba a conciencia las ma-
deras de la vivienda de los peones,
cuando de pronto se sintié enfermo...
La fiebre incendié su cuerpo y tuvo
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que dar de mano en el esfuerzo que rea-
lizaba; pero temeroso de que le abatie-
se la enfermedad en las soledades del
campo, li6 sus herramientas y trabajo-
samente eché a andar camino arriba
para su pueblo, en busca de la salad
cerca de la buena madre.

Hizo alto en las cercanias de Santa
Ana la Real, dos pasos de aqui como
quién dice. Venia el pobrecillo acezan-
do como un perro cansino y, dolorido y
triste, se senté al borde de la carretera
para descansar un poco.

Lo que pasé alli fué verdaderamen-
te extraordinario. El no supo explicar-
selo nunca. Sin saber por donde apare-
c¢i6 un pastor viejo que, sin andarse
con rodeos, se senté a su vera y le ha- .
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bl6 asi.

—iQué haces tu aqui, zagal? ;De
donde eres? jQué llevas?

—LEstoy aqui deseansando. Voy...
para adelante. Llevo las herramientas
de mi oficio y ademés estoy malo.

—iMalo de qué?

—Malo de... estar malo... ;Calenta-
ra que tengo!

—jTercianas o cuartanas?

—Yo no lo sé...

—Te io digo porque yo tengo el re-
medio de todas las calenturas. Verds: si
son tercianas, cortas al amanecer una
- vara de adelfa, le haces tres rayas con
una navaja y Ia sueltas en el camino.
El que pase detrés y Ia coja se lleva
tus calenturas... Si son enartanas le ha-
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ces cuatro rayas...

—No me parece bueno ese reme-
dio—protesté el obrerito.—Si Dios me
ha mandado a mi las fiebres me parece
indigno traspasarlas a otro desgraciado,

—FEn mi vida he oido otra cosa se-
mejante—dijo el pastor. Y tras un bre-
ve silencio, cambié de conversacién. El
dia anterior habiase observado un eclip-
se de sol casi total y este fué el tema

seguir hablando.

—4Has visto el «clise» de ayer?.

—4El eclipse? Si.

—4Y ti que piensas de eso? jTraerd
desgracia? Alguna guerra, alguna cala-
midad... :

—;Porqué? se trata de un fenémeno
dal cielo, previsto, natural en las fun-
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cicnes de la mecdnica astronémica y no
hay porqué achacarle influencias fata-
les.

—Pues el sol tomé color de sangre...

—8i, por que se le interpuso la lu-
na. .
—iComo es eso? Dime. Muchacho
dime...

Este explicé con términos sencillos
al pastor la teorfa del eclipse. Al ter-
minar, el pastor estaba entusiasmado
de aquellas revelaciones.

—Oye, machacho. Tu sabes mis que
Brijin. A mi no me digas ti que eres
un frabajador ua més. No te creeré.
Barrunto que tienes cencia y estudios...

—Lo poquito qae sé lo aprendi por

wi mismo.
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—7Yo lo que te digo es que con esa
inteligencia que te ha dao Dios no de-
bes seguir guebrindote los giiesos en
ta oficio. Vete lejos, muchacho. jAqui,
qué fe aguarda? Comer <migas> en el
invierno y tomates con sal en el verano;
recibir en t6 tiempo cnatro bendazos si
te descuidas... y morirte eringao» por
el trabajo...

- Vete, muchacho, que nadie en su
pueblo es profeta. No te quedes aqui
<arrutao> y ddndote <martajogazos»>
por estas carreteras. Yo que tu, salia
ahora mismo corriendo como si tuviese
un tagarrero de avispas en salva sea la
parte, y me iba a Sevilla. En el inter
que trabajas alli, aprendes més cosas
de ceneia y te haces un hombre. Esto
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que te digo es lo que te conviene; haz-
- lo y no seas burro.

—Pero tengo que trabajar aqui para
ayudar en mi casa.

—Trabajas desde allf y desde allj
- ayudas... jNo te parece?

—Quizds tenga usted razén.

Se despidié de aquel viejo pastor a
quién nunea volvié a ver mds y siguié
lentamente su ecaminata. Cuando descu-
bri6 en lo alto de la Peiia el campana-
rio de la ermita—esa bella y original
espadaiia en enyos huecos estin como
en nidales los sonidos de la fe que las
campanas esparcen por el cielo azul —
¥ fij6 su pensamiento en la Virgen de
los Angeles, adopté el propésito de se-
guir los consejos del viejo pastor. Co-
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rreria mundo y buscaria en sus corre-
rias el amplio ambiente a que aspiraba
su alma.

Llegé a una fuente que estd al pié
de esta Peiia y bebié de sus linfas en
un «cucharre» o cuenco de corcho, re-
frescando sus fauces resecas. Y allf hi-
zo esta peticién y este voto:

—Reina de los Angeles. Que sea
ésta la dltima vez que recorra yo los
penosos caminos de mis esfuerzos sobre-
humanos. Si Dios me puso alas para
volar alto, deja Td que mis alas se ex-
tiendan. Sdname del cuerpo y del alma
e iluminame las rutas de mi ideal. No
tengo fuerzas, con estas calenturas que
me derriten, para saobir a tu ermita y
pedirte esto; apenas si las tendré para
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llegar al lado de mi madre. Perdéname
y concédeme lo que te pido. Yo te pro-
meto en cambio, Sefiora, cantar tu glo-
ria tu amor y tu misericordia y procu-
rar que vengan a Ti los peregrinos de
todo el mundo a admirar la belleza de
tu trono incomparable en esta maravi-
llosa Peiia donde encontré alivio todo
el que lo buscara. Coando yo vuelvz,
como tengo fe en que me concederds
cuanto te pide, serd para decirte que he
camplido mi promesa.

=%
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Y-puomwho;ﬁmpqunelhnmilde '

) obrerillo volvié, muy apersonado y
principal. No vino esta vez en caminata
fatigosa con el cuerpo. incendiado por -
la fiehre; Ilog6 por la Romeria con el



46 EL VERDADERO CAMINO

cuerpo sano y el alma rezamando gozo
a prosternarse a los pies de la Virgen.
Todos los romeros le vieron de rodillas
y en cruz ante Nuestra Seiiora de los
Angeles diciendo la mds fervorosa ora-
cién que floreciera en un pecho creyen-
te.

«iMadre mia! {Madre Excelsa! gra-
cias por tu milagro de amor. Mira en
torno a Tf como van llegando hasta ta
maravilloso trono los peregrinos de to-
do el mundo, en dfa tan grande como
el de hoy; lo que y6 te prometi por
aquel entonces en que pedi a tus divi-
nos cuidados el camino verdadero de
mi vida y me lo sefialaste dindome a la
vez la necesaria fuerza para caminar
sin descanso y para vencer los trechos
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dificiles. Contiatia, por ese Divino Nifio
que fante sufrié de hombre, concedién-
dome tu dulee proteccién mientras el
cuerpo me haga sombra y el alma me
siga en el cuerpo. Amén.»

Después, se le vié en el camarin en-
cendiendo dos velas de a libra.






SE IMPRIMIO ESTE
LIBRO EN LA TIPOGRAFIA
DE F. REQUENA, DE LA CIUDAD DE
ARACENA, ACABANDOSE EL DIA SEIS
DE OCTUBRE, VISPERA DEL DiA DEL
LiBro ESPANOL, DEL ANO
MIL NOVECIENTOS
VEINTE Y

SIETE.
ALABADO SEA Dios
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