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La repercusion del tema de Ulises y sus aventuras en la literatura de
todas las €épocas y en todos los géneros literarios es algo que salta
claramente a la vista de cualquier lector medianamente interesado en la
pervivencia de los grandes temas y autores de la literatura clasica. Incluso
€n una €poca como la nuestra, en la que los mitos de la Antigiiedad han
dejado de ser paradigma de virtudes y, en consecuencia, han sufrido la
conocida desmitificacion que marca su presencia en nuestros dias, la
literatura se ha hecho cuestion, desde esa perspectiva no tan novedosa
empero como parece (pues los mitos, vistos desde una optica irreve-
rente, pasaron ya por la recreacion burlesca del siglo XVIII), de buena
parte de los personajes y hazanas que nos dibuja el panorama de la
mitologia clasica. Lo significativo de la presencia de tales mitos en la
literatura actual, como es ¢l caso que nos ocupa, estriba en que su
aparicion se encarna a veces en la obra de autores en absoluto proclives,
por las propias caracteristicas de su tematica habitual, al uso de temas
derivados del pasado clasico. Esta circunstancia podemos atisbarla en una
reciente entrega del poeta sevillano Javier Salvago (Paradas, Sevilla, 1950),
cuyo quehacer poético, encasillado en los amplios margenes de la poesia
de la experiencia, se mueve entre la referencia autobiografica y la
cotidianidad, entre ¢l prosaismo y la ausencia de idealizaciones, todo ello
con el denominador comun de una postura vital de cierto desencanto
hacia la vida (Lamillar, 1992) y sin que pueda decirse que el poso de la
tradicion mas puramente clasica esté presente en sus versos. En cambio,
en este su ultimo libro (Salvago, 1996) es precisamente ¢l tema del mito
odiseico, en la mirada selectiva que ¢l poeta hace del relato clasico, lo
que da entidad y unifica a los distintos poemas recogidos en la obra.
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Evidentemente, desde el punto de vista de la tradicion del tema de
Ulises en la literatura espanola esta recreacion de Salvago no supone
ninguna novedad ni un hito aislado en el panorama de la pervivencia de
la mitologia clasica en nuestras letras. En todos los géneros literarios, ya
arrancando el siglo XX, puede apreciarse una cierta querencia hacia las
aventuras del héroe de Itaca: en la novela desde el Prometeo de Ramon
Pérez de Ayala hasta la reciente entrega de Manuel Vicent titulada Son de
Mar, pasando por La aldea perdida de Armando Palacio Valdés, Las
mocedades de Ulises de Alvaro Cunqueiro o La colera de Aquiles de Luis
Goytisolo (Calvo Martinez, 1994: 333-358 y Lopez Férez, 1994: 359-409);
en el teatro las conocidas adaptaciones de Antonio Buero Vallejo en La
tejedora de suernos, Gonzalo Torrente Ballester en El retorno de Ulises,
Antonio Gala en jPor qué corres Ulises? o Fernando Savater en El ultimo
desembarco (Garcia Romero, 1997 y 1999 -ambos trabajos con amplia
bibliografia sobre la presencia del mito odiseico en el teatro espanol del
siglo XX-): v en la poesia los multiples textos que de una forma u otra
tocan alguno de los variados temas, desgajados en la tradicion del cuerpo
del relato, a proposito del periplo de Ulises (Cristobal, 1990: 232-233). En
este ambito no es tampoco, desde luego, el testimonio de Salvago el
unico que puede apuntarse entre los mas significativos de la ultima
poesia espanola: aparte de otras alusiones al relato mitico, fuera de los
novisimos, que pueden leerse en Alvaro Salvador, Victor Botas o Aurora
Luque, son dignas de contarse como muestras de la vitalidad actual del
tema de Ulises las recreaciones de Carlos Clementson en su poema
titulado “El viajero” (Clementson, 1995), de Amalia Iglesias Serna en su
“Itaca no existe” (Iglesias Serna, 1985) o de José Julio Cabanillas en su
breve composicion titulada “Ulises” (Cabanillas, 1994).

Entrando ya en la obra de Salvago que aqui nos ocupa, cabe senalar
inicialmente que en este Ulises, como adelantamos mas arriba, el
argumento mitico articula y da sentido global al conjunto de poemas
recogidos en ¢€l, pues la vision de la vida y el tono general de todo el
libro, y en especial de la composicion titulada asimismo “Ulises”, es, o
parece serlo, una metafora palpable y evidente del relato clasico o,
viceversa si se quiere, el relato clasico -en la linea, y solo en la linea, de
otras tantas recreaciones del mito- resulta ser una metafora de la vida
misma. La poesia de Salvago ha sido y es, segun se comento mas arriba y
mucho mas que la de otros poetas de la experiencia, poesia del
desencanto y del desengano, quejosa poesia de ironia melancolica y de la
decepcion. Con Ulises, me refiero al libro, Salvago realiza un viaje de
vuelta hacia la infancia, hacia su pueblo natal y hacia los personajes y
momentos que llenaron los anos vividos que son contemplados ahora
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con una desencantada melancolia por los ojos de quien vuelve a su patria
despues de bregar por la vida y encuentra que casi todo ha cambiado. Asi,
la melancolia del poeta que vuelve desencantado de la vida tine también
de melancolia los lugares conocidos (su casa, su pueblo) y los recuerdos
que afloran al contemplarlos (sus padres, sus amigos o la gente del
pueblo).

Por su lado, el poema titulado “Ulises” nos ofrece esta misma vision
desencantada (que no pesimista) de la vida y en €l podemos adivinar una
evidente responsion del relato odiseico y un uso desmitificador del
personaje de Ulises, todo ello en consonancia con ¢l tono de la obra vy, en
general, con el de la poesia de Salvago. En resumidas cuentas y en
relacion con el contenido, €l poema nos presenta los distintos momentos
de la jornada diaria de un personaje -que parece ser ¢l propio poeta-
desde que se levanta por la manana para ir al trabajo hasta que vuelve
por la noche a su casa y se reencuentra con su esposa y su hijo. A lo largo
de esta rutinaria odisea diaria y particular (algo que recuerda, como
podra sospecharse, a la odisea dublinesa del personaje de Leopoldo
Bloom del Ulises de James Joyce durante la jornada del 16 de junio de
1904) el poeta nos ofrece una serie de acontecimientos en la vida de su
personaje que vienen a ser un claro remedo de algunas de las distintas
aventuras que asaltan a Ulises en su regreso a [taca, bien porque ¢l poeta
lo mencione explicitamente bien porque la situacion pintada por Salvago
asi lo sugiera (y aunque, desde luego, no son muchas, si son tal vez las
mas significativas y conocidas de la Odisea).

El personaje del poema de Salvago marcha, pues, por la manana, como
el Ulises del mito, a su batalla particular, a su lucha diaria con la vida:

La vida, este inutil trabajo, esta batalla
a muerte y sin descanso, que le obliga a lanzarse
un dia mas, sin ganas ni ilusion, a la calle.

El destino es su lugar de trabajo, a donde llega después de no pocos
rodeos, después de salvar los muchos obstaculos que se le ponen por
medio, tan arduos como para llevarlo a la negacion de emprender esta
batalla diaria: la mirada desdenosa de la portera, la esquivez de los
vecinos, la consustancial desgana y desencanto del personaje, €l ritmo de
la ciudad:

Se eterniza ¢l camino en multiples atascos
que son como la imagen a escala del gran caos
de este final de siglo, febril y cambalache,

que oculta sus miserias con elegantes trajes

y juguetes de lujo...
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Por si fuera poco, su descontento aumenta en €l despacho; la rutina del
trabajo, la mentira de su oficio de redactor publicitario cuyo hastio solo
consigue vencer ante la necesidad apremiante en que se€ ve para pagar
las deudas:

El tedio de mentir, €l asco de saberse

complice de este burdo rey Midas que convierte

en mercancia todo lo que tocan sus manos.

Mas €l Banco no espera -se cobra lo prestado,

con usura y con creces-. La trampa es tan grosera
que suena echarse al monte, pero ya no €s quien era.

El sentimiento de desgana y desencanto, verdadero hilo conductor del
poema, prosigue aun incluso en los momentos en que el personaje se
substrae de su tarea diaria. La hora de la comida es también motivo para
la queja, pretexto para la reflexion en negativo acerca de la vida:

...En un chino,

ante un plato de arroz tres delicias refrito

v una ensalada china, le sigue dando vueltas
al tema de la vida malgastada. Comprueba,

al apurar su taza de te, que es el segundo
paquete el que estrena.Total, la vida es humo.

Y sigue la gran mentira que acecha a cada instante, a pesar de que este
nuevo Ulises se deja seducir por el canto de Sirenas que le llega desde un
lugar cualquiera, por si alli encontrara un sucedaneo de la felicidad por
un instante:

Le queda tiempo aun para estirar las piernas

antes de proseguir. Un canto de sirenas

lo llama desde un cutre salon recreativo

y entra al trapo, sabiendo de sobra que es un timo.
Solo para tentar su suerte o sentir algo,

un poco de emocion, como quien bebe un trago,
se deja seducir por una tragaperras

que, al cabo, le confirma que todo es una mierda.

Convencido una vez mas del inutil trabajo de la vida, se encamina de
nuevo a su tarea laboral consciente de la rutina, del peligro que se
esconde en esa gruta a la que le conducen sus pasos, como el Ulises del
mito:
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Hay que seguir. La tarde no ofrece nada nuevo:
proyectos, reuniones... En resumen, el tedio
de mentir, de saberse complice del mercado,
Polifemo insaciable que nos va devorando.

Y tras salir del trabajo, la vuelta a casa le depara pocas novedades: solo la
tentacion de alguna aventura amorosa con una joven (tal vez una nueva
Circe o Calipso) para la que le falta entusiasmo y coraje, la constatacion
de que ha pasado el tiempo y va no es ¢l de entonces. Y este camino de
regreso se hace largo y cansado, como en el mito, porque ¢l Ulises de
Salvago retorna a pie y ello le sirve para reafirmar mas, en su recorrido
por la ciudad, el desencanto que tiene hacia la vida al comprobar las
pocas cosas nuevas, por ya experimentadas, que se le ofrecen:

Opta por desandar, paseando, ¢l camino

de regreso. La noche lo tienta con sus brillos,
con sus archisabidas promesas, que desoye
porque, por experiencia, sabe yva lo que esconden.
Una atractiva joven se le acerca y le pide

fuego... Quizas podria... pero no se decide

a dar el paso. No, no €sta para €so0s juegos

que exigen entusiasmo, dedicacion y un cierto
grado de confianza en uno y €n su hombria
-bastante quebrantada, sin moral, distraida

con otras obsesiones-. Cruza ¢l centro, rumiando,
en soledad ruidosa, lo absurdo de su estado.
Mientras la juventud, en los bares de moda,

se agita y bulle, pasa pensando €n otra €poca,

en noches de aventura y deseo, interminables;
sabia alli la vida a lo que ya no sabe.

Y, finalmente, su llegada a casa. Alli lo esperan su mujer y su hijo, ya
dormido. Pero el recibimiento, lejos de lo esperado por €l (ese remanso
de paz anhelado durante todo el dia), esta a tono con la jornada. Su
paciente mujer, ensimismada en su labor, lo recibe friamente vy
quejandose de la soledad que vive a diario, del desdén que sufre por su
parte y del poco interés que muestra por sus cosas: la discusion esta
servida y no hay cesion por parte alguna. Ambos se entregan por fin al
sueno donde encontrar un poco tregua y un atisbo de libertad:

Ensimismado y lejos de todo, con su exilio
interior, llega a casa, cansado.Ya su hijo
duerme. Le deja un beso en la frente y se queda
a su lado un instante. En ¢l salon, lo espera
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su mujer. Se saludan con frialdad. -Su rostro
presagia la tormenta; se masca mar de fondo-.
Sin apartar los ojos de su labor, pregunta...
...Se lanzan mutuamente reproches,
como dos enemigos defienden posiciones
encontradas, se dicen lo que tal vez no sienten,
solo por humillarse, solo por defenderse.
Sin control, la tormenta va subiendo de tono,
gritan, se desesperan, se amenazan... Y todo
¢por que?, se lo pregunta mas tarde, cuando ella,
llorando, se retira a la cama. ;No era
esto lo que esperaba todo €l dia, el momento
de regresar a casa, a su isla, a su centro,
olvidarse del mundo, de sus trampas y pompas,
cerrar la puerta a todo, al menos unas horas?
Como dos enemigos, con sus dos soledades
de espaldas, se vigilan por si acaso uno hace
: un gesto que propicie el encuentro, el abrazo,

= la paz que ambos desean..., pero esperan €n vano.
Lo que llega es el sueno, como una dulce tregua
de libertad, ¢l sueno, la muerte por entregas.

Estas son, de forma sumaria, las lineas maestras del poema de Javier
Salvago que, como habra podido comprobarse y he ido senalando,
contiene algunos elementos del relato odiseico. Pero, aparte de estas
similitudes del texto del poeta sevillano con la Odisea (ya sea la
homeérica ya la de Joyce), merece la pena destacar los aspectos del relato
que Salvago ha desmitificado en relacion con la tradicion de la leyenda;
algunos son coincidentes con poemas de autores anteriores, pero otros
son estrictamente propios y responden, como decia antes, al tono general
de su poesia. Y todo ello tiene, a mi juicio, una relativa importancia
porque, como ya dije, estamos ante un poe€ta, ante un tipo concreto de
poesia, en la que el mundo clasico esta practicamente ausente. De ahi
que el uso que se haga del mito dentro de esta tendencia poética tenga
que ser necesariamente distinto a como se ha venido haciendo hasta
ahora, porque los intereses poé€ticos son también distintos.

El poema de Salvago, ademas de ofrecernos una vision distinta del
Ulises de la leyenda clasica, nos ofrece un personaje contestatario
tambicn de esos otros Ulises, o del hecho en si1 de su viaje, que ha forjado
la tradicion posterior. No se hace aqui una defensa a ultranza del sentido
metaforico del viaje odiseico como se hacia en el famoso poema “Itaca”
de Cavafis, en la idea de que lo que importa no es la meta, sino €l camino;
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tampoco se€ nos presenta un Ulises desencantado de su llegada a Itaca y
anhelante de las aventuras vividas antes de su regreso, como podemos
ver en algunas recreaciones actuales, tanto teatrales como pocticas, del
mito. Tenemos ahora un Ulises desencantado absolutamente por todo.
que no posce ni siquiera interes alguno por emprender con arrojo la
lucha diaria; que no encuentra, porque todo lo invade la mentira, razon
alguna para dejarse seducir por cantos de Sirenas, ni por jovenes
atractivas que le ofrecen sus encantos; un Ulises que, para colmo de sus
males, ni siquiera encuentra la paz deseada en su recoleta isla, su hogar, al
lado de su mujer y de su hijo, sino en ¢l sueno (a proposito de lo cual,
por si acaso alguien pudiera pensar que el desencanto de la vida puede
salvarse con los suenos, Salvago dice en ¢l poema final que cierra el libro
-"Epilogo”-: “Sonar es gratis, dicen. Sin embargo, / quien ha sonado sabe
que los suenos / se suelen pagar caro™), ese sueno, en fin, que, en su
aspecto fisiologico, es anticipo por fasciculos de la muerte. Tenemos, en
la linea de la urbanidad que marca especialmente la poesia de la
experiencia, un Ulises que es ¢l hombre de hoy, ese animal de ciudad que
sale a diario a enfrentarse a su lucha particular y rutinaria y suecle de
ordinario volver derrotado, que no tiene una Penclope tan paciente
como la homeérica ni un Telemaco tan preocupado por su padre que
emprende su busqueda.

Este poema de Javier Salvago demuestra, en fin, que los mitos clasicos
perviven mas alla de los imperativos pocticos y de las modas de wurno,
camuflados o revestidos con nuevos ropajes v encaminados a nuevos
fines, pero al fin y al cabo renovados en estos ecos actuales y dotados
siempre de plena vigencia.
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