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EPILOGOS Y EPITAFIOS DE LA VANGUARDIA: NOSTALGIAS, 

PARODIAS, ABJURACIONES, INMOLACIONES 

(LOS DETECTIVES SALVA]ES) 

RosA GARdA GunÉRREZ 
(Universidad de Huelva) 

.. .il but continuer, jc ne peux pas continuer, je vais continuer. 

SJ.muel BECKETT, L'innolllill.tblc 

Las vanguardias ocupan un lugar irrenunciable, incluso clave t , en el re­

lato de la modernidad artistica y lireraria. Me refìero a las vanguardias his­

toricas, aunque también, sin ser lo mismo, a las neovanguardias, porque el 

hecho de que estas fueran percibidas pronto y con rocundidad como una 

heterodoxia neutralizada en sus funciones originarias, asimilada por la Aca­

demia, el espectaculo o el mercado, ha influido en el juicio sumario a que 

fueron sometidas las primeras, las vanguardias historicas, una vez que en los 

sesenra se decreto su fracaso o su agotamiento, mas alla de las aporias que 

hiciera notar Hans Magnus Enzensberger en su fundacional ensayo de 19622 

y que hadan rodavia posible su redencion. 

Ese juicio sumario, por lo generai negativo, solo se enriende si asumimos 

las vanguardias como la voluta fìnal de un proceso mas amplio, que se de-

1 Arroto :1qui :1lgunos dc los signitìcados para "clave'' que estJ.blece IJ. RAE: 5f ''Norici:J. o 

idea por b que se h:1ce comprensible algo que era enigmitico". 7f "Elemento b,isico, funda­

mcntal o dccisÌ\'O en alga". lOf. clrq. "Picdn centra! y m,\s elevadJ. con que se cierro. el J.rco o h 
bt'lvcda". Las tres conflu;·cn en cl sentido quc mc gustJ.rio. tro.nsmirir con eluso dc b palo.bro.. 

' Como co.bb espcrJ.r, Sur no tJ.rdt) cn h:1ccrse eco del tcxto dd poct:l )' pcnsador akm,in. 

publicindolo en su numero 285, corrcspondienrc a noviembre r dìcìembre dc l 963, cn tr:l­

ducciùn de Pablo Simùn. "Las aporiJ.s de la VJ.nguardi:l" abriù el numero. 
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sarrollo en espirai y que hoy Uamamos modernidad artistica, una tradici6n 

hecha de continuidades y rupturas eglin describio Ocravio Paz en Los !Jijos 

del/imo (1974), a la que las vanguardias, no solo de manera programati­

ca, sino fatai e inevitablemente, habrfan puesto fin. Hablar de vanguardias 

hisroricas supone por tanro hablar de modernldad, pero también de lo que 

vino después: un momenro cultura! distinto para el que se ha consensuado la 

palabra posmodernidad, una nueva instancia intelectual y artistica gue em­

pieza, segw1 uno para bien, segun otros para mal cuarrdo los ismos mueren 

y se llevan consigo no un estilo o unas fonnas -porque muchas, la mayorfa, 

permanecen-, sino un esp!ritu y un concepro de arte. 

La bibliografia sobre el &n (o &acaso, o muerte, o crisis, segun las expre-

iones rnas recurrentes desde fìnales de los sesenra) de la vanguardia, que 

con riruye una referencia centrai en el debate postmoderno, es desde la fi­

losofia, la sociologia y las artes plasticas mucha e interesanre, porque se ha 

desarrollado de manera dialogica y nurrida intrinsecamente por el debate. 

Pero no ocurre igual, creo, en los estudios literarios, gue pasan de punrillas 

sobre el acabamiento de los ismos y refuerzan sus comienzos -utopistas, be­

ligeranres, heroicos y desde luego brlllanres- como la seiia de idemidad que 

los deRne en la historia literaria. No puedo detenerme aqui en las razones de 

csta divergencia de enfoques gue manifiestan historiadores del arte, fìlosofos 

e historiadores de la literatura, pero me sirve para apuntar mi intencion, que 

no es analizar ese nutrido corpus ensayistico sobre la crisis de las vanguardias, 

aun siendo un palimpsesto fundamental de nuestro tiempo, tensionado por 

guienes aplauden su fin y guienes anhelan, como unica salvacion para el ane, 

su retorno, sino llamar la atencion sobre un conjunro de obras de Rccion que 

desde los mismos ismos hasta hoy han convertido, no su exultanre comienzo 

sino su desconcertante final en argumento literario. 

Algunos de los aurores de estas ficciones militaron en movimientos de 

vanguardla o invocaron su resurrecd6n en los sesenra; orros escribieron ya 

bajo el dominio del relarivismo y el escepdcismo posmodernos; pero lo in­

reresante san lo disrimos posicionamienros ante ese fìnal que van de la 

nostalgia, o incluso la esperama en una segunda oportunidad para aq ud 

espiriru perdido (como en el temprano y visionario EL mo11i111iento VP. de 

Rafael Cansinos .Assenso en Los detet'fives salwzjes de Roberro Bolano), hasta 

la parodia amarga, saiiuda y despreciativa hacia un movimiento gue, ademas 
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de traicionar sus objetivos, dejar en evidencia la impostura de sus altivas 

pretensiones y ser derrotado facilmente por sus adversarios -el poder y la 

autoridad culturales, el dogmatismo formai, el burgués o hasta la propia 

sustancia humana de sus cultivadores, mucho mas miserable que el incorrup­

tible héroe agonista que la vanguardia soiio- como en Fabulosas lltll'ltlCÌoltC.\ 

por !Jistorùrs de Antonio Orejudo, habria acabado irresponsablemente, no 

ya con la modernidad, sino con el arte mismo, tal y como la modernidad 

lo concibio: como via de restitucion de la Unidad o como rcligion en el 

semido etimologico de la palabra -como trascendencia o sentido- en un 

mundo desacralizado, deshumanizado, materialista y dominado por la tec­

nificacion y el progreso. Este ultimo es, por ejemplo, el caso de Adrin Bue­

uos,~yres. En su imponente novela Leopoldo Marechal abjuro sin piedad del 

credo ulrraista en el gue milito, testimoniando el, a su juicio, crimen de las 

vanguardias: el advenimiento del relativismo epistemologico y el escepticis­

mo axial que la modernidad habrfa intentado conjurar con el arte y que 

él mismo acabar!a enfrentando, ademas de con otras estrategias estéticas y 
politicas, integrandose en distintas instituciones religiosas, del catolicismo al 

evangelismo, alguna de ellas en el borde de la ortodoxia. Su ira, su desprecio 

y su burla son contra guienes, creyendo aspirar a lo mas alto, pusieron fin 

al aura de la que, casi por las mismas fechas en que se gestaba Adri7l, habla­

ba Walter Benjamin·', haciendo de la literatura un hueco ornamenrado con 

perulancia, esto es, un signo vado, y del vanguardista un fraude allado de 

Dios. Estas nostalgias, parodias, abjuraciones, inmolaciones, epitafios y actas 

de defuncion de las vanguardias historicas formuladas a través de la ficcion 

narrativa constituyen, creo, casi un sub-subgénero dentro de ese subgénero 

que es la literatura sobre la literatura, no exclusivo de los siglos xx y xxr, pero 
particularmente profuso y significativo en ellos. 

No debe extraiiar que la ficcion narrativa se haya adaptado con tanta faci­

lidad al tema del fin de la vanguardia porgue si algo distingue a la rradicion 

moderna es su condicion releologica, su autoconcepcion como proyecto, la 

3 
En otro mso.yo imprescindible, ''La obr:t de J.rte m b er:t de su reproductibilidad técni­

ca", publicado por primera \'ez en 1936, \'end quc la expresi<)n "pérdid:t del :tur:t" remire ran­

ro :t lo Uno como :t lo rro.scendcnrc, y J. b c:tp:tcidad que el objcro :trtisrico rendrb -en riesgo 

por d progrcso recnolcigico, b merc:tnrilizaciun )'la desespiritu:llizaciun- po.r:t evoc:~rlos. 
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idea de una meta hacia la que avanzar; y aunque discola, la vanguardia asume 

como hija de la modernidad esa cualidad "direccional", segun analiza Ma­

rei Calinescu a partir de Leonard B. Meyer (Calinescu 1991: 124). El viaje 

(busqueda, peregrinacion, aventura, exploracion), pero también el "extravio, 

posibilidad perteneciente y definidora del viaje" (Sanabria 2008: 288), es el 

motivo por excelencia de la modernidad, que se articula hacia un fin, y aun­

que reniegue de lo recorrido desde el Romanticismo y se invente una aurora 

o un inicio ex 7tiiJilo, la vanguardia no deja de ser el rrecho final, el atardecer 

del camino. El simbolo espacial es util, pero ese camino es, ademas de hori­

zontal, vertical, ascendente en intensidad y radicalismo, en direccion a una 

cima en la que el dogmatismo y la iconoclastia, llevados a su limite, resulta­

ron lerales para el camino, su sentido en el mundo moderno y su sugestion. 

Tal vez la proximidad de la meta -la dinamica del spriilt final- explica esa 

furia y ese extremismo de la vanguardia, pero explica también y sobre rodo 

su "autoconciencia" ( Calinescu 1991: l 04). La vanguardia cono ce bien el 

sitio social y artistico de sus principios éticos y estéticos, unos principios 

que, aunque derivados del fin de siglo, plantea como su superacion e incluso 

su negacion: no basta ya con la Belleza o la Armonia, con aspirar al abrazo 

imposible de la Venus de Milo y alcanzar la 'forma' que diga el fruto del 

abrazo, porque su apologia de la forma inédita, de la formula impronunciada 

y adanica, implica renegar de Venus -lo Uno, lo trascendente- y crear, 

renunciando a su abrazo, otra realidad y otra vida capaces de transformar el 

mundo o decido en una verdad nunca antes vista. Aunque la gestualidad de 

la vanguardia huyo tanto del esrigma del softador que mira al cielo (el viaje) 

como del abandono suicida del decadente que se asoma al infierno (el extra­

vfo), su propuesta de una ontologia y una epistemologia distintas capaces de 

la rransformacion social a través de un lenguaje nuevo ruvo en su fondo el 

mismo caracter utopico del sonador finisecular y se enfrento a la misma ame­

naza que el decadente: que su extraiiamiento y su provocaci6n, su alteridad o 

su sacrificio acabasen en nada, desofdos, ignorados, fracasados. 

Transformacion radica! de la realidad a través de una forma artistica 'crea­

tiva' que a su vez habia que crear: frente al modernismo, que busco restituir 

un sentido perdido a través de una forma distinta mis encontrada ("que 

no encuentra mi estih') que creada ex nihilo, aquella fue la meta, hacia alli 

camino la vanguardia sin dejar de pisar del rodo, a su pesar, las huellas del 
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modernismo. Pero la llegada al final del camino no fue ni euforica ni triunfal, 

sino, en el mis heroico de los casos, un frenado en seco ante nada, ante el 

vado fina! en el que se precipita el ultimo alarido de Aftttzor en un lenguaje 

que, en su ensimismamienro extremo, se enajena de si mismo, o el incierto 

"desierto" expresado por el emblematico cuadrado bianco de Malévich, in­

cierto y desasosegante por mucho que éllo pretendiera inaugura]·i. Arlos des­

pués los adalides de la posmodernidad insistiran en las razones exogenas del 

fracaso alentados por la clara ineficacia de las neovanguardias: la asimilacion 

y apropiacion del gesto y la forma vanguardistas por parte de la industria y 

la institucion cultura!; la conversi6n de 'lo nuevo' y del escindalo en cliché 

y hasta exigencia normalizada de la sociedad de consumo; o en definitiva, la 

·l En sus ms:1yos y manifkstos suprematisns lvblévich uso b palabr:1 "dcsieno" par:1 refe­

rir ese punto de llegada, csc fìml de su pcriplo artistico quc habri:llogrado con las cuadrados 

rojo , negro y, especialmmte, bianco: "Cuando en 1913, a lo largo de mis esfucrzos descspe­

rados por liberar al ~rte del lastre dc h objetividad, me refugié en la forma del cuadrado )' 

cxpuse un~ pimura que no represcm~ba mis quc un cmdrado negro sobre un fondo bbnco, 

los criticos r cl pùblico se quejaron: 'Se pcrdiu rodo lo que habiamos amado. Esumos en 

un desierto. jLO que tencmos ante nosotros no es mis que un cuadrado negro sobre fondo 

blanco1' Y buscaban palabras apbst:Intes p:1r:1 :tlejar el ~imbolo del dcsicrto )' par:1 recncontr:1r 

en el cuadrado muerto la imagen preferid:1 dc b realidad, b objctividad re:tl r b. sensibilidad 

mora!. La critica:· d pùblico consideraban ese wadro incomprensible r pcligroso [ ... ]. La 

asccnsion a bs alturas del arte no objetivo es fatigosa }·llena dc rormentos )', sin embargo, nos 

hacc felices'' . En cse ascenso, sigue rclatando Malévich cn un discurso milogo al huidobrimo 

en _ -1/t,f::.o;·, se alcanza un punto en cl que "ya no h:~y im:igenes de la realidad, ya no hay reprc­

sentacioncs idcales; i no qu~:d:~ m:is que un &sierra! Pero ese dcsierro esti llcno del espiri tu dc 

la scnsibilidad no-objctiva, quc rodo lo penetra" (Mal~,·ich 2018: 69). Todavh cn 1922, parJ 

M:J~vich, es e dcsicrto que para "la maroria de la geme" significo "la mina del arre", consti tula 

una potencdidad inaugurai, incontaminada, para ''crear" desde cl arte. El pintor intentaba 

asi mantener en suspcnso la euforia de la lkgada a la meta-ni el \'iaje moderno ni el vado 

posmoderno- cse punto ilgido en el que ''el arte ya no quierc estar al servicio de la religiun 

ni del Esrado'' (Ma!évich 2018: :-'1), cse insnnte hipnòtico en el que el arre es solamente él 

mismo, "nuevo arte no-objctivo como expresiun de b sensibilidad pura, quc no tiendc hacia 

valores pricticos, ni hacia ideas, ni hacia ninguna tierra promctida" (lvblévich 2018: :-'4). Por 

las mism:J.s fechas , en C:J.l't:l. dirigida :1 Alexandr Benois, director del Museo del Hermit:tge, 

escribia: '·Yo solo conozco un icono totalmente dcsnudo )' sin marco, el verdadero icono de 

mi ticmpo. [ ... ]Solo a partir dc la soledad absolura del desierto podré lleg:J.r a cnunci~.r dcsdc 

b nada b definitiva transfìguraciòn" (Pr:J.t 2019: 12) . 
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desaparicion del enemigo cultura! -la Academia y el burgués- contra el 

que la vanguardia se deflnio y sin el que perdio combustible: de amicanon a 

canon, de amimoda a moda, de "esrérica del shock" a "academia y museo", 

a "clasicismo de la contemporaneidad" (Vasquez Roca 2005: 142). Pero mas 

apasionantes, tal vez, que las externas, son las razones imernas del fracaso de 

las vanguardias, que es el tema de esas flcciones que me interesan: su mea cul­

pa, y el desamparo en que dejo a sus autores la ambigiiedad constitutiva del 

ethos vanguardista, su naturaleza -apasionante probablemente por ello­

contradictoria o ambivalente, irresoluble casi por la contradictio in tenninis 

que fueron su poética y su historia. 

En El movimiento estridentista de German List Arzubide (1926), balan­

ce, liquidacion y esquela de defuncion del Estridentismo, esa ambigiiedad 

intrinseca conduce a la tortuosa relacion entre vanguardia artfstica y poli­

tica sobre la que llamo la atencion Renato Poggioli en su Teoria del arte 

de vanguardia5• La vanguardia se postulo como una forma inédita capaz de 

revolucionar el pensamiento y con ello la vida, la individuai pero también la 

social, pero esa forma, en obediencia a su propia poética, acabo generando un 

hermetismo para iniciados que arrebato al arte, lo cerro al mundo y lo conde­

no a la autorreferencialidad, alejandose de la praxis politica de la revolucion 

social. La potencial funcion revolucionaria del arte, orientada contra la clase 

burguesa y los lenguajes de la tradicion, acabo rompiendo la comunicaciém 

con la revolucion polltica, antiindividualista, abierta a la colectividad y a la 

transformacion social, pero desde la realidad empirica, y desvinculada de las 

inquietudes epistemologicas que marcaron, por ejemplo, el cuestionamiento 

de la realidad misma que suponia la propuesta de Malévich . Rusia ejempli­

flca este desencuentro enrre revolucion artfstica y politica que enturbi6 los 

ultimos anos del pintor, pero también México. El Estridentismo nacio en la 

orbita del futurismo, pero pas6 luego anos imposibles, fascinantes y descon­

certantes intentando hermanar su poérica en torno a un lenguaje artistico 

inaugura!, libre de servidumbres, con las poliricas sociales mas avanzadas de 

la Revolucion mexicana. Volveré sobre esto, pero arroto ya que fue el propio 

5 las rdlcxiones quc dieron lugar a este libro cLis ico en la rcflcxiun sobre el fin dc bs 

n.nguardias , publicado cn 1962, apar..:cieron por entregas entre 1949 y 1951. Rosa Chacel 

tradujo el \'olumcn al castellano en 1964 para la cditorial de Ru~isM de Occidmte. 

T 

-
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German List Arzubide, uno de los mas conspicuos estridentistas, el que puso 

fin a la agonia liquidando formalmente el movimiento y reconduciendo su 

idea! de transformacion social a una forma que no impidiera la comuni­

cacion con la Plebe (dtulo de su poemario de 1925). Con su inclasiflcable 

Elmo1;ilniento estridentista, List Arzubide flniquito la aventura vanguardista 

que él mismo impulso y se anticipo a quienes, décadas después, al empuje 

de Georg Lukacs (Biirger 1987: 151-165), condenarian ética y estéricamente 

la vanguardia por connivencia con el burgués. Aunque la negacion de la au­

tonomia del arte en la que insisten Peter Biirger (1987) y Eduardo Subirats 

(1989) como cualidad distintiva de los ismos en el marco de la modernidad, 

esto es, la defenestracion de la Venus de Milo, -ese tuteo a ras de suelo a 

que la somete Vallejo en su poema "XXXVI" de Ti·ilce- pareda presuponer 

la convergencia de revolucion artistica y politica al convertir el arte en un 

instrumento transformador de la vida, ni siempre practico la vanguardia esa 

negaci6n, ni se complementaron los planos -estético y social- en que se 

quiso acrivar el cambio, ni acabo realizandose esa utopia con éxito, como 

mostro el desastre politico pre y pos Segunda Guerra Mundial. 

No fue esta contradiccion la unica que marco el flnal de la vanguardia. Si, 

como reitera Calinescu, la idea de vanguardia "necesita un movimiento di­

reccional" (Calinescu 1991: 124), a lo que subyace un espiritu ut6pico, este 

desaparece cuando el movimiento se detiene. La busqueda de una forma fun­

dadora virgen, la inevitable autorreferencialidad, llev6 al arte hasta su propio 

limite, adonde el camino se acaba, precipicio o desierto al que se asomaron, 

como se vio, Malévich o Huidobro en Altazor. Contra esa nada amenazadora 

y decadente, opuesra a la promisoria que sono Malévich, y que puso en ridi­

culo la arrogancia de las vanguardias escribi6 Marechal su Ad d n. Si entende­

mos la modernidad ardstica como respuesta a la crisis del hombre moderno 

en el mundo desacralizado, es en este punto limite donde la vanguardia torna 

el camino inverso y renuncia al arte como religi6n. Jean-François Lyotard, 

desde su apologia de lo posmoderno, critico a la modernidad su estética de 

lo sublime, su "nostalgia de totalidad y de unidad" (Lyotard 2004 [1987]: 

73) y aplaudi6 que las vanguardias dieran paso a la aceptacion jovial de la 

pérdida del sentido y la trascendencia, del aura, pérdida dramatica para Ma­

rechal, que arremete con sana senalando a los culpables del erial relativisra 

posmoderno. Ninguna nostalgia hay en el rebajamiento y la carnavalizaci6n 
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a los que somete Antonio Orejudo a la élite que orbit6 alrededor de Ortega y 

Gasset, que con tanta sagacidad diagnostico la deshumanizaci6n en el rrecho 

final del periplo del arte moderno, una élite que reduce a un conjunto de 

hombres vulgares, infantilmente soberbios, zarandeados por las mismas bajas 

pasiones que cualquiera, en las antipodas de su supuesta excelencia. 

Pero de estos titulos de ficci6n sobre el fin de la vanguardia me voy a 

detener en uno, Los detectiz,es sa!uajes, que permite recorrer el camino que 

va de un ismo hist6rico como el Estridentismo a los pos y anti modernos 

anos noventa, pasando por los fallidos intentos de recuperaci6n del espiritu 

de las vanguardias en los anos sesenta y setenta. Se pueden comparar asllos 

diferenres modos en que Manuel Maples Arce y Roberto Bolano afrontaron 

una experiencia similar, la .del fracaso del ideai vanguardista o el fin de la 

vanguardia, a través de sus respectivas experiencias con el Estridentismo: un 

proyecto que el primero gesto con el comienzo de la década de los veinte para 

traicionar después, y a cuya nosd.lgica y mitologizadora recuperacion acudi6 

décadas m<is tarde el joven Bolano buscando en aquel impulso un poso vivo 

que el fracaso particular de Maples Arce no consiguio sepultar. Si este se 

acomod6 en la rraici6n a sus primeros manifiestos y a si mismo, enmascarin­

dola y rumiando alguna vez, como veremos, la nostalgia del héroe que no se 

atrevi6 a ser, Bolano asumi6 la derrota de rodo proyecto vanguardista -la 

del Esrridentismo y la suya pro pia en el Infrarrealismo- como un elemento 

constitutivo de un mito, el de la vanguardia, que acab6 encontrando en la 

estética de la muerte del arte un interminable déjà 1'11 y un mecanismo para 

su restituci6n. "La vanguardia ha estado siempre muriendo, consciente y 

voluntariamente", explica Calinescu, para anadir: "Esta tanatofìlia estérica 

no conrradice otras caracterisricas generalmente asociadas al espiritu de van­

guardia: rravesura intelectual, iconoclasia, culto de lo poco serio, misrifì­

caci6n, burlas vergonzosas, humor deliberadamente esn1pido. Después de 

rodo, estas y otras caracteristicas similares se ajusran perfectamente a la estéti­

ca de la muerte del arte que se ha es rado pracricando" ( Calinescu 1991: 126). 
La muerte de la vanguardia se convierte asl, parad6jicamente, en su victoria, 

en la unica oportunidad para que su élau resucite, y con él, el mito del poeta 

y la utopia del arte moderno. Desde esa dialéctica de muertes y resurreccio­

nes, Bolano consrruye en Los detectiz,es stzfz,t~jes su parricular itinerario por 

un territorio hecho de utopias y fracasos, de viajes y extravios, de caminos y 
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desiertos, pero sobre rodo y a pesar de rodo, por usar dos conceptos clave en 

su poética, de heroicas resisrencias y sobrevivencias que conducen al espacio 

limina! del arte -el mismo borde en el que se detuvo Malévich- entre la 

modernidad y la posmodernidadG. 

El Estridentismo empez6 en diciembre de 1921 cuando se lanza en Mé­

xico el unipersonal Actual. Hojtl de vaJ!guardia. Comprimido estridentista de 

]\,fmmel fofttp!es Arce. Empez6 en realidad unos meses mas tarde, porque el 

polémico texto de Maples, a pesar de buscar guerra, apenas ruvo respuesta7
. 

Aunque los estridentistas primero y sus criticos después han magnifìcado el 

'escandalo' causado por este y los demas manifìestos, la realidad fue distinta 

al comienzo, aunque no debe pasarse por alto que esa magnificaci6n result6 

util a tiempo pasado, porque justifìc6 al Estridentismo dentro de la tradi­

ci6n poética mexicana como la matriz de la linea heterodoxa que recorri6 el 

siglo xx, una fundaci6n que se reforz6 al asimilarlo a la idea 'oficial' de las 

" En VJ.rias oc:J.siones se h:J. dcfìnido Bobno como un "sobreviviente'' de "b idea dc revolu­

cion:J.r el arte y c1.mbi:J.r el mundo'' que m:J.m) a su generacion y que d consider:J. un proyecco 

1 \'ivo inaugurado por Rimbaud (Bol:lii.o 2006: ')0-51) . También con frecuencia ha urilizado 

b pabbra ''dnrora" para referir el desrino del scr humano en gener::J )' del pucra deudor dc 

cse proyccco, de cbr:J. fìliacion \'mguardisra, en particubr: "Yo sor de los que creen que el ser 

humano csr:i condenado dc anremano a b derron, a b derrora sin :1.pelacioncs, pero que hay 

que s::Jir r dar b pelca r darl:-t, ademcis, de b mejor forma posible, de cara)' limpiamcnrc, sin 

pcdir cuartel -porque ademis no te lo darin- c intentar caer como un v::tlientc, y quc cso es 

nuestra ''ictori:{ (Bolano 2006: 120); y ha n:conocido b natur::tlez:J. espuria de muchos dc los 

participanres cn cl mismo: "Casi todas bs ''anguardias artisticas. de ::tlguna mmera, han servido 

de rcfugio para mediocridades imprcsionantcs. Hay una cbse de personas quc ncccsitan partici­

par cn lo que lbmamos arte, pero que estin negadas par::t cu:Uquicr acto dc v:Uor, y para acceder 

::ti arte lo primero quc se nccesita, incluso antes que t:Ucnto, es v::tlor" (Bolano 2006: 97). Para 

Bolano, la difercncia estriba en que el poetJ. vcrdadcro asume b derrotl inevitablc, pero siguc 

viviendo como si esa dcrrota pudkra evitarsc )'d proyecto revolucionario fu era rc::tlizable. A esa 

acritud hcroica b lbm:t '·valor'', conccpto inhcrente l su mitologil dcl:trtisra y ligado a su ''i­

si<'m nosrilgica de su pasado infrarrc:Uist:l: "En mi cocina litcraria ideai \'Ì\·c un gucrrcro. ::ti que 

::tlgunas voces (voccs sin cucrpo ni sombra) llaman cscritor. Este guerrero esti siemprc luchan­

do. Sabe quc :U fìn::J, hagalo que haga, scd dcrrotado. Sin embargo, recorre b cocina literaria, 

quc es dc cemento,)' se enfrcnt:l a su oponcnte sin pedir ni dar cu:~rtcl" (Bolano 2004: 323). 
7 Solo un brc,·e articulo del 8 de enero de 1922 cn Ru·ist,z dc Rc11istm en el quc el ya veterano 

]osé D. Frhs, sin mucho entusiasmo, se :Ucgra de quc haya sido lmzado este "proyectil que, aun­

quc inocente, cuanto menos rizar;i b superficie de bs linfas ::tlctargadas" (Schncidcr 1997: 49) . 
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vanguardias historicas con la que se empezo a fìjar, ya a fìnales de los cuaren­

ta, el canon moderno occidental. En cualquier caso, por lo de premonitoria, 

merece la pena llamar la atencion sobre la fotografia de Maples Arce en su 

Actt./i/1: acicalado, bien trajeado y con flor en la solapa, no parece un orttsider 

el joven que llama al desprecio "del oro prebendario de los sinecurismos 

gobiernistas" (en Schneider 1997: 273), al derribo de los maestros consa­

grados, y al rechazo del "publico soez". Su propuesta de destruccion de la 

norma social y cultural, nos dice, obedece a una "rigurosa conviccion estética 

y de urgencia espiritual" que procede de su condicion de visionario de una 

verdad a la que el mundo es ajeno: "mientras que todo el mundo, que sigue 

fuera del eje, se contempla esféricamente atonito, con las manos retorcidas, 

yo, gloriosamente ttisli1do, 71/iJ iluJIIino en la maravillosa incandescencia de mis 

nervios eléctricos" (en Schneider 1997: 274). 
Aunque Actual paso sin pena ni gloria, las cosas cambiaron en 1922 con 

la publicacion de Andtll!lios interiores de Maples Arce, que reseiio entusiasta 

Arqueles Vela. Pero Arqueles Vela, lejos de estar en el margen del poder cul­

tura!, era jefe de redaccion del influyente EL Uniz,emd Ilwtmdo. Con la publi­

cidad de este medio consagratorio, el Estridentismo prendio, se expandio y 

metamorfoseo hasta desaparecer en 1927. En 1923 se sumaron List Arzubi­

de y otros militantes comunistas e izquierdistas y hasta 1924 el movimiento 

se mantuvo fìel a su impulso originario, a su espiritu, anunciando la revo­

lucion estética, social y moral. Ese ano Maples Arce fue proclamado "poeta 

de la Revolucion" (en Schneider 1975: 161); a la luz de Urbe (Sriper-poenltl 

bolc/;ez,ique cii cinco cmztos), el poemario que motivo el nombramiento, es 

evidente que no se habla de lo que en pocos anos se institucionalizaria como 

Revolucion mexicana, sino del mito de la revolucion integral, tan caro a los 

ismos mas beligerantes, con los tintes sovietizantes de esa primera época. En 

1925, con Plutarco Elfas Calles como presidente, la revolucion estridentista 

se acerco a la Revolucion mexicana, ya como institucion hegemonica. El 

Estridentismo abandono los margenes y se posiciono con ese "eje" contra el 

que en 1921 Maples habia abjurado. El "poeta de la Revolucion" se recibe 

de abogado y se le felicita con un ardculo titulado "El joven maestro se ha 

vuelto un burgués de la judicatura'' (en Schneider 1975: 141). 
Poco después, bajo la proteccion del gobernador de Xalapa, los estriden­

tistas siguieron con su trabajo literario, artistico y editoria! confìando en que, 
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de manera natural, su poética se normalizar!a como brazo cultural de una 

Revolucion que, debe subrayarse, estaba ya en el poder. Al arropo del nom­

bre Estridentismo, no dejaron de exhibir su cooperacion con el gobierno 

ni de postularse como estética del poder revolucionario. Esa connivencia es 

comprensible en List Arzubide, militante del Partido Comunista Mexicano, 

en un momento de luna de miel entre Calles y el Partido, pero inquieta en el 

caso de Maples Arce. 2Qué fue del poeta rebelde "iluminado" situado en la 

atalaya de su glorioso aislamiento? Da la impresion de que, tras asomarse al 

abismo de su heroica, sacrifìcial propuesta, esa misma que califìco de "espi­

ritual", sufrio vértigo y retrocedi o. Mejor protegerse en "el oro prebendario 

de los sinecurismos gobiernistas" y jugar sin riesgos en Estridentopolis, la 

urbe imaginada por el grupo que no alcanzo a transformar -palabra clave 

de la vanguardia- la realidad de Xalapa. En 1927 el gobernador que los 

habia acogido en su administracion cayo en desgracia y el Estridentismo se 

disolvio. Ya antes List Arzubide habia decretado su muerte en El movimiento 

estridmtista, dando fìn al originario impulso disidente. Sustituyo la estriden­

cia solipsista por el agora (la plaza publica) y fundo en 1929 el fugaz Agoris­

mo, propuesta de arte popular, politico, comprometido, en las antipodas del 

hermetismo al que conducirfan, en vanguardistas perseverantes, la ilusion del 

lenguaje adanico y el mito de lo nuevo. 

Maples Arce se encontro con una doble denota: la del proyecto de Estri­

dentopolis y la suya personal, su acomodo cobarde, su traicion a si mismo. 

Un ano después con la Antologùz de la poesia mexicana modema fueron otros, 

los Contemporaneos, los que fundaron su lugar en la tradicion poética mexi­

cana y en la politica cultural del callismo como heterodoxia o disidencia. 

lvfaples Arce afìanzo su puesto en la burocracia y aunque no compartia en 

puridad el modelo literario que empezo a ofìcializarse como 'revolucionario' 

y 'mexicano', no manifesto ninguna critica. Con t odo, es significativo que 

dejara de escribir y que no rompiera su silencio hasta mas de una década 

después, en 1939, con tres poemas, y en 1940 con una Antologùt de la poesia 

nze.Yictlwz modemil que se ha leido como réplica a la de los Contemporaneos. 

A mis propositos, esa antologia importa aqui por dos cosas: la ausencia abso­

luta del Estridentismo y el autorretrato poético en el que, por increible que 

parezca a la luz de su acomodada trayectoria profesional en la burocracia gu­

bernamental, se declara en la estela revolucionaria de Rimbaud. Ese resurgir 



138 Rosa Garda Gutiérrez 

de las cenizas es ilegitimo porque, con el modo en que se describe y ubica en 

la narmtio de su antologia, Maples Arce intenta reivindicar su sitio en una 

tradici6n poética moderna por la que no ha movido un dedo justo cuando, 

con sus grandes libros publicados, y tras lustros de ataques y hostilidades, los 

Contemporaneos empezaban a consagrarse como la unica versi6n mexicana 

de la modernidad. La inverosimil estrategia de Maples Arce qued6 en nada 

hasta dos décadas después, cuando otros -no él- empezaron a desenterrar 

las reliquias del Estridentismo. 

El lento proceso de canonizaci6n de los Contemporaneos culmino a fì­

nales de los sesenta con Octavio Paz, su mas ilustre disdpulo, instituido 

en el centro de la hegemonia poética mexicana. Xavier Villaurrutia y ]osé 

Gorostiza eran ya los grandes poetas de la época de las vanguardias hist6ri­

cas en México, mientras que la opini6n ofìcial sobre los estridentistas era la 

que Carlos Monsivais habia expuesto en dos trabajos influyentes de 1966 

y 1970', califìdndolos de ridkula e involuntaria parodia de la vanguardia 

vendida al Estado y muerra sin descendencia. 

A fìnales de los sesenta, sin embargo, el Estridentismo habia empeza­

do a despenar la curiosidad de investigadores como Luis Mario Schneider, 

Stephan Baciu o Kenneth Monahan -ninguno de ellos de origen mexica­

no-, concernidos por la revisi6n critica internacional de las vanguardias 

hist6ricas, estimulados por la mirada posmoderna, que se anunciaba como 

un revulsivo, y no tan sensibles a las heridas abiertas que la trifulca Estri­

dentismo vs. Contemporaneos habia dejado en las generaciones literarias de 

Monsivais y Paz. Aunque la confusi6n entre modernidad y vanguardia era 

proverbial, ciertas afìnidades entre los ismos mas radicales y la filosofia de la 

cultura posmoderna, asi como el entonces estab!is!Jmellt poético mexicano, 

explican que el Estridentismo, expulsado del canon de la poesia moderna 

mexicana hasta por el propio Maples Arce, apareciera de pronto como la 

rf.. semilla de una rebeldia radical sepultada por el canon. Poco después, el In ha-

3 Mc rcfìcro al prologo que escribiu para su amologi:l Lt potsJ~l iii<'Xicrlilil dd siglo .\':, 

publicada m Ciudad dc México por Empresas Ediroriales; ;·al aniculo que preparo para d 

\'olumen colecrivo Los l'dilgll<lldisiilos <'i l /,z Aiiià ic,z Llfù ld de Oscar Collxzos, edir:~do por la 

barccloncsa Penfnsub, uno de los primeros libros cn rescarar los rexros cla\'es dc los ism os 

larinoamnicanos e invitar a su revision académica. 
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rrealismo se asomo a los manifìesros estridentistas recién exhumados como a 

un espejo: ahi estaban el desafio a la instirucion lireraria, el impulso revolu­

cionario integrai, la fusion del arre con la vida para operar su transformaci6n. 

Muchos anos después, como ya se anoto, Bolano seguiria defìniéndose como 

un "sobreviviente" de "la idea de revolucionar el arre y cambiar el mundo" 

(Bolano 2006: 50-51) con la que el Infrarrealismo se lanzo a la arena literaria, 

la misma que creyo ver en los manifìestos de Maples Arce y List Arzubide. 

En los alrededores poliricos y literarios del 68 hada falca disturbar la 
calma chicha del reinado poético de Paz y el pasado estridentista funciono 

como un soplo movilizador. El Estridentismo resucitaba, pero también se 

inventaba, y se inventaba como padre de una juventud espoleada por el 

sentimiento de vado y frusrracion tras las movilizaciones y la represi6n 

que culmino en la masacre de Tlatelolco: padre polémico, radical y antia­

cadémico, al que habrian llovido palos y piedras durante su existencia he­

roica, y cuya osadia poética y espirirual sin parangon habria sido sepulrada 

por un orden hegem6nico que habria acabado expulsandolos. Desde esta 

construcci6n mirica hay que entender la fascinaci6n del joven infrarrealista 

Roberto Bolano por el movimiento. El mismo ano del Primer Jvfanifìesto 

Infi'armtlista publico en el n° 61 de P!um! el articulo "El Estridentismo" 

que completo en el siguiente numero de la misma revisra con "Tres estri­

dentistas", donde recogio las entrevistas que le concedieron German List 

Arzubide, Arqueles Vela y un desempolvado del olvido Maples Arce. El 

Esrridentismo que Bolano renato ahi no es del rodo verdad, pero su ins­

rrumentalizaci6n como heterodoxia contra la hegemonia paciana fue util: 

fue un argumento converrido en arma de combate, pero sobre rodo una 

especie de hogar -o paraiso perdido- al que regresar, descrito infrarrea­

listamente, idealizado y fundacional. "El Estridentismo" termina con el en­

trecruzamiento de unos versos de Maples Arce con otros del infrarrealisra 

]osé Peguero, y se cierra con el segundo ldauijìesto estridentista, publicado 

en Puebla en 1923, el que mejor expresa el impulso del movimiento, su 

utopia o meta, porque, aunque se recupere al calor del debate de la posmo­

dernidad, el Estridentismo guarda con esta una diferencia sustancial, que 

sera clave en Los rletecti71CS salMjes: su fìdelidad a la condicion teleologica 

de la modernidad, su reiterada direccionalidad, su adaptacion a la metafo­

ra del viaje o del camino. Si el segundo Jvfanijìesto estridentista fue para el 
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joven Bolano, como adelanté, un espejo, este empez6 a quebrarse pronto, 

con mucha probabilidad en el mismo momento en el que el viejo Maples 

Arce, en su entrevista, puso en evidencia su claudicaci6n y su fraude como 

outsider. La recreacion que hizo Bolano en Los detectives sal7Jfljes de la que 

pudo ser la escena real deja pocas dudas: el senor ansioso y calculador que 

recibe en su casa a Arturo Belano solo aspira a que ese joven contribu­

ya a convertirlo en un pater, pero consagrado, que lo restituya al canon 

(Bolano 1998: 177). De esta quiebra de la ilusion, de este padre falli do, 

nacera la figura inasible de una posible madre sustitutoria, Cesarea Tina­

jero, convenientemente ubicada en un desierto -como el promisorio de 

Malévich- que es también frontera, preservada en su no lugar de todas las 

corrupciones que devoraron al creador de Andamios ilzteriores: el tiempo, 

la vanidad, la comodidad burguesa, la obediencia polltica y la institucion 

cultura!. Hacia esta Venus de Milo imperfecta, como la describio Vallejo 

en el ya mencionado poema XXXVI de 'Hilce, elevada y rebajada a la vez, 

diosa y mujer, dirigid. la comitiva de Belano y Lima su anhelo de abrazo 

imposible. 
Unas décadas después Bolano emprende en Los detectives salvajes la li­

teraturizacion de su pasado infrarrealista y de aquella fascinacion por el 

Estridentismo que lo tutelo. El porqué y el como de esa literaturizacion se 

entiende mejor si se tienen en cuenta libros anteriores como La !iteratura 

nazi en Américtl, Estrella distante y algunos cuentos, escritos desde la de­

cepcion de Bolano con su aventura poética y con la literatura en generai, 

y desde una denota o sentimiento de fracaso personal muy ligado al de­

rrumbamiento y acabamiento de las expectativas del credo infrarrealista. 

Es, claro esd., el fracaso, o el fin o la muerte de esa neovanguardia trasunto 

de la anterior, la de los ismos historicos, decepcion y derrata que en La li­

tertl tura nazi e1t América o Estrella distante se tradujo en el senalamiento de 

sus causas: la podredumbre del mundo literario, la impostura, la delirante 

relacion entre revolucion estética y revolucion vita!, entre vanguardia artis­

tica y politica, el inevitable fin del aura tras la apocallptica Segunda Guerra 

Mundial. En esos libros se constata la fulminacion aterrada y dolida del 

mito moderno de la poesia y el arte: un nihilismo catastrofista fruto del 

panico al vado y a la nada, alegorizado en el Mal, que Bolano se empenari 

en revertir en Los detectives salvajes. 
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Los detectives sa!vajes es, utilizando conceptos de Bolano, un libro en la 

tradicion "aventurera" tras otros en la "apocallptica"9 -y "sobrevivir" es para 

Bolano una palabra clave de la primera-, lo que explica la estructura misma 

de la novela como viaje, busqueda y exilio, tres modos de combatir la para­

lisis del vado, tres traducciones de la modernidad, como vimos, teleologica, 

direccional. El Bolano que escribe este libro ha nadado en aguas posmoder­

nas sin encontrar del rodo su sitio y aunque no se quite su sal, busca arribar 

a tierras modernas. 

Bolano explico ese paso de lo apocaHptico a lo aventurero, de lo posmo­

derno a lo moderno, o del relativismo al utopismo desde el que escribio Los 

detectives salvajes en "Literatura + enfermedad = enfermedad", una conferen­

cia que se publico en forma de ensayo en El gaucho insufrible, pero que ya 

antes Bolano habia integrado de manera fragmentada, estratégicamente, a lo 

largo de Los detectives. En "Literatura + enfermedad = enfermedad" Bolano 

ahonda en las rafces de la tradicion poética moderna e identifica, a través de 

sus maestros, lo que para él constituye el tema por excelencia de esa tradicion: 

la resignacion -~es la resignacion el relativismo posmoderno, su renuncia al 

" Aunquc las !lama asi - "rradicion aventurcra" y "rradicion apocaliprid'- en la rc­

senJ. quc dedico a Hucsos CII e! rlesicrto de Sergio Gonzilez Rodriguez (Bolano 2004: 215), 

Bolano las explico m;1s derenidamente cn "Nuestro guia cn cl dcsfìladero", su prologo para 

Lr1s ,u•wtlmls de Huck!ebm:r Film en b Biblioteca Univcrsal del Circulo de Lcctorcs (1999). 

Ahi explica: ''Todos los novelisras amcricanos, incluidos los aurores de lengua espanola, cn 

algun momento de sus vidJ.s consigucn vislumbrar dos libros recortados en el horizonte, quc 

son dos caminos, dos estrucruras y sobre rodo dos argumcntos. En ocasiones dos destinos: 

Uno es Jl.fo~v Dick, dc lvlclvillc, el orro es Lm tl/lentttms de H11ck/ebeny Finn, de lvlark Twain'' 

(Bolano 2004: 269). El primero, explica Bolano, es la !lave de "los territorios del mal" y esta 

marcado por la derrata; el segundo es la l!a,·e de "la avcntura o la fclicidad ''. Todos los cscri­

tores americanos, continua, "bcben cn csos dos pozos rdampagueantes. Todos buscan cn csas 

dos selns su propio rostro pcrdido" (Bolano 2004: 270) . En su comenrario, Bolano identifica 

como marcJ.s de identidad dc esa tradicion aventurcra encarnada por b noveb de Twain dos 

"magias" -"sobrcviYir" y ''la amistad"- quc, claramente, remiren a Las dctcctiz•cs slt!Mjcs. El 

mismo Bolano cxplicito esc Yinculo en cl pro gramo. dc mano quc se cntrego a los o.sistcntes a 

la cntrcga dd Premio Romulo Gallcgos, compilado cn Entre prm!ntcsis bajo el epigrafe "Accrca 

dc Los t!etcctiz•ts s,zlz•<tjcs'': "creo ver e n esta nm·ela una lecrura, uno. mis de bs tantas quc se 

ho.n hecho en la cstela de Huck/,·berrv Finn dc Mark Twain; d Mississippi dc Los tletectil'cs es 

el flujo dc la scgunda parte de la nO\·cla" (Bolano 2004: 327). 
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aura?- como enfermedad. Desde esa premisa comenta los famosos poemas 

"El viaje" de Baudelaire y "Brisa marina" de Mallarmé, en ese orden, con 

referencia entre ambos a la obra y la vida de Rimbaud. El poema de Bau­

delaire es, dice, el mas lucido de la modernidad, pero también "un poema 

enfemto, un poema sin salida" (Bolano 2003: 147): el poeta-viajero parte con 

fe para descubrir que en la meta esd.n el vado y la nada quedando atrapado 

en el horror y el mal; es decir, el poema de Baudelaire anuncia la tradicion 

apocaliptica, consciente del fracaso. Rimbaud habria llevado al extremo la 

experiencia alucinada del vado renunciando a seguir y congelandose como 

poeta en el limite, ahi desde donde no es posible dar otro paso mas. y el poe­

ma de Mallarmé, en la tradicion aventurera, ofreceria una salida a la denota 

inevitable, esa que, como vimos al comienzo, es inherente a la ambigiiedad 

constitutiva, a la contradiccion intrinseca de la vanguardia. La solucion es 

"volver a empezar, aun a sabiendas de que el viaje y los viajeros estin con­

denados" (Bolano 2003: 155), resucitar una y otra vez la fe, el impulso que 

inauguro la marcha, una fe intangible que la modernidad cifro, dice Bolano, 

en "lo nuevo, aquello que solo se puede encontrar en lo ignoto", pero que 

también es "lo que siempre ha estado alll" (Bolano 2003: 158), que el poeta 

no alcanzara, pero en cuya busqueda encontrara la raz6n y la intuici6n para 

salir del abismo, del terror, del Mal. 
El Bolano que escribe Los detectit,es srt!wtjes ha sufrido el apocalipsis de 

Baudelaire y adoptado la solucion de Mallarmé, "el menos inocente de to­

dos los grandes poetas" (Bolano 2003: 155). Desde ahi se entienden las dos 

busquedas de la novela: de un !ado, la de Cesarea Tinajero, tras el fiasco que 

resulta ser como "padre y maestro magico" Maples Arce; de otro, la de Arturo 

Belano y Ulises Lima. La primera se corresponde con el poema de Baudelaire 

y la segunda con el de Mallarmé. La primera la emprende Belano, es decir, 

el tl!te;· ego del joven Bolano que en los setenta quiso seguir la estela de Rim­

baud -los guinos con el nombre y el fìnal del personaje desaparecido en 

Africa son evidentes-; y la segunda la emprende el Bolano de los noventa, 

que sigue siendo y ya no es el que en 1976 se entrevisto con Maples Arce y 

redacto los viscerales manifìestos infrarrealistas, y adopta para resucitar, para 

sobrevivir, la solucion de Mallarmé. Por eso el hombre Bolano empieza a 

escribir la novela, en el calendario de la vida real, justo cuando el personaje 

Belano desaparece en Africa, segun la cronologia de la fìccion. Yuxtapc ~1ien-
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do las dos busquedas, se narra una calda en el abismo y su posterior resu­

rreccion, un volvera escuchar el canto de los marineros, un volvera sentir la 

brisa marina, como propuso Mallarmé: el regreso a la tradici6n aventurera 

de quien en sus ultimas entrevistas se defìnio como un "sobreviviente". Las 

busquedas de Belano y Bolano son la misma y no lo son, sin que esto cons­

tituya una paradoja sino la traslaci6n coherente de la contradictio in temzinis 

en la que se funda la vanguardia. Los dos buscan "lo nuevo", pero desde con­

vicciones y actitudes distintas: para el ingenuo Belano, como para el viajero 

de Baudelaire, su motor es lo nuevo rnismo, una fe pura que aun desconoce 

que esca condenada al fracaso, ese "atardecer l sin macula l de México" (Bo­

lano 2018: 449) ano rado por el huido a Barcelona rras la hecarornbe; para 

el nada inocente Bolaùo, como para Mallarmé, el rnotor es la resistencia, la 

persistencia heroica en la busqueda aun sabiéndose derrotado de antemano. 

El punto de partida en la construccion de ese doble vi:lje-busqueda-exilio 

es la literaturizacion que Bolaùo hace de su vida entre 1973 y cornienzos de 

los noventa a través de Belano. Lo que se narra es un proceso lento de pérdida 

de fe e inmersion nihilista en la derrata, que culmina con el grotesco fìnal 

de la busqueda épica de la diosa Cesarea Tinajero, aventura y peregrinacion 

repleta de parodias literarias y culturales, con las que Bolano trasciende su 

caso particular y lo conviene en paradigma de la experiencia del poeta del 

siglo x.x. Lima y Belano son, en el México de los setenta, reencarnaciones 

del espiri tu de la vanguardia; por eso, su "realismo visceral", mas que una 

estética diferenciable, es una actitud, un impulso, que no se saciara cuando 

se materialice en gestos poéticos como el desprecio a Paz en tanto simbolo 

de autoridad y caudillaje poético, o politicos, como la vinculacion con las 

revoluciones de Cuba y Nicaragua tras la rnasacre de Tlatelolco y la victoria 

de Pinochet en el Chi! e nata! de Belano. Ni a tentando contra Paz emerge una 

poesia capaz de revolucionar la vida; ni con los gobiernos de esas revolucio­

nes triunfantes y, en consecuencia, institucionalizadas se opera la anhelada 

transformacion profunda del mundo. Si otros aspirantes a poetas ylo revolu­

cionarios quedan satisfechos con esa impostura, Belano y Lima emprenderan 

otras busquedas, otros viajes, otras vfas para su sed. 

En esta variante mexicana del arquetipo que cifra la historia del poeta­

héroe de la vanguardia, Cesarea Tinajero es el ultimo ingrediente, la Venus 

fuera del museo, mutilada y a ras de suelo como la de Vallejo, no en la selva 
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sagra da de Dario, sino en el desierto, "nuestro guia en el desfiladero", en la ex­

presion que Bolano usara para calificar a Twain, que restituye la aventura tras 

el apocalipsis; es, en fin, la "madre maestra y magica", parafraseando a Dado, 

a la que solo queda o seguir o ultrajar, o creer o negar. En su misterioso exilio 

y en el secreto de su reverenciado y unico poema, Cesarea encarna el ideai del 

poeta moderno, un mito que se derrumba a golpe de parodia a medida que 

Belano, herido en su fe, elige ultrajar en vez de seguir, negar en vez de creer. 

Su muerte en la novela es también la muerte del élrm vanguardista, el fin del 

viaje, la llegada al vado y la nada, el alucinado cuadrado bianco de Malévich, 

el mismo que segun el pintor anunciaba un promisorio desierto, parodiado 

en la serie fina! de poemas visuales de Ces;i.rea: el trazado firme y limpio de 

un cuadrado sobre la pagina bianca, la ventana abierta al desierto de Sonora 

que deviene en cuadrado discontinuo, a punto de desaparecer también él, y 

que cierra la novela. Muerto el mito, muerta la utopia, Belano y Lima inician 

su errabundez por el vado y el horror, por el mal que anunciara Baudelaire, 

transitando sucesivos callejones sin salida. No por casualidad, la experiencia 

en Sonora remite a una noche infernal de borrachera en la que Lima recito el 

famoso poema que Rimbaud escribio sobre su viaje a pie a Pads para sumarse 

a la Com una, para luego contar que aquel caporal que lo violo desvirgandole 

en su iluminada fe habia sido violado y torturado antes en Santa Teresa, capi­

tal de aquel desierto-infierno. De los dos, Belano es rescatado del apocalipsis 

por Bolano, el hombre que decide reactivar su fe perdida segun la solucion 

de Mallarmé: "volvera empezar desde cero" (Bolano 2003: 146), emprender 

el viaje de nuevo, sustituyendo a Cesarea Tinajero como diosa hacia la que 

peregrinar por la efigie de si mismo, de aquel joven radica! que fue, el puro 

e inocente Belano anterior a la derrata, una equivalencia esta, la de Césarea 

Tinajero y Belano, que explica que este reconozca en uno de sus suenos de in­

fancia lo unico que leera de ella: el poema "Sion''. El vado dejado por Maples 

lo !lena Cesarea Tinajero; el dejado por ella, Arturo Belano. La inmolacion 

acaba siendo para el espiritu de la vanguardia la unica posibilidad de sobrevi­

vencia. "La vanguardia", deda Calinescu en palabras ya citadas que hay que 

volvera repetir, "ha estado siempre muriendo, consciente y voluntariamente" 

(Calinescu 1991: 126), practican~ una "tanatofilia estética" que no contra­

dice esas otras caracteristicas asociadas a su espiri tu presentes en Los detectil'es 

sal11ftjes: la travesura intelectual, la iconoclastia, el humor, la mistificacion. 

• 
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En un ensayo sobre Bolano, Alan Pauls describe el impulso utopista, ha­

eia delante de la modernidad, como "un principio de imnaueucia" que "se 

define menos por lo que san las cosas que por lo que pueden, menos por 

valores que por potencias", un "modo de existencia voluptuoso y conde­

nado, hecho de deseo, fuga y clandestinidad" al que !lama "Vida artistica" 

(Pauls 2008: 329). La "Vida artistica" es, sigue diciendo, la "solucion" que 

propone Bolano ante "una catastrofe que no se extingue, que vuelve como 

un espectro hist6rico, que sigue interpelandonos, reclamandonos, incluso 

extorsionandonos" (Pauls 2008: 331). La "Vida artistica es un miro. Un mito 

sin resentimiento y sin odio: a/egre dirla Spinoza, en el sentido de que en vez 

de descomponer compone, y en vez de medir la potencia de la literatura no 

hace mas que intensificarla, expandirla, tenderla hacia su limite ... Un mito 

tan bello y tan util y tan desesperado [ .. .]" (Pauls 2008: 331). Pauls destaca 

la frecuencia de la formula bolaniana "me gusta creer", hasta el punto de con­

siderarla "su divisa", "su soluci6n" (Pauls 2008: 332): el poeta-viajero -dice 

Bolano en "Literatura + enfermedad = enfermedad"- "no cree que la carne 

sea triste y que ya haya leido todos los libros, aunque evidentemente sa be que 

la carne [ ... ] es triste y q ue una vez lei do un solo libro, todos los libros esran 

leidos" (Bolano 2003: 150). Bolano es, asi, el mitografo de un élan que, aun 

admitiendo la muerte de la vanguardia no se conforma con el erial posmo­

derno, que a un admitiendo la "derrota de la !etra" es capaz de ver la "victoria 
del espiritu" (Poggioli 2011: 224). 

Al convertirse en personaje literario, al sustanciarse en Belano, Bolano se 

conviene en leccar permanente de si mismo, no de su obra sino de su vida 

marcada por los designios de Baudelaire y Mallarmé, recuperable ya para 

siempre mediante la memoria actualizada por la escritura. "Nosotros oscila­

mos", escribi6 Nietzsche en Humillto, del!ltls;,tdo lm11ulilo, "pero no hay q ue 

asustarse, no debemos ceder lo que hemos conquistado de nuevo. Ademas, 

nosotros no podemos regresar a lo antiguo, hemos quemado las naves; no 

nos queda sino ser valientes, pase lo que pase, jCaminemos, salgamos del 

lugar en el cual nos encontramos!" (Nietzsche 1996: 248). Bolano se traicio­

nara, fracasara y sera derrotado, pero siempre podra volver a partir, volver a 

leer su historia: "Soné que volvia a los caminos, pero esta vez no tenia quince 

anos sino mas de cuarenta. Solo posefa un libro, que llevaba en mi pequena 

mochila. De pronro, mienrras iba caminando, el libro comenzaba a arder. 
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Amaneda y casi no pasaban coches. Mientras arrojaba la rnochila charnus­

cada en una acequia senti que la espalda me escoda corno si tuviera alas" 

(Bolano 2018: 598). 
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