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EPILOGOS Y EPITAFIOS DE LA VANGUARDIA: NOSTALGIAS,
PARODIAS, ABJURACIONES, INMOLACIONES
(LOS DETECTIVES SALVAJES)

Rosa Garcia GUTIERREZ
(Universidad de Huelva)

...il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais continuer.

Samuel BEckeTT, Linnomimnable

Las vanguardias ocupan un lugar irrenunciable, incluso clave!, en el re-
lato de la modernidad artistica y literaria. Me refiero a las vanguardias his-
toricas, aunque también, sin ser lo mismo, a las neovanguardias, porque el
hecho de que estas fueran percibidas pronto y con rotundidad como una
heterodoxia neutralizada en sus funciones originarias, asimilada por la Aca-
demia, el espectaculo o el mercado, ha influido en el juicio sumario a que
fueron sometidas las primeras, las vanguardias histdricas, una vez que en los
sesenta se decreté su fracaso o su agotamiento, mis alld de las aporias que
hiciera notar Hans Magnus Enzensberger en su fundacional ensayo de 1962°
y que hacian todavia posible su redencién.

Ese juicio sumario, por lo general negativo, solo se entiende si asumimos
las vanguardias como la voluta final de un proceso mds amplio, que se de-

" Anoto aqui algunos de los significados para “clave” que establece la RAE: 5f “Noricia o
idea por la que se hace comprensible algo que era enigmitico”. 7f. “Elemento bdsico, funda-
mental o decisivo en algo™. 10f. Aig. “Piedra central y mis elevada con que sc cierra el arco o la
boveda™. Los tres confluyen en el sentido que me gustaria transmitir con el uso de la palabra.

* Como cabfa esperar, Si7 no tardé en hacerse eco del texto del pocta y pensador alemin,
publicindolo en su niumero 285, correspondiente a noviembre y diciembre de 1963, en tra-

duccién de Pablo Simén. “Las aporias de la vanguardia™ abrié el namero.
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sarrollé en espiral y que hoy llamamos modernidad artistica, una tradicién
hecha de continuidades y rupturas segtin describié Octavio Paz en Los hijos
del limo (1974), a la que las vanguardias, no solo de manera programdti-
ca, sino fatal e inevitablemente, habr{an puesto fin. Hablar de vanguardias
histéricas supone por tanto hablar de modernidad, pero también de lo que
vino después: un momento cultural distinto para el que se ha consensuado la
palabra posmodernidad, una nueva instancia intelectual y artistica que em-
pieza, seglin unos para bien, segtin otros para mal, cuando los ismos .
y se llevan consigo no un estilo o unas formas —porque muchas, la mayoria,
permanecen—, sino un espiritu y un concepro de arte.

La bibliografia sobre el fin (o fracaso, o muerte, o crisis, segun las expre-
siones mds recurrentes desde finales de los sesenta) de la vanguardia, que
constituye una referencia central en el debate postmoderno, es desde la fi-
losoffa, la sociologfa y las artes pldsticas mucha e interesante, porque se ha
desarrollado de manera dialégica y nutrida intrinsecamente por el debarte.
Pero no ocurre igual, creo, en los estudios literarios, que pasan de puntillas
sobre el acabamiento de los ismos y refuerzan sus comienzos —utopistas, be-
ligerantes, heroicos y desde luego brillantes— como la sefia de identidad que
los define en la historia literaria. No puedo detenerme aqui en las razones de
esta divergencia de enfoques que manifiestan historiadores del arte, ﬁ'lésofos
e historiadores de la literatura, pero me sirve para apuntar mi intencion, que
no es analizar ese nutrido corpus ensayistico sobre la crisis de las vanguardias,
aun siendo un palimpsesto fundamental de nuestro tiempo, tensionado por
quienes aplauden su fin y quienes anhelan, como tinica salvacion para el arte,
su retorno, sino llamar la atencién sobre un conjunto de obras de ficcion que
desde los mismos ismos hasta hoy han convertido, no su exultante comienzo
sino su desconcertante final en argumento literario.

Algunos de los autores de estas ficciones militaron en movimientos de
vanguardia o invocaron su resurreccion en los sesenta; otros escribieron .ya
bajo el dominio del relativismo y el escepticismo posmodernos; pero lo in-
teresante son los distintos posicionamientos ante ese final, que van de la
nostalgia, o incluso la esperanza en una segunda oportunidad para ?quel
espiritu perdido (como en el temprano y visionario £/ movimiento V.P de
Rafael Cansinos Assens o en Los detectives salvajes de Roberto Bolano), hasta
la parodia amarga, safiuda y despreciativa hacia un movimiento que, ademds

——
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de traicionar sus objetivos, dejar en evidencia la impostura de sus altivas
pretensiones y ser derrotado ficilmente por sus adversarios —el poder y la
autoridad culturales, el dogmatismo formal, el burgués o hasta la propia
sustancia humana de sus cultivadores, mucho mds miserable que el incorrup-
tible héroe agonista que la vanguardia sofid— como en Fabulosas narraciones
por historias de Antonio Orejudo, habria acabado irresponsablemente, no
ya con la modernidad, sino con el arte mismo, tal y como la modernidad
lo concibié: como via de restitucién de la Unidad o como religion en el
sentido etimolégico de la palabra —como trascendencia o sentido— en un
mundo desacralizado, deshumanizado, materialista y dominado por la rec-
nificacién y el progreso. Este dltimo es, por ejemplo, el caso de Addn Bie-
nosayres. En su imponente novela Leopoldo Marechal abjuré sin piedad del
credo ultraista en el que milité, testimoniando el, a su juicio, crimen de las
vanguardias: el advenimiento del relativismo epistemoldgico y el escepticis-
mo axial que la modernidad habrfa intentado conjurar con el arte y que
él mismo acabarfa enfrentando, ademds de con otras estrategias estéticas y
politicas, integrindose en distintas instituciones religiosas, del catolicismo al
evangelismo, alguna de ellas en el borde de la ortodoxia. Su ira, su desprecio
y su burla son contra quienes, creyendo aspirar a lo més alto, pusicron fin
al aura de la que, casi por las mismas fechas en que se gestaba Addn, habla-
ba Walter Benjamin®, haciendo de la literatura un hueco ornamentado con
petulancia, esto es, un signo vacfo, y del vanguardista un fraude al lado de
Dios. Estas nostalgias, parodias, abjuraciones, inmolaciones, epitafios y actas
de defuncién de las vanguardias histéricas formuladas a través de la ficcién
narrativa constituyen, creo, casi un sub-subgénero dentro de ese subgénero
que es la literatura sobre la literatura, no exclusivo de los siglos xx y xx1, pero
particularmente profuso y significativo en ellos.

No debe extranar que la ficcién narrativa se haya adaptado con tanta faci-
lidad al tema del fin de la vanguardia porque si algo distingue a la tradicién
moderna es su condicién teleoldgica, su autoconcepcion como proyecto, la

* En atro ¢nsayo imprescindible, “La obra de arce ¢n la era de su reproductibilidad técni-
ca’, publicado por primera vez en 1936, v en ¢l que la expresién “pérdida del aura” remite tan-
toalo Uno como a lo trascendente, ya la capacidad que el objeto artistico tendria —en riesgo
por el progreso tecnoldgico, la mercantilizacion v la desespiritualizacién— para evocarlos.
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idea de una meta hacia la que avanzar; y aunque discola, la vanguardia asume
como hija de la modernidad esa cualidad “direccional”, segiin analiza Ma-
tei Calinescu a partir de Leonard B. Meyer (Calinescu 1991: 124). El viaje
(btsqueda, peregrinacion, aventura, exploracién), pero también el “extravio,
posibilidad perteneciente y definidora del viaje” (Sanabria 2008: 288), es el
motivo por excelencia de la modernidad, que se articula hacia un fin, y aun-
que reniegue de lo recorrido desde el Romanticismo y se invente una aurora
o un inicio ex nzhilo, la vanguardia no deja de ser el trecho final, el atardecer
del camino. El simbolo espacial es ttil, pero ese camino es, ademds de hori-
zontal, vertical, ascendente en intensidad y radicalismo, en direccién a una
cima en la que el dogmatismo y la iconoclastia, llevados a su limite, resulta-
ron letales para el camino, su sentido en el mundo moderno y su sugestion.
Tal vez la proximidad de la meta —la dindmica del sprinz final— explica esa
furia y ese extremismo de la vanguardia, pero explica también y sobre todo
su “auroconciencia’ (Calinescu 1991: 104). La vanguardia conoce bien el
sitio social y artistico de sus principios éticos y estéticos, unos principios
que, aunque derivados del fin de siglo, plantea como su superacion e incluso
su negacién: no basta ya con la Belleza o la Armonia, con aspirar al abrazo
imposible de la Venus de Milo y alcanzar la forma’ que diga el fruto del
abrazo, porque su apologia de la forma inédita, de la férmula impronunciada
y addnica, implica renegar de Venus —lo Uno, lo trascendente— y crear,
renunciando a su abrazo, otra realidad y otra vida capaces de transformar el
mundo o decitlo en una verdad nunca antes vista. Aunque la gestualidad de
la vanguardia huy6 tanto del estigma del sofiador que mira al cielo (el viaje)
como del abandono suicida del decadente que se asoma al infierno (el extra-
vio), su propuesta de una ontologfa y una epistemologfa distintas capaces de
la transformacion social a través de un lenguaje nuevo tuvo en su fondo el
mismo cardcter utépico del sonador finisecular y se enfrenté a la misma ame-
naza que el decadente: que su extranamiento y su provocacion, su alteridad o
su sacrificio acabasen en nada, desoidos, ignorados, fracasados.
Transformacion radical de la realidad a través de una forma artistica ‘crea-
tiva’ que a su vez habfa que crear: frente al modernismo, que busco resticuir
un sentido perdido a través de una forma distinta mds encontrada (“que
no encuentra mi estilo”) que creada ex nzhilo, aquella fue la meta, hacia alli
caminé la vanguardia sin dejar de pisar del todo, a su pesar, las huellas del
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modernismo. Pero la llegada al final del camino no fue ni eufdrica ni triunfal,
sino, en el mds heroico de los casos, un frenado en seco ante nada, ante el
vacio final en el que se precipita el tltimo alarido de A/tazor en un lenguaje
que, en su ensimismamiento extremo, se enajena de si mismo, o el incierto
“desierto” expresado por el emblemdtico cuadrado blanco de Malévich, in-
cierto y desasosegante por mucho que €él lo pretendiera inaugural®. Anos des-
pués los adalides de la posmodernidad insistirdn en las razones exégenas del
fracaso alentados por la clara ineficacia de las neovanguardias: la asimilaciéon
y apropiacion del gesto y la forma vanguardistas por parte de la industria y
la institucién cultural; la conversién de ‘lo nuevo’ y del escindalo en cliché
y hasta exigencia normalizada de la sociedad de consumo; o en definitiva, la

 En sus ensayos y manifiestos suprematistas Malévich usé la palabra “desierto” para refe-
rir ese punto de llegada, ese final de su periplo artistico que habria logrado con los cuadrados
10jo, negro ¥, especialmente, blanco: “Cuando en 1913, a lo largo de mis esfuerzos desespe-
rados por liberar al arte del lastre de la objetividad, me refugié en la forma del cuadrado y
expuse una pintura que no representaba mids que un cuadrado negro sobre un fondo blanco,
los criticos y el publico se quejaron: ‘Se perdié todo lo que habfamos amado. Estamos en
un desierto. Lo que tenemos ante nosotros no es mds que un cuadrado negro sobre fondo
blanco! Y buscaban palabras aplastantes para alejar el simbolo del desierto y para reencontrar
en el cuadrado muerto la imagen preferida de la realidad, la objetividad real y la sensibilidad
moral. La critica v ¢l publico consideraban ese cuadro incomprensible y peligroso [...]. La
ascension a las alturas del arte no objetivo es fatigosa v llena de tormentos y, sin embargo, nos
hace felices”. En cse ascenso, sigue relatando Malévich en un discurso andlogo al huidobriano
en _Altizor, se alcanza un punto en ¢l que “ya no hay imdgenes de la realidad, ya no hay repre-
sentaciones ideales; jno queda mds que un desierrol Pero ese desierto estd lleno del espiritu de
la sensibilidad no-objetiva, que todo lo penetra” (Malévich 2018: 69). Todavia en 1922, para
Malévich, ese desierto que para “la mayorfa de la gente” significo “la ruina del arte”, constituia
una potencialidad inaugural, incontaminada, para “crear” desde ¢l arte. El pintor intentaba
as{ mantener en suspenso la cuforia de la llegada a la meta —ni el viaje moderno ni el vacio
posmoderno— ese punto dlgido en el que “el arte va no quiere estar al servicio de la religion
ni del Estado” (Malévich 2018: 71). ese instante hipnérico en el que el arte es solamente ¢l
mismo, “nuevo arte no-objetivo como expresion de la sensibilidad pura, que no tiende hacia
valores pricticos, ni hacia ideas, ni hacia ninguna tierra prometida” (Malévich 2018: 74). Por
las mismas fechas, en carta dirigida a Alexandr Benois, director del Museo del Hermitage,
escribfa: “Yo solo conozco un icono totalmente desnudo y sin marco, el verdadero icono de
mi tiempo. [...] Solo a partir de la soledad absoluta del desierto podré llegar a enunciar desde
la nada la definitiva transfiguracion™ (Prat 2019: 12),
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desaparicién del enemigo cultural —la Academia y el burgués— contra el
que la vanguardia se definié y sin el que perdié combustible: de anticanon a
canon, de antimoda a moda, de “estérica del shock” a “academia y museo”,
a “clasicismo de la contemporaneidad” (Vdsquez Roca 2005: 142). Pero mds
apasionantes, tal vez, que las externas, son las razones internas del fracaso de
las vanguardias, que es el tema de esas ficciones que me interesan: su 7zeq cul-
pa, y el desamparo en que dejé a sus autores la ambigiiedad constitutiva del
ethos vanguardista, su naturaleza —apasionante probablemente por ello—
contradictoria o ambivalente, irresoluble casi por la contradictio in terminis
que fueron su poética y su historia.

En El movimiento estridentista de Germdn List Arzubide (1926), balan-
ce, liquidacién y esquela de defuncién del Estridentismo, esa ambigiiedad
intrinseca conduce a la tortuosa relacién entre vanguardia artistica y poli-
tica sobre la que llamé la atencién Renato Poggioli en su Téeoria del arte
de vanguardia®. La vanguardia se postulé como una forma inédita capaz de
revolucionar el pensamiento y con ello la vida, la individual pero también la
social, pero esa forma, en obediencia a su propia poética, acabé generando un
hermetismo para iniciados que arrebato al arte, lo cerré al mundo y lo conde-
né a la autorreferencialidad, alejindose de la praxis politica de la revolucién
social. La potencial funcién revolucionaria del arte, orientada contra la clase
burguesa y los lenguajes de la tradicién, acabé rompiendo la comunicacién
con la revolucién politica, antiindividualista, abierta a la colectividad y a la
transformacién social, pero desde la realidad empirica, y desvinculada de las
inquietudes epistemolégicas que marcaron, por ejemplo, el cuestionamiento
de la realidad misma que suponia la propuesta de Malévich. Rusia ejempli-
fica este desencuentro entre revolucién artistica y politica que enturbié los
tltimos afios del pintor, pero también México. El Estridentismo nacié en la
6rbita del futurismo, pero pasé luego afios imposibles, fascinantes y descon-
certantes intentando hermanar su poética en torno a un lenguaje artistico
inaugural, libre de servidumbres, con las politicas sociales mds avanzadas de
la Revolucién mexicana. Volveré sobre esto, pero anoto ya que fue el propio

* Las reflexiones que dieron lugar a este libro clisico en la reflexion sobre el fin de las
vanguardias, publicado en 1962, aparccieron por entregas entre 1949 y 1951. Rosa Chacel
tradujo el volumen al castellano en 1964 para la editorial de Revista de Occidente.
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Germdn List Arzubide, uno de los mds conspicuos estridentistas, el que puso
fin a la agonia liquidando formalmente el movimiento y reconduciendo su
ideal de transformacion social a una forma que no impidiera la comuni-
cacién con la Plebe (titulo de su poemario de 1925). Con su inclasificable
El movimiento estridentista, List Arzubide finiquité la aventura vanguardista
que €l mismo impulsé y se anticipé a quienes, décadas después, al empuje
de Georg Lukdcs (Biirger 1987: 151-165), condenarfan ética y estéticamente
la vanguardia por connivencia con el burgués. Aunque la negacién de la au-
tonomia del arte en la que insisten Peter Biirger (1987) y Eduardo Subirats
(1989) como cualidad distintiva de los ismos en el marco de la modernidad,
esto es, la defenestracién de la Venus de Milo, —ese tuteo a ras de suelo a
que la somete Vallejo en su poema “XXXVI” de Tiilce— parecia presuponer
la convergencia de revolucién artistica y politica al convertir el arte en un
instrumento transformador de la vida, ni siempre practicé la vanguardia esa
negacion, ni se complementaron los planos —estético y social— en que se
quiso activar el cambio, ni acabé realizindose esa utopfa con éxito, como
mostré el desastre politico pre y pos Segunda Guerra Mundial.

No fue esta contradiccién la tinica que marcé el final de la vanguardia. Si,
como reitera Calinescu, la idea de vanguardia “necesita un movimiento di-
reccional” (Calinescu 1991: 124), a lo que subyace un espiritu utépico, este
desaparece cuando el movimiento se detiene. La bisqueda de una forma fun-
dadora virgen, la inevitable autorreferencialidad, llevé al arte hasta su propio
limite, adonde el camino se acaba, precipicio o desierto al que se asomaron,
como se vio, Malévich o Huidobro en Altazor. Contra esa nada amenazadora
y decadente, opuesta a la promisoria que sofé Malévich, y que puso en ridi-
culo la arrogancia de las vanguardias escribié Marechal su Adin. Si entende-
mos la modernidad artistica como respuesta a la crisis del hombre moderno
en el mundo desacralizado, es en este punto limite donde la vanguardia toma
el camino inverso y renuncia al arte como religion. Jean-Francois Lyotard,
desde su apologia de lo posmoderno, criticé a la modernidad su estética de
lo sublime, su “nostalgia de totalidad y de unidad” (Lyotard 2004 [1987]:
73) y aplaudié que las vanguardias dieran paso a la aceptacién jovial de la
pérdida del sentido y la trascendencia, del aura, pérdida dramdtica para Ma-
rechal, que arremete con safia sefalando a los culpables del erial relativista
posmoderno. Ninguna nostalgia hay en el rebajamiento y la carnavalizacién
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a los que somete Antonio Orejudo a la élite que orbitd alrededor de Ortega 'y
Gasset, que con tanta sagacidad diagnosticé la deshumanizacién en el trecho
final del periplo del arte moderno, una élite que reduce a un conjunto de
hombres vulgares, infantilmente soberbios, zarandeados por las mismas bajas
pasiones que cualquiera, en las ant{podas de su supuesta excelencia.

Pero de estos titulos de ficcién sobre el fin de la vanguardia me voy a
detener en uno, Los detectives salvajes, que permite recorrer el camino que
va de un ismo histérico como el Estridentismo a los pos y anti modernos
afios noventa, pasando por los fallidos intentos de recuperacion del espiritu
de las vanguardias en los afios sesenta y setenta. Se pueden comparar asi los
diferentes modos en que Manuel Maples Arce y Roberto Bolafio afrontaron
una experiencia similar, la-del fracaso del ideal vanguardista o el fin de la
Vanguardia, a través de sus respectivas experiencias con el Estridentismo: un
proyecto que el primero gest6 con el comienzo de la década de los veinte para
traicionar después, y a cuya nostalgica y mitologizadora recuperacion acudié
décadas mis tarde el joven Bolafio buscando en aquel impulso un poso vivo
que el fracaso particular de Maples Arce no consigui6 sepultar. Si este se
acomodd en la traicién a sus primeros manifiestos y a si mismo, enmascaran-
dola y rumiando alguna vez, como veremos, la nostalgia del héroe que no se
atrevi a ser, Bolafio asumié la derrota de todo proyecto vanguardista —la
del Estridentismo y la suya propia en el Infrarrealismo— como un elemento
constitutivo de un mito, el de la vanguardia, que acabé encontrando en la
estética de la muerte del arte un interminable déji v y un mecanismo para
su restitucién. “La vanguardia ha estado siempre muriendo, consciente y
voluntariamente”, explica Calinescu, para afiadir: “Esta tanatofilia estética
no contradice otras caracteristicas generalmente asociadas al espiritu de van-
guardia: travesura intelectual, iconoclasia, culto de lo poco serio, mistifi-
cacién, burlas vergonzosas, humor deliberadamente esttpido. Después de
todo, estas y otras caracteristicas similares se ajustan perfectamente a Ja estéti-
ca de la muerte del arte que se ha estado practicando” (Calinescu 1991: 126).
La muerte de la vanguardia se convierte asi, paraddjicamente, en su victoria,
en la tinica oportunidad para que su ¢lan resucite, y con él, el mito del poeta
y la utopfa del arte moderno. Desde esa dialéctica de muertes y resurreccio-
nes, Bolafio construye en Los detectives szz/m/'es su particular itinerario por
un territorio hecho de utopias y fracasos, de viajes y extravios, de caminos y
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desiertos, pero sobre todo y a pesar de todo, por usar dos conceptos clave en
su poética, de heroicas resistencias y sobrevivencias que conducen al espacio
liminal del arte —el mismo borde en el que se detuvo Malévich— entre la
modernidad y la posmodernidad®.

El Estridentismo empezé en diciembre de 1921 cuando se lanza en Mé-
xico el unipersonal Actual. Hoja de vanguardia. Comprimido estridentista de
Manuel Maples Arce. Empezd en realidad unos meses mds tarde, porque el
polémico texto de Maples, a pesar de buscar guerra, apenas tuvo respuesta’.
Aunque los estridentistas primero y sus criticos después han magnificado el
‘escindalo’ causado por este y los demds manifiestos, la realidad fue distinta
al comienzo, aunque no debe pasarse por alto que esa magnificacién resulté
atil a tiempo pasado, porque justificé al Estridentismo dentro de la tradi-
cidn poética mexicana como la matriz de la linea heterodoxa que recorrié el
siglo xx, una fundacién que se reforzé al asimilarlo a la idea ‘oficial” de las

° En varias ocasiones se ha definido Bolafio como un “sobreviviente” de “la idea de revolu-
cionar el arte y cambiar el mundo™ que marcé a su generacién y que €l considera un proyecto
vivo inaugurado por Rimbaud (Bolafio 2006: 50-51). También con frecuencia ha utilizado
la palabra “derrota” para referir el destino del ser humano en general y del poeta deudor de
ese proyecto, de clara filiacion vanguardista, en particular: “Yo soy de los que creen que el ser
humano estd condenado de antemano a la derrota, a la derrota sin apelaciones, pero que hay
que salir y dar la pelea y darla, ademis, de la mejor forma posible, de cara y limpiamente, sin
pedir cuartel —porque ademds no te lo darin— ¢ intentar caer como un valiente, y que eso es
nuestra victoria” (Bolafio 2006: 120); y ha reconocido la naturaleza espuria de muchos de los
participantes ¢n el mismo: “Casi todas las vanguardias artisticas, de alguna manera, han servido
de refugio para mediocridades impresionantes. Hay una clase de personas que necesitan partici-
par en lo que llamamos arte, pero que estin negadas para cualquier acto de valor, y para acceder
al arte lo primero que se necesita, incluso antes que talento, es valor™ (Bolafio 2006: 97). Para
Bolano, la diferencia estriba en que el poeta verdadero asume la derrota inevitable, pero siguc
viviendo como si esa derrota pudiera evitarse y ¢l proyecto revolucionario fuera realizable. A esa
actitud heroica la llama “valor”, concepto inherente a su mitologia del artista y ligado a su vi-
sion nostdlgica de su pasado infrarrealista: “En mi cocina literaria ideal vive un guerrero. al que
algunas voces (voces sin cuerpo ni sombra) llaman escritor. Este guerrero estd siempre luchan-
do. Sabe que al final, haga lo que haga, seri derrotado. Sin embargo, recorre la cocina literaria,
que es de cemento, y se enfrenta a su oponente sin pedir ni dar cuareel” (Bolafio 2004: 323).

7 Solo un breve articulo del 8 de enero de 1922 ¢n Revista de Revistas en el que el ya veterano
José¢ D. Frias, sin mucho entusiasmo, se alegra de que haya sido lanzado este “proyectil que, aun-

que inocente, cuanto menos rizari la superficie de las linfas aletargadas” (Schneider 1997: 49).
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vanguardias historicas con la que se empezd a fijar, ya a finales de los cuaren-
ta, el canon moderno occidental. En cualquier caso, por lo de premonitoria,
merece la pena llamar la atencion sobre la fotografia de Maples Arce en su
Actual: acicalado, bien trajeado y con flor en la solapa, no parece un outsider
el joven que llama al desprecio “del oro prebendario de los sinecurismos
gobiernistas” (en Schneider 1997: 273), al derribo de los maestros consa-
grados, y al rechazo del “publico soez”. Su propuesta de destruccién de la
norma social y cultural, nos dice, obedece a una “rigurosa conviccion estética
y de urgencia espiritual” que procede de su condicién de visionario de una
verdad a la que el mundo es ajeno: “mientras que todo el mundo, que sigue
fuera del eje, se contempla esféricamente atonito, con las manos retorcidas,
yo, gloriosamente aislado, e ilumino en la maravillosa incandescencia de mis
nervios eléctricos” (en Schneider 1997: 274).

Aunque Actual pasé sin pena ni gloria, las cosas cambiaron en 1922 con
la publicacién de Andamios interiores de Maples Arce, que resefid entusiasta
Arqueles Vela. Pero Arqueles Vela, lejos de estar en el margen del poder cul-
tural, era jefe de redaccién del influyente £/ Universal Ilustrado. Con la publi-
cidad de este medio consagratorio, el Estridentismo prendid, se expandio y
metamorfoseé hasta desaparecer en 1927, En 1923 se sumaron List Arzubi-
de y otros militantes comunistas e izquierdistas y hasta 1924 el movimiento
se mantuvo fiel a su impulso originario, a su espiritu, anunciando la revo-
lucién estética, social y moral. Ese afio Maples Arce fue proclamado “poeta
de la Revolucién” (en Schneider 1975: 161); a la luz de Urbe (Stiper-poena
bolchevique en cinco cantos), el poemario que motivo el nombramiento, es
evidente que no se habla de lo que en pocos afos se institucionalizaria como
Revolucién mexicana, sino del mito de la revolucion integral, tan caro a los
ismos mds beligerantes, con los tintes sovietizantes de esa primera €poca. En
1925, con Plutarco Elfas Calles como presidente, la revolucién estridentista
se acercé a la Revolucién mexicana, ya como institucion hegemonica. El
Estridentismo abandoné los mdrgenes y se posiciono con ese “eje” contra el
que en 1921 Maples habia abjurado. El “poeta de la Revolucion” se recibe
de abogado y se le felicita con un articulo titulado “El joven maestro se ha
vuelto un burgués de la judicatura” (en Schneider 1975: 141).

Poco después, bajo la proteccién del gobernador de Xalapa, los estriden-

tistas siguieron con su trabajo literario, artistico y editorial confiando en que,
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de manera natural, su poética se normalizarfa como brazo cultural de una
Revolucién que, debe subrayarse, estaba ya en el poder. Al arropo del nom-
bre Estridentismo, no dejaron de exhibir su cooperacién con el gobierno
ni de postularse como estética del poder revolucionario. Esa connivencia es
comprensible en List Arzubide, militante del Partido Comunista Mexicano,
en un momento de luna de miel entre Calles y el Partido, pero inquieta en el
caso de Maples Arce. ;Qué fue del poeta rebelde “iluminado” situado en la
atalaya de su glorioso aislamiento? Da la impresién de que, tras asomarse al
abismo de su heroica, sacrificial propuesta, esa misma que calificé de “espi-
ritual”, sufrié vértigo y retrocedié. Mejor protegerse en “el oro prebendario
de los sinecurismos gobiernistas” y jugar sin riesgos en Estridentépolis, la
urbe imaginada por el grupo que no alcanzé a transformar —palabra clave
de la vanguardia— la realidad de Xalapa. En 1927 el gobernador que los
habia acogido en su administracién cay6 en desgracia y el Estridentismo se
disolvié. Ya antes List Arzubide habia decretado su muerte en £/ movimiento
estridentista, dando fin al originario impulso disidente. Sustituyé la estriden-
cia solipsista por el dgora (la plaza publica) y fundé en 1929 el fugaz Agoris-
mo, propuesta de arte popular, politico, comprometido, en las antipodas del
hermetismo al que conducirfan, en vanguardistas perseverantes, la ilusién del
lenguaje addnico y el mito de lo nuevo.

Maples Arce se encontré con una doble derrota: la del proyecto de Estri-
dentépolis y la suya personal, su acomodo cobarde, su traicion a s{ mismo.
Un ano después con la Anrologia de la poesia mexicana moderna fueron otros,
los Contempordneos, los que fundaron su lugar en la tradicién poética mexi-
cana y en la politica cultural del callismo como heterodoxia o disidencia.
Maples Arce afianzé su puesto en la burocracia y aunque no compartia en
puridad el modelo literario que empezd a oficializarse como ‘revolucionario’
y ‘mexicano’, no manifesté ninguna critica. Con todo, es significativo que
dejara de escribir y que no rompiera su silencio hasta mds de una década
después, en 1939, con tres poemas, y en 1940 con una Antologia de la poesia
mexicana modeina que se ha lefdo como réplica a la de los Contempordneos.
A mis propésitos, esa antologia importa aqui por dos cosas: la ausencia abso-
luta del Estridentismo y el autorretrato poético en el que, por increible que
parezca a la luz de su acomodada trayectoria profesional en la burocracia gu-
bernamental, se declara en la estela revolucionaria de Rimbaud. Ese resurgir
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de las cenizas es ilegitimo porque, con el modo en que se describe y ubica en
la narratio de su antologia, Maples Arce intenta reivindicar su sitio en una
tradicién poética moderna por la que no ha movido un dedo justo cuando,
con sus grandes libros publicados, y tras lustros de ataques y hostilidades, los
Contemporineos empezaban a consagrarse como la tinica versién mexicana
de la modernidad. La inverosimil estrategia de Maples Arce quedé en nada
hasta dos décadas después, cuando otros —no él— empezaron a desenterrar
las reliquias del Estridentismo.

El lento proceso de canonizacién de los Contemporineos culminé a fi-
nales de los sesenta con Qctavio Paz, su mds ilustre disc{pulo, instituido
en el centro de la hegemonia poética mexicana. Xavier Villaurrutia y José
Gorostiza eran ya los grandes poetas de la época de Jas vanguardias histori-
cas en México, mientras que la opinién oficial sobre los estridentistas era la
que Carlos Monsivdis habfa expuesto en dos trabajos influyentes de 1966
y 1970°%, calificindolos de ridicula e involuntaria parodia de la vanguardia
vendida al Estado y muerta sin descendencia.

A finales de los sesenta, sin embargo, el Estridentismo habfa empeza-
do a despertar la curiosidad de investigadores como Luis Mario Schneider,
Stephan Baciu o Kenneth Monahan —ninguno de ellos de origen mexica-
no—, concernidos por la revisién critica internacional de las vanguardias
histéricas, estimulados por la mirada posmoderna, que se anunciaba como
un revulsivo, y no tan sensibles a las heridas abiertas que la trifulca Estri-
dentismo vs. Contempordneos habia dejado en las generaciones literarias de
Monsivdis y Paz. Aunque la confusién entre modernidad y vanguardia era
proverbial, ciertas afinidades entre los ismos mis radicales y la filosofia de la
cultura posmoderna, asi como el entonces establishment poético mexicano,
explican que el Estridentismo, expulsado del canon de la poesia moderna
mexicana hasta por el propio Maples Arce, apareciera de pronto como la
semilla de una rebeldfa radical sepultada por el canon. Poco después, el Infra-

$ Me refiero al prologo que escribié para su antologia La poesia mexicana del siglo 3,
publicada ¢n Ciudad de México por Empresas Editoriales; v al articulo que preparé para cl
volumen colectivo Los vangnardisinos e la América Latina de Oscar Collazos, editado por la
barcelonesa Penfnsula, uno de los primeros libros en rescatar los textos claves de los ismos

latinoamericanos e invitar a su revision académica.
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rrealismo se asomé a los manifiestos estridentistas recién exhumados como a
un espejo: ahf estaban el desafio a la institucion literaria, el impulso revolu-
cionario integral, la fusion del arte con la vida para operar su transformacién.
Muchos afios después, como ya se anoté, Bolaiio seguirfa definiéndose como
un “sobreviviente” de “la idea de revolucionar el arte y cambiar el mundo”
(Bolafno 2006: 50-51) con la que el Infrarrealismo se lanzé a la arena literaria,
la misma que crey6 ver en los manifiestos de Maples Arce y List Arzubide.
En los alrededores politicos y literarios del 68 hacfa falta disturbar la
calma chicha del reinado poético de Paz y el pasado estridentista funcioné
como un soplo movilizador. El Estridentismo resucitaba, pero también se
inventaba, y se inventaba como padre de una juventud espoleada por el
sentimiento de vacio y frustracién tras las movilizaciones y la represién
que culminé en la masacre de Tlatelolco: padre polémico, radical y antia-
cadémico, al que habrfan llovido palos y piedras durante su existencia he-
roica, y cuya osadfa poética y espiritual sin parangén habria sido sepultada
por un orden hegemédnico que habria acabado expulsindolos. Desde esta
construccién mitica hay que entender la fascinacién del joven infrarrealista
Roberto Bolano por el movimiento. El mismo afio del Primer Manifiesto
Infrarrealista publicé en el no 61 de Plural el articulo “El Estridentismo”
que completé en el siguiente nimero de la misma revista con “Tres estri-
dentistas”, donde recogié las entrevistas que le concedieron Germdn List
Arzubide, Arqueles Vela y un desempolvado del olvido Maples Arce. El
Estridentismo que Bolafio retraté ahf no es del todo verdad, pero su ins-
trumentalizacién como heterodoxia contra la hegemonfa paciana fue ttil:
fue un argumento convertido en arma de combate, pero sobre todo una
especie de hogar —o paraiso perdido— al que regresar, descrito infrarrea-
listamente, idealizado y fundacional. “El Estridentismo” termina con el en-
trecruzamiento de unos versos de Maples Arce con otros del infrarrealista
José Peguero, y se cierra con el segundo Manifiesto estridentista, publicado
en Puebla en 1923, el que mejor expresa el impulso del movimiento, su
utopia o meta, porque, aunque se recupere al calor del debate de la posmo-
dernidad, el Estridentismo guarda con esta una diferencia sustancial, que
serd clave en Los detectives salvajes: su fidelidad a la condicién teleolégica
de la modernidad, su reiterada direccionalidad, su adaptacion a la metdfo-
ra del viaje o del camino. Si el segundo Manifiesto estridentista fue para el
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joven Bolafio, como adelanté, un espejo, este empezé a quebrarse pronto,
con mucha probabilidad en el mismo momento en el que el viejo Maples
Arce, en su entrevista, puso en evidencia su claudicacién y su fraude como
outsider. La recreacién que hizo Bolafio en Los detectives salvajes de la que
pudo ser la escena real deja pocas dudas: el sefior ansioso y calculador que
recibe en su casa a Arturo Belano solo aspira a que ese joven contribu-
ya a convertirlo en un pater, pero consagrado, que lo restituya al canon
(Bolafio 1998: 177). De esta quiebra de la ilusién, de este padre fallido,
naceré la figura inasible de una posible madre sustitutoria, Cesdrea Tina-
jero, convenientemente ubicada en un desierto —como el promisorio de
Malévich— que es también frontera, preservada en su no lugar de todas las
corrupciones que devoraron al creador de Andamios interiores: el tiempo,
la vanidad, la comodidad burguesa, la obediencia politica y la institucion
cultural. Hacia esta Venus de Milo imperfecta, como la describié Vallejo
en el ya mencionado poema XXXVI de Tiilce, elevada y rebajada a la vez,
diosa y mujer, dirigir la comitiva de Belano y Lima su anhelo de abrazo
imposible.

Unas décadas después Bolaho emprende en Los detectives salvajes la li-
teraturizacién de su pasado infrarrealista y de aquella fascinacion por el
Estridentismo que lo tuteld. El porqué y el como de esa literaturizacion se
entiende mejor si se tienen en cuenta libros anteriores como La literatura
nazi en América, Fstrella distante y algunos cuentos, escritos desde la de-
cepcién de Bolafio con su aventura poética y con la literatura en general,
y desde una derrota o sentimiento de fracaso personal muy ligado al de-
rrumbamiento y acabamiento de las expectativas del credo infrarrealista.
Es, claro estd, el fracaso, o el fin o la muerte de esa neovanguardia trasunto
de la anterior, la de los ismos histéricos, decepcion y derrota que en La ;-
teratura nazi en América o Estrella distante se tradujo en el senalamiento de
sus causas: la podredumbre del mundo literario, la impostura, la delirante
relacién entre revolucién estética y revolucién vital, entre vanguardia artis-
tica y politica, el inevitable fin del aura tras la apocaliptica Segunda Guerra
Mundial. En esos libros se constata la fulminacién aterrada y dolida del
mito moderno de la poesfa y el arte: un nihilismo catastrofista fruto del
panico al vacio y a la nada, alegorizado en el Mal, que Bolafio se empenara

en revertir en Los detectives salz»zzjes.
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Los detectives salvajes es, utilizando conceptos de Bolafo, un libro en la
tradicidon “aventurera” tras otros en la “apocaliptica™ —y “sobrevivir” es para
Bolano una palabra clave de la primera—, lo que explica la estructura misma
de la novela como viaje, bisqueda y exilio, tres modos de combatir la pari-
lisis del vacio, tres traducciones de la modernidad, como vimos, teleoldgica,
direccional. El Bolafio que escribe este libro ha nadado en aguas posmoder-
nas sin encontrar del todo su sitio y aunque no se quite su sal, busca arribar
a tierras modernas.

Bolano explicé ese paso de lo apocaliptico a lo aventurero, de lo posmo-
derno a lo moderno, o del relativismo al utopismo desde el que escribié Los
detectives salvajes en “Literatura + enfermedad = enfermedad”, una conferen-
cia que se publicé en forma de ensayo en El gaucho insufrible, pero que ya
antes Bolafio habfa integrado de manera fragmentada, estratégicamente, a lo
largo de Los derectives. En “Literatura + enfermedad = enfermedad” Bolano
ahonda en las rafces de la tradicién poética moderna e identifica, a través de
sus maestros, lo que para él constituye e/ tema por excelencia de esa tradicién:
la resignacién —;es la resignacion el relativismo posmoderno, su renuncia al

en la re-
sefia que dedicd a Hiesos en el desierto de Sergio Gonzilez Rodriguez (Bolafio 2004: 215),
Bolano las explico mds detenidamente en “Nuestro gufa cn el desfiladero”, su prélogo para
Las aventuras de Huckleberry Finn en la Biblioteca Universal del Circulo de Lectores (1999).
Ahi explica: “Todos los novelistas americanos, incluidos los autores de lengua espafiola, en

* Aunque las llama as{ —“tradicién aventurera” y “tradicién apocaliptica”

algin momento de sus vidas consiguen vislumbrar dos libros recortados en el horizonte, que
son dos caminos, dos estructuras y sobre todo dos argumentos. En ocasiones dos destinos:
Uno es Moby Dick, de Melville, el otro es Las aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Tivain™
(Bolafio 2004: 269). El primero, explica Bolafio, es la llave de “los territorios del mal” y estd
marcado por la derrota; el segundo es la llave de “la aventura o la felicidad™. Todos los escri-
tores americanos, continta, “beben en esos dos pozos relampagueantes. Todos buscan en esas
dos selvas su propio rostro perdido” (Bolaio 2004: 270). En su comentario, Bolafio identifica
como marcas de identidad de esa tradicidn aventurera encarnada por la novela de Twain dos
“magias” —“sobrevivir” y “la amistad”— que, claramente, remiten a Los detectives salvajes. El
mismo Bolano explicitd ese vinculo en ¢l programa de mano que se entregd a los asistentes a
la entrega del Premio Rémulo Gallegos, compilado en Entre paréntesis bajo el epigrafe “Acerca
de Los detectives salvajes”: “creo ver en esta novela una lectura, una mds de las tantas que se
han hecho en la estela de Huckleberry Finn de Mark Tavain; ¢l Mississippi de Los detectives es
el flujo de la segunda parte de la novela™ (Bolaio 2004: 327).
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aura’— como enfermedad. Desde esa premisa comenta los famosos poemas
“El viaje” de Baudelaire y “Brisa marina’ de Mallarmé, en ese orden, con
referencia entre ambos a la obra y la vida de Rimbaud. El poema de Bau-
delaire es, dice, el mds licido de la modernidad, pero también “un poema
enfermo, un poema sin salida” (Bolafio 2003: 147): el poeta-viajero parte con
fe para descubrir que en la meta estdn el vacio y la nada quedando atrapado
en el horror y el mal; es decir, el poema de Baudelaire anuncia la tradicién
apocaliptica, consciente del fracaso. Rimbaud habria llevado al extremo la
experiencia alucinada del vacio renunciando a seguir y congelandose como
poeta en el limite, ahi desde donde no es posible dar otro paso mas. Y el poe-
ma de Mallarmé, en la tradicién aventurera, ofrecerfa una salida a la derrota
inevitable, esa que, como vimos al comienzo, es inherente a la ambigiiedad
constitutiva, a la contradiccion intrinseca de la vanguardia. La solucion es
“volver a empezar, aun a sabiendas de que el viaje y los viajeros estin con-
denados” (Bolafio 2003: 155), resucitar una y otra vez la fe, el impulso que
inaugurd la marcha, una fe intangible que la modernidad cifrd, dice Bolano,
en “lo nuevo, aquello que sélo se puede encontrar en lo ignoto”, pero que
también es “lo que siempre ha estado all{” (Bolafio 2003: 158), que el poeta
no alcanzard, pero en cuya busqueda encontrard la razén y la intuicion para
salir del abismo, del terror, del Mal.

El Bolafio que escribe Los detectives salvajes ha sufrido el apocalipsis de
Baudelaire y adoptado la solucién de Mallarmé, “el menos inocente de to-
dos los grandes poetas” (Bolafio 2003: 155). Desde ahi se entienden las dos
busquedas de la novela: de un lado, la de Cesdrea Tinajero, tras el fiasco que
resulta ser como “padre y maestro mégico” Maples Arce; de otro, la de Arturo
Belano y Ulises Lima. La primera se corresponde con el poema de Baudelaire
y la segunda con el de Mallarmé. La primera la emprende Belano, es decir,
el altei ego del joven Bolafio que en los setenta quiso seguir la estela de Rim-
baud —los guifios con el nombre y el final del personaje desaparecido en
Africa son evidentes—; y la segunda la emprende el Bolafo de los noventa,
que sigue siendo y ya no es el que en 1976 se entrevist6 con Maples Arce y
redactd los viscerales manifiestos infrarrealistas, y adopta para resucitar, para
sobrevivir, la solucién de Mallarmé. Por eso el hombre Bolafio empieza a
escribir la novela, en el calendario de la vida real, justo cuando el personaje
Belano desaparece en Africa, segin la cronologfa de la ficcién. Yuxtapc aien-
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do las dos busquedas, se narra una caida en el abismo y su posterior resu-
rreccion, un volver a escuchar el canto de los marineros, un volver a sentir la
brisa marina, como propuso Mallarmé: el regreso a la tradicién aventurera
de quien en sus dltimas entrevistas se definié como un “sobreviviente”. Las
busquedas de Belano y Bolafio son la misma y no lo son, sin que esto cons-
tituya una paradoja sino la traslacion coherente de la contradictio in terminis
en la que se funda la vanguardia. Los dos buscan “lo nuevo”, pero desde con-
vicciones y actitudes distintas: para el ingenuo Belano, como para el viajero
de Baudelaire, su motor es lo nuevo mismo, una fe pura que ain desconoce
que estd condenada al fracaso, ese “atardecer / sin mdcula / de México” (Bo-
lano 2018: 449) aforado por el huido a Barcelona tras la hecatombe; para
el nada inocente Bolafio, como para Mallarmé, el motor es la resistencia, la
persistencia heroica en la bisqueda aun sabiéndose derrotado de antemano.

El punto de partida en la construccién de ese doble viaje-buisqueda-exilio
es la literaturizacion que Bolafio hace de su vida entre 1973 y comienzos de
los noventa a través de Belano. Lo que se narra es un proceso lento de pérdida
de fe e inmersion nihilista en la derrota, que culmina con el grotesco final
de la bisqueda épica de la diosa Cesdrea Tinajero, aventura y peregrinacion
repleta de parodias literarias y culturales, con las que Bolafo trasciende su
caso particular y lo convierte en paradigma de la experiencia del poeta del
siglo xx. Lima y Belano son, en el México de los setenta, reencarnaciones
del espiritu de la vanguardia; por eso, su “realismo visceral”, mds que una
estética diferenciable, es una actitud, un mpulso, que no se saciard cuando
se materialice en gestos poéticos como el desprecio a Paz en tanto simbolo
de autoridad y caudillaje poético, o politicos, como la vinculacién con las
revoluciones de Cuba y Nicaragua tras la masacre de Tlatelolco y la victoria
de Pinochet en el Chile natal de Belano. Ni atentando contra Paz emerge una
poesia capaz de revolucionar la vida; ni con los gobiernos de esas revolucio-
nes triunfantes y, en consecuencia, institucionalizadas se opera la anhelada
transformacién profunda del mundo. Si otros aspirantes a poetas y/o revolu-
cionarios quedan satisfechos con esa impostura, Belano y Lima emprender;in
otras busquedas, otros viajes, otras vias para su sed.

En esta variante mexicana del arquetipo que cifra la historia del poeta-
héroe de la vanguardia, Cesdrea Tinajero es el ltimo ingrediente, la Venus
fuera del museo, mutilada y a ras de suelo como la de Vallejo, no en la selva
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sagrada de Darfo, sino en el desierto, “nuestro gufa en el desfiladero”, en la ex-
presion que Bolano usara para calificar a Twain, que restituye la aventura tras
el apocalipsis; es, en fin, la “madre maestra y mdgica”, parafraseando a Dario,
a la que solo queda o seguir o ultrajar, o creer o negar. En su misterioso exilio
y en el secreto de su reverenciado y inico poema, Cesdrea encarna el ideal del
poeta moderno, un mito que se derrumba a golpe de parodia a medida que
Belano, herido en su fe, elige ultrajar en vez de seguir, negar en vez de creer.
Su muerte en la novela es también la muerte del é/en vanguardista, el fin del
viaje, la llegada al vacio y la nada, el alucinado cuadrado blanco de Malévich,
el mismo que segun el pintor anunciaba un promisotio desierto, parodiado
en la serie final de poemas visuales de Cesdrea: el trazado firme y limpio de
un cuadrado sobre la pdgina blanca, la ventana abierta al desierto de Sonora
que deviene en cuadrado discontinuo, a punto de desaparecer también él, y
que cierra la novela. Muerto el mito, muerta la utopia, Belano y Lima inician
su errabundez por el vacio y el horror, por el mal que anunciara Baudelaire,
transitando sucesivos callejones sin salida. No por casualidad, la experiencia
en Sonora remite a una noche infernal de borrachera en la que Lima recité el
famoso poema que Rimbaud escribi6 sobre su viaje a pie a Parfs para sumarse
a la Comuna, para luego contar que aquel caporal que lo violo desvirgandole
en su iluminada fe habia sido violado y torturado antes en Santa Teresa, capi-
tal de aquel desierto-infierno. De los dos, Belano es rescatado del apocalipsis
por Bolafio, el hombre que decide reactivar su fe perdida segin la solucion
de Mallarmé: “volver a empezar desde cero” (Bolafio 2003: 146), emprender
el viaje de nuevo, sustituyendo a Cesdrea Tinajero como diosa hacia la que
peregrinar por la efigie de si mismo, de aquel joven radical que fue, el puro
e inocente Belano anterior a la derrota, una equivalencia esta, la de Césarea
Tinajero y Belano, que explica que este reconozca en uno de sus suefios de in-
fancia lo unico que leerd de ella: el poema “Sion™. El vacio dejado por Maples
lo llena Cesérea Tinajero; el dejado por ella, Arturo Belano. La inmolacién
acaba siendo para el espiritu de la vanguardia la tnica posibilidad de sobrevi-
vencia. “La vanguardia”, decfa Calinescu en palabras ya citadas que hay que
volver a repetir, “ha estado siempre muriendo, consciente y voluntariamente”
(Calinescu 1991: 126), practicand® una “tanatofilia estética’ que no contra-
dice esas otras caracteristicas asociadas a su espiritu presentes en Los detectives
salvajes: la travesura intelectual, la iconoclastia, el humor, la mistificacion.
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En un ensayo sobre Bolafno, Alan Pauls describe el impulso utopista, ha-
cia delante de la modernidad, como “un principio de inmanencia® que “se
define menos por lo que son las cosas que por lo que pueden, menos por
valores que por potencias”, un “modo de existencia voluptuoso y conde-
nado, hecho de deseo, fuga y clandestinidad” al que llama “Vida artfstica”
(Pauls 2008: 329). La “Vida artistica” es, sigue diciendo, la “solucién” que
propone Bolafio ante “una catdstrofe que no se extingue, que vuelve como
un espectro histdrico, que sigue interpelindonos, reclamindonos, incluso
extorsiondndonos” (Pauls 2008: 331). La “Vida artistica es un mito. Un mito
sin resentimiento y sin odio: alegre dirfa Spinoza, en el sentido de que en vez
de descomponer compone, y en vez de medir la potencia de la literatura no
hace mds que intensificarla, expandirla, tenderla hacia su limite... Un mito
tan bello y tan util y tan desesperado [...]” (Pauls 2008: 331). Pauls destaca
la frecuencia de la f6rmula bolafiana “me gusta creer’, hasta el punto de con-
siderarla “su divisa”, “su solucién” (Pauls 2008: 332): el poeta-viajero —dice
Bolano en “Literatura + enfermedad = enfermedad’— “0 cree que la carne
sea triste y que ya haya leido todos los libros, aunque evidentemente sabe que
la carne [...] es triste y que una vez lefdo un solo libro, todos los libros estdn
leidos” (Bolafio 2003: 150). Bolafio es, asf, el mitdgrafo de un élan que, aun
admitiendo la muerte de la vanguardia no se conforma con el erial posmo-
derno, que aun admitiendo la “derrota de la letra” es capaz de ver la “victoria
del espiritu” (Poggioli 2011: 224).

Al convertirse en personaje literario, al sustanciarse en Belano, Bolafio se
convierte en lector permanente de si mismo, no de su obra sino de su vida
marcada por los designios de Baudelaire y Mallarmé, recuperable ya para
siempre mediante la memoria actualizada por la escritura. “Nosotros oscila-
mos”, escribié Nietzsche en Humano, demasiado humano, “pero no hay que
asustarse, no debemos ceder lo que hemos conquistado de nuevo. Ademis,
nosotros no podemos regresar a lo antiguo, hemos quemado las naves; no
nos queda sino ser valientes, pase lo que pase, iCaminemos, salgamos del
lugar en el cual nos encontramos!” (Nietzsche 1996: 248). Bolafio se traicio-
nard, fracasard y serd derrotado, pero siempre podrd volver a partir, volver a
leer su historia: “Sofé que volvia a los caminos, pero esta vez no tenia quince
anos sino mds de cuarenta. Sélo poseia un libro, que llevaba en mi pequena
mochila. De pronto, mientras iba caminando, el libro comenzaba a arder.
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Amanecfa y casi no pasaban coches. Mientras arrojaba la mochila chamus-
cada en una acequia senti que la espalda me escocia como si tuviera alas”

(Bolafio 2018: 598).
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